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PASCAL ET MARGUERITE

I

C'était le 15 octobre, un jeudi soir.

I n'était que six heures et demie, mais depuis longtenps déja la
nuit était venue.

11 faisait froid, le ciel était noir comme de I'encre, la vent soufflait en
tempéte, il pleuvait.

Les domestiques de I'hotel de Chalusse, un des plus magnifiques
de la rue de Courcelles, étaient réunis chez le concierge, lequel
occupait, avec son épouse, un pavillon de deux pieces, a droite de
la vaste cour sablée.

A T'hdtel de Chalusse, comme dans toutes les grandes maisons, le
concierge, M. Bourigeau, était un personnage d'une importance
exceptionnelle, toujours prét a faire sentir cruellement son autorité a
qui edt os¢ seulement la mettre en doute.

A le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au bout de son
cordon le plaisir et la liberté de tous les autres, celui qui favorise les
sorties défendues par le maitre, celui qui peut cacher, si telle est sa



volonté, les rentrées miystérieuses, la nuit, apreés la fermeture du bal
public ou de l'estaminet.

Clest dire que M. et M™ Bourigeau étaient l'objet de toutes sortes
d'adulations et de gateries.

Ce soir-13, le maftre était sorti, et le premier valet de chambre de
M. le comte de Chalusse, M. Casimir, offiait le café.

Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin cognac, présent
de M. le sommelier, on se plaignait, comme de juste, de I'ennemi
commun, du maitre.

C'était une petite camériste au nez odieusement retroussé qui avait
la parole.

Elle mettait au fait de la maison un grand drole, a l'air bassement
insolent, admis depuis la veille seulement au nombre des valets de
pied.

—A coup stir, expliquait-elle, la place est supportable. Les gages
sont forts, la nourriture est bonne, la livrée est juste assez voyante
pour avantager un bel homme; enfin M™ Léon, la femme de charge,
qui a la direction de tout, n'est pas trop regardante.

—Ft Touvrage?

—Rien a faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit pour servir
deux matres, M. le comte et Mlle Marguerite; seulement, dame, on
ne s'amuise guere, ici...

—Comment, on s'ennuie!...

—A la mort, monsieur. C'est pis qu'une tombe au cimetiere, ce
grand hotel. Jamais une soirée, jamais un diner, rien. Croiriez-vous
que je n'ai jamais vu, moi qui vous parle, les appartements de



réception. Tout est fermé, et les meubles pourrissent sous des
housses. Il ne vient pas trois visites par mois...

Elle était indignée, et lautre semblait partager son indignation.

—Ah ga! fit-il, c'est donc un ours que ce comte de Chalusse!... Un
homme qui n'a pas cinquante ans et qui possede des millions, a ce
qu'on prétend...

—Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-étre dix, peut-étre
vingt...

—Raison de plus... Il faut qu'il ait quelque chose, un coup de
marteau, comme on dit chez nous. Que fait-il donc, seul, toute la
sainte journée?

—Rien. 11 1it dans son cabinet ou il se promene de long en large au
fond du jardin. Quelquefois, le som, i fait atteler et conduit
Mademoiselle au bois de Boulogne en voiture fermée, mais c'est
rare. Du reste, il n'est pas génant le pauvre homme. Voila six mois
que je suis chez lui, et c'est tout juste si je connais la couleur de ses
paroles. «Oui, non, faites ceci, c'est bien, sortez,» voila tout ce qu'il
sait dire. Demandez plutdt a M. Casimr...

—lLe fait est quil n'est pas gai, le patron, répondit le valet de
chambre. Une vraie porte de prison...

Le valet de pied écoutait d'un air grave, en homme qui a besoin de
connaitre, pour lexploiter, le caractére des gens qu'il va servir.

—Ft Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de cette existence?
est-ce quelle lui va?

—Dane... depuis six mois qu'elle est ici, elle ne se plaint pas.

—Si elle s'ennuyait, ajouta M. Casimir, elle filerait.



La camériste eut un geste ironique.

—Plus souvent! ricana-t-elle. Chaque mois que Mademoiselle
reste ici lui rapporte trop d'argent.

Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards échangés
entre les domestiques, le nouveau venu dut comprendre qu'il venait
de toucher du doigt cette plaie secrete que chaque maison renferme
COMIME UNe ponime Son Ver.

—Tiens! tiens!... fit-il tout briilant de curiosité, il y a donc quelque
chose?... Eh bien! 13, franchement, je mlen doutais.

Sans nul doute, on allait lui raconter ce qu'on savait, ce qu'on
croyait savoir du moins, quand on sonna avec une extréme violence
a la porte de I'hotel.

—Pas géné, celui-1a! s'écria le concierge. Mais il est trop pressé, il
attendra.

Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant; la grande porte,
brutalement poussée claqua, et un cocher de fiacre, tout effaré, sans
chapeau, se précipita dans Ia loge, en criant:

—A moil... au secours!...

D'un bond, tous les domestiques firent debout.

—Arrivez, poursuivit le  cocher; dépéchezvous. C'est un
bourgeois que je conduisais ici, vous devez le connaitre... il est 13,
dans ma voiture!...

Sans plus écouter, les domestiques s'élancérent dehors, et alors
leur fut expliquée l'explication confuse du cocher.

Dans le fond de la voiture, qui était un grand fiacre, un homme
gisatt, affaissé, replié plutot sur lu-méme, immobile, inerte.



Il avait da glisser de c6té, le haut du corps en avant, et par suite
des cahots, sa téte s'était engagée sous la banquette de devant.

—Pauvre diable! murmura M. Casimir, il aura eu un coup de sang!

II s'était penché vers lintérieur du fiacre, en disant cela, et ses
camarades s'approchaient, quand tout a coup, brusquement, il se
rejeta en arriere en poussant un grand cri.

—Ah! mon Dieu!... c'est M. le conte.

A Paris, dés quil y a seulement l'apparence d'un accident, les
badauds jaillissent pour ainsi dire des pavés. Déja il y avait plus de
cinquante personnes autour de la voiture.

Cette circonstance rendit 8 M. Casimir une partie de son sang-
froid.

—I1 faut fare entrer le fiacre dans la cour, commanda-t-i. M.
Bourigeau, porte s'il vous plait!...

Puis s'adressant a un jeune domestique:

—Ft toi, ajouta-t-i, vite un médecin, n'importe lequel!... Cours au
plus proche et ne reviens pas sans en ramener un.

Le concierge avait ouvert, mais le cocher avait disparu; on
lappela, pas de réponse. Ce fut encore le valet de chambre qui prit
les deux petits chevaux par la bride, et qui amena fort adroiterment la
voiture devant le perron.

Les curieux écartés, il s'agissait de retirer du fiacre le comte de
Chalusse, et cela présentait, en raison de la position bizarre du
corps, les plus sérieuses difficultés. On réussit cependant en ouvrant
les deux porticres et en se mettant a trois.

On le plaga ensuite sur un fauteuil, on le monta a sa chambre et en



momns de rien on l'eut déshabillé et couché.

Il ne donnait toujours pas signe de vie, et a le voi, la téte
renversée sur ses oreillers, on devait croire que tout était fini.

C'était, d'ailleurs, a ne pas le reconnaitre. Ses traits disparaissaient
et se confondaient sous une bouffissure bleuatre. Ses paupicres
étaient fermées et autour de ses yeux s'élargissait un cercle
sanguinolent comme une meurtrissure. Un demier spasme avait
tordu ses Ievres, et sa bouche déplacée, inclinée tout a fait a droite
et entr'ouverte, avait une expression sinistre.

Malgré des précautions inouies, on lavait blessé, en le dégageant;
son front s'était heurté contre une ferrure, et de cette écorchure
Iégere, un mince filet de sang coulait.

11 respirait encore, cependant, et en prétant l'oreille, on entendait
son souffle rauque, ce rale que Broussais compare au ronflement
d'un soufflet engorge.

Les valets, si bavards I'mstant d'avant, se taisaient a cette heure. Ils
restaient dans la chambre, momes et blémes, échangeant des
regards de détresse. Quelques-uns avaient les larmes aux yeux.

Que se passait-il en eux? Peut-étre subissaient-ils cet invincible
effroi qui se dégage de la mort nattendue et soudaine... Ils aimaient
peut-étre, sans en avoir conscience, ce maitre dont ils mangeaient le
pain... Peut-étre encore leur chagrin n'était-i qu'égoisme, et se
demandaient-is ce qu'ils allaient deveni, ou ils iraient, s'ils
trouveraient une autre place et si elle serait bonne.

Ne sachant que faire, ils délibéraient & voix basse, chacun offrant
quelque remeéde dont il avait entendu parler.



Les plus sensés proposaient d'aller prévenir Mademoiselle ou
madame Léon, qui occupaient I'étage supérieur, lorsqu'un fidlement
de robe contre I'huisserie de la porte, les fit tous retourner.

Celle quils appelaient: «Mademoiselle,» était debout sur le seuil.

Mlle Marguerite était une belle jeune fille de vingt ans.

Elle était assez grande, brune, avec des yeux profonds que ses
sourcils un peu accentués faisaient paraitre plus sombres. Des
masses épaisses de cheveux noirs encadraient son beau front pensif
et triste. Il y avait quelque chose d'étrange en elle et dun peu
sauvage, une cruelle souffrance concentrée et une sorte de
résignation hautaine.

—Que se passe-t-iI? demanda-t-elle doucement. D'ou vient tout
ce bruit que j'ai entendu?... J'ai sonné trois fois, personne n'est venu.

Personne n'osa lui répondre.

Surprise, elle promena autour d'elle un rapide regard. D'ou elle
était, elle ne pouvait apercevoir le lit, placé dans une alcove, mais
elle vit d'un coup d'ceil l'attitude morme des gens, les vétements épars
sur le tapis, et tout le désordre de cette chambre magnifique et
sévere, éclairée par la seule lampe de M. Bourigeau, le concierge.

Elle eut peur, un grand fiisson la traversa, et d'une voix émue:

—Pourquoi étes-vous tous ici?... insista-t-elle. Parlez, qu'est-il
arrivé?

M. Casimir fit un pas en avant.

—Un grand malheur, mademoiselle, un malheur terrible, M. le
comnte...

Ft i s'arréta, interdit, effiavé de ce qu'il allait dire... Trop tard, M



Marguerite avait compris.

D'un mouvement brusque, elle porta ses deux mains a son ceetr,
come si elle elit senti une blessure atroce, et elle prononga ce seul
mot:

—Perdue!...

Elle était devenue plus pale que la mort, sa téte se renversait en
arriere, ses yeux se fermaient, elle chancelatt. ..

Deux femmes de chambre s'élancerent pour la soutenir, elle les
repoussa d'un geste doux, en murmurant:

—Mercil... Mercl!... Laissez-moi... je suis forte.

Elle était assez forte, en effet, pour dompter sa mortelle défaillance.
Elle rassembla toute son énergie, et, lentement, plus blanche qu'une
statue, les dents serrces, les yeux secs et brillants, elle s'avanca vers
lalcove.

La, elle resta un moment immobile, murmurant des paroles
mintelligibles, et, enfin, écrasée sous la douleur, elle s'abattit a
genoux devant le lit, y ensevelit sa téte, et pleura...

Profondément remués par le spectacle de ce désesporr si grand et
si simple a la fois, les domestiques retenaient leur haleine, se
demandant comment cela allait finir...

Cela finit vite. La malheureuse jeune fille se redressa brusquement,
comme si une lueur d'espérance elt illuminé soudainement son
esprit.

—1Le médecin! dit-elle d'une voix breve.

—On est allé en chercher un, mademoiselle, répondit M. Casimir.

Et, entendant une voix et des pas dans I'escalier, il ajouta:



—Meéne, par bonheur, le voici!

Le docteur entra.

C'était un homme jeune, encore qu'il n'elit plus guere de cheveux
sur le crane. Il était petit, maigre, scrupuleusement rasé et vétu de
noir de Ia téte aux pieds.

Sans un mot, sans un salut, sans seulement toucher du doigt le
bord de son chapeau, il marcha droit au lit et successiverment il
souleva les paupieres du moribond, lui tita le pouls, le palpa, et lui
découvrtt la poitrine, contre laquelle il appliqua son oreille.

Ayant terminé son examen, il dit:

—Clest grave!

Ml Marguerite, qui avait suivi avec une poignante anxiété tous les
mouverments du docteur, ne put retenir un sanglot.

—Mais tout espoir n'est pas perdu, n'est-ce pas, monsieur, fit-elle
d'une voix suppliante et les mains jointes, vous le sauverez n'est-ce
pas, vous le sauverez!...

—On peut [égitimement espérer.

Ce fit la seule réponse du docteur. Il avait tiré sa trousse et
essayait froidement ses lancettes sur le bout de son doigt. Quand il
en eut trouvé une a sa convenance:

—Je vous prierais, mademoiselle, dit-il, de faire retirer les femmes
qui sont dans cette picce et de vous retirer vous-méme... les
hommes resteront pour maider, si besoin est.

Elle obétt, avec cette résignation passive qui livre les malheureux a
toutes les inspirations. Mais elle ne regagna pas son appartement.



Elle resta sur le palier, le plus prés possible de la porte, assise sur la
premiere marche de lescalier, tirant mille conjectures du plus léger
bruit, comptant les secondes.

Le médecin, dans la chanmbre, n'en allait pas plus vite, non par
tempérament, mais par principes.

Le docteur Jodon—il se nommait ainst—¢tait un ambitieux qui
jouait un rdle. Eleve d'un «prince de la science» plus célbre par
largent qu'il gagne que par ses cures, il copiatt les fagons de son
maitre, son costume, son geste et jusqu'a ses inflexions de voix.

Jetant aux yeux la méme poudre que son modele, il espérait
obtenir les mémes résultats, une grande clientele et la fortune.

Cependant, au fond de lu-méme, il ne laissait pas que d'étre
déconcerté. Il n'avait pas, a beaucoup pres, jugé I'état du comte de
Chalusse si grave qu'il Iétait en réalité.

Ni les saignées, ni les ventouses seches ne rendirent au malade sa
connaissance et sa sensibilité. Il demeura inerte; la respiration devint
un peu moins rauque, voila tout.

De guerre lasse, le docteur déclara que les moyens immédiats
étaient épuisés, que «les femmesy pouvaient revenir prés du conte,
et qu'il n'y avatt plus qu'a attendre leffet des remedes qu'il venait de
prescrire et qu'on était allé chercher chez le pharmacien.

Tout autre que cet avide ambitieux et ét¢ énu du regard que hui
jeta MU' Marguerite quand il hui fut permis de rentrer dans la
chambre de M. de Chalusse. Lui n'en eut pas seulement Iépiderme
effleuré. 1l dit tout simplement:

—Je ne puis pas me prononcer encore.



—Mon Dieu!... murnura la malheureuse jeune fille, mon Dieu!
ayez piti¢ de moi!...

Mais déja le docteur, poursuivant son imitation, était allé s'adosser
a la cheminée.

—Maintenant, fit-il, s'adressant a8 M. Casimir, j'aurais besoin de
quelques renseignements. Est-ce la premicre fois que M. le comte
de Chalusse est victime d'un accident comme celui-ci?

—Oui, monsieur, depuis que je le sers du moins.

—Bon, celal... C'est une chance en notre faveur. Et dites-moi,
lavez-vous entendu quelquefois se plaindre de vertiges, de
bourdonnements d'oreilles?...

—Jamais...

Mle Marguerite voulut hasarder une observation; le docteur Iui
imposa silence de la voix et du geste, et poursuivant son
interrogatoire:

—1L e comte de Chalusse est-il gros mangeur? demanda-t-il, boit-il
beaucoup d'alcools?

—M. le conte est la sobriété méme, monsieur, et il mouille
toujours largement son vin...

Le docteur écoutait d'un air de méditation intense, la téte penchée
en avant; les sourcils froncés, la levre inférieure relevée, caressant
de temps a autre son menton glabre. Ainsi fait son maitre.

—Diable!... fit-il & demi voix, il faut une cause au mal, cependant.
Rien dans la constitution du comte ne le prédisposait a un tel
accident...

1l se tut, puis soudainement se retournant vers M€ Marguerite:



—Savez-vous, mademoiselle, interrogea-t-i, si M. le comte n'a
pas éprouve ces jours-ci quelque violente émotion?

—I1 a eu, ce matin méme, une contrariété que j'ai tout lieu de
supposer trés-vive.

—ADh!... nous y voici done, fit le docteur avec un geste d'oracle.
Pourquoi ne mlavorr pas dit tout cela d'abord!... Il faudrait,
mademoiselle, me donner des détails.

La jeune fille hésita. Les valets étaient éblouss, cela est sir, des
fagons de ce médecin, mais M''® Marguerite était loin de partager
leur enthousiasme. Que n'eut-elle pas donné pour vorr 14, a la place
de celui-ci, le docteur de la maison.

Elle trouvait, de plus, une haute inconvenance a cet interrogatoire
brutal, en présence de tous les gens, au chevet d'un mourant, privé
de sentiments, il est vrai, mais qui néanmoins entendait peut-étre et
comprenait.

—I1 est urgent que je sois renseigné, déclara péremptoirement le
docteur.

Devant cette affirmation elle n'hésita plus. Elle parut rassembler ses
souvenirs, et d'une voix triste:

—Ce matin, monsieur, commenga-t-elle, nous venions de nous
mettre & table pour déjeuner lorsqu'on a apporté une lettre a M. de
Chalusse. Il n'y a jeté quun coup d'ceil et il est devenu plus blanc
que sa serviette. 1 s'est levé tout aussitot, et s'est mis a arpenter la
salle & manger en laissant €chapper des exclamations de douleur et
de colere. Je 1ai interrogg; il n'a pas paru mlentendre. Au bout de
cing minutes, cependant, il a repris sa place et a commencé a



manger...

—Comme d'habitude?

—Plus, monsieur. Seulement, je dois vous le dire, i ne me
paraissait pas avoir bien la conscience de ce qu'il faisait. A quatre
ou cinq reprises, il s'est levé et il s'est rassis. Enfin il a paru prendre
un parti qui lui cotitait beaucoup. Il a déchiré la lettre qu'il venait de
recevoir, et il en a jeté les morceaux par la fenétre qui donne sur le
jardin...

Ml Marguerite s'exprimait avec la plus extréme sinplicité, et
certes i n'y avait, dans ce quelle racontait, rien que de trés-
ordinaire.

On I'écoutait cependant avec une curiosité haletante, comme si on
elt espéré quelque surprenante révélation, tant lesprit humain,
prompt & se forger des chimeres, a horreur de ce qui est naturel et
incline instinctivement vers le mystérieux.

Mais sans paraitre s'apercevoir de leffet produit, et affectant de
s'adresser au médecin seul, la jeune fille poursuivait:

—1 a lettre anéantie, en apparence, du moins, on a servi le café et
M. de Chalusse a allumé un cigare, comme il fait aprés chaque
repas. Mais il n'a pas tardé a le laisser éteindre. Je n'osais troubler
ses réflexions, quand tout a coup il me dit: «C'est singulier, je me
sens tout mal & l'aise.» Nous sommes restés un moment sans nous
parler, puis il a ajouté: «Décidément je ne suis pas bien. Rendez-moi
le service de monter a ma chambre, voici la clef de mon secrétaire,
vous Touvrirez et vous trouverez sur la tablette supérieure, un petit
flacon bouché a I'émeri, que vous me descendrez» J'ai remarqué



avec surprise que M. de Chalusse, qui a la parole trés-nette,
habituellement, bégayait ou plut6t bredouillait, en me disant cela. Je
ne mien suis pas inquictée... malheureusement. J'ai donc fait ce qu'il
désirait. Il a versé huit ou dix gouttes du contenu du flacon dans un
verre d'eau et il l'a avalé.

Si intense était l'attention du docteur Jodon, qu'il redevenait soi. 11
oubliait de surveiller son attitude.

—Ft ensuite? fit-il

—FEnsuite, monsieur, M. de Chalusse a repris sa contenance
accoutumee et s'est retiré dans son cabinet de travail. J'ai di penser
que limpression si pénible qu'll avait ressentie, s'effacait. Je me
trompais. Dans laprés-midi, il mla fait prier par M™ Léon de le
rejoindre au jardin. J'y ai couru, assez étonnce, car le temps était
trés-mauvais. «Chére Marguerite, me dit-il, aidezmoi donc a
rechercher les débris de la lettre que j'ai jetée au vent ce matin. Je
donnerais la moiti€ de ma fortune pour une adresse qui s'y trouvait
certainement et que sur l'instant de ma colére je n'ai pas vue...» Je
lai aidé. On pouvait raisonnablement espérer. Comme il pleuvait,
quand les morceaux avaient été lancés par la fenétre, au lieu de
s'éparpiller, is étaient tombés immédiatement a terre. Nous en
avons réuni un bon nombre, mais sur aucun ne se trouvait ce que
souhaitait si ardemment M. de Chalusse. A diverses reprises il a
déploré amerement et maudit sa précipitation...

M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir échanggrent un sourire
d'intelligence.

IIs avaient surpris les recherches du comte, et elles leur avaient
paru un acte de folie des mieux qualifiés.



Maintenant, ils se les expliquaient.

—J'avais le coeur bien gros, continuait MU® Marguerite, de la
tristesse de M. de Chalusse, quand tout a coup i se redressa
joyeusement en s'écriant: «Suis-je donc fou?... cette adresse, un tel
me la donnera!»

Posttivement, le docteur s'abandonnait a 'entrainement du récit.

—Un tel' Qui, un tel? interrogea-t-il sans se rendre compte de
l'inconvenance de la question.

Mais la jeune fille fut révoltée.

Elle écrasa l'indiscret d'un regard hautain, et du ton le plus sec:

—J'ai oublié ce nom, dit-elle.

Piqué au vif, le docteur reprit brusquement la pose de son modéle.
Mais son imperturbable sang-froid était altéré.

—Croyez, mademoiselle, balbutia-t-il, que l'intérét seul.. un intérét
respectueux...

Elle n'eut pas seulement 'air d'entendre ses excuses.

—Par exenple, interrompit-elle, je sais et je puis vous dire,
monsieur, que M. de Chalusse se proposait de s'adresser a la
police, si la personne en question ne réussissait pas. A partir de ce
moment, il ma paru tout a fait satisfait. A trois heures, i a sonné son
valet de chambre et Iui a commandé de faire avancer le diner de
deux heures. Nous nous somires, en effet, mis a table a quatre
heures et demie. A cinq heures, M. de Chalusse s'est levé, il ma
embrassée gaiement, et il est sorti a pied, en me disant qu'il avait
bon espoir et qu'il ne serait pas de retour avant minuit...



La fermeté dont la pauvre enfant avait fait preuve jusque-la se
démentit, ses yeux se remplirent de larmes, et c'est d'une voix
étouffée qu'elle ajouta en montrant M. de Chalusse:

—Ft a six heures et demie, on I'a rapporté, tel qu'il est 14, étendu...

Un grand silence se fit, si profond quon entendit le rale du
moribond, toujours immobile sur son lit.

Restait cependant a savoir les circonstances de l'accident, et c'est
a M. Casimir que le médecin s'adressa.

—Que vous a dit le cocher qui a ramené votre maitre? demanda-t-
il

—Oh! presque rien, monsieur, pas dix paroles.

—1 faudrait retrouver cet homme et me lamener.

Deux domestiques s'élancérent a sa recherche.

I ne pouvait étre loin, sa voiture stationnait toujours devant I'hétel.

En effet, i stationnait ui-méme chez le marchand de vin. Des
curieux enrages lui payaient a boire, et en échange il leur racontait
Iévénement. 11 était complétement remis de son trouble et méme la
gaieté Iui venait.

—Allons, arrivez, on vous demande, lui dirent les domestiques.

11 vida son verre et les suivit de mauvaise grace, jurant et pestant
entre ses dents, sans qu'on siit pourquoi.

Le docteur avait du moins eu l'attention de sortir sur le palier pour
I'nterroger; mais ses réponses n'apprirent rien de neuf.

Le bourgeois, ainsi quil disait, lavait pris au comn de la rue
Lamartine et du faubourg Montmartre et Iui avait recommandé de le
mener rondement. 11 avait fouetté ses chevaux et le malheur avait eu



lieu en route. Il n'avait rien entendu. Le bourgeois ne lui avait pas
paru indisposé quand il était monté dans la voiture.

Encore, ce peu quil dit, on ne le hui arracha pas sans difficulté. 11
avait commenceé par soutenir impudemment que le bourgeois l'avait
pris a midi, espérant ainsi escamoter le prix de cing heures, ce qui,
joint au bon pourboire qu'on ne pouvait manquer de lui donner,
devait constituer un bénéfice honnéte. La vie est chére, on fait ce
qu'on peut.

Cet homme parti, toujours grognant, encore qu'on lui elt mis deux
louis dans la main, le docteur revint se planter debout devant son
malade, les bras croisés, sombre, le front plissé par leffort de sa
méditation.

I ne jouait pas la comédie, cette fois.

En dépit, ou plutdt en raison des minutieuses explications qui hui
avaient été données, il trouvait a toute cette affaire quelque chose de
suspect et de trouble.

Toutes sortes de soupgons vagues et indéfinissables se heurtaient
dans sa pensée. Ftait-il en présence d'un crime? Certainernent,
évidemment non.

Mais quoi alors? Pourquoi cette atmosphere de mystére et de
réticences qu'il sentait autour de hui.

N'était-il pas sur la trace de quelque lamentable secret de famille,
d'un de ces scandales horribles, longtemps cachés, qui tout a coup
éclatent?

Cette idée de se trouver melé a quelque ténébreuse affaire hui
souriait infiniment, cela ferait du tapage, on le nommerait, on



parlerait de lui dans les journaux et la clientele viendrait les mains
pleines d'or.

Mais comment savoi, pour arréter d'avance un plan de conduite,
pour s'insinuer, pour s'imposer au besoin?

I réfléchit et une idée lui vint, qu'il jugea bonne.

1l marcha 4 MU' Marguerite, qui pleurait, affaissée sur un fauteuil,
et Ia toucha du doigt; elle se dressa.

—Fncore une question, mademoiselle... fit-il en donnant a sa voix
toute la solennité dont elle était capable. Savez-vous quelle est la
liqueur dont M. de Chalusse s'est versé quelques gouttes ce matin?

—Heélas! non, monsieur.

—1 e savorr serait cependant bien important, pour la sireté de
mon diagnostic... Qu'est donc devenu le flacon?

—Je pense que M. de Chalusse 'aura remis dans son secrétaire.

Le docteur désigna un meuble a gauche de la cheminée.

—1La? fit-il.

—Oui, monsieur.

11 hésita, mais triomphant de son hésitation, il dit:

—Ne pourrait-on I'y prendre?

Ml Marguerite rougit.

—Je n'ai pas Ia clef] balbutia-t-elle avec un embarras visible.

M. Casimir s'approcha.

—FElle dott étre dans la poche de M. le conte, et si mademoiselle
permet...

Mais elle, reculant, les bras étendus comme pour défendre le



meuble:

—Non, s'écria-t-elle, non, on ne touchera pas au secrétaire, je ne
le veux pas...

—Cependant, mademoiselle, insista le docteur, monsieur votre
peére...

—Fh! monsieur, M. le comte de Chalusse n'est pas mon pere!

Jamais homme ne fut décontenancé autant que le docteur Jodon
par la soudaine violence de M€ Marguerite.

—ANh!... fit-1, sur trois tons différents, ah!... ah!...

En moins d'une seconde, mille idées, mille suppositions bizarres et
contradictoires traversérent son esprit.

Qui donc était cette jeune fille, qui n'était pas MU de Chalusse?...
A quel titre habitait-elle I'hotel?... Comment y régnait-elle en
souveraine?...

Puis encore, pourquoi cette explosion d'énergie a propos d'une
demande bien naturelle et en apparence insignifiante?...

Mais déja elle avait repris son sang-froid, et a son attitude, il était
aisé de deviner qu'elle cherchait quelque expédient pour conjurer un
péril entrevu. Elle en trouva un.

—Casimir, commanda-t-elle, cherchez dans les poches de M. de
Chalusse la clef de son secrétaire.

Tout ébahi de ce quiil jugeait un nouveau caprice, le valet de
chambre obéit.

11 fouilla les vétements épars sur le tapis, et de la poche du gilet
retira une clef.



Elle était fort petite, ouvragée et découpée comme toutes les clefs
des serrures de streté.

Ml Marguerite I prit, en disant d'un ton bref

—Un marteau.

On lui en apporta un.

Aussitdt, a la stupeur profonde du médecin, elle s'agenouilla devant
la cheminée, posa a faux la clef sur un des chenéts de fer forgg, et
d'un coup sec du marteau, Ia fit voler en éclats.

—Comne cela, prononga-t-elle, en se relevant, je serai tranquille.

On la regardatt, elle crut devorr justifier jusqu'a un certain point sa
conduite.

—Je suis certaine, dit-elle aux gens, que M. de Chalusse
approuvera ma détermmation. Quand il sera rétabli, il fera faire une
autre clef.

L'explication était superflue. Il n'était pas un domestique qui ne criit
deviner quel mobile l'avait guidée, pas un qui ne se dit a part soi:

—Mademoiselle a raison... Est-ce quon touche jamais au
secrétaire d'un mourant! Qui sait ce qu'il y a de millions dans celui-
ci?... S'il y manquait quelque chose, on accuserait tout le monde...
La clefbrisée, il n'y aura pas de soupgon possible.

Mais le docteur se livrait a de bien autres conjectures.

—Que peut-il bien y avoir dans ce secrétaire qu'elle ne veut pas
qu'on voie, pensait-il

Cependant, il n'avait plus de raison de prolonger sa visite.

Une fois encore, il examina le malade, dont la situation restait la



meéne, et apres avoir expliqué ce quil y avait a faire en son absence,
il déclara qu'il allait se retirer, pressé qu'il était par quantité de visites
urgentes, ajoutant qu'il reviendrait vers minuit.

—M™ Téon et moi, veillerons M. de Chalusse, répondit Mmile
Marguerite, ainsi, monsieur, vos prescriptions seront suivies a la
lettre. Seulement... vous ne trouverez pas mauvais, je Iespere, que
je fasse prier le médecin de M. le comte de venir vous préter le
concours de ses lumieres...

M. Jodon trouvait cela trés-mauvais, au contraire, d'autant plus
mauvais que dix fois pareille mésaventure hi était arrivée dans ce
quartier aristocratique. Survenait-il un accident, on I'appelait, parce
qu'on l'avait 14, sous la main; il donnait les premiers soins, il se flattait
d'avoir conquis un client, et pas du tout, quand il se représentait, il
trouvait quelque docteur illustre, venu de loin en voiture...

S'attendant a quelque chose de ce genre, il sut cacher son dépit.

—A votre place, mademoiselle, répondit-il, j'agirais comme vous...
Siméme vous jugez inutile que je me dérange...

—Oh! monsieur, je compte sur vous au contraire.

—ZEn ce cas, trés-bien...

11 salua; il se retirait, MU® Marguerite le suivit sur le palier.

—Wous savez, monsieur, lui dit-elle bas et trés-vite, que je ne suis
pas la fille de M. de Chalusse... Vous pouvez donc mlavouer la
vérité: son état est-il désespére?

—Alarmant, oui; désespéré, non.

—Cependant, monsieur, cette insensibilité¢ effrayante...

—FEst une des suites fréquentes de... laccident dont il a été



victime. Si nous le sauvons, la paralysie disparaitra peu a peu, la
faculté de mouvement reviendra progressiverment.

mile Marguerite écoutait, pale, émue, embarrassée... Il était
évident quelle avait sur les Ievres une question quil lui codtait
horriblement d'adresser. Enfin, s'armant de courage:

—Ft si M. de Chalusse ne doit pas étre sauvé, balbutia-t-elle,
mourra-t-il sans reprendre connaissance... sans prononcer une
parole?...

—Je ne puis rien affirmer, mademoiselle... l'affection de M. de
Chalusse est de celles qui déconcertent toutes les hypotheses de la
science.

Elle remercia tristement, fit appeler M™ Léon et regagna la
chammbre du conte.

Quant au docteur, tout en descendant I'escalier, il se disait:

—Singuliere fille!... A-t-elle peur que le comte ne reprenne
connaissance?... Souhaite-t-elle au contraire qu'il puisse parler?...
N'y a-t-il qu'une question de testament la-dessous?... Y a-t-il autre
chose? C'est a s'y perdre...

Leffort de sa méditation était si mtense, qu'il oubliait jusqu'a
lendroit ou il se trouvait, et il s'arrétait presque a chaque marche. 11
fallut, pour le rappeler a la réalité, l'air frais de la cour; mais aussi sa
nature de charlatan reprit immédiaterment le dessus.

—Mon ami, ordonna-t-il @ M. Casimir qui ['€clairait, vous allez, a
I'nstant, faire répandre de la paille dans la rue pour amortir le fracas
des voitures... Demain vous préviendrez le commissaire de police.

Dix minutes apres, en effet, il y avait un pied de paille sur la



chaussée, et les passants, mnvolontairement, ralentissaient le pas,
chacun sachant a Paris ce que signifie cette lugubre liticre étalée
devant une maison.

M. Casimr qui avait surveille lopération exécutée par les
palefreniers, s'apprétait a rentrer quand un tout jeune homme, qui
depuis plus d'une heure se promenait devant la maison, s'avanga
rapidement vers lui.

Il n'avait pas encore un poil de barbe, ce garcon, et il avatt le teint
plombé et des rides comme un vieux buveur d'eau-de-vie. 11 avait
lair ntelligent et encore plus impudent; une audace inquiétante
pétillait dans ses yeux. Bien des cordes manquaient a sa voix
éraillée, et son accent trainard était le plus pur quil y ait aux
barrieres.

Son costume délabré était celui de ces pauvres diables a qui les
huissiers de Paris, qui gagnent cinquante mille francs par an,
abandonnent généreusement cinquante francs par mois en échange
de la plus écceurante besogne.

—Qulest-ce que vous voulez? demanda M. Casiniir.

L'autre salua humblement, en disant:

—Comment, nisieu, vous ne me reconnaissez pas?... Toto...
pardon! Victor Chupin, employé chez M. Isidore Fortunat.

—Tiens!... c'est ma foi vrai!

—Je venais, misieu, de la part du patron, vous demander si vous
avez enfin obtenu les renseignements que vous espériez; mais,
voyant qu'il y a du nouveau chez vous, je n'ai pas os¢ entrer, j'ai
préféré vous guetter...



—Ft bien vous avez fait, mon garcon. Des renseignements, je n'en
ai pas... Ah! si! Le marquis de Valorsay est resté hier deux heures
enfermé avec M. le conte... Mais a quoi bon!... M. le conte a eu
un accident et il ne passera pas la nuit.

Victor Chupin eut un terrible soubresaut.

—Pas possible!... s'écria-t-il. C'est donc pour lui qu'on a vidé les
paillasses dans la rue?

—C'est pour Iui.

—A-t-il de la chance, cet homme-1a!... Ce n'est pas pour moi
qu'on ferait des frais pareils! C'est égal, j'ai comme une idée que le
patron ne va pas casser ses bretelles de rire quand je vais ui dire
¢a. Enfin, merci tout de méme, misieu, et au revorr...

11 s'éloignait, une idée soudaine le ramena.

—Excusez, fit-il avec une prestigieuse volubilité, je suis si ahuri que
jloubliais mes affaires... Dites-donc, misieu, quand le comte sera
mort, c'est vous, nest-ce pas qui commanderez le service... Eh
bien! 13, un conseil, n'allez pas aux pompes finebres, venez chez
nous, tenez, voild l'adresse—il tendait une carte—nous traiterons
pour vous avec les pompes, et nous nous chargerons de toutes les
démarches. Ce sera plus beau et meilleur marché, par le moyen de
certaines combinaisons de tarif... Tout, jusqu'au dernier pompon, est
garanti sur facture, on peut vérifier pendant la cérémonie, on ne
paye quapres livraison... Hein! c'est dit.

Mais le valet haussait les épaules.

—Bast! fit-il négligemment, a quoi bon!

—Comment!... Vous ne savez donc pas que sur un service de



premicre il y aurait peut-étre deux cents francs de commission que
nous partagerions?...

—Diable!... c'est a regarder. Passez-moi votre carte et comptez
soi moi. Mes civilités & M. Fortunat, n'est-ce pas...

Et il rentra.

Resté seul, Victor Chupin tira de sa poche et consulta une grosse
montre d'argent.

—Huit heures moins cing, grommela-t-il, et le patron mattend a
huit heures... je n'ai qu'a jouer des jambes.

I

C'est place de la Bourse, n° 27, au troisitme au-dessus de
lentresol, que demeurait M. Isidore Fortunat.

Il avait [a un appartement honorable: salon, salle & manger,
chambre a coucher, une vaste picce ou deux employés écrivaient a
la journée; enfin, un beau cabinet de travail, sanctuaire de sa pensée
et de ses méditations.

Le tout ne hii cotitait que 6,000 francs par an; une bagatelle, au
prix ou sont les loyers.

Et encore, par dessus le marché, son bail lui donnait droit a un trou
de dix pieds carrés sous les conmbles.

Il v logeatt sa domestique, M™ Dodelin, une personne de
quarante-six ans, qui avait eu des malheurs, et qui faisait sa cuisine,



car il mangeait chez lui, bien que célibataire.

Fixé dans le quartier depuis cinq ans, M. Fortunat y était trés-
connu.

Payant exactement son terme, ses contributions et son
fournisseurs, il y était considéré.

A Paris, la considération ne fait pas crédit; mais elle ne demande
jamais aux pieces de cent sous leur certificat d'origine: elles sonnent,
il suffit.

D'ailleurs, on savait trés-bien d'ou M. Isidore Fortunat tirait les
siennes. Ses revenus avaient une enseigne.

Is'occupait d'affaires litigieuses et de recouvrements.

C'était écrit a sa porte, en toutes lettres, sur un élégant écusson de
cuivre.

Meéne il devait étre, estimait-on, trés-bien dans ses affaires. Il
occupait six employés tant au dehors qua l'intérieur. Les clients
affluaient si bien chez lui que le concierge, par certains jours, s'en
plaignait, disant que c'était pis qu'une procession et que, méme, les
escaliers de l'immeuble en étaient dégradés.

Demander plus ou seulement autre chose a un voisin, avant de hu
accorder toute son estime, serait véritablement de I'inquisition.

11 faut ajouter, pour étre juste, que I'extérieur, la conduite et les
manicres de M. Fortunat étaient de nature & hui concilier les plus
difficiles sympathies.

C'était un homme de trente-huit ans, méthodique et doux, instrut,
causeur agréable, fort bien de sa personne, et toyjours mis avec une
sorte de recherche du meilleur gotit. On l'accusait d'étre, en affaires,



poli, dur et froid comme une dalle de la Morgue, mais chacun
entend les affaires a sa guise.

Ce qui est sir, c'est qu'il n'allait jamais au café. S'il sortait apres
son diner, c'était pour passer la soirée chez quelque riche négociant
du voisinage. Il détestait 'odeur du tabac et inclinait vers la
dévotion, ne manquant jamais la messe de huit heures le dimanche.

Sa gouvernante le soupgonnait de velléités matrimoniales. Peut-
étre avait-elle raison.

Quoi quil en soit, M. Isidore Fortunat finissait de diner, seul
comme de coutume, et il savourait a petites gorgées une tasse
d'excellent thé, quand le timbre de lantichambre lui annonca un
visiteur.

M™ Dodelin se hata d'aller ouvrir, et Victor Chupin parut, tout
essoufflé de la course qu'il venait de fournir.

Il n'avait pas mis vingt-cinq minutes a franchir la distance qui
sépare la rue de Courcelles de la place de la Bourse.

—Vous étes en retard, Victor, lui dit doucement M. Fortunat.

—C'est vrai, misieu, mais ce n'est pas ma faute, allez! Tout est
sens dessus dessous, la-bas, et j'ai ét€ obligé de faire le pied de

—Comment cela? Pourquoi?

—Ah! voild!... Le comte de Chalusse a eu un coup de sang ce
soir, et a 'heure qu'il est il doit étre mort...

Brusquenent, tout d'une picce, M. Fortunat se dressa. Il était
devenu livide, ses 1evres tremblaient.

—Un coup de sang, fit-il d'une voix étouffee, je suis volé!...



Et, redoutant la curiosité¢ de M™ Dodelin, il saisit la lampe et se
précipita vers son cabinet de travail, en criant a Chupin:

—Suivez-moi!

Chupin suivit sans souffler mot, en gargon intelligent qui sait se
monter au niveau des situations les plus graves. On ne le recevait
pas habituellement dans ce cabinet de travail, dont un magnifique
tapis recouvrait le parquet. Aussi, aprés avoir soigneusement
refermé la porte, resta-t-il debout tout contre, respectueusement,
son chapeau a la main.

Mais M. Fortunat ne semblait pas s'apercevoir de sa présence.

Ayant posé la lampe sur la cheminée, il tournait flrieusement
autour de son cabinet, comme une béte fauve qui, enfermée,
cherche une issue pour fur.

—Si le comte est mort, disait-il, le marquis de Valorsay est
perdu!... Adieu les millions!

Le coup était si cruel, si inattendu surtout, qu'il ne pouvait pas, qu'il
ne voulait pas en admettre la réalité.

II'marcha droit sur Chupin, et le secouant par le collet, comme si le
pauvre garcon eiit pu faire que ce qui était ne fit pas:

—~Ce nlest pas possible, lui dit-il, le comte n'est pas mort... Tu te
trompes ou on t'a trompé... Tu auras mal compris... Tu n'as peut-
étre voulu quiexcuser ton inexactitude. Voyons, parle, réponds, dis
quelque chose.

Quoique d'un naturel peu impressionnable, Chupin était presque
effrayé de I'agitation convulsive de son patron.

—Je vous ai répété, misieu, fit-il, ce que mia dit misieu Casimr...



11 voulait donner des détails, mais déja M. Fortunat avait repris sa
promenade furibonde exhalant sa douleur en phrases haletantes.

—C'est quarante mille francs que je perds, disait-il. Quarante mille
francs especes, comptés 13, sur le coin de mon bureau, je les vois
encore, et remis de la main a la main au marquis de Valorsay en
échange de sa signature... Mes économies de dix-huit mois, deux
mille livres de rentes a cinq!... Et il me reste une obligation sous
seing privé, un chiffon!... Misérable marquis! Et il doit venir ce soir
encore, je lattends... Je devais lui remettre encore dix mille francs...
IIs sont 14, en or, dans mon tiroir... Mais qu'il vienne, le misérable,
qu'il vienne!...

La colére amenait I'écume a ses levres. Qui elt vu son ceil a ce
moment ne se flit plus fié de la vie a son apparence débonnaire et a
sa politesse onctueuse.

—Ft cependant, poursuivait-i, le marquis n'est pour rien
dedans... Il perd autant que moi, plus que moi, méne!... Une affaire
stre!... De l'or en barre!... A quelle spéculation se fier, apres celal...
I faut pourtant placer son argent quelque part; on ne peut pas
lenterrer dans sa cavel...

Chupin écoutait d'un air désolé, mais sa mine piteuse n'était que
pure flatterie. Intérieurement, i jubilait, son mtérét en cette
circonstance était précisément 'opposé de celui de son patron.

Si M. Fortunat perdait quarante mille francs a la mort du comte de
Chalusse, Chupin, Iui, comptait gagner cent francs sur le service,
cent beaux francs, cinq francs de rentes, que lui compterait la
compagnie de finérailles pour laquelle i «faisait la place» a
loccasion.



—Si encore il y avait un testament, continuait M. Fortunat. Mais
non, on n'en trouvera pas, j'en suis sur. Un pauvre diable qui n'a que
quatre sous prend ses précautions, hii! Il songe qu'un omnibus peut
I'écraser dans la rue, et a tout hasard il écrit et signe ses dernieres
volontés... Les millionnaires n'ont pas de ces idées; ils se croient
immortels, ma parole d'honneur!...

11 s'arréta, réfléchissant, car il commengait & pouvoir réfléchir. Son
exaltation s'était vite usée, par la violence méme.

—Fnfin, reprit-i plus lentement, et d'une voix plus posée, que le
comte ait ou non pris ses dispositions dernieres, le Valorsay peut
faire son deuil des millions de Chalusse. S'il n'y a pas de testament,
Ml Marguerite n'a plus un sou... donc, bonsoir. S'ily en a un, cette
diablesse de fille, devenue tout a coup libre et riche, ne manquera
pas d'envoyer promener mons Valorsay, surtout si elle en aime un
autre, ainsi qu'il l'affirre... et en ce cas, bonsoir encore.

M. Fortunat avait tiré son mouchorr, et debout devant la glace, il
tamponnait la sueur de son front et remettait en ordre sa chevehure.

11 était de ceux qu'une catastrophe étourdit, mais n'abat pas.

11 s'emportait, tempétait, poussait des cris d'aigle, mais il savait a la
fin prendre bravement son parti.

—Conclusion, murmura-t-il, je n'ai qu'a passer mes quarante mille
francs par profits et pertes. Reste a savoir s'il n'y aurait pas moyen
de les reprendre d'un autre c6té sur la méme affaire.

11 était redevenu maitre de soi, il se sentait le plein et libre exercice
de toutes ses facultés. Jamais son intelligence n'avait ét€ plus ucide.

11 s'assit devant son bureau, les coudes sur Ia tablette, le front entre



ses mains, et il demeura immobile, le corps anéanti, pour ainsi dire,
par l'effort exorbitant de la pensée.

Mais il y avait du triomphe dans son geste, quand il se redressa au
bout de cinq minutes.

—J'ai trouvé, murnura-t-il, si bas que Chupin ne put lentendre...
Etais-je simple!... S'il n'y a pas de testament, le quart des millions
est a moi!... Ah! quand on connait bien son terrain, on n'a jamais
perdu la bataille.

Il est de fait que ses yeux trahissaient I'imperturbable audace du
général qui se résout a un changement de front sous le feu méme de
lennemi.

—Mais il s'agit d'aller vite, ajouta-t-il, treés-vite...

IIse leva, et regardant la pendule:

—Neufheures! dit-il. Je puis entrer en campagne ce soir méme.

Immobile dans son coin, Chupin gardait toujours son attitude
contrite, mais la curiosité Toppressait au point de géner sa
respiration.

11 baissait le nez, mais il ouvrait tant qu'il pouvait les oreilles, et
épiait d'un air sournois les moindres mouverments de son patron.

Prompt & agir, une fois sa résolution arrétée, M. Fortunat venait de
sortir d'un tiroir un volumineux dossier, tout gonflé de grosses
d'actes, de lettres, de regus, de factures, de titres de propriété et de
vieux parchemins.

—1.4, certainement, est le prétexte quil me faut, murmurait-il tout
en remuant cette masse de paperasses.

Mais il ne trouva pas tout d'abord ce qu'il cherchait. L'impatience



le gagnait, on le voyait a sa précipitation fébrile, quand il s'arréta en
poussant un soupir de satisfaction.

—FEnfin!...

11 venait de mettre la main sur un vieux billet a ordre crasseux et
fiipé, fixé par une épingle a un exploit d'huissier, ce qui indiquait qu'il
n'avait pas ét¢ payé a I'échéance.

Ce billet, M. Fortunat l'agita en l'air, au-dessus de sa téte, et le fit
claquer en disant d'un air satisfait:

—Clest 1a que je dois frapper... C'est 13, si Casimir ne s'est pas
trompé, que je trouverai les renseignements qui me sont
indispensables.

11 était si pressé qu'il ne prit pas la peine de remettre le dossier en
ordre. Il le jeta dans le tiroir ou il lavait pris, et s'approchant de
Chupin:

—C'est vous, n'est-ce pas, Victor, demanda-t-il, qui avez pris des
renseignements sur la solvabilité des époux Vantrasson, des gens qui
tiennent un hotel garni?...

—Owui, misieu, mais je vous ai rendu la réponse: rien a espérer...

—Je sais; i ne s'agt pas de cela. Vous rappelezvous leur
adresse?

—Trés-bien. Ils demeurent maintenant sur la route d'Asnicres,
apres les fortifications, a droite...

—A quel numéro?...

Chupin hésita, chercha, et ne trouvant pas se mit a se gratter
furieuserment la téte, ce qui était un moyen a lui de rappeler sa
mémoire au devoir, quand elle le trahissait.



—Attendez-donc, misieu, dit-il en anonnant; ils demeurent au 18
ou au 46, c'est-a-dire...

—Ne cherchez pas, interrompit M. Fortunat. Si je vous envoyais
chez Vantrasson, sauriez-vous y aller?...

—ON!... pour cela, oui, nisiey, et tout drott, les yeux bandés... Je
vois la maison d'ici, une grande baraque toute disloquée... 11y a un
terrain vague a coté, et derriere un maraicher...

—C'est bien!.... Vous allez my conduire.

L'étrangeté de la proposition parut confondre Chupin.

—Comment, m'sieu, fit-il, vous voulez aller 13, a cette heure...

—Pourquoi pas. Trouverons-nous I'établissement fermé?

—Non, misiey, bien certainement. Vantrasson, outre qu'il tient un
hotel, est épicier et vend a boire... Il reste donc ouvert au moins
jusqu'a onze heures. Seulement cet homme-1a est a ce qu'il parait un
particulier qui n'aime pas a €tre dérangé entre ses repas... Si c'est
pour hii présenter un billet que vous voulez aller chez Iui... il est
peut-étre un peu tard. A votre place, misieu, j'attendrais a demain...
I pleut et il n'y a pas un chat dehors... C'est isolé comme tout, Ia-
bas, et dame, dans ce cas-1a, on paye ses billets avec la monnaie
qu'on a sous la main... avec une trique, par exemple.

—Auriez-vous peur?

Ce doute n'offensa pas Chupin, tant il lui parut grotesque, et, pour
toute réponse, il haussa dédaigneusement les épaules.

—Alors, nous allons partir, reprit M. Fortunat. Pendant que je
mappréte, descendez chercher une voiture, et tachez quelle ait un
bon cheval.



Chupin fila comme I'éclair et dégringola l'escalier comme I'orage. A
deux pas de la maison, i y avait une station de fiacres, mais il
préféra courir rue Feydeau, ou il connaissait une remise.

—Une voiture, bourgeois!... proposérent les cochers en le voyant
approcher.

11 ne répondit pas, mais se mit & examiner chaque cheval d'un air
capable, en homme qui bien souvent a utilisé le loisir de ses matinées
au service des maquignons du Marché aux chevaux.

Une des bétes lui convint. 11 fit signe au cocher et s'approchant du
bureau de la remise ot une femme lisait:

—Mes cing sous, bourgeoise! réclama-t-il.

La femme le toisa. Beaucoup d'établissements donnent vingt-cing
centimes a tout domestique qui vient chercher une voiture pour son
maitre, et cette petite prime retient la clientéle. Mais la buraliste, qui
voyait bien que Chupin n'était pas un domestique, hésitait. Lui se
facha.

—Prenez garde de déchirer votre poche! fit-il. Moi je vais a la
concurrence, sur la place...



Eclairée par laccent de Chupin, la femme lui remit cing sous qu'il
empocha avec une grimace de satisfaction. Ils étaient bien a lui, et
Egitimement, puisqu'il avait pris la peine de les gagner.

Mais lorsqu'il rentra dans le cabinet de son patron, pour lui
annoncer que la voiture attendait a la porte, il faillit tomber de son
haut.

M. Fortunat avait profit¢ de I'absence de son employ€, non pour
se déguiser, ce serait trop dire, mais pour... modifier adroitement
son extérieur.

11 avait revétu une vieille redingote toute lusante d'usure et de
crasse, si longue qu'elle cachait ses genoux, il avait passé des bottes
outrageusement déformées et s'était coif® d'un de ces chapeaux
que dédaignent les chiffonniers. Autour du cou, a la place de son
¢légante cravate de satin, il avait noué¢ un foulard a carreaux tout
effiloqué.

Du Fortunat prospere, avantageusement connu place de la
Bourse, rien ne restait que le visage et les mains. Un autre Fortunat
se révélait, plus que besogneux, misérable, famélique, crevant de
faim, prét a tout.

Et sous cette défroque, il semblait a T'aise, elle hui allatt, elle était
assouplie a ses mouvements comme s'il l'elit longtemps portée. Le
papillon était redevenu chenille.

Un sourire approbateur de Chupin dut le payer de ses peines.
Chupin approuvant, il était str que Vantrasson le prendrait pour ce
quil voulait paraitre, un pauvre diable agissant pour le compte
d'autrui.



—Partons, dit-il

Mais au moment de sortir, dans l'antichambre, il se rappela certain
ordre de la plus grande importance qu'il avait a donner. 1l appela
M™ Dodelin, et sans se soucier des grands yeux qu'elle ouvrait en
le voyant ainsi vétu:

—Si M. le marquis de Valorsay vient, lui dit-il.. et i viendra,
priez-le de mattendre, je serai de retour avant minuit... Vous ne le
ferez pas entrer dans mon cabinet... il attendra dans le salon.

Cette derniére recommandation était au moins mutile; M. Fortunat
ayant fermé son cabinet a double tour, et mis soigneusement la clef
dans sa poche. Peut-étre était-ce de sa part une distraction.

1l paraissait d'ailleurs avoir oubli€¢ complétement et sa colére et sa
perte. 11 était d'excellente humeur, comme un homme qui part pour
une partie ot il compte prendre du plaisir.

Meéme, Chupin ayant fait mine de monter sur le siége, i s'y opposa
et lui commanda de prendre place dans la voiture, a c6té de lui...

Le trajet dura peu. Le cheval était bon, le cocher avait été stimulé
par la promesse d'un magnifique pourboire; M. Fortunat et son
employé furent conduits en moins de quarante minutes a la porte
d'Asniéres.

Ainsi qu'il en avait regu l'ordre au départ, le cocher s'arréta hors
des fortifications, a droite de la route, a cent pas environ de la grille
de l'octroi.

—Fh bien!... bourgeois, demanda-t-il en ouvrant la portiére, vous
ai-je bien menés étes-vous contents?...

—Tres-contents, répondit M. Fortunat, que Chupin aidait & mettre



pied a terre, voila le pourboire gagné. Maintenant il ne s'agit plus
que de nous attendre... Vous ne bougerez pas d'ici, n'est-ce pas?...

Mais le cocher branla la téte:

—Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j'rrais stationner
devant loctroi... Ici, voyez-vous, j'aurais peur de mlendormir...
tandis que la-bas...

—Sott, allez.

Cette seule précaution du cocher devait prouver a8 M. Fortunat
que Chupin ne lui avait pas exagéré la mauvaise réputation de cette
partie de Paris.

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que l'aspect de cette large
route, déserte a cette heure, par cette nuit noire, avec le temps qu'il
faisait. La pluie avait cessé, mais la bourrasque redoublait de
violence, tordant les arbres, arrachant les ardoises des toits,
secouant si furieusement les réverberes que le gaz s'éteignait. On ne
voyait pas ou poser le pied, et il y avait de la boue jusqua la
cheville. Et personne, pas une ame... A peine une voiture de loin en
loin, qui passait au galop.

—Fh bien!... demandait de dix pas en dix pas M. Fortunat,
arrivons-nous?...

—Nous approchons, misieu.

Chupin disait cela, mais la vérité est qu'il n'en savait rien. 1l
cherchait a s'orienter et n'y réussissait pas. Les maisons devenaient
rares, les terrains vagues plus nombreux, a peine par ci par Ia
apercevait-on quelque lumiere.

Enfin, aprés un quart d'heure d'une marche pénible, Chupin eut



une exclamation de joie.

—Je me reconnais, misieu, s'écria-t-il, nous y voil, regardez!...

Dans lombre, une immense maison de cinq étages se dressait,
solitaire, délabrée, sinistre.

Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaient, et cependant
elle n'était pas complétement terminée.

11 était clair que le spéculateur qui l'avait entreprise n'avait pas eu
les reins assez solides pour lachever.

A vorr seulement combien étaient nombreuses et rapprochées les
fenétres de la facade, on devinait pour quelle destination elle avait
ét¢ construite. Et afin que nul ne lignordt, entre le troisieme et le
quatriéme étage, on lisait en énormes lettres de trois pieds: Garni
modéle.

Gamni modele!... On comprend tout de suite: beaucoup de
chambres, toutes petites, bien incommodes, louées un prix
exorbitant.

Seulement la mémoire de Victor Chupin lavait mal servi. Cet
établissement ne se trouvait pas a droite de la route, mais a gauche.
M. Fortunat et lui durent traverser la chaussée, une riviere de boue.

Leurs yeux s'étaient accoutumés a I'obscurité, ils approchaient, ils
pouvaient observer certains détails.

Le rezde-chaussée du gami modéle dtait divisé en deux
boutiques. L'une était fermée. L'autre restait ouverte, et une lumicre
pale filtrait a travers des rideaux rouges malpropres.

Au-dessus de cette seconde boutique, une enseigne portait le nom
du boutiquier: Vantrasson. Et de chaque c6t¢ du nom, i y avait en



lettres plus petites: Epicerie et comestibles—Vins fins et étrangers.

Quels clients pouvaient venir 13 chercher quelque chose & manger
ou demander a boire, et que leur servait-on?... Cela effrayait
Chupin lui-méme. Tout en ce taudis était a 'abandon et repoussant
de malpropreté, tout dénongait la misére et la plus basse crapule.

M. Fortunat ne reculait certes pas; mais avant de pénétrer dans ce
repaire, il n'était pas faché d'en explorer I'ntérieur. 1l s'avanga avec
la plus prudente circonspection, et colla son ceil contre le vitrage, a
un endroit ou les rideaux rouges avaient une large déchirure.

Au comptoir, une femme d'une cinquantaine d'années était assise,
reprisant un jupon sordide, a la lueur d'une lampe fumeuse.

Elle était grosse, courte, ramassée, surchargée et bouflie d'une
graisse malsaine, et bléme, avec cela, comme si ses veines eussent
charrié du fiel au lieu de sang. Sa face plate, ses pommettes
saillantes, son front fuyant et ses levres minces Iui donnaient une
inquiétante expression de méchanceté et de ruse.

Au fond de la boutique, dans la pénombre, on distinguait la
silhouette d'un homme assis sur un escabeau, qui dormatt, les bras
arrondis, sur une table, la téte appuyée sur ses bras.

—Quelle chance!... souffla Chupin a Toreille de son patron, pas
une pratique dans la case, Vantrasson et sa femme sont seuls.

Il est stir que cette circonstance ne déplut pas a M. Fortunat.

—Ainsi, msieu, continua 'autre, n'ayez pas peur... Je reste ici et je
veille au grain, vous pouvez entrer.

Il entra, et au brutt de la porte, la grosse femme, posa son
ouvrage.



—Que faut-il servir a Monsiewr? demanda-t-elle d'une voix
douceatre.

M. Fortunat ne répondit pas tout d'abord. 1l tira de sa poche le
billet dont il s'était muni et le montra en disant:

—Je suis clerc d'huissier et je viens pour toucher ce petit effet,
583 francs, causé valeur en marchandises, signé Vantrasson, ordre
Barutin...

—Un effet!... fit la fomime, dont la voix s'aigrit soudain, c'est trop
fort!... Vantrasson, réveille-toi un peu et viens voir ici.

Cet appel était superflu.

Au mot de «billet,» Thomme avait redressé la téte; au nom de
Barutin il se leva et s'approcha d'un pas lourd et chancelant, comme
s'il et eu dans les jambes un reste d'ivresse.

Il était plus jeune que sa femme, grand, large, véritablement
athlétique. Ses traits ne manquaient pas de régularité, mais l'alcool,
la ribote, toutes sortes d'ignobles exces les avaient ravaggs, et sa
physionomie n'exprimait plus rien qu'un abrutissement farouche.

—Qulest-ce que vous me chantez donc, vous... dit-il d'une voix
rauque & M. Fortunat. Est-ce pour vous moquer des gens que vous
venez leur demander de largent un 15 octobre, jour de terme?...
Ou avez-vous vu qu'il reste de largent quand le propriétaire a passé
avec son sac?... Qulest-ce que ce billet, d'ailleurs?... Donnez-le
moi, que je I'examine.

M. Fortunat ne commit pas cette imprudence. Il présenta
simplement le billet d'un peu loin, et ensuite le lut. Lorsqu'il eut
terming:



—~Ce billet est échu depuis dix-huit mois, déclara froidement
Vantrasson, il ne vaut plus rien...

—FErreur!... un billet & ordre est valable cinq ans a compter du
jour du protét.

—C'est possible. Mais comme Barutin a fait faillite, comme il a filé
et qu'on ne sait plus ou il est, je suis quitte...

—Autre erreur! Vous devez ces 583 francs a celui qui a acheté
votre billet & Ia vente de Barutin et qui a donné a mon patron l'ordre
de poursuivre...

Le sang commengait & monter aux oreilles de Vantrasson.

—Ft apres!... Croyez-vous donc qu'on ne ma jamais poursuivi!...
Ou il n'y a rien le roi perd ses droits, et moi je n'ai rien... Les
meubles du garni que je tiens sont au revendeur et tout ce qui est
dans ma boutique ne vaut pas cent écus... Quand votre patron verra
que je ne vaux pas les frais, il me laissera tranquille... On ne peut
rien contre un homme comme moi.

—Vous croyez cela?

—J'en suis str.

—Malheureusement vous vous trompez encore, parce que celui
qui a votre billet ne tient pas a rentrer dans son argent; il en mettra
du sien au contraire, pour vous faire de la peine...

Et Ia-dessus, M. Fortunat se mit a tracer I'épouvantable tableau
d'un pauvre débiteur poursuivi par un créancier riche, qui le traque,
qui le harcele, qui le poursuit partout, qui le fait saisir dés qu'il a
seulement un vétement de rechange...

Vantrasson roulait des yeux tetribles et brandissait ses redoutables



poings, mais sa femme était visiblement trés-effrayée.

Bientot elle n'y tint plus, et se levant brusquement, elle entraina son
mari vers le fond de la boutique, en lui disant:

—Viens, il faut que je te parle.

11 la suivit, et ils restérent deux ou trois minutes a délibérer tout
bas, avec force gestes. Quand ils revinrent, ce fut la femme qui
porta la parole.

—Hélas! monsieur... dit-elle 8 M. Fortunat, nous sommes sans
argent en ce moment, les affaires vont mal, si on nous poursuit, nous
sommes perdus... Comment faire?... Vous avez lair d'un bon
homme, donnez-nous un conseil.

M. Fortunat se tut, paraissant réfléchir, puis tout a coup:

—Ma foil... s'écria-t-il, tant pis!... Il faut s'entr'aider entre
malheureux, et je vais vous dire la vérit¢ vraie. Mon patron, qui
n'est pas un méchant, n'a pas envie de se méler d'une vengeance...
C'est pourquoi il ma dit: «Voyez ces Vantrasson, et s'ils vous font
leflet de braves gens, proposez-leur un arrangement... S'ils
l'acceptent, il faudra bien que leur créancier s'en contente.»

—Et quel est cet arrangement?

—1Le voic: Vous allez miécrire sur une feuille de papier de 50
centimes une reconnaissance de la somme, avec engagenment de

verser tous les mois un a-conpte et, en échange, je vous rendrai ce
billet.

Les deux époux se consulterent du regard, et ce fut la femme qui
dit:

—Nous acceptons.



Mais il fallait une feuille de papier timbré, et le soi-disant clerc
d'huissier n'en avait pas. Cette circonstance sembla le refioidir et on
elit juré qu'il regrettait la concession.

Songeait-il donc a la retirer? M™ Vantrasson en fiémit; aussi
s'adressant vivernent a son mari:

—Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de tabac, tu
trouveras notre affaire!...

11 sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira.

Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette scéne, mais il
lui avait semblé voir Vantrasson se précipiter sur lui, le broyer entre
ses mains larges comme des éclanches de mouton, s'emparer du
billet, le briler et le jeter sur la chaussée, lui Fortunat, inerte et aux
trois quarts mort.

Mais maintenant le danger était passé, et méme M™ Vantrasson,
qui craignait qu'il ne trouvat le temps long, s'empressait autour de
Tui.

Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du taudis, elle voulait
absolument qu'il acceptat quelque chose, un petit verre de doux, a
tout le moins.

Et tout en cherchant parmi les bouteilles, elle le remerciait et
geignait alternativerment, disant quelle était bien a plaindre, ayant
connu des jours meilleurs, mais qu'il y avait comme un sort sur elle
depuis son mariage, et que jamais elle n'elt pu soupconner quelle
finirait par tant de miséres au temps ou elle était si heureuse chez le
comte de Chalusse.

M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d'mtérét admirablement



joué la satisfaction profonde qu'il ressentait. Venu sans plan bien
arrété, les événements l'avaient servi mille fois mieux qu'il ne pouvait
raisonnablement 'espérer.

11 conservait un moyen d'action sur les époux Vantrasson, il avait
capté leur confiance, i venait d'obtenir adroitement un téte-a-téte
avec la femme, et pour conmble, cette femme venait d'elle-méme et
tout naturellement au-devant des questions qu'il se proposait de Iui
adresser.

—Ahl... que ne suis-je encore au service du comte de Chalusse!
disait-elle... Six cents francs de gages, autant en cadeaux, le double
en profits!... C'était le bon temps! Mais voila!... On nest jamais
content de son sort. Et ensuite, dame, on a un ceeur...

Elle n'avait pu trouver ce «quelque chose de doux» quielle avait
offert & son hote, elle le renplaga par un mélange de cassis et
d'eau-de-vie, dont elle emplit plus qu'a demi deux grands verres
qu'elle posa sur le comptoir.

—Un sor, pour mon malheur, continuait-elle, je rencontrai
Vantrasson au bal de la Redoute... C'était un 13, j'aurais dit me
défier!... mais non, pas moyen!... Ahl... c'est qu'il fallait le voi, a
I'époque, en grand uniforme. 11 était dans les gardes de Paris, toutes
les femimes en étaient folles... La téte me tourna...

Et son accent, son geste, le pincement de ses levres plaies
trahissaient d'ameres déceptions et de stériles regrets.

—Ah! ces beaux hommes!... poursuivit-elle, ne mlen parlez pas...
Celui-1a avait flairé mes économies. J'avais dix-neuf mille francs; i
me proposa de devenir sa femme, et moi, béte, j'acceptai.. Oui,



béte, car j'avais quarante ans et lui trente, et j'aurais dii comprendre
que c'était a mon argent qu'il en voulait, et non a ma personne...
Enfin je quittai ma place, et méme je lui payai un remplagant pour
l'avoir tout & moi.

Elle se montait peu a peu, en se rappelant sa confiance et sa
crédulité passées, et d'un geste tragique, comme si elle et espéré
écarter des souvenirs trop cruels, elle saisit son verre et le vida d'un
trait, non sans avoir dit préalablement a son hote:

—A la votre!...

Chupin qui n'avait pas quitté la devanture du «Garni modeéle,»
sentit en lui un tressaillement d'envie, et sa langue gourmande erra
sur ses levres.

—Un «m€lé cassish» grommela-t-il. Ce ne serait pas de refus...

Cette combinaison de choix avait un peu remis le coeur de M™
Vantrasson, et plus vivement, elle reprit:

—Dans les commencements, tout alla bien... Nous avions acheté,
avec mes économies, un établissement, I'hdtel des Espagnes et de
Nantua, rue Notre-Dame-des-Victoires, et les affaires marchaient.
Jamais une chambre de libre. Mais qui a bu boira, n'est-ce pas,
monsieur? Vantrasson aimait a lever le coude. 1l s'était retenu le
premier mois; petit a petit il reprit ses habitudes. 1l se mettait dans
des états a ne plus pouvorr seulement dire: pain. Et si ce n'elit été
que cela, encore!... Le malheur est qu'il était trop bel homme pour
rester un bon mari; il y a tant de gourgandines!...

Un sot, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui adressais
quelques reproches, oh! bien doucement... il me répondit par un



juron et une giffle. Tout fut fini... Monsieur déclara qu'il était le
maitre et ne se géna plus... Il buvait et il emportait le vin de la cave,
il prenait tout largent, il restait des semaines entieres dehors, et si je
me plaignais... des coups!

Sa voix s'enrouait et, méme, une larme hui vint au coin de I'ceil,
qu'elle essuya du revers de sa main.

—Vantrasson était toyjours en ribote, continua-t-elle, moi je
passais mes journées a pleurer toutes les larmes de mon pauvre
corps... L'hotel se mit a dépérir et bientdt nous n'elimes plus
personne... Il fallait vendre. Nous vendons et nous achetons un petit
café... Au bout d'un an on nous mettait en faillite. Par bonheur
jlavais quelques sous de coté; je prends a mon nom un fonds
d'épicerie... en moins de six mois le fonds était mangé. Nous voila
sur le pavé; que faire?... Vantrasson buvait plus que jamais, il me
demandait de l'argent quand il savait bien que je n'en avais pas, et
plus que jamais il me battait... Alors, moi, & mon tour, j'ai perdu
courage... Il faut pourtant vivre!... Non, vous ne me croiriez pas si
je vous contais comment nous vivons depuis quatre ans...

Mais elle ne le dit pas, et se contenta d'ajouter:

—Quand on commence a tomber, on ne s'arréte plus, on roule de
plus bas en plus bas, toujours, jusqu'au fin fond, comme nous... Ici,
nous nous sommes €tablis on ne sait pas comment; nous payons
notre loyer a la semaine, et si on nous met dehors, je ne vois plus
qu'un refuge: la riviere...

—A votre place, hasarda M. Fortunat, j'aurais quitté mon mari...

M

—QOui... je sais bien!... On me la conseillé, et méme... j'ai



essaye... Trois ou quatre fois je me suis sauvée, et toujours je suis
revenue... c'était plus fort que moi Dailleurs, je suis sa femme,
n'est-ce pas; je l'ai bien payé, il est & moi, je ne veux pas qu'il soit a
une autre... Il me roue de coups, je le méprise, je le hais, et
cependant...

Elle se versa un demi-verre d'eau-de-vie, et l'avala en disant avec
un geste de rage:

—Il me le faut, quoi!... Clest la fatalité qui le veut. Et ce sera
come cela jusqua la fin, jusqu'a ce qu'il créve... oumoil...

M. Fortunat avait pris une physionomie de circonstance, on l'eiit
dit intéressé et attendri au plus haut degré; au fond il se désolait.

Le temps se passait et la conversation de plus en plus s'écartait de
son but. Heureusement une occasion se présenta de la ramener.

—Je métonne, madame, fit-il, que vous ne vous adressiez pas a
votre ancien maitre, M. le comte de Chalusse.

—Heélas!... je me suis adressée a lui, monsieur, et plusieurs fois...

—=En ce cas...

—1 a premiere fois, il ma regue, je lui ai dit mon malheur et il ma
mis cing billets de mille francs dans la main.

M. Fortunat leva les bras au ciel.

—Cinq mille francs!... répéta-t-il d'un ton d'admiration sans
bornes; 1 est donc bien riche, ce comte!...

—Si riche, monsieur, qu'il ne connatt pas sa fortune... Il a qui sait
combien de maisons sur le pavé de Paris, et de tous cotés des
chateaux, des villages entiers, des foréts... enfin, de l'or a remuer a
la pelle.



Le soi-disant clerc d'huissier fermait les yeux comme s'il elit ét¢
¢ébloui.

—1a seconde fois que je me suis présentée chez M. le comte,
reprit M™ Vantrasson, je ne lai pas vu, mais il mla fait remettre
mille francs. La troisiéme et la quatriéme fois, on ma donné vingt
francs a la porte, en me disant que M. le comte était en voyage...
Jai compris que c'était fini. D'ailleurs, tous les domestiques étaient
changés. Un beau matin, sans quon ait su pourquoi, M. de
Chalusse a fait maison nette, a ce quon ma dit, il a renvoyé
Jusqu'au concierge et remplacé méme la femme de charge.

—Pourquoi ne pas vous adresser a sa femme?

—M. de Chalusse n'est pas marié... [l ne I'a jamais été.

Au ton de son hote, M™ Vantrasson devait croire que, saisi de
pitié, il se creusatt la cervelle a lui chercher quelque expédient utile...

—Moi, fit-il, je ticherais d'intéresser a mon malheur la famille, les
parents...

—M. le comte n'a pas de parents.

—Pas possible!...

—Ah! il 'y a pas a dire, c'est comme cela. Pendant dix ans que
est seul au monde de sa famille, le dernier de tous... Et méme, on
prétend que c'est pour cela qu'il est siriche.

Désormais, lattention de M. Fortunat n'était plus simulée: il
abordait la question sérieuse et réelle de sa visite.

—7Pas de famille... murmura-t-il. Qui donc héritera les millions du



comte de Chalusse quand il mourra?
La Vantrasson eut un geste d'ignorance.

—Qui sait?... répondit-elle. Tout ira au gouvernement, sans doute,
a moins que... Mais non, c'est impossible!

—Quot?...

—Rien... Je pensais a la sceur de M. le comte, M!® Hermine.

—Sa sceur!... vous disiez qu'il n'a plus un seul parent.

—C'est que c'est tout comme... Et d'ailleurs, qu'est-elle devenue,
la pauvre créature?... Les uns assuraient quielle s'était mariée, et les
autres quelle était morte... C'est tout une histoire.

Littéralement, M. Isidore Fortunat était sur le gril. Et pour comble,
il n'osatt mnterroger directement ni méme laisser paraitre son
anxieuse curiosité, dans la cramnte d'effaroucher la femme
Vantrasson.

—Attendez donc, fit-il, je crois... il me semble que j'ai entendu
raconter... ou que j'ai l—je ne sais pas au juste—une histoire, au
sujet d'une demoiselle de Chalusse. C'était terrible, n'est-ce pas?

—Ouj, terrible, en effet... Mais je vous parle de longtemps... de
vingt-cing ou vingt-six ans au moins... j'étais encore dans mon pays,
a Besangon... Seulement, personne n'a connu au juste la vérité.

—Comment! pas méme vous?...

—Oh!... moi, c'est différent. Quand je suis entrée chez M. de
Chalusse, six ans plus tard, i avait encore a son service un vieux
jardinier qui avait tout su et qui ma tout conté, en me faisant jurer
de n'en jamais parler, bien entendu.



Prodigue de détails tant qu'il s'était agi d'elle ou de son mari, la
Vantrasson allait-elle se tenir sur la réserve, maintenant qu'il
s'agissait de la famille de Chalusse?

On devatt lappréhender, a voir sa mine pincée, et M. Fortunat en
frémit, maudissant en lui-méme cette discrétion intempestive.

Mais on ne le prenait pas sans vert, et quand il se mélait d'un
interrogatoire, il avait pour délier les langues des finesses qu'un juge
d'instruction lui et enviées.

Bien loin donc de paraitre attacher la moindre importance au récit
de la patronne du «garmni modele,» il se dressa d'un air effaré, en
homme qui soudain s'apercoit qu'il s'est oublic.

—Sapristi!... s'écria-t-il, nous sommes la que nous bavardons et le
temps passe... Impossible d'attendre votre mari! Si je restais
davantage, je ne trouverais plus d'omnibus et je demeure de l'autre
coté de 'eau, derriere le Luxembourg,

—Et notre arrangemment, monsieur...

—Ahl... tant pis, nous le rédigerons une autre fois... Je repasserai
ou on vous enverra un de mes collegues.

Ce fut au tour de Ia Vantrasson de trembler.

Elle pensa que si elle laissait s'éloigner ce soi-disant clerc
d'huissier, c'en était peut-étre fait de la transaction. Un autre serait-il
aussi accommodant?... Et lurméme conserverait-il ses bonnes
dispositions?...

—Fncore une petite minute, monsieur, insista-t-elle, mon mari ne
saurait tarder et le dernier omnibus ne part qu'a minuit de la rue de



—Je ne dis pas non, mais le quartier est si désert...

—Vantrasson vous accompagnera...

Et, résolue de le retenir a tout prix, elle lui versa un nouveau verre
de «r€lé cassis» en disant:

—Ou en étions-nous donc?... Ah! j'étais en train de vous conter
Thistoire de M Hermine.

Cachant la joie de son succes sous un air de résignation, M.
Fortunat se rassit, au grand désespoir de Chupin qui commengait a
trouver sa faction au dehors terriblement longue.

—C'est pour vous dire, poursuivit la Vantrasson, qu'en ce temps-
13, iy a vingt-six ans, les Chalusse habitaient rue Saint-Dominique
un hotel superbe, ou il y avait un jardin qui n'en finissait plus, tout
planté d'arbres comme les Tuileries.

Mle Hermine, qui avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, était, a ce
qu'il parat, la plus belle jeunesse qui se puisse voir, blanche comme
le lait, blonde comme l'or, avec des yeux couleur des bluets...

Elle était trés-bonne et trés-généreuse, a ce quon prétend,
seulement, dame!... elle était comme ils sont tous dans cette famille,
haute comme les nues, froide, un peu en dessous, et entétée... Oh!
mais entétée a se laisser briler a petit feu plutdt que de céder... Du
reste, c'est tout le caractere du comte de Chalusse, j'en sais quelque
chose, moi qui I'ai servi, et méme...

—Pardon, interrompit M. Fortunat qui était résolu a empécher les
digressions, et M Hermine?

—J'y reviens. Quoiqu'elle fiit trés-belle et immensément riche,



personne ne lui faisait la cour... 11 était archi-connu qu'elle devait
épouser un marquis dont le pére était un ami du sien. Les parents
avaient arrangg cela entre eux, et rien ne manquait a larrangement

que Ia consentement de Ia fille... M Hermine ne voulait absolument
pas entendre parler de son prétendu.

On avait fait tout au monde pour la décider a ce mariage, on l'avait
morigénée, price, menacée... Ah bien! oui!... Autant parler a une
pierre. Quand on lui demandait pourquoi elle refusait le marquis, elle
répondait: parce que... Et c'était tout.

Méne, elle avait fini par déclarer que si on s'obstinait a la
tourmenter elle quitterait I'hotel et se réfugierait dans quelque
couvernt.

Tout cela, ce n'était que des raisons. Il n'est pas naturel qu'une
jeune fille refuse un mari qui est jeune, joli garcon et marquis...

On se douta quil y avait quelque chose sous jeu, que Mle
Hermine ne voulait pas avouer, et M. Raymond jura qu'il allait
surveiller sa sceur, et quiil saurait bien découvrir le fond de sa
pensée...

—M. Raymond est le comte de Chalusse actuel, n'est-ce pas?
demanda M. Fortunat.

—Oui, monsieur... Donc, les choses en étaient 13, quand, une nuit,
le jardinier crut entendre un bruit terrible dans un pavillon qui était
au bout du jardin...

11 était treés-vaste, ce pavillon, je l'ai visité. 1 sy trouvait un salon,
une salle de billard, une grande salle pour faire des armes...

Naturellement, le jardinier se leve pour voir ce qui arrive. Juste



come il sort, deux ombres passent tout pres de lui et disparaissent
sous les arbres... Il court apres... rien... Les ombres avaient filé par
la petite porte du jardin.

Dix fois, en me contant cela, le jardinier ma dit qu'il avait cru avoir
affaire a des domestiques sortant en cachette, et que pour cette
raison il ne donna pas I'éveil.

11 fit le tour du pavillon cependant, n'y vit pas de lumicre, et
tranquillisé, il retourna se coucher...

—Ft ¢'était MU Hermine qui s'enfiryait avec un amoureux, fit M.
Fortunat...

M™ Vantrasson eut l'air dépité d'un acteur qui se voit couper un
effet.

—-Attendez donc, répondit-elle, vous allez voir:

La nuit se passe, le matin arrive, puis 'heure du déjeuner... on ne
voit pas paraitre M€ Hermine. On va frapper  sa porte... pas de
réponse. On ouvre... Elle n'était pas dans sa chambre, et méme le lit
n'était pas défatt...

Qulest-ce que cela veut dire?... Voila toute la maison en lair: la
mere qui se désole, le pere qui est fou de colere et de douleur...

Comme de juste, on songe au fiere de M Hermine, et on monte
le chercher... 1l n'était pas chez lui, et son lit n'était pas défait non
plus.

Tout le monde perdatt la téte, quand le jardinier eut lidée de
raconter laventure de la nuit.

On court au pavillon, et que voit-on?... M. Raymond étendu a



terre sur le dos, baigné dans son sang, roide, froid, immobile...
comme mort, enfin! Une de ses mains serrait encore une €pée...

On le reléve, on le porte dans son lit, on envoie chercher un
médecin... Il avait regu deux coups d'épée, un a la gorge, lautre en
pleine poitrine...

Pendant plus d'un mois il resta entre la vie et la mort; et ce n'est
quau bout de six semaines qu'il eut la force de raconter ce qui était
arrivé.

11 fimait un cigare a sa fenétre, quand il lui avait semblé distinguer
une femme dans le jardin. Tout préoccupé de lidée de sa sceur, il
était descendu a la hate, s'était glissé jusqu'au pavillon, et 13, il avait
trowé prés de M Hermine un jeune homme qui lui était
absolument inconnu.

11 pouvatt le tuer, n'est-ce pas, et il ne lui elit rien été fait. Au lieu
de cela, il lui déclara qu'ils allaient se battre a I'épée... Ils avaient des
armes sous la main, ils se battirent... il fut blessé deux fois coup sur
coup et tomba...

Et lautre, croyant lavoir tué, s'enfuit, entrainant M€ Hermine...

M™ Vantrasson efit bien voulu reprendre haleine, et sans doute,
par la méme occasion se rafraichir un peu; mais M. Fortunat était
pressé; Vantrasson pouvait rentrer d'une minute a l'autre.

—Ft ensuite?... demanda-t-il.

—FEnsuite, dame!... M. Raymond se rétablit, et trois mois apres il
était sur pied. Mais les parents, qui étaient vieux, avaient recu un
coup dans le coeur. IIs ne se remirent pas, eux. Peut-étre se
disaient-ils que c'était leur dureté et leur entétement qui avaient



causé la perte de leur fille... c'est un dur remords, ca. IIs allerent
dépérissant de jour en jour, a vue d'ceil, et 'année suivante on les
porta au cimetiere a deux mois de distance...

Le soi-disant clerc d'huissier ne songeait plus a l'omnibus,
désormais, c'était bien évident, et I'hotesse du «garni modele» devait
étre en méme temps rassurée et flattce.

—Ft MU Hermine?... interrogea-t-il.

—H¢élas! monsieur, jamais on n'a su ou elle avait passé, ni ou elle
est allée, ni ce qu'elle est devenue...

—On ne l'a donc pas cherchée!...

—Oh! monsieur, ne dites pas cela. C'est-a-dire que pendant je ne
sais combien de temps MU' Hermine a eu aprés elle tout ce quiil y a
d'agents de police en France et a I'étranger... Pas un n'a réussi a
retrouver seulement sa trace. M. Raymond, devenu comte de
Chalusse, avait promis une somme énorme a qui retrouverait
Ihomme qui avait séduit sa sceur. 1l voulait le tuer. Lu-méme la
cherché pendant des années, nutilement.

—Ainsi, jamais on n'a eu de nouvelles de cette malheureuse?

—Jamais!... c'est-a-dire si, deux fois... & ce quon ma dit, vous
comprenez. 1l paraitrait que le lendemain méme de laffaire, ses
parents ont recu d'elle une lettre ou elle leur demandait pardon.
Cinq ou six mois plus tard, elle a écrit de nouveau pour dire qu'elle
savait que son fiere n'était pas mort. Elle s'excusait encore et
s'accusatt, disant qu'elle n'était qu'une malheureuse, qu'elle avait été
folle, mais que déja le chatiment était venu, et qu'il était terrible...
Elle ajoutait que tout était brisé entre elle et les siens, que jamais on



n'entendrait parler d'elle, et quelle souhaiterait étre oubliée comme
si elle n'elit pas existé... Elle allait jusqu'a dire que ses enfants ne
sauraient pas son nom, et quelle se condammnait a ne jamais
prononcer de sa vie la nomde Chalusse dont elle était la honte...

C'était Ia Iéternelle et lamentable histoire de la fille séduite, payant
de son bonheur et de sa vie une minute de vertige.

Drame terrible sans doute, mais banal comme la vie de tous les
jours, et dont la vulgarité semblait plus désolante encore dans la
bouche de cette mégere du «gami-modele,» qui, elle aussi, a
l'entendre, avait été trompée.

Aussi, qui elt connu M. Isidore Fortunat, it été bien intrigué de
le voir si ému pour si peu, i, 'homme positif par excellence,
curassé—il s'en vantait—contre toutes les surprises de la
sensibilité.

—Pauvre fille!... fit-il, pour dire quelque chose.

Puis, d'un ton d'insouciance, précisément assez mal simulé pour
trahir une anxiété extraordinaire:

—A-t-on su, du moins, demanda-t-il, qui était le misérable qui
avait enlevé M'® de Chalusse?

—Jamais. Qui il était, ce qu'il faisait, d'ou il venatt, s'il était vieux
ou jeune, comment il avait connu MU Hermine... autant de
mysteres. Le bruit a bien couru, dans le temps, qu'il était étranger,
An¥éricain, je crois, et capitaine de navire, mais ce n'était qu'un
bruit. La vérité est qu'on n'a seulement pas pu découvrir son nom.

—Quoi!... pas son nom...

—Pas méne.



Incapable de maitriser son trouble, M. Fortunat eut du moins la
présence d'esprit de se lever, et, grace a ce mouvement, son visage
se trouva dans I'ombre.

Mais i avait eu une exclamation sourde et un geste d'affreux
découragement qui n'échapperent pas a la Vantrasson. Elle en fut
toute saisie, et de ce moment ne cessa d'observer avec la plus
attentive défiance, le soi-disant clerc d'huissier.

Il n'avait pas tardé a se rasseoir sur sa chaise, pres du comptorr,
un peu pale encore, mais fort calime en apparence.

Deux questions encore lui paraissaient indispensables, de I'une
d'elles la lumiere pouvatit jaillir, et il venait de prendre le parti de les
adresser au risque de se trahir.

Que lui importait son rdle, mantenant... Ne possédait-il pas des
renseignements qu'il avait tout lieu de croire sinceres!

—Je ne saurais vous dire, chére madame, commenga-t-il, d'un ton
bref, combien votre récit ma intéressé... Maintenant, je puis vous
l'avouer: je connais un peu le comte de Chalusse et je suis allé assez
souvent chez Iui, rue de Courcelles, ou il demeure actuellement. ..

—Vous!... fit la femme, en nventoriant d'un coup, d'ceil Ia toilette
de M. Fortunat.

—Mon Dieu! oui, moil... De la part de mon patron, bien
entendu... Donc, toutes les fois que j'ai visité M. de Chalusse, j'ai vu
chez Iui une jeune demoiselle que je prenais pour sa fille... Je me
trompais, probablement, puisqu'il n'est pas marié...

Il s'arréta. La stupeur et la colere semblaient pres de suffoquer
I'hotesse du «garni modele.»



Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle comprenait, a n'en
point douter, quelle venait d'étre joude, et si elle elt suivi son
premier mouverment elle elt sauté sur M. Isidore Fortunat.

Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-méme, c'est quelle hui
réservait mieux.

—Une jeune demoiselle chez M. le comte, gromnela-t-elle, ce
n'est pas croyable, je ne lai jamais apergue, je n'en ai jamais
entendu parler... Depuis quand y est-elle?

—Depuis six ou sept mois.

—Si clest ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici tant6t deux
ans que je n'ai mis les pieds chez M. le conte...

—C'est que j'ai une idée, moi. Cette jeune personne ne serait-elle
pas la niéce de M. de Chalusse, la fille de M Hermine?...

M™ Vantrasson secoua la téte.

—Rayez cela de vos papiers, prononga-t-elle. M. le comte a dit
que sa sceur €tait morte pour lui la nuit ou elle n'est enflie...

—Qui donc serait cette jeune fille, alors?

—Dame!... je ne sais pas, moi. Comment est-elle?

—Assez grande, brune.

—Son age?

—Dix-huit ou dix-neuf ans.

La mégere se livra, sur ses doigts, a un rapide calcul.

—Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cinq dix-huit... Eh!
eh!... pourquoi pas!... Il faudra que j'aille voir cela.

—Plait-il?...



—Rien... c'est une réflexion que je fais a part moi. Savez-vous son
nom, a cette demoiselle?

—Marguerite.

Le visage de la Vantrasson se rembrunit.

—Non... ce nest pas cela, mumura-t-elle d'une voix a peine
distincte.

M. Fortunat était sur ses charbons ardents. 1l était clair que cette
affreuse créature, si elle ne savait rien de précis, avait au moins une
idée, des soupcons vagues. Comment la faire parler, maintenant
qu'elle était sur ses gardes?

Il n'eut pas le loisir de chercher un expédient; la porte du taudis
s'ouvrit, et le maitre, Vantrasson en personne, parut sur le seuil

Parti aviné, il revenait ivre; sorti d'un pas lourd, il rentrait titubant.

—Ahl... scélérat! glapit la mégere, brigand!... tu as bu.

11 réussit a se maintenir en équilibre, et toisant sa femme avec ce
flegme particulier aux ivrognes:

—Fh bien!... apres!... fit-il. On ne peut donc plus rire avec les
amis?... J'en ai rencontré deux qui avaient touché leur quinzaine,
fallait-il refuser une politesse?

—Tune peux plus te tenir debout.

—Ca, c'est vrai! répondit-il

Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise.

Quelles menaces mAchonnait la Vantrasson? M. Fortunat ne
distingua guére que les mots de «volée» et de «mouchard.» Mais
aux regards quelle adressait alternativerment & son mari et a lui, il ne



pouvait guere se meéprendre.

«Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces regards, que mon
mari soit en cet état, on se serait expliqué, sans cela, et on aurait
VL.

—Je I'échappe belle! pensa le faux clerc.

Mais il n'y avait rien a craindre, c'était le cas de se montrer brave.

—TJaissez donc votre homme tranquille, dit-il. S'il a seulement
rapporté le papier timbré qu'il était allé chercher, je n'aurai pas
perdu ma soirée pour vous obliger.

Vantrasson rapportait, non pas une feuille, mais deux. Une idée
d'ivrogne. On trouva une mauvaise plumre et de l'encre boueuse, et
M. Fortunat se mit a rédiger une reconnaissance, selon les
conventions arrétées. Mais il fallait écrire le nom du créancier dont il
avait parlé, il ne voulait pas mettre le sien, il mit celui de Chupin
(Victor), lequel, en ce moment, mouillé et transi a la porte, ne se
doutait guére du mauvais tour qu'on lui jouait.

—Chupin!... répétait I'hdtesse du «garni modele,» afin de bien
graver ce nom dans sa ménwoire... Victor Chupin!... On le verra,
celur-1a...

L'acte rédigé, il fallut réveiller Vantrasson pour le signer.

11s'y préta de bonne grace, et la femme apposa sa signature pres
de celle de son mari.

Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui avait servi de
prétexte.

—Ft surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la porte pour se
retirer, surtout n'oubliez pas l'a-compte a verser tous les mois...



—QOui, val... conpte la-dessus!... grogna la Vantrasson.

Il n'entendit pas cela. 1l n'entendit pas davantage Chupin qui lavait
rejoint, qui marchait a ses cotés, et qui lui disait:

—Enfin, vous voila, misieu!... Je pensais que vous aviez signé un
bail dans cette baraque... la prochaine fois, j'apporterai une
chaufferette...

Une de ces préoccupations despotiques, que connaissent les
chercheurs obstinés, s'était emparée de M. Fortunat, et supprimatt,
pour lui, les circonstances extérieures. Venu le coeur bondissant
d'espérances, il se retirait désespéré. Et sans souci de lobscurité,
de la boue, de la pluie qui recommengatt, il allait au milieu de la
chaussée...

11 fallut que Chupin larrétat a la barriere, et lui rappelat qu'une
voiture les attendait...

—C'est juste... fit-il

Il monta, mais sans s'en apercevorr, assurément. Et tout le long du
chemin, sa pensée débordant de son cerveau, commre le liquide d'un
vase trop étroit, se répandit en un monologue dont Chupin, par
instants, attrapait quelques bribes.

—Quelle affaire!... murmurait-i, quelle affaire!... J'en ai bien
débrouillé depuis sept ans, mais jamais de si obscure... Ah! mes
quarante mille francs sont bien aventurés. Certes! j'en ai bien
déniché, de ces héritiers, dont on ne soupgomnait méme pas
l'existence, mais du moins j'avais quelque indice pour me guider...
Ici, rien, pas une lueur.. les téncbres partout. Si je trouvais,
cependant!... Mais comment chercher des gens dont j'ignore méme



le nom, des gens qui ont su échapper a toutes les investigations de
la police!... Et ou les chercher?... En Europe, en Amérique?... C'est
a devenir fou!... A qui donc iront tous les millions du comte de
Chalusse!...

L'arrét brusque de la voiture sur la place de la Bourse appela
cependant M. Fortunat au sentiment de la réalité.

—Woici vingt francs, Victor, dit-i & Chupin, payez le cocher, vous
garderez le reste.

Ayant dit, il sauta lestement a terre.

Devant sa maison, un coupé de maftre, attelé de deux chevaux de
prix stationnait.

—L'équipage du marquis de Valorsay!... grommela M. Fortunat.
11 a été patient; il ma attendu, ou plutét il a attendu mes dix mille
francs... Nous allons bien voir!...
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M. Fortunat venait a peine de partir pour son expédition au «garmi
modele,» lorsque le marquis de Valorsay s'était présenté chez lui.

—Monsieur est sorti, répondit la Dodelin, qui était allée ouvrir.

—Vous devez vous tromper, ma bonne...

—Oh! non... Et méme Monsieur a dit que vous l'espériez.

—Allons, sott...



Fideéle aux ordres quelle avait regus, la servante conduisit le
visiteur dans le salon, alluma les bougies d'un candélabre et se
retira.

—C'est prodigieux! grommelait le marquis, mons Fortunat se fait
désirer, mons Fortunat se fait attendre!... Enfin...

11 sortit un journal de sa poche, s'allongea sur un fauteuil.. et
attendit.

Par son nom, sa fortune, ses habitudes et ses gotits, le marquis de
Valorsay appartenait a cette aristocratie—non sans alliage—du
plaisir et de la vanité, qui pour exprimer des moeurs nouvelles a créé
un vocable nouveau: «la haute vie.»

Le cercle, le bois, les courses, les premieres représentations, la
chasse en autonmne, I'été les eaux, une maitresse, son tailleur, ses
relations du monde, ses chevaux enplissaient les journées du
marquis de Valorsay de leurs frivoles soucis.

Courtr en personne un steeple-chase lui paraissait une prouesse
digne de ses aieux. Et quand il passatt et repassait devant les
tribunes, en tenue de jockey, avec ses bottes a revers et sa casaque
amaranthe, il croyait lire l'admiration dans tous les yeux.

C'était 13 comme le fond banal de son existence, d'ou se
détachaient quelques épisodes saillants: deux duels, une femme
enlevée, une séance de vingt-six heures au jeu, une chute a la
Marche, qui mit ses jours en danger.

Tant d'avantages le rehaussaient considérablement dans l'estime de
ses amis, et lui avaient valu une célébrit¢ dont i n'était pas
meédiocrement fier.



Les chroniqueurs usaient et abusaient de ses mnitiales, et dés qu'il
quittait Paris, les journaux du sport ne manquaient jamais de signaler
son départ, a larticle «Villégiatures et déplacements.»

Le malheur est que cette vie d'oisiveté affairée a ses fatigues et ses
accidents. M. de Valorsay en était la preuve vivante.

Il n'avait que trente-trois ans, et il en paraissait pour le moins
quarante, en dépit de soins excessifs. Les rides Iui venaient, et tout
l'art de son valet de chambre ne dissimulait qu'a grand'peine et mal
les places vides de son crane. De sa chute a la Marche, il lui était
rest¢ a la jambe droite une certaine roideur qui tournait a la
claudication dés que le temps se mettait a la pluie.

Toute sa personne, enfin, annongait une lassitude prématurée, de
méme que ses yeux, lorsqu'il cessait de les surveiller, trahissaient le
dégott de tout, l'abus, la satiété.

11 avait encore grand air malgré cela, une distinction innée que rien
navait altéré, et ces fagons hautaines qui annoncent lestime
exagerée de soi et I'habitude de commander des inférieurs...

Onze heures sonnérent a la pendule du salon de M. Fortunat; le
marquis de Valorsay se dressa en jurant.

—Ceci devient trop fort! grommnela-t-il. Ce drole se moque de
moi, décidément.

11 cherchait des yeux une sonnette, il n'en apergut pas, et il en fut
rédut, lui, a entrebailler une porte et a appeler.

La Dodelin parut.

—Monsieur a dit quil serait ici a minuit, répondit-elle a toutes les
questions du marquis, donc il y sera... Il n'a pas son pareil pour



l'exactitude. Que monsieur patiente encore un petit moment.

—Sott, patientons, mais alors, ma bonne, allumezmoi du feu, j'ai
les pieds gelés!...

I est de fait que le salon de M. Fortunat, presque toujours fermé,
était humide et froid comme une glaciere.

Et pour comble, M. de Valorsay était en habit, avec un pardessus
trés-Iéger.

La servante hésita une seconde, trouvant que ce visiteur était bien
sans géne, et agissait comme chez lui. Pourtant elle obéit.

—Evidemment, pensait le marquis, je devrais me retirer, ou, je le
devrais...

I resta cependant. La nécessité mata les révoltes de son orgueil.

Orphelin de bonne heure, maitre sans controle a vingt-trois ans
d'un patrimoine immense, M. de Valorsay était entré dans la vie
comme un affamé dans une salle & manger.

Son nom lui donnant droit & une bonne place, il s'installa, les deux
coudes sur la table, sans demander combien cottait le banquet.

C'était cher; i s'en apercut a la fin de la premiere année en
constatant qu'il avait de beaucoup dépassé ses revenus.

11 était clair que s'll continuait ainsi, chaque année creuserait un
abime ou s'engloutirait a la fin toute la fortune que lui avait laissée
son pere, plus de cent soixante mille livres de rente.

Mais il avait bien le temps, vraiment, de songer a ces choses
lointaines et mesquines! Et d'ailleurs il avait eu tant de succes et de
satisfactions de tout genre, pour son argent, qu'il ne le regrettait pas.



11 possédait des propriétés princicres, il trouva des préteurs qui
furent trop heureux de lui offiir tout ce qu'ils avaient de capitaux,
contre bonne hypothéque, bien entendu.

Il emprunta timidement d'abord, puis plus hardiment, lorsqu'il
reconnut combien peu de chose est une hypothéque. On n'en est ni
plus ni moins le maitre chez soi.

D'ailleurs, ses besoins grandissaient incessamment comme sa
vanité.

Placé a une certaine hauteur dans l'opinion de son monde, il ne
voulait pas déchoir et ce lui était une raison de faire une certaine
folie chaque amnée, parce qu'il I'avait faite lannée précédente.

Son écurie seule lui cotitait plus de cinquante mille francs par an.

D'ntéréts, il n'en payait pas; on ne les ui réclamait pas; il oubliait
sans doute quils s'accumulaient lentement, mais continuellement;
qu'ils s'enflaient a chaque échéance, qu'ils produisaient eux-mémes,
et quau bout d'un certain nombre d'années le capital de sa dette
serait doublé.

Sur Ia fin, il ne comptait méme plus. 1l ignorait absolument ou en
étaient ses affaires. Il en était arrivé a se croire des ressources
inépuisables.

I1le crut jusqu'au jour ou étant allé chez son notaire chercher des
fonds, ce notaire lui répondit froidement:

—Vous me demandiez cent mille francs, monsieur le marquis, je
n'ai pu vous en procurer que cinquante mille... les voici. Et n'espérez
plus rien. Tous vos immeubles sont grevés au-dela de leur valeur...
ainsi c'est finl. Vos créanciers vous laisseront sans doute tranquille



un an encore, c'est leur mtérét; mais ce délai écoulé, is vous
exproprieront, c'est leur droit.

I eut un sourire discret, un sourire d'officier ministériel, et ajouta:

—Moi, a votre place, monsieur le marquis, je mettrais a profit
cette année de répit. Vous comprenez sans doute ce que je veux
dire?... J'ai bien lhonneur de vous saluer.

Quel réveil!... apres un réve splendide de plus de dix années!...

M. de Valorsay en demeura comime écrasé, et pendant deux jours
il resta enfermé chez lui, refusant obstinément de recevoir personne.

—M. le marquis est malade!... répondait son valet de chambre
aux visiteurs.

11 lui avait fallu ce temps pour se remettre, pour en venir surtout a
oser envisager bien en face et froidement sa situation.

Elle était épouvantable, car sa ruine était compléte, absolue. Pas
une épave ne devait échappée au désastre. Que devenir? Que
faire?

Il avait beau se tater, il se trouvait incapable de rien entreprendre,
de rien sentir. Tout ce que la nature lui avait départi d'énergie, il
lavait gaspillé au service de sa vanité. Plus jeune, il eltt pu se faire
soldat, il n'etit pas €t¢ le premier, il serait allé en Afrique... mais il
n'avait méme pas cette ressource.

Clest alors que le sourire de son notaire, comme une lueur dans les
téncbres, lui revint a la mémoire.

—Décidément, murmura-t-i, son conseil était bon... Tout n'est
pas perdu et une issue nous reste encore: un mariage.

Pourquoi ne se marierait-il pas, en effet, et richement. Rien n'avait



transpiré de son désastre, et il avait encore pour un an tous les
prestiges de la fortune.

Son nom seul était un apport considérable. Ce serait bien le diable
s'il ne découvrait pas dans la banque ou dans le haut commerce
quelque héritiere dévorée de lambition d'avoir sur ses voitures une
couronne de marquise.

Ce parti arrété et miri, M. de Valorsay s'était mis en quéte, et
bient6t il crut avoir trouvé.

Mais ce n'était pas tout. Les donneurs de grosses dots sont
défiants, ils aiment a voir clair dans la situation des épouseurs qui se
présentent, ils vont aux mformations, quelquefois. Avant de
s'engager, M. de Valorsay comprit quun homme d'affaires
mtelligent et dévoué lui devenait indispensable.

Nallait-il pas falloir tenir les créanciers en haleine, leur imposer
silence, obtenir d'eux des concessions, les mtéresser en un mot au
succes?...

Clest avec ces idées que M. de Valorsay se rendit chez son
notaire, espérant peut-étre Son Concours.

11 le refusa net, d'un ton rogue, déclarant qu'il ne pouvait se meler
de tels tripotages, et que les Iui proposer était presque une insulte.
Puis, touché sans doute du désespoir de son client:

—Mais je puis, ajouta-t-il, vous indiquer Thomme qu'il vous faut...
Allez trouver M. Isidore Fortunat, 27, place de la Bourse; si vous
parvenez a I'intéresser a votre mariage, il est fait.

Voila, en gros, comment et a la suite de quelles circonstances le
brillant marquis de Valorsay était entré en relations avec M. Isidore



Fortunat.

D'un coup d'ceil perspicace, des la premicre visite, il jaugea
Thomme. 1l le vit tel quil le souhaitait, prudent et hardi tout
ensenmble, fertile en expédients, passé¢ maitre dans art de glisser
sans accroc entre les mailles le la loi, avide enfin, et peu tourmenté
de scrupules.

Avec un tel conseiller, masquer six mois un désastre et duper le
beau-pere le plus défiant devait n'étre qu'un jeu.

Aussi, M. de Valorsay n'eut-il pas une minute d'indécision. 1l
exposa franchement sa situation financiere et ses espérances
matrimoniales, et conclut en promettant tant pour cent sur la dot, le
lendemain de son mariage.

Séance tenante, un traité fut signé, et des le lendemain M. Fortunat
prenait en main les intéréts de 'honorable gentilhomme.

De quel cceur i s'y donna, et avec quelle foi au succes! un seul fait
le dit: 11 avait avancé, de sa poche, quarante mille francs a son
client.

Apres cela, le marquis elt eu mauvaise grace a n'étre pas satisfait
de son conseiller. 11 en était d'autant plus enchanté que cet habile
homme, en toute occasion, lui témoignait une déférence
respectueuse jusqu'a la servilité.

Aux yeux de M. de Valorsay, ce point était capital, car il devenait
plus arrogant et plus susceptible, a mesure qu'il avait moins le droit
de létre.

Honteux au-dedans de lu-méme et profondément humilié des
tripotages avilissants auxquels il descendait, il s'en vengeait en



accablant son complice de sa supériorité imaginaire et de ses
dédains de grand seigneur.

Selon son humeur, bonne ou mauvaise, il I'appelait «Cher Arabe,»
ou«Mons Fortunab» et le plus souvent «Maitre Vingt-pour-Cent.»

Et lautre n'en gardait pas moins son sourire obséquieux sur les
levres, bien capable, par exenple, de porter tout cela sur sa note de
frais 4 l'article «diversy.

Mais précisément la constante soumission de M. Fortunat faisait
paraitre son absence plus extraordinaire. Un tel oubli des plus
vulgaires convenances ne se concevait pas de la part d'un homme si
poli.

De sorte que peu a peu le marquis de Valorsay passait de la
colere a l'inquiétude.

—Serait-il survenu quelque chose?... pensait-il

C'est que les aiguilles de la pendule marchaient toujours... minuit
était sonné depuis un moment déja.

Le marquis délibérait s'il se retirerait ou non a la demie, quand il
entendit le grincement d'une clef dans la serrure de la porte
extérieure, puis des pas rapides dans le corridor.

—ZEnfin!... le voici! murmura-t-il, avec un soupir de satisfaction.

[l s'attendait a le voir paraitre aussit6t, mais point.

Peu soucieux de s'exhiber sous le costume qu'il avait endossé pour
suivre Chupin, M. Fortunat avait couru a sa chambre a coucher
reprendre ses vétements ordinaires. Il avait besoin, en outre, de
songer a la conduite a tenir et a ce qu'il dirait.

Si M. de Valorsay, comme c'était probable, ignorait 'accident du



comte de Chalusse, fallait-il le lui apprendre? M. Fortunat se dit que
non, prévoyant avec raison que cela souleverait une discussion
capable d'amener une rupture. Or, il ne voulait rompre qu'a bon
escient, et seulement quand il serait bien sur de la mort du comte.

De son coté, M. de Valorsay réfléchissait—un peu tard—qu'il
avait eu bien tort de patienter pendant trois mortelles heures.

Etait-ce digne de hui?... Ne s'était-il pas manqué gravement a lui-
meéme?... Puis encore, M. Fortunat ne mesurerait-il pas a cette
circonstance qui était un aveu, limportance de ses services et
l'urgence des besoins de son client?... N'en deviendrait-il pas plus
exigeant et plus dur?

Trés-certainement, si le marquis elit pu s'esquiver sans bruit, il 'elit
fait. Mais c'était impossible. Alors, il eut recours a un stratagéme qui
lui parut sauver sa dignité compromise.

I1 se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et parut dormir.

Et quand M. Fortunat entra dans le salon, il se dressa
brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, se frottant les
yeux en disant:

—Hein!... quest-ce que c'est?... Par ma foil... je métais bel et
bien endormi.

Mais l'autre ne fut pas dupe.

Il avait fort bien remarqué a terre un journal qui, tout fioissé et tout
déchiré, trahissait la colere d'une longue attente.

—Ah ¢a! continuait le marquis, quelle heure est-il?... Minuit et
demi!... Et c'est maintenant que vous arrivez a un rendez-vous
assigné pour dix heures!... Ceci passe la permission, mons Fortunat,



et vous en prenez par trop a votre aise avec moi! Savez-vous que
ma voiture est en bas, par le temps qu'll fait, depuis neuf heures et
demie, et que mes chevaux en ont peut-étre attrapé une fluxion de
poitrine!... Un attelage de six cents louis!...

M. Fortunat tendait a cet orage un dos plein d'humilité.

—I1 faut mlexcuser, monsieur le marquis, fit-il Si je suis resté
dehors si tard, contre mes habitudes, c'est uniquement pour vos
affaires.

—Pardieu!... il ne manquerait plus que c'elit €t pour les votres!

Et satisfait de cette plaisanterie, il ajouta:

—Eh bien!... ou en sommes-nous?

—De mon c6té tout marche a souhait.

Le marquis avait repris sa place au coin de la cheminée et tisonnait
le feu d'un air d'insouciance trés-noble a coup sur, mais assez mal
joué.

—Je vous écoute... dit-il simplement.

—Fn ce cas, monsieur le marquis, répondit M. Fortunat, voici le
fait en deux mots sans détails. Grace a un expédient imaginé par
moi, nous obtiendrons pour vingt-quatre heures la mam-levée de
toutes les inscriptions qui grévent vos biens... Nous prendrons
adroitement nos mesures, et ce jour-lA méme, nous demanderons
un état au conservateur... Cet état, naturellement, certifiera que vos
propriétés sont libres d'hypotheques, vous le montrerez a8 M. de
Chalusse et tous ses doutes, s'il en a, seront levés... L'expédient, du
reste, est simple; le difficile était de trouver les fonds, mais je les
aurai chez un coulissier de mes amis. Tous vos créanciers, sauf



deux, se prétent admirablement a cette petite manceuvre, j'ai leur
consenterment. Par exenple, ce sera cher: il vous en coitera vingt-
six mille francs environ de commission et de frais.

M. de Valorsay eut un mouvement de joie si vif, qu'il ne put
s'empécher de battre des mains.

—Alors, laffaire est dans le sac!... s'écria-t-il. Avant un mois M1
Marguerite sera marquise de Valorsay et j'aurai de nouveau cent
mille livres de rentes...

Puis, ayant surpris le geste de M. Fortunat qui n'avait pu se retenir
de hocher gravement la téte:

—Ah! vous doutez!... reprit-il. Eh bien! a votre tour écoutez-moi.
Hier, j'ai eu une conférence de deux heures avec le comte de
Chalusse, et tout a été convenu et arrété...

Nous avons échangé notre parole, maitre Vingt-pour-cent. Le
conte fait royalement les choses, il domne & MU Marguerite deux
millions.

—Deux millions! fit l'autre comme un écho.

—Oui, cher Arabe, ni plus ni moins... Seulement, pour des raisons
particulieres et qu'il ne ma pas dites, le comte tient a ce qu'il ne soit
porté que deux cent mille francs au contrat. Le reste—dix-huit cent
mille livres, s'il vous plait—me sera remis de la main a la main, sans
recu, avant la mamie. Ma parole d'honneur, je trouve cela
charmant... et vous?



M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de M. de
Valorsay, loin de le dérider, I'attristait.

—Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu savais qu'a 'heure
qu'il est le comte a peut-étre rendu I'ame et que trés-probablement
Ml Marguerite n'a plus que ses beaux yeux pour pleurer ses
millions...

Mais le brillant gentilhomme ne soupgonnait pas cela, car il
continuait, répondant plutét aux objections de son esprit qu'a M.
Fortunat:

—VWous me direz peut-étre quiil est singulier que moi, Ange-
Marie-Robert Dalbon, marquis de Valorsay, j'épouse une fille qui
ne connait ni pere ni mere et qui s'appelle Marguerite tout court...
De ce coté-Ia, c'est vrai, I'union n'est pas positiverment brillante.
Enfin, comme 1l sera notoire qu'elle n'a eu en dot que 200,000
francs, on ne maccusera pas d'avoir battu monnaie avec mon
nom.. Jaurai lar, tout au contraire, d'avoir fait un mariage
d'amour... cela me rajeunira.

Cependant il s'interrompit, irité de la froideur obstinée de M.
Fortunat.

—Savez-vous, maitre Vingt-pour-Cent, dit-il, qu'a voir votre mine
allongge, on jurerait que vous doutez du succes.

—I1 faut toyjours douter... répondit philosophiquement 'homme
d'affaires.

Le marquis haussa les épaules.

—Meéme quand on a triomphé de tous les obstacles? demanda-t-il
d'un ton goguenard.



—Mon Dieu, ou.

—Que manque-t-i, cependant, pour que ce mariage soit autant
dire conclu?...

—1e consentement de M€ Marguerite, monsieur le marquis.

Ce fut comme une douche d'eau glacée tombant sur la joie de M.
de Valorsay. Un frisson nerveux le secoua, il devint livide, et d'une
voix sourde:

—Je T'aurai, répondit-il, j'en suis sir maintenant.

On ne pouvait pas dire que M. Fortunat fiit en colére. Ces gens
froids et lisses comme une piece de cent sous n'ont point de
passions nutiles.

Mais il était singulierement agacé d'entendre son client sonner
sottement les fanfares de la victoire, pendant qu'il était réduit, hui, a
dissimuler au fond de son coeur le deuil douloureux de ses 40,000
francs.

Aussi, loin d'étre touché de I'émotion du marquis, se complut-il &
retourner le poignard dans la blessure qu'il avait faite.

—I1 faut me pardonner ma défiance, dit-il. Elle vient de ce que je
me rappelle parfaitement ce que vous e disiez il 'y a huit jours.

—Que vous disais-je?

—Que vous soupgonniez M Marguerite d'ure... Comment dois-
je miexprimer?... D'une... préférence secréte pour quelqu'un.

A Tlenthousiasme du marquis, le plus sombre abattement avait
succédé. Il était manifeste qu'il subissatit la plus cruelle torture.

—J'ai eu plus que des soupcons, dit-il



—Ah!

—J'ai eu une certitude, grace a la femme de charge du comte de
Chalusse, M™ Léon, une vieille misérable que j'ai su mettre dans
mes intéréts. Elle a épi¢ MU Marguerite et surpris une lettre qui lui
était adressée...

—Oh! oh!...

—Certes! il ne s'est rien passé dont MU Marguerite ait & rougir; la
lettre que j'ai tenue entre mes mains en était la preuve éclatante. Elle
pourrait avouer hautement les sentiments qu'elle inspire et que sans
doute elle éprouve. Cependant...

Le regard de M. Fortunat devenait insupportable de fixité.

—Vous voyez donc bien que j'ai raison de craindre... fit-il

Exaspéré, hors de Iui, M. de Valorsay se leva si violemment, que
son fauteuil en fit renvers¢.

—Fh bien!... non! s'écria-t-i, mille fois non! Vous avez tort...
parce qua Thewe quil est, homme quavait distingié MU
Marguerite est perdu... Ah! c'est ainsi. Pendant que nous sommes
ici, en ce moment méne, il se perd irrémissiblement, sans retour...
Entre Iui et la fomme que je veux épouser, que j'épouserai, j'ai
creusé¢ un abime si profond que le plus immense amour ne le
comblerait pas. C'est mieux et pis que si je lavais tué... Mort, on le
pleurerait peut-étre... Tandis que mamntenant, la derniere des filles et
la plus avilie se détournera de lui, ou l'aimant, n'osera l'avouer.

L'impassible homme d'affaires parut troublé.

—Auriez-vous donc, balbutia-t-i, mis a exécution le projet... le



plan dont vous mavez entretenu en lair... et que je prenais, moi,
pour une fanfaronnade, pour une plaisanterie?...

Le marquis abaissa lenterment Ia téte.

—Out!...

Lautre demeura un moment comme pétrifié; puis tout & coup:

—Quoi!... vous avez fait cela, dit-il, vous... un gentilhomme!...

En proie a une agitation convulsive, M. de Valorsay marchait au
hasard dans le salon... S'il efit apercu son visage dans une glace, i
se fiit fait peur.

—Un gentilhomme! répétait-il avec l'accent d'une rage contenue,
un gentihomme!... Les gens n'ont que ce mot a la bouche,
maintenant... Qu'entendez-vous donc par un gentilhomme, s'il vous
plait, mons Fortunat!... Ne serait-ce pas par hasard un personnage
héroique et idiot qui traverse la vie dun pas grave,
meélancoliquenment drapé dans ses principes, stoique autant que Job
et résigné comme un martyr... une manicre de Don Quichotte moral
préchant laustere vertu et la pratiquant?... Le malheur est que les
grands sentiments sont hors de prix, et je suis ruiné... D'ailleurs, les
miroirs de chevalerie sont cassés, je vous en préviens... Moi je ne
suis pas un saint, j'aime la vie et tout ce qui la fait belle et facile: les
femmes, le jeu, le luxe, les chevaux... et pour me procurer tout cela,
come je suis de mon temps, je me bats avec les armes de mon
temps... Ftre honnéte est superbe, mais tant qu'a ne Iétre pas, je
préfere une énorme infamie qui me donnera cent mille livres de
rentes a cent mille petites gredineries a vingt sous piece... le garcon
me géne, je le supprime... tant pis pour lui, pourquoi se trouve-t-il



1al... Sij'avais pu le mener sur le terrain, en plein soleil, je laurais
expédié dans les regles, par devant témoins... mais agir ainsi, c'elit
été renoncer 2 M€ Marguerite... J'ai dii chercher autre chose... Je
n'avais pas le choix des moyens, n'est-ce pas?... L'homme qui se
noie et qui en est a sa derniére gorgée ne repousse pas une planche
de salut, parce qu'elle est malpropre...

11 eut un geste plus violent encore que ses paroles, et se jeta sur un
canapé, prenant son front entre ses mains, comme s'il I'eit senti pres
d'éclater.

La colere I'étouffait, et plus encore quelque chose qu'il ne s'avouait
pas, le soulévement de sa conscience et la révolte de ses derniers
mstincts d'honnéteté.

Assurément il avait peu de préjuges, et depuis longtemps il s'était
mis au-dessus des préceptes de la morale vulgaire qu'il traitait de
doctrine d'abrutissement. Mais du moins, jusqua ce jour, jamais il
n'avait formellement violé aucun article du code des gens d'honneur.
Tandis que cette fois...

—C'est une abominable action que vous venez de commettre,
monsieur le marquis, prononga froidement M. Fortunat...

—Oh!... pas de morale.

—Cela ne fait jamais mal.

Le marquis haussa les épaules, et d'un ton d'amere gouaillerie:

—WVoyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormément a perdre
les 40,000 francs que vous mlavez avancés?... C'est facile. Courez
chez la d'Argeles, demandez M. de Coralth, donnez-lui contre-
ordre de ma part, et lautre sera sauvé, et il épousera les millions de



Ml Marguerite.

M. Fortunat se tut.

[Ine pouvait pas dire au marquis: «Eh! ils sont perdus, mes 40,000
francs, je ne le sais que trop... MU' Marguerite n'a plus de millions
et vous avez commis un crime inutile...»

C'était cependant cette conviction qui lui donnait son bel accent
d'honnéteté effarouchée. 11 se passait le luxe d'un peu de vertu pour
largent qu'il perdat.

Elt-il parlé comme il venait de le faire, s'il eit conservé beaucoup
d'espoir? C'est au moins douteux.

Quoi qu'il en sott, i faut rendre & M. Fortunat cette justice que
trés-réellement et trés-sincérement il était révolté de ce quiil avait
appelé une abominable action. D'abord, c'était un acte brutal et
violent, et il tenait, lui, pour les moyens doux. En second lieu, cela
sortait absolument du cercle de ses opérations. Autant de raisons
pour mépriser le marquis et s'estimer meilleur en se comparant a Iui.
Cela arrive journellement et c'est méme une joie de ce monde
d'entendre les coquins se juger entre eux. Il faut voir comme celui
qui dépouiille les gens a la Bourse traite celui qui détrousse sur les
grands chemins... et réciproquement.

Cependant, grace a un énergique effort de volonté, le marquis de
Valorsay avait repris son attitude hautaine, et d'un geste familier il
ramenait aux places vides ce qui lui restait de cheveux.

Bient6t il se leva.

—Tout cela, dit-il, est bel et bien; je n'en suis pas moins pressé de
connaitre le résultat de ma petite combinaison... C'est pourquoi,



mons Fortunat, vous allez me compter les cinq cents louis que vous
avez a me remettre... et apreés, bonne nuit!

Cette mise en demeure, 'homme d'affaires l'attendait, et cependant
il tressaillit.

—WVous me voyez désolé, monsieur le marquis, répondit-il avec un
sourire piteux... c'est pour cela méme que je suis resté si tard
dehors, contrairement a toutes mes habitudes... J'espérais trouver
un banquier qui ma obligé jadis, M. Prosper Bertomy... vous savez,
qui a épousé la nicce de M. André Fauvel...

—Au fat... s'il vous platt.

—Fh bien!... impossible de me procurer ces malheureux dix mille
francs.

De pale qu'il étatt, le marquis devint cramoisi.

—C('est une plaisanterie, j'imagine... fit-il

—Hélas!... non, malheureusement.

Il'y eut une minute de silence pendant laquelle le marquis évalua
mentalement les conséquences de ce manque de parole, et sans
doute il les trouva fort graves, car c'est d'un ton presque menagant
quil dit:

—Vous savez cependant qu'il me faut cet argent ayjourd’hui... il
e le faut.

Assurément M. Fortunat se fut laissé arracher un bon lambeau de
chair plut6t que cette somme.

Mais, d'un autre coté, il tenait a rester en bons termes avec le
marquis jusqua plus ample informé. On lui avait dit que le comte de
Chalusse était 4 la mort... mais on revient de loin, il pouvait se



remettre, et alors M. de Valorsay redevenait une valeur de premier
ordre.

Ayant donc a ménager la chévre et le chou, a sauver la caisse et a
garder le client, son embarras était extréme.

—Ces choses-1a n'arrivent qu'a moi, disait-il, je comptais sur une
rentrée...

Puis, soudain, se frappant le front:

—Mais dans le fait, s'écria-t-il, pourquoi, monsieur le marquis, ne
demanderiez-vous pas cette somme a un de vos amis... au duc de
Champdoce ou au comte de Commarin... c'est une idée, celal...

M. de Valorsay n'était rien moins que naif.

Sa pénétration naturelle s'était singulicrement aiguillée, depuis qu'il
était journellement aux prises avec les difficultés de la géne, depuis
qu'il luttait pour défendre sa peau, selon sa triviale mais €nergique
expression.

L'extréme embarras de M. Fortunat ne lui avait pas échappé; ce
dermier tratt fit éclore en loi un essaim de soupgons.

—Comment!... fit-il lentement et d'un ton de défiance, c'est vous
qui me domnez ce conseil, maitre Vingt-pour-Cent!!.. C'est
prodigieux!... Depuis quand vos opinions se sont-elles a ce point
modifiées...

—Mes opinions?...

—Mais oui!... N'est-ce pas vous, qui & nos premicres entrevues
me disiez: «Ce qui vous sauvera, c'est que vous n'avez, de votre vie,
emprunté un louis & un ami... Un créancier ordinaire prend de gros
intéréts, et une fois payé se tait... Un ami n'est satisfait que le jour



ou toute la terre sait qu'il vous a généreusement obligé... Mieux vaut
un usurier.» Je trouvais cela trés-sensé, ma foi! et j'étais encore de
votre avis, quand vous ajoutiez: «Donc, monsieur le marquis, pas
d'emprunt de ce genre jusqu'a votre mariage, sous aucun prétexte...
Passez-vous de manger plutdt. Vous avez encore crédit sur rue,
mais le sol est mné... L'indiscrétion d'un ami disant: Je crois
Valorsay géné... peut mettre le feu a la mine, et vous sautez!»

En vérité, le malaise de M. Fortunat était pénible & vorr.

Ce n'est pas qu'il manquat d'audace, mais les événements de la
soirée avaient ¢branlé son aplomb.

Imperturbable quand il avait en main les intéréts d'autrui, i se
trouvait tout désorienté d'avoir & manier les siens propres. L'espoir
de gain et le chagrin de la perte lui enlevaient sa lucidité.

11 était comme ces professeurs de jeu, plus froids que la glace en
théorie, conseillers excellents des joueurs aventureux, qui, dés qu'ils
touchent aux cartes pour leur compte, perdent la téte, ou
«s'emballent,» pour parler largot du tapis vert.

Sentant bien qu'il venait de commettre une maladresse insigne, il se
creusait la téte a chercher comment la réparer, ne trouvait pas, et sa
gaucherie en redoublait.

—M'avez-vous, oui ou non, tenu ce langage, insista M. de
Valorsay... Quavez-vous a répondre?

—Les circonstances...

—TLesquelles?...

—Dame!... des besoins urgente... Il n'est pas de régle sans
exception... Je ne prévoyais pas que vous iriez si vite... Voila



quarante mille francs que je vous avance en cing mois... c'est
énormre... A votre place je me serais restreint, j'aurais économusé...

11 s'arréta, il fut contraint de s'arréter par le regard perspicace et
terrible dont I'enveloppa M. de Valorsay.

11 était firieux contre lui-méme...—dJe deviens stupide,» pensait-il

—Fncore un sage conseil, reprit ironiquement le gentilhomme
runé... Que ne mengagez-vous, pendant que vous y étes, & vendre
chevaux et voitures, et a aller métablir rue Amelot, au 4°€ sur la
cour... Cela semblerait bien naturel, n'est-ce pas, et inspirerait & M.
de Chalusse une confiance sans bornes?...

—On peut, sans en arriver la...

—Ah! taisez-vous, interrompit violemment le marquis, car mieux
qu'un autre vous savez que je suis condanné au huxe... Vous savez
aussi que je suis condanné aux apparences quand la réalit¢ n'est
plus!... Le salut est a ce prix. J'ai joud, soupé, fait courtr... il faut
que je continue. J'en suis venu a exécrer Ninette Simplon, pour qui
j'ai fait des folies, et je la garde... c'est une enseigne... J'ai jeté les
billets de mille francs par la fenétre, je n'ai pas le droit de n'en pas
jeter... et cependant je n'en ai plus... Que dirait-on si je mlarrétais?
«—Valorsay a fait le plongeon!» Alors, adieu les héritieres... Et je
reste souriant: c'est dans le role.. Que penseraient mes
domestiques, vingt espions que je paye, s'ils me voyaient
soucieux?...

Savez-vous, mons Fortunat, que j'en ai ét¢ réduit a diner a crédit a
mon cercle, parce que j'avais payé, le matin, la provende du mois
de mes chevaux?...



Certes, j'ai chez moi des objets du plus grand prix... je ne puis
mlen défaire, cela se verrait et ils font partie de mon étalage... Un
cabotin ne vend pas ses costumes parce qu'il a faim... il se passe de
manger... et I'heure de la représentation venue, il endosse ses habits
de velours et de satin, et I'estomac creux, il chante les délices de la
bonne chere et I'ivresse des vieux vins...

Voila ce que je fais, moi, Robert Dalbon, marquis de Valorsay!...

Aux derniéres courses de Vincennes, il y a quinze jours, j'avais fait
atteler a la Daumont, et mes quatre chevaux soulevaient tout le long
du boulevard comme une poussicre d'envie...

J'ai entendu un ouvrier qui disait: «Sont-ils heureux, ces riches!»

Heureux, moi!... Jenviais son sort... Il était sir, Iui, que le
lendemain serait pour Iui semblable a la veille...

Moi, ce jour-13, j'avais en poche et pour toute fortune un lous,
épave du baccarat de la veille... Dans lenceinte du pesage, Isabelle
ma pass¢ une rose a la boutonniére... je lui ai donné mon lous...
Javais envie de I'étrangler!...

II s'interrompit, ivre de colere, et, marchant sur M. Isidore
Fortunat, le fit reculer jusqu'au fin fond d'une embrasure.

Une fois la:

—Ft voici huit mois, poursuivit-il, que dure cette vie enragée!...
Huit mois dont chaque minute a €t¢ une atroce douleur... Ah!...
mieux vaudrait la misére, le bagne, I'infamie!... Et quand je touche
au but, vous, je ne sais par quel caprice ni par quelle trahison, vous
rendriez inutile tout ce que j'ai souffert!... Vous me feriez échouer
dans le port!... Non!... par le saint nom de Dieu, cela ne sera pas,



je taurai avant, misérable drole, écrasé comme une béte
venimeuse!...

Sa voix, sur ces derniers mots, arrivait a un tel diapason que les
vitres du salon en vibraient, et que M™ Dodelin en frissonna dans
sa cuisine.

—Sir, pensait-elle, on finira par faire un mauvais parti a monsietr,
un de ces jours!...

Ce n'était pas, il est vrai, la premicre fois que M. Fortunat se
trouvait aux prises avec un client d'un tempérament sanguin.

Mais toujours il était sorti sain, et sauf de ces mauvaises
rencontres.

Aussi, était-il beaucoup moins effrayé qu'il n'en avait lair. Et la
preuve, c'est quil avait encore assez de liberté d'esprit pour
réfléchir et calculer.

«—D'ici quarante-huit heures, pensait-il, je serai fixé sur le sort du
comte... i sera mort ou en voic de rétablissement... donc, a
promettre pour aprés-demain tout ce que voudra cet enragg, je ne
risque rien.»

Et, sur ce raisonnement, profitant d'une mnute ot M. de Valorsay
reprenait haleine:

—Fn vérité, monsieur le marquis, fit-il, je ne mexplique pas votre
rrritation. ..

—Comment, dréle...

—Pardon!... avant de minjurier, permettez que je mexplique...

—Pas d'explications... cinq cents louis!



—De gréce, laisse-moi achever... Oui, je sais que vous en avez un
besoin urgent... non a un jour pres, cependant... Aujourd'hui, je n'ai
pu me les procurer... je ne puis mengager formellement pour
demain, mais aprés-demain, samedi, 17, je les aurai assurément...

Le marquis le regarda comme 'l elit espéré lire jusqu'au fond de
sa pensée.

—FEst-ce posttif, au moins? demanda-t-il. Jouons cartes sur table;
si vous devez e laisser dans I'embarras, avouez-le moi...

—Fh! monsieur le marquis, ne suis-je pas intéressé a votre succes
autant que vous-méne?... N'avez-vous pas des gages de mon
dévouement...

—Alors je puis compter sur vous?
—-Absolument.

En voyant dans les yeux de son client un reste de doute, M.
Fortunat ajouta:

—Vous avez ma parole!...

Trois heures sonnaient, M. de Valorsay prit son chapeau, et
trainant un peu la jambe, car les émotions fortes lui produisaient
lefet du changement de temps, il se dirigea vers la porte.

M. Fortunat, qui avait encore sur le cceur I'épithéte de drole,
larréta.

—ZEst-ce que vous allez, monsieur le marquis, demanda-t-il, chez
cette dame... Comment 'appelle-t-on?... Ah! M™ d'Argelés, ot on
doit égorger le préféré de MUI® Marguerite?...

Le marquis eut un haut le corps.



—Pour qui me prenez-vous, maitre Vingt-pour-Cent? fit-il d'une
voix rude. Il est de ces choses qu'un homme bien élevé ne fait pas
lui-méme... On trouve & Paris, en y mettant le prix, des gens pour
toutes les besognes...

—Alors, comment saurez-vous?...

—Vingt minutes apres l'affaire, M. de Coralth sera chez moi... Iy
est peut-Etre déja...

Et ce sujet lui déplaisant plus qu'il ne pouvait I'exprimer:

—Allons... Allez-vous coucher, mon cher Arabe, fit-i. Aurevorr...
et surtout soyez exact.

—Mes respects, monsieur le marquis...

Mais la porte refermée, la physionomie de M. Fortunat changea
brusquement.

—Ah!... tu minsultes, fit-il d'une voix sourde... Tu me dépouilles
et tu mappelles drole par dessus le marché... Tu me payeras cela,
mon cher... quoi qu'il arrive.

v

C'est vainement que la loi Guilloutet prétend hérisser de tessons le
mur sacré de la vie privée, les pourvoyeurs de la curiosité parisienne
ne connaissent ni obstacles ni dangers.

Grace aux chroniques de la «Haute vie,» il n'est pas un lecteur de
journaux qui ne sache que deux fois la semaine,—le lundi et le jeudi,



—M™ Lia d'Argelés recoit en son charmant hotel de la rue de
Berry.

On s'y anmuse prodigieusement.

Rarement on danse, mais a partir de minuit on joue, et avant de se
séparer, on soupe.

C'est en sortant d'une de ces petites fetes, que Jules Chazel, ce
malheureux qui était caissier chez un agent de change, se fit sauter la
cervelle.

Les brillants habitués de I'hdtel d'Argeles jugerent cette extrémité
d'un gotit déplorable.

—~Ce garcon, décréterent-ils, n'était quon pleutre!... A peine
perdait-il mille louis.

Il n'avatt perdu que cela, en effet; une bagatelle par le temps qui
court.

Seulement, cette somme n'était pas a Iui. 1l lavait prise dans la
caisse qui lui était confiée, comptant peut-étre, qui sait! la doubler
dans la nuit.

Au matin, quand il se trouva seul, sans un sou, et face du défictt,
une voix lui cria du fond de sa conscience: «Tu es un voleur!...» Et il
perdit la tte.

L'aventure eut un retentissement énorme, et méme, a I'époque, le
Petit Journal a raconté I'histoire de la mere de cet nfortuné.

—Cette pauvre femme,—elle était veuve—vendit tout ce quielle
possédatt, et jusqu'a son bois de lit, pour faire de l'argent. Et quand
elle eut réuni vingt mille francs, la rancon de I'honneur de son fils,
elle les porta a lagent de change.



Lui les prit, sans demander a cette nére si elle aurait de quoi diner
le soir. Ce que les gentilhommes qui avaient gagné et empoché les
louis de Jules Chazel trouveérent parfaitement naturel et juste.

Il est vrai de dire que, quarante-huit heures durant, M™ d'Argelés
fut au désespoir. La police avait commencé une maniére d'enquéte,
et cela pouvait effaroucher ses habitués et vider son salon.

Elle dut se consoler au bruit des triomphantes réclames que Iui
avait valu ce suicide. Pendant cinq jours, Paris désceuvré ne
s'occupa que d'elle, et Alfred d'Aunay publia son portrait dans sa
Chronique illustrée.

Ce que pas un chroniqueur ne dit, par exemple, et ce, faute de le
savoir, c'est ce qu'était au juste M™ Lia d' Argeles.

Qui était-ce et d'ou venait-elle?... Comment avait-elle vécu
Jjusqu'au jour ou elle avait surgi au soleil de la galanterie?... L'hotel
de la rue de Berry lui appartenait-if?... Ftait-elle riche comme on
lassurait?... Ou avait-elle pris ses fagons, qui étaient celles d'une
femme du monde, son instruction qui paraissait étendue et son
remarquable talent de musicienne?...

Tout, en elle, était sujet de conjectures, jusqu'a ce nom tiré de la
Bible et d'un Guide des Pyrénées quielle mettait sur ses cartes de
visite: Lia d'Argeles.

N'importe!... on affluait chez elle, et a 'heure méme ou le marquis
de Valorsay et M. Fortunat pronongaient son nom, il y avait dix
équipages devant sa porte, et ses salons s'emplissaient.

11 était minuit et demi, et la partie brhebdomadaire venait de
s'engager, quand un valet de pied, en bas de soie, annonga coup sur



coup:

—M. le vicomte de Coralth!... M. Pascal Férailleur!

Bien peu, parmi les joueurs, daignérent lever la téte.

Un vieux gromimela:

—3Bon!... encore deux pontes.

Et quatre ou cinq jeunes gens s'écricrent:

—FEh!... c'est Fernand!... bonsorr, cher!...

M. de Coralth était un tout jeune homme, remarquablement bien
de sa personne, trop bien méme, car sa beauté avait quelque chose
d'inquiétant et de malsain. 1l était fort blond, avec de grands yeux
noirs, tendres, et les femmes devaient envier ses cheveux ondés et
la paleur unie de son teint.

11 était mis avec une recherche rare, avec coquetterie, méme: son
col rabattu découvrait son cou, et ses gants rosés collaient comme
la peau sur ses mains délicates et molles.

1l salua de la téte, familicrement, en entrant, et le sourire de la
fatuité aux levres, il s'avanca vers M™ d' Argelés qui, peletonnée sur
une chaise longue, pres de la cheminée, causait avec deux messieurs
chauves a physionomie grave et distinguce.

—Comme vous venez tard!... vicomte, dit-clle. Qu'avez-vous
donc fait aujourd'hui? Il me semble vous avoir apercu au bois, dans
le dog-cart du marquis de Valorsay...

Une rougeur légére monta aux joues de M. de Coralth, et, pour la
dissimuler, sans doute, au lieu de répondre, il prit la main du visiteur
annoncé en méme temps que lui, et lattira vers M™ d'Argeles, en



disant:

—Permettez-moi, chére madame, de vous présenter un de mes
excellents amis, M. Pascal Férailleur, un avocat dont vous
entendrez parler un jour.

—Vos amis seront toujours les bienvenus chez moi, mon cher
viconte, répondit M™ d' Argelés.

Et avant que Pascal qui s'inclinait se fiit redressé, elle se détourna
et reprit sa conversation interrompue.

Le nouveau venu, cependant, valait mieux et plus qu'un regard
distrait.

C'était un homme de vingt-cinq & vingt-six ans, brun, assez grand,
et dont tous les mouvements étaient empreints de cette grace
naturelle qui résulte de lharmonie parfaite des muscles et d'une
vigueur peu commune.

Ses traits étaient irréguliers, mais leur ensemble sympathique
respirait I'énergie, la franchise et la bonté.

L'homme qui avait ce front intelligent et fier, ce regard lumineux et
drott, ces levres rouges d'un dessin correct et spirituel, ne devait pas
étre un homme ordinaire.

Abandonné par son introducteur, qui distribuait de droite et de
gauche des poignées de mmins, i était allé s'asseoir sur une
causeuse, un peu dans I'ombre.

Ce qu'il éprouvait n'était pas de I'embarras, mais cette instinctive
défiance de soi dont on est saisi en pénétrant dans un milieu qui
n'est pas le sien.

Aussi dissimulait-il sa curiosité tant qu'il pouvait, tout en regardant



et en écoutant de son mieux.

Le salon de M™ d'Argelés était une sorte de galerie coupée en
deux, par une cloison mobile et des tentures.

Les soirs de bal, on enlevait la cloison, on la laissait les autres
nuits, et on avait ainsi deux pieces, I'une ot on jouait, l'autre qui était
le refuge des causeurs.

Le salon de jeu, celui ou se trouvait Pascal, était vaste, trés-haut
d'étage et meublé avec une magnificence d'assez bon gofit.

Le tapis n'avait point de tons criards, il n'y avait pas trop d'or aux
comiches, le sujet de la pendule était convenable.

Ce qui jurait, c'était une sorte d'abat-jour mobile, placé fort
ingénieuserment au-dessus du lustre, de fagon a renvoyer sur la table
de jeu toute la lumiere des bougies.

Cette table de jeu, elle-méme, était recouverte d'un tapis d'une
grande richesse, mais on n'en apercevait que les coins, car on avait
jeté dessus un second tapis, vert celui-1a, et tout usé...

Clest a peine si M™ d'Argeles avait une cinquantaine d'invités,
mais tous, par leurs manieres, semblaient appartenir a la meilleure
compagnie. Ils avaient dépassé quarante ans pour la plupart,
beaucoup étaient chamarrés de décorations, deux ou trois tres-
vieux étaient 'objet d'une certaine déférence.

Certains noms connus que Pascal entendit prononcer, le surprirent
étrangement.

—Comment! ces gens-1a ici! se disait-il... Et moi qui mattendais a
une sorte de tripot clandestin...



Il ny avait guere que sept a huit femmes, aucune n'était
remarquable, toutes avaient des toilettes trés-riches, d'un goiit
douteux, et des diamants.

Pascal remarqua qu'on les traitait avec une indifférence parfaite et
qu'on employait en leur parlant une politesse trop affectée pour
n'étre pas ironique.

Vingt personnes au plus étaient assises au jeu; les autres s'étaient
retirées dans le salon voisin, se tenaient immobiles autour de la
table, ou causaient par groupes dans les coins.

Le surprenant, c'est que tout le monde parlait bas, et i y avait
comme du respect dans ce chuchotement.

On eflt dit quon célébrait dans ce salon les rites bizarres de
quelque culte mystérieux. Le jeu n'est-il pas une idolatrie consacrée
par lestampille du valet de trefle, dont les cartes sont le symbole,
qui a ses images et ses fétiches, ses miracles, ses fanatiques et ses
martyrs.

Et par moments, sur cet accompagnement de chuchotements, se
détachaient, étranges et baroques, les exclamations des joueurs:

—Ilya vingt louis!... Je les tiens!... Je passe la main!... Le jeu est
fait!... Banco!...

—Quelle réunion bizarre!... pensait Pascal Férailleur; les
singulieres gens!...

Et toute son attention se concentrait sur la maitresse de la maison,
comme s'll et espéré surprendre sur son visage le mot d'une

énigme.
Mais M™ Lia d'Argelés échappait a toute analyse.



C'était une de ces femmes dont lage douteux flotte, selon leur
disposition, entre le 3 et le 5, qui ne paraissent pas trente ans un
soir, et qui le lendemain en accusent plus de cinquante.

Elle avait dii étre trés-belle autrefois, et méme elle était belle
encore. Seulement sa taille s'était alourdie et ses traits délicats
s'empataient.

Blonde, elle avait les yeux d'un bleu si clair, qu'ils paraissaient en
quelque sorte déteints. Sa blancheur surtout frappait, blancheur
mate et molle, trahissant 'abus des fards et des cosnmétiques, la vie
de muit, a la flamme des lustres, le sommeil du jour, les volets
fermés, enfin les bains prolonggs et le constant usage de la poudre
deriz

Nulle expression d'ailleurs sur sa physionomie, que celle d'une
banalit¢ accueillante. Ou elt dit que les muscles de son visage
s'étaient relichés aprés d'exorbitants efforts pour feindre ou
dissimuler les plus violentes sensations. 11 y avait quelque chose de
morne et de consterné dans I'éternel et peut-étre involontaire sourire
figé sur ses levres...

Elle portait une robe de velours sombre, avec des crevés aux
manches et au corsage, «création nouvelle» du couturier Van-
Klopen...

Pascal en était 1a de ses observations, quand M. de Coralth, sa
tournée finie, vint se jeter sur la causeuse pres de hui.

—Fh bien? demanda-t-il.

—Ma foi! répondit l'avocat, je suis enchanté de vous avoir pri¢ de
me conduire ici. Je mamuse prodigieusemment...



—Allons, bon! voila mon philosophe séduit.

—Séduit, non, mais intéresse... Il faut tout connaitre, n'est-ce pas?

Et, du ton de bonne humeur qui lui était habituel, il ajouta:

—Quant a étre le sage que vous dites... point du tout. Et la
preuve, c'est que je vais risquer noblement mon louis, tout comme
un autre.

M. de Coralth parut stupéfié, mais qui l'eit observé de pres et vu
un éclair de joie traverser ses yeux.

—Vous allez jouer, fit-il, vous!...

—Moiméne!... Pourquoi non?

—Prenez garde!

—Ft a quoi, grand Dieu!... Le pis qui me puisse arriver est de
perdre ce que j'ai en poche, quelque chose encore comme deux
cents francs...

L'autre hocha la téte d'un air soucieux.

—Ce nlest pas cela qui est a craindre, prononga-t-il, car le diable
s'enmgle, et toyjours, la premicre fois, qu'on joue, on gagne.

—FEt c'est un malheur?...

—~Oui, parce que ce premier gain est comme un irrésistible appat
qui attire a la table de jeu... On y revient, on perd, on veut rattraper
son argent... et c'est fini, on est joueur.

Pascal Férailleur avait aux levres le sourire de 'homme sir de Iui.

—Ma cervelle ne chavire pas si facilement, dit-il. J'ai pour Ia lester
l'idée de mon nomet de ma fortune a faire...

—Je vous en prie, insista le vicomte, croyez-moi!... Vous ne savez



pas ce que c'est; les plus forts et les plus froids y ont été pris... ne
jouez pas, partons.

11 avait haussé la voix comme s'il efit tenu a étre entendu de deux
mvités, qui venaient de se rapprocher de la causeuse.

IIs l'entendirent.

—Fn croirai-je mes yeux et mes oreilles! s'écria I'un d'eux, qui
était un homme d'un certain age... Est-ce bien Fernand qui cherche
a débaucher les amoureux de la dame de pique!...

M. de Coralth se retourna vivernent.

—Oui, c'est moi! répondit-il. J'ai payé de mon patrimoine le droit
de dire a un ami inexpérimenté: «Défiez-vous, ne faites pas comme
moil»

Les neilleurs conseils, donnés d'une certaine fagon, ne manquent
jamais de produire un effet diamétralement opposé a celui qu'ils
semmblent se proposer.

L'msistance de M. de Coralth, I'importance qu'il attachait a une
niaiserie, devaient agacer 'homme le plus patient; son ton protecteur
irrita décidément Pascal

—Vous étes libre, mon cher, lui dit-il, mais moi...

—Vous y tenez?... interronpit le vicomte.

—Absolument.

—Soit, en ce cas. Vous n'étes plus un enfant; je vous ai fait toutes
les objections que réclame la prudence... jouons.

IIs s'approchérent de la table; on leur fit place, et ils s'assirent,
Pascal a la droite de M. Fernand de Coralth.



On jouait le baccarat tournant, un jeu d'une simplicit¢ enfantine et
terrible. Pomt d'art, nulle combiaison, science et calcul sont mutiles.
Le hasard décide seul et décide avec une foudroyante rapidité.

Les amateurs affirment qu'avec beaucoup de sang-froid et une
longue pratique, on peut, dans une certaine mesure, lutter contre les
mauvaises chances. Peut-étre ont-ils raison.

Ce qui est siir, c'est que cela se joue avec deux, trois ou quatre
jeux entiers, selon le nombre des joueurs.

Chacun a la main a son tour, risque ce que bon lui semble, et
quand son enjeu est tenu, donne des cartes. Si on gagne, on est
libre de poursuivre la veine ou de passer la main. Quand on perd, la
main passe de droit au joueur suivant.

11 ne fallut & Pascal Férailleur qu'une minute pour comprendre la
marche et le mécanisme du baccarat. Déja la main arrivait a
Fernand.

M. de Coralth «it» cent francs, donna, perdit et passa les cartes a
Pascal.

Hésitant tout d'abord, parce qu'il faut, comme on dit, tater la
fortune, le jeu, peu a peu, s'était animé. Plusieurs joueurs avaient
d'assez jolis tas d'or devant eux, et la grosse artillerie—c'est-a-dire
le billet de banque—commengait & donner.

Mais Pascal n'avait pas de fausse honte.

—Je «fais» un louis! dit-il.

La mesquinerie de la somme le fit remarquer, et de deux ou trois
cotés on lui cria:

—Tenu!...



11 donna et gagna.

—Ilya deux louss... fit-il encore.

On les tint pareillement; il gagna, et la «portée,»—c'est-a-dire la
série de cartes se succédant,—lui fut si favorable, qu'en moins de
rien il eut devant lui plus de six cents francs.

—Passez la main, ui souffla Fernand.

Pascal suivit le conseil

—Non que je tienne a mon gain, murmura-t-il a loreille de M. de
Coralth, mais parce que je vais aussi avoir de quoi jouer jusqua la
fin sans rien risquer.

Mais cette prévoyance devait étre inutile.

La main lui étant revenue, le hasard le servit mieux encore que la
prenere fois. Il partit de cent francs, et comme il doublait toujours,
en six coups il se trouva gagner plus de 3,000 francs.

—Diable!... Monsieur a de la chance!...

—Parbleu!... i joue pour la premiére fois.

—C'est cela, aux innocents les mains pleines!

Ces observations qui se croisaient, il était impossible que Pascal
ne les entendit pas. Le sang commengait & lui monter aux joues, et
se sentant rougir, comme il arrive toujours, il rougissait davantage.

Son gain lembarrassatit, cela était visible, et il jouait en désespére.
Mais «la veine» s'acharnait aprés lui, ses «portéesy étaient
miraculeuses, et quoi quil fit, il gagnait toujours, quand méme,
obstinément.

A quatre heures du matin, il avait devant lui 35,000 francs.



Depuis longtemps déja, on le regardait d'un air singulier. Des
remarques aigres, a haute voix, on en était venu aux confidences de
bouche a oreille.

—Connaissez-vous ce monsieur?

—Nonl... I1a été présenté par Coralth.

—C'est un avocat, a ce quon dit.

Et tous ces chuchotements, ces doutes, ces soupgons, ces
questions grosses d'insinuations, ces réponses blessantes, formaient

comme un murmure de malveillance qui bourdonnait aux oreilles de
Pascal et I'étourdissait.

Véritablement il perdait toute contenance, lorsque M™ d'Argelés
s'approcha viverrent de la table de jeu.

—WVoici trois fois, messieurs, dit-elle, qu'on nous avertit que le
souper est servi... Lequel de vous mloffie son bras?...

Il'y eut une certaine hésitation, mais un vieux monsieur qui perdait
beaucoup, la leva:

—Oui, soupons!... s'écria-t-il, cela changera la veine.

Cette considération fut décisive; le salon se vida comme par
enchantement; il ne resta devant le tapis vert que Pascal, lequel ne
savait que faire de tout l'or amassé devant hui.

II réussit cependant a le distribuer tant bien que mal dans toutes
ses poches, et il s'empressait de rejoindre dans la salle 8 manger les

autres invités, quand M™ d'Argelés lui barra le passage.
—Je vous en prie, monsieur, hui dit-elle... un mot!...
Le visage de M™ d'Argelés gardait toujours son étrange



immobilité; son éternel sourire voltigeait sur ses levres...

Et cependant son émotion était si manifeste que Pascal, en dépit
de son trouble, la remarqua et s'en étonna.

—Je suis a vos ordres, madame, balbutia-t-il en s'inclinant.

Aussitot elle lui prit le bras, et lentrainant vers l'embrasure d'une
fenétre:

—Je ne suis pas connue de vous, monsieur, dit-elle trés-bas et
trés-vite, et pourtant j'ai & vous demander, i faut que je vous
demande un grand service.

—7Parlez, madame.

Elle hésita, comme si elle etit cherché des termes pour traduire sa
pensée; puis d'une voix breve elle reprit:

—Wous allez vous retirer a I'nstant... sans rien dire a personne...
pendant que les autres soupent.

L'étonnement de Pascal devint stupeur.

—Pourquoi me retirer? interrogea-t-il.

—Parce que... mais non, je ne puis vous le dire. Supposez que
c'est un caprice, c'en est un... je vous en prie, ne me refusez pas...
Faites cela pour moi, et je vous en garderai une éternelle
reconnaissance.

Il y avait dans sa voix, dans son attitude, une telle intensité de
supplication, que Pascal en eut le coeur serré. 11 sentit tressaillir et
sagter en Iui le vague pressentiment de quelque terrible et
rréparable malheur.

[I'branla la téte, cependant, d'un air triste; et d'un ton amer:



—WVous ne savez sans doute pas, madame, fit-il, que je viens de
gagner plus de trente mille francs?

—Si... je le sais. Raison de plus pour mettre votre gain a l'abri
d'un retour probable de fortune. On fait trés-bien Charlemagne chez
moi, c'est admis. L'autre nuit, le comte d'Antas s'est fort subtilement
esquivé nu téte... Il emportait mille louis et laissait aux décavés son
chapeau en échange. Le comte est un galant homme, et loin de le
blamer, le lendemain on a ri... Allons, vous étes décidé, je le vois,
venez... Pour plus de siireté, je vais vous faire passer par lescalier
de service; personne ne vous verra...

Pascal avait ét¢ ébranlé, en effet, mais cette perspective d'évasion
par un escalier de service révolta sa fierté.

—~C'est a quoi je ne consentirai jamais! déclara-t-i. Que
penserait-on de moi? Je dois une revanche, je la donnerai.

Ni M™ d'Argeles ni Pascal n'avaient apergu M. de Coralth, qui
s'était avancé sur la pointe du pied, et qui, dissimulé derriére un
rideau, écoutait.

A ce moment, il se montra brusquement.

—Parbleu!... cher avocat, dit-il du ton le plus dégagé, j'admire vos
scrupules!... Madame a cent fois raison, levez le pied. Si j'étais a
votre place, moi, sije gagnais ce que vous gagnez, au lieu de perdre
mille écus, je n'hésiterais pas. Les autres penseraient tout ce qu'ils
voudraient. Vous avez largent, c'est le principal...

Pour la seconde fois, I'mtervention du vicomte eut sur Pascal une
influence décisive.

—Je reste!... répéta-t-il résoliiment.



Mais M™ d'Argeles s'attachait a Iui.

—Je vous en conjure, monsieur, disait-elle... Eloignez-vous, il en
est temps encore...

—Allons!... approuva le vicomte, un bon mouverment!... «Filez a
langlaise» et sauvez la caisse.

Ces derniers mots furent comme la goutte d'eau qui fait déborder
la coupe.

Rouge, ému, troublé, assailli par les plus étranges idées, Pascal
écarta M™ d'Argeles et d'un pas roide, se dirigea vers la salle a
manger.

A son entrée, toutes les conversations cessérent. Il ne put pas ne
pas comprendre qu'il venait d'étre question de lui.

Un secret instinct lui disait que tous les hommes rassemblés 1a
étaient ses ennemis, sans quil sit pourquoi, et quils tramaient
quelque chose.

II s'apergut aussi que ses moindres mouvements étaient €piés et
notés.

Mais il était brave, sa conscience ne lui reprochait rien, et il était
de ceux qui plutét que d'attendre le danger le provoquent.

Il alla donc, d'un air de défi, s'asseoir prés d'une jeune femme qui
avait une robe de tulle rose, et, d'un ton trés élevé, il se mit a lui
débiter toutes sortes de plaisanteries. 1l avait de lesprit, et du
neilleur, 'habitude de manier la parole; i fit, durant un quart
d'heure, étourdissant de verve... On buvait du vin de Champagne; il
en avala coup sur coup quatre ou cing verres.



Avait-il bien la conscience de ce qu'il faisait et disait? Il a depuis
déclaré¢ que non, quil agissait sous lempire d'une sorte
d'hallucination, comme il s'en produit apres quelques aspirations de
protoxyde d'azote.

Le souper dura peu.

—Au bac! au bac! cria le vieux monsieur qui avait décidé la
suspension du jeu: nous gaspillons un temps précieux ici!

Pascal se leva comme tout le monde et, dans sa précipitation a
passer d'une picce dans lautre, i se trouva poussé contre deux
Jjoueurs qui causaient pres de la porte.

—Ainsi, disait I'un, c'est bien entendu!

—Oui, oui, laissez-moi faire, je me charge de I'exécution.

Ce mot charria tout le sang de Pascal a son coeur.

—Lexécution de qui?... De moi évidemment. Qu'est-ce que cela
signifie!...

Autour du tapis vert, tous les joueurs avaient changé de place—
cela déroute le hasard, assure-t-on—et Pascal se trouva assis, non
plus a la droite de Fernand, mais en face, entre deux hommes de
son age, dont ['un était celui qui avait prononcé le mot d'exécution.

Tous les yeux étaient fixés sur le malheureux avocat, lorsqu'il prit la
main. 11 fit deux cents louis et les perdit.

Il'y eut comme un ricanement autour de la table, et un de ceux qui
perdaient le plus, dit entre haut et bas:

—Ne regardez donc pas tant Monsieur... il n'aura plus de chance.

Cette phrase ironique, injurieuse par lintonation autant qu'un



soufflet, fit éclater dans le cerveau de Pascal une épouvantable
lueur.

11 soupgonna enfin ce qu'un autre, moins parfaitement honnéte, eut
compris depuis longtemps déja... Mais il est de ces accusations
dont la possiilité ne saurait entrer dans l'entendement d'un galant
homire.

L'idée lui vint de se lever, de provoquer une explication, mais il
était anéanti et comme €crasé par lhorreur de sa situation. Ses
oreilles tintaient, il lui semblait que les battements de son cceur
étaient suspendus, il éprouvait a I'épigastre la sensation d'un fer
rouge...

Le jeu allatt son train, mais personne n'y était; les mises restaient
insignifiantes; ni perte ni gain n'arrachaient une exclamation.

Toute l'attention se concentrait sur Pascal, fiévreuse, haletante, et
lui, d'un ceil plein d'angoisse, il suivait le mouvement des cartes, qui
passaient de main en main et qui allaient lui arriver...

Quand elles lui arrivérent, le silence se fit, solennel, plein de
menaces, sinistre en quelque sorte.

Les femmes et ceux des nvités qui ne jouaient pas s'étaient
approchés et se penchaient sur la table avec une évidente anxiéte.

—Mon Dieu! pensait Pascal, mon Dieu! faites que je perde.

11 était pale comme la mort, la sueur emmelait ses cheveux et les
collait le long des tempes, ses mains tremblaient tellement qu'a peine
il pouvait tenir les cartes...

—Je fais quatre mille francs! balbutia-t-il enfin.

—Je les tiens! dit une voix.



Hélas! le veeu du malheureux ne fut pas exaucé. Il gagna. Et c'est
au milieu d'une explosion de murmures qu'il reprit:

—Il'y a huit mille francs...

—DBanco!...

Mais au moment ou il donnait des cartes, son voisin se dressa et
lui saisit brutalement les poignets en criant:

—CCette fois, j'en suis str... vous étes un voleur!...

D'un bond, Pascal fut debout.

Tant que le péril avait été vague, indéterminé, son €nergie avait été
comme paralysée. Il la retrouva intacte quand le danger fut la,
précis, extréme, terrible.

11 repoussa homme qui lui avait pris les mains, si rudement, qu'il
lenvoya rouler sous un canapé, et il se rejeta en arriere, dans une
attitude de menace et de défi...

A quoi bon!... sept ou huit joueurs se précipiterent sur lui comme
sur un malfaiteur...

L'autre, cependant, 'homme de I'exécution s'était relevé, la cravate
dénouge, les vétements en désordre.

—Oui, dit-il & Pascal, vous étes un voleur!... Je vous ai vu glisser
des cartes parmi celles que vous teniez...

—Miisérable!... réla Pascal

—Je vous ai vu... et je vais le prouver.

11 se retourna vers la maitresse de la maison, qui s'était affaissée
sur une causeuse, et d'une voix rauque:

—Avec combien de jeux avons-nous joué? demanda-t-il



—Avec cinq...

—I1 doit donc y avoir sur la table 260 cartes...

11 les compta lentement, avec le plus grand soin, et en trouva
307...

—FEh bien!... misérable, cria-t-il a Pascal, oseras-tu nier encore!...

Pascal ne songeait pas a nier...

II se possédait assez pour comprendre que des paroles ne
pouvaient rien contre cette preuve matérielle, tangible, qui 'écrasait
de son épouvantable évidence...

Quarante-sept cartes avaient été frauduleusement introduites dans
le jeu.

Ce n'était pas par lui certes!... Mais par qui donc était-ce?... La
chance s'était si régulicrement répartie, qu'l se trouvait le seul a
gager...

—Wous verrez, fit une femme, que le lache ne se défendra méme
pas!...

[Ine daigna pas tourner la téte... que lui importait cette insulte.

I se sentait, lui, nnocent, rouler au plus profond d'un abime
d'infamie; il se voyait déshonoré, flétri, perdu!

Et, comprenant qu'il fallait un fait a opposer a un fait, il demandait
a Dieu, fit-ce au prix de la vie, un secours, une idée, une
inspiration, pour démasquer le coupable...

Ce fut un autre qui prit sa défense.

Avec une hardiesse dont on ne I'elit pas soupgonné a le vor, M.
de Coralth se plaga devant Pascal, et d'un ton ou il y avait encore



plus de défi que de douleur:

—C'est une horrible méprise que vous commettez, messieurs,
déclara-t-il. Pascal Férailleur est mon ami, et son passé répond du
présent. Allez au Palais, informez-vous, et on vous dira si cet
honnéte homme est coupable de lignoble action dont on l'accuse...

Personne ne répondit.

On eilt dit que dans Topinion de chacun, Fernand remplissait
simplement un devoir auquel il lui ettt été difficile de se soustraire...

Le vieux monsieur dont I'opinion avait décidé la suspension et la
reprise de la partie fut l'interprete de l'impression générale.

C'était un gros homime, qui soufflait comme un phoque en parlant,
et qu'on appelait le baron.

—C'est tres-bien, ce que vous faites 1a!... dit-il & Fernand; oui,
trés-bien, parole d'honneur!... Vous voila hors de cause!... Que
diable! il n'est pas d'honnéte homme a l'abri de votre mésaventure...
Les coquins n'ont pas de signe particulier...

—C'est ce quion appelle «un impair,» vicomte! dit roniquement un
jeune homme.

M. de Coralth marcha droit a celui-1a.

—Vous, mon cher, dit-il, vous me rendrez raison de ce mot, s'il
vous plait.

—Quand vous voudrez!...

IIs se mesuraient des yeux, on les entraina dans la chambre
voisine; chacun, a part soi, trouvant naturel et méme juste que le
vicomte, ayant eu un désagrément, s'en prit au premier venu...



Jusqu'alors, Pascal n'avait ni desserré les levres, ni méme la
bouche...

Apres s'étre un moment débattu entre les mains des joueurs qui
s'étaient jetés sur lui, il demeurait immobile, promenant autour de lui
un regard farouche, comme s'il elit espéré découvrir le lache qui
avait préparé le piége immonde ou il était tombé.

Car il était victime d'une atroce machination, il n'en pouvait douter,
encore qu'il lui fiit impossible d'en soupgonner seulement le but.

Tout a coup ceux qui le tenaient sentirent qu'il tressaillait. 11 se
redressa. Il venait d'entrevoir une lueur d'esporr...

—Me sera-t-il permis d'essayer de me justifier?... demanda-t-il

—Parlez...

Il et voulu se dégager, avoir les bras libres; ceux qui le
maintenaient ne lachant pomnt prise, i se résigna, et d'une voix
rauque:

—Je suis mnocent!... prononga-t-i. C'est un guet-apens inoui...
Quel en est lauteur?... je lignore... Mais il est ici quelqu'un qui doit
le connaitre...

Des huées I'nterrompirent.

—Woulez-vous donc mégorger sans mlentendre!... reprit-i, en
haussant la voix. Ecoutez-moi... Il y a une heure... au moment du
souper... M™ d'Argeles s'est presque jetée a mes genoux en me
conjurant de me retirer... Son trouble miavait stupéfié... Maintenant,
je me lexplique...

Celui qu'on appelait «le baron» se tourna vers M™ d' Argeles.



—FEst-ce vrai, ce que dit cet homme? interrogea-t-il.

Elle se leva toute chancelante et répondit:

—C'est vrai.

—Pourquoi insistiez-vous tant pour qu'il s'éloignat?

—Je ne sais... un pressentiment... il me semblait qu'il allait arriver
quelque chose...

Les moins clairvoyants purent constater I'hésitation douloureuse de
M™ d'Argelés, son impassible visage s'était contracté... Mais les
plus perspicaces s'y tromperent. Ils penserent que s'étant apergue
du vol elle avait voulu faire évader le voleur afin d'éviter une scéne...

Pascal lui parut pres de se trouver mal

—M. de Coralth, commenga-t-il, peut vous affirmer...

—Oh! assez, interrompit un joueur, j'ai entendu M. de Coralth
faire tout au monde pour vous empécher de jouer.

Ainsi, la demicre, lunique espérance de cet infortuné
s'évanouissait... Il tenta un supréme effort, et s'adressant & M™
d'Argeles:

—Madame, dit-il d'une voix tremblante d'angoisse, je vous en
conjure... dites ce que vous savezl... Laisserez-vous périr un
homme d'honneur!... Abandonnerez-vous un innocent que vous
pouvez sauver d'un mot!...

—Hélas!... que voulezvous que je dise!
Et comme néanmoins elle balbutiait quelques explications confuses:

—Meélez-vous de la «cagnotte,» lui dit brutalement un joueur, on y
met un franc par main, n'est-ce pas?...



Elle se tut, et Pascal vacilla sur ses jarrets comme apreés un coup
de massue.

—C'est fini!... murmura-t-il

Personne ne I'entendit; on écoutait le baron, lequel semblait bien
mécontent.

—Avec tout cela, disait-il, nous gaspillons un temps précieux...
Nous aurions fait au moins cinq tours pendant cette scéne
absurde... 1l faut en finir! Qu'allons-nous faire de ce joli gargon?...
Moij, je suis d'avis d'envoyer chercher le commissaire de police.

C'était loin d'étre avis de la majorité. Sur ce seul nom, quatre ou
cing femmes s'envolerent, et plusieurs hommes,—les plus haut
placés de la réunion,—se facherent presque.

—Devenez-vous fou! s'écria 'un d'eux. Nous voyez-vous tous
cités en témoignage a la police correctionnelle!... Vous avez oublié
laffaire Garcia, sans doute, et lautre histoire chez Jenny Fancy... Le
bel effet que cela fit dans le public, quand on vit je ne sais combien
de grands noms mélés a des nons d'escrocs et de filles!...

Rouge naturellement, le baron était devenu cramoisi.

—Ainsi, interrompit-il, c'est le respect humain qui vous arréte?...
Sacrebleu! on devrait bien avor le courage de ses vices...
Regardezmoi...

Ceélebre par ses huit cent mille livres de rente, par ses propriétés
en Bourgogne, par sa passion pour le jeu, ses chevaux et son
cuisinier, le baron avait une grande influence. Pourtant, il ne
lemporta pas, et il fut décidé que «@'escrocy irait se faire pendre
ailleurs.



—Qu'il rende au moins l'argent, grogna un perdant, qu'il dégorge...

—Son gain est 1, sur la table...

—Croyez cela! fit le baron. Tous ces grecs vous ont des poches
secretes ou s « touffenty leur bénéfice... Foulllez-le, a tout le
noins.

—C'est cela, fouillons-le!...

Ecrasé par une catastrophe inouie, incompréhensible, imméritée,
Pascal avatit fini par s'abandonner, il semblait & 'agonie.

Ce cri ignoble: «fouillons-le! alluma en Iui une effroyable colére.

D'un mouverment formidable des reins et des bras—pareil & un lion
qui secouerait des roquets pendus a sa peau—il se débarrassa de
ceux qui le tenaient.

D'un bond, il fut a la cheminée, et saisissant un lourd candélabre
de bronze, il le brandit comme une masse en criant:

—Le premier qui avance est un homme mort!...

Il n'y avait pas & en douter, il était prét a frapper... Et une telle
arire entre les mains d'un tel homme devatit étre terrible.

Le danger parut si grand, si pressant, que tous les autres
s'arréterent, chacun encourageant son voisin de I'ceil, mais nul ne se
souciant d'une lutte sans honneur dont le prix ne pouvait étre que
quelques billets de banque.

—Rangez-vous que je sorte!... dit Pascal.

On hésita encore, mais on lui fit place...

Et, effrayant d'audace et d'énergie, il gagna la porte du salon et
disparut.



Cette superbe explosion de lhonneur outragé, cette énergie
succédant au plus morne abattement, ce mouverment terrible, ces
menaces, tout cela avait été si prompt, si foudroyant eu quelque
sorte, que personne n'avait eu seulement la pensée de couper la
retraite & Pascal.

[T avait déja gagné la rue, que les autres n'étaient pas remis de leur
stupeur et demeuraient a la méme place, immobiles, muets,
béants....

Ce fut une femme encore qui rompit le charme.

—Fh bienl... fit-elle d'un ton ou pergait I'admiration, il a de
l'aplomb, ce joli monsieur!...

—Naturellement!... Il avait a sauver la caisse.

C'était 1 I'expression méme dont s'était servi M. de Coralth, et qui
peut-&tre avait empéché Pascal de se retirer... Tout le monde
applaudit.

Tout le monde... sauf'le baron, cependant.

11 s'y connaissait en escrocs, cet homme si riche que sa passion
avait trainé dans tous les tripots de 'Europe. 11 avait coudoye les
grecs de tous les étages, ceux qui ont voiture et ceux qui n'ont pas
de bottes.

11 avait assisté a bien des exécutions. Il connaissait le voleur qui
avoue et se roule aux genoux de sa dupe; le tricheur qui avale les
billets escroqués, le gredin qui tend le dos au baton, et le fripon qui
lave la téte avec l'accent indigné de honnéte homme...

Mais jamais, a aucun de ces misérables le baron n'avait vu le fier
regard dont cet innocent venait de foudroyer ses accusateurs.



Préoccupé de cette remarque, le baron fit signe de s'approcher a
celui des joueurs qui avait saisi les poignets de Pascal.

—Sérieusement, i demanda-t-il, avez-vous vu ce malheureux
glisser des cartes dans le jeu?

—7Pour cela, non. Mais vous savez bien ce dont on était convenu
au souper?... Nous étions stirs qu'il volait, il fallait un prétexte pour
compter les cartes.

—S'il n'était pas coupable, pourtant!

—Qui donc le serait?... Il était le seul & gagner.

A ce terrble argument qui déja avait écrasé Pascal, le baron ne
répondit pas. Aussi bien, son intervention devenait nécessaire. On
commengait a élever la voix autour du tas d'or et de billets que
Pascal avait laissé devant sa place.

On l'avait compté, on y avait trouvé 36,320 francs, et il s'agjssait
de les répartr entre les perdants... C'est & ce sujet quon ne
s'entendait plus.



Parmi ces joueurs, qui tous appartenaient a la «haute vie,» parmi
ces juges qui voulaient I'instant d'avant fouiller un escroc, plusieurs
se trouvaient qui évidemment enflaient leur perte. Cela se voit. En
additionnant le nombre des déclarations, on arrivait au total
surprenant de 91,000 fiancs. Le malheureux quon venait de
chasser avait-il emporté la différence?... Ce n'était pas admissible.

La discussion et donc pris une méchante tournure sans le baron.
En matiére de jeu, sa décision avait force de loi.

11 disait tranquillement: «C'est comme cela!» et on se soumettait.

En moins de rien il eut terminé le partage et alors, se frottant les
mains, tout heureux de voir terminée cette désagréable affaire:

—Il n'est que six heures!... s'écria-t-il; nous avons encore le temps
de faire deux ou trois tours.

Mais tous les hommes qui se trouvaient Ia pales et harassés,
humiliés et honteux d'eux-mémes, ne songeaient qu'a se retirer.

On s'empressait au vestiaire.

—Un écarté, au moins, criait le baron, un simple écarté, cent louis
en cinq points! A qui & faire?

Nul n'entendit sa voix, et désespéré il se résigna a suivre les autres,
que M™ d'Argeles, debout sur le palier, saluait a Ia file...

Resté des derniers, M. de Coralth avait déja pris la rampe et
descendu deux ou trois marches, lorsque M™ d'Argelés se pencha
viverrent vers Iui.

—Demeurez, dit-elle, il faut que je vous parle.

—Vous mlexcuserez... commenga-t-il..



Elle I'nterrompit par un «Restez!» si impérieux, qu'il n'osa pas
résister. [l remonta de l'air d'un homme qu'on traine chez le dentiste,
et sans un mot suivit M™ d'Argelés jusqu'a un petit boudoir, au
fond de la galerie.

Une fois 13, les portes fermées au verrou:

—Expliquons-nous... prononga M™ d'Argeles. Clest vous qui
mavez amené ce soir M. Paul Férailleur?

—H¢las!... je ne saurais trop vous en demander pardon... Il men
cofitera cher, peut-étre... Je me bats dans deux heures avec ce petit
imbécile de Rochecote.

—Ou lavez-vous connu?...

—Rochecote?

L'éternel sourire de M™ d' Argelés avait disparu.

—Je parle sérieuserment, dit-elle, avec une nuance de menace.
Comment avez-vous connu M. Férailleur?

—Bien simplement. 1l y a sept ou huit mois, j'ai eu besoin d'un
avocat, on me l'a indiqué, il a joliment plaidée mon affairé et nous
avons conservé des relations...

—Quelle est sa position?

Le visage de M. de Coralth ne trahissait, en vérité, qu'un profond
ennui et une grande envie de dormir. 1l s'établit sur un fauteull, et
tout en baillant a demi:

—Ma foil... répondit-il, je l'ignore... Pascal mavait paru le gargon
le plus rangé du monde... ce qu'on appelle un sage!... Il demeure au
fin fond d'un quartier perdu, derriere le Panthéon, avec sa mere, qui



est veuve, une dame bien respectable, toujours vétue de noir...
Quand elle est venue mouvrir la porte, la premiére fois, j'ai cru que
c'était un portrait de famille qui s'était dérangé de son cadre pour
me recevor... Je les suppose peu aisés... Pascal passe pour un
homme remarquable et on le croyait appelé a de trés-grands succes
au barreaul...

—Tandis que maintenant, il est perdu, sa carriére est brisée...

—Assurément!... Vous comprenez quavant ce soir tout Paris
connaitra la scéne de cette nuit...

II s'interrompit, exammnant d'un air de surprise merveilleusement
joué¢ M™ d'Argelés qui s'avangait vers lui, essayant de I'écraser du
regard.

—Vous étes un misérable, monsieur de Coralth!... prononga-t-
elle.

—Moit!... Et pourquoi, grand Dieu!

—Parce que c'est vous qui avez glissé parmi les cartes les
«portées» qui ont fait gagner M. Férailleur... Je vous ai wu!...
Cédant a mes pricres, ce malheureux allait se retirer; c'est vous qui,
par votre maladresse calculée, mlavez empéché de le sauver... Oh!
ne niez pas...

IIse leva, et du plus beau sang-froid:

—Je ne nie rien, chére dame, répondit-il... absolument rien. De
vous a moi, bien entendu...

Confondue de tant d'impudence, M™ d'Argeles resta un moment
mterdite.



—Vous avouezl... fit-elle enfin. Vous osez avouer!... Vous ne
craignez donc pas que je dise hauterment et a tous ce que j'ai vu...

IThaussa les épaules.

—On ne vous croirait pas... fit-il.

—On me croirait, monsieur de Coralth, parce que je donnerais
des preuves. Vous avez donc oublié que je vous connais, que votre
passé n'a pas de secret pour moi, que je sais qui vous étes et quel
nom déshonoré vous cachez sous votre nom et votre titre
d'emprunt!... Je puis dire, moi, comment vous vous &tes mari¢,
comment aprés avoir lAchement abandonné votre femme et votre
enfant, vous les laissez mourir de misére et de faim.. Je puis dire
d'ou vous tirez les trente ou quarante mille francs que vous
dépensez par an... Vous ne vous souvenez donc plus de tout ce que
Rose mia raconté... monsieur... Paul!...

Elle avait frappé a la bonne place, cette fois, et si juste que M. de
Coralth devint livide et eut un mouvement furieux comme pour se
précipiter sur elle...

—Ah! prenez garde!... s'écria-t-il, prenez garde!...

Mais ce ne fut qu'un éclair. Il redevint impassible, et d'un ton de
persiflage:

—Et aprés?... Pensez-vous que le monde ne soupgonne pas tout
ce que vous prétendez lui révéler? On ma, pardieu, accusé de bien
d'autres choses!... Quand vous aurez bien crié sur les toits que je
Suis un aventurier, on vous rira au liez, et je n'en serai ni mieux ni
plus mal vu... Ce qui écraserait dix hommes honnétes, comme
Pascal Féraillewr ne mleffleurerait méme pas... Je suis dans le



mouverment, moi!... [l me faut le luxe, le plaistr, la grande vie, tout ce
qui est bon et beau... et dame! pour me procurer tout cela, je fais
de mon mieux... Assurément, je ne tire pas mes revenus de fermes
en Brie, mais j'ai de l'argent, c'est I'essentiel... Ne sommes-nous pas
au temps des absolutions? Chacun donne la sienne de cramnte
d'avoir besoin de celle du voisin. La vie est si dure et l'appétit si
grand, que nul ne sait au juste, la veille, ce qu'il fera... ou plutét ce
quil ne fera pas le lendemain... Enfin, le nombre des gens a
mépriser a rendu le mépris impossible... Un Parisien qui aurait
labsurde prétention de ne donner la main qu'a des irréprochables
risquerait & certains jours de se promener des heures entiéres sur le
boulevard sans trouver... loccasion de sortr ses mains de ses
poches.

Mais c'étatt 1a forfanterie pure, de la part de M. de Coralth...
Mieux que personne il savait combien était fragile et menacée la
base de sa vie fastueuse, toute de dehors et d'apparence.

Assurément, le monde est devenu d'une lamentable indulgence
pour les existences douteuses, le monde ferme les yeux; il ne sait
pas, i ne veut pas savoi... Raison de plus pour se montrer
impitoyable, dés qu'un fait précis déchire Ia fiction...

Aussi, tout en affichant la plus impudente sécurité, M. de Coralth
observait-il d'un ceil anxieux l'attitude de M™ d' Argeles.

Et quand il la vit abasourdie de son cynisime:

—Du reste, reprit-il, nous gaspillons notre temps, comme dit le
baron, a nous préoccuper de suppositions improbables et méme
impossibles... Je connais assez votre cceur et votre intelligence,



chére madame, pour étre parfaitement sir que vous ne soufflerez
mot...

—Qui donc men empécherait?

—Moi!... et par moi, j'entends la raison qui a glacé la vérité sur
vos levres, quand Pascal, innocent, vous adjurait de venir & son
secours... Il faut me pardonner beaucoup, chére madame... Ma
mere, malheureusement, était une honnéte femme qui ne mla pas
gagné de rentes...

M™ d' Argeles recula, come si elle eit vu, devant elle, se dresser
un reptile...

—Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.

—Eh!... vous le savez aussi bien que moi!...

—Je ne sais rien; expliquez-vous...

Il eut le geste impatient de Thomme forcé de répondre a des
questions oiseuses, et d'un air d'hypocrite commisération:

—Wous le voulez, dit-1, sott... Je connais de par le monde a Paris,
rue du Helder, pour étre précis, un charmant garcon dont j'ai
souvent envié le sort. Rien ne lui a manqué depuis qu'il a pris la
peine de naftre... A Louis-le-Grand, il avait pour ses menus plaisirs
trois fois autant d'argent que les plus riches éleves... Ses études
terminées, un précepteur I'est venu trouver, les poches pleines d'or,
pour le conduire en Italie, en Egypte, en Grece... En ce moment, il
fait son drotit, et tous les trois mois, avec une invariable exactitude,
une lettre de Londres lui apporte cinq mille francs. C'est d'autant
plus merveilleux que ce garcon ne se connait ni pére ni mere... Il est
seul ici-bas, avec ses vingt mille livres de rentes... Je l'ai entendu



dire en riant que quelque bonne fée veille sur lui, mais je sais que
sérieuserment il se croit le fils naturel de quelque grand seigneur
anglais... Parfois méme, entre amis, aprés boire, il parle de se
mettre a la recherche de son noble pére, le lord...

Leffet quil produisait devait rassurer M. de Coralth. M™
d'Argeles, dés les premiers mots, s'était laissée tomber, comme
assommée, sur une chaise longue.

—Donc, chére madame, poursuivit-i, si jamais fantaisic vous
prenait de me faire de la peine, j'irais trouver ce charmant gargon.
«Mon bonhommme, lui dirais-je, vous vous abusez singulierement...
Ce nlest pas de la cassette d'un pair d'Angleterre que sortent vos
revenus, mais simplement d'une bonne petite «cagnotte» que je
connais bien, pour lavoirr a loccasion engraissée de mes vingt
sous.» Et s'll se fachat, s'il regrettait ses illusions aristocratiques:
«Vous avez tort, ajouterais-je, car si le grand seigneur s'évanoutt, la
bomne fée reste, laquelle n'est autre que madame votre mere, une
digne personne, allez! a qui votre éducation et vos rentes donnent
bien du tintouin.» Et s'il doutatt, je le conduirais chez sa maman, par
une nuit de baccarat nerveux, et ce serait une scéne de
reconnaissance digne du talent de Fargueil.

Tout autre que M. de Coralth ettt eu piti¢ de M™ d'Argeles. Elle
agonisait.

—Wila donc ce que je craignais!... gémissait-elle d'une voix a
peine intelligible.

Lui l'entendit, cependant.

—Quoil... fit-i, du ton le plus surpris, véritablement vous



doutiez?... Non, je ne puis ladmettre, ce serait faire injure a votre
expérience... Des gens comme nous ont-ils donc besoin de se
parler pour s'entendre?... Aurais-je jamais songé¢ a ce que j'ai os¢
chez vous, si je n'avais tenu le secret de vos tendresses maternelles,
de votre délicatesse et de votre dévouement...

Elle pleuratt... de grosses larmes silencieuses roulaient le long de
son visage immobile, tracant un large sillon sur sa joue, a travers la
poudre de riz...

—1 sait tout, murmurait-elle, 1 sait tout!...

—Oh!... bien mvolontairement, je vous jure... N'aimant point, par
caractére, quon fourre le nez dans mes affaires, je ne me méle
jamais de celles des autres... Le hasard a tout fait... C'était par une
belle aprés-dinée d'avril, je venais vous chercher pour faire un tour
de bois. J'entre justement dans ce boudoir ot nous sommes, vous
étiez en train d'crire... Je mlasseois pour vous laisser finir, mais
voila qu'on vous appelle pour je ne sais quoi de trés-pressé, et vous
sortez précipitamment... Comment lidée mlest-elle venue de
mapprocher de votre table?... c'est ce que je ne mlexplique pas.
Toujours est-il que je me suis approché et que j'ai lu votre lettre
interrompue. Parole d'honneur, elle mla touché, et la preuve, c'est
que je me la rappelle presque textuellement. Jugez plutot:

«Cher monsieur, €criviez-vous a votre correspondant de Londres,
je vous expédie, outre les 5,000 francs du trimestre, 3,000 francs
de supplément. Faites-les parvenir sans retard... Je crois ce
malheureux enfant géné et tourmenté par les créanciers... Hier, j'ai
eu le bonheur de l'apercevoir rue du Helder, et je I'ai trouvé pale et
triste... depuis ce moment, je ne vis plus. Cependant, en méme



temps que cet argent, adressez-lu une lettre de paternelles
remontrances. Il faut qu'il travaille et songe a se créer une position
honorable. Seul, sans appui, sans famille, au milieu de ce Paris si
corrompu, quels dangers ne court-il pas!...»

La, chere dame, s'arrétait votre lettre. Mais le nom et I'adresse s'y
trouvaient. C'en était assez pour comprendre, c'en était trop,
avouez-le, pour ne pas émoustiller ma curiosité. Vous souvient-il de
notre attitude a votre retour?... En vous apercevant que vous aviez
oublié cette lettre commencée, vous avez pali et mavez regardé.
—«Avez-vous lu, avezvous compris?» disaient vos yeux. Les
miens vous répondirent: «Oui, mais je me tairai...»

—Je me tairai de méme, dit M™ d' Argeles.

M. de Coralth lui prit la main qu'il porta a ses levres.

—Je savais bien que nous nous entendrions, fit-il gravement... Je
ne suis pas méchant, au fond, croyezle bien, et si j'avais eu des
rentes ou seulement une mMere COMIME VOus...

Elle détourna la téte, craignant peut-&tre que M. de Coralth ne it
dans ses yeux ce quelle pensait de lui; puis, aprés une pause, et
avec laccent de la pricre:

—Maintenant que me voila votre complice, fit-elle, laissez-moi
vous supplier de tout faire pour empécher la... scéne de cette nuit
de s'ébruiter...

—Impossible.

—Si ce nest pour M. Férailleur, que ce soit pour sa mere, du
moins, cette pauvre femme veuve...

—I1 faut que Pascal disparaisse!



—Comme vous dites cela! Vous le haissez donc, bien?... Que
vous a-t-il fait?

—A moi personnellement?... Rien. Et méme je me sentais pour lui
une véritable sympathie...

M™ d'Argeles fit comme pétrifie.

—Quoi!... bégaya-t-elle; ce n'est pas... pour votre compte que
VOUS avez.. agl

—Mon Dieu!... non.

Révoltée, elle se redressa, et d'une voix ou vibrait le mépris et
l'indignation:

—Ahl... c'est encore plus infame, s'écria-t-elle; c'est encore plus
lache...

Mais elle s'arréta, épouvantée de Iéclair de menace qui traversa
les yeux de M. de Coralth.

—Tireve de wérités désagréables, dit-il froidement. Si nous nous
mettons a échanger I'opinion que nous avons I'un de l'autre, nous en
arriverons vite a de treés-vilains mots... Pensezvous que j'aie agi
pour mon plaisir!... Jamais je n'ai tant pris sur moi qu'au moment ou
je gdlissais sur les cartes des «portées» préparées. Si on mleit
apercu, cependant!... j'étais perdu...

—Et vous croyez que personne ne vous soupgonne?...

—Personne... J'ai perdu plus de cent louis... Si Pascal était de
notre monde, on s'inquicterait peut-étre, mais demain i sera
oublié...

—Ft lui, ne se doutera-t-il de rien?



—Il n'aurait pas de preuves a fournir, dans tous les cas...

M™ d' Argeles paraissait prendre son parti de ce qui arrivait.

—J'espére au moins, dit-elle, que vous me direz qui est 'ami que
vous avez oblige.

—Pour cela, non!... répondit M. de Coralth.

Et, consultant sa montre:

—Mais je mloublie! s'écria-t-i. Joublie que cet idiot de
Rochecote attend son coup d'épée... Allez dormir, chére damre, et...
au revorr.

Elle l'accompagna jusque sur le palier.

—I1 est clair, pensait-elle, qu'il va courir chez I'ennemi de M.
Férailleur...

Et, appelant son domestique de confiance:

—Vite, Jobin, lui dit-elle, suivez M. de Coralth, je veux savoir ou
il va... et surtout, prenez garde qu'il ne vous voie....

\%

S'il est, a Paris, une rue paisible et silencieuse, asile rare de I'étude
et de la méditation, c'est, assurément, cette belle et large rue d'Ulm,
qui commence a la place du Panthéon et se termine brusquement a
la rue des Feuillantines.

Les magasins y sont peu somptueux et si rares quon les



compterait.

Il'y a un marchand de vin, & gauche, a langle de la rue de la
Vieille-Estrapade; puis la petite boutique de «la Jeunesse,» puis
une blanchisseuse et un relieur. On trouve a droite l'imprimerie du
«Bulletin de I'Observatoire,» un marchand de bois nommé Chanson,
un serrurier, un fruitier, un boulanger... et c'est quasi tout.

Le reste de la rue est occupé par de vastes établissements a
facades austeres entourés de jardins. C'est le couvent des «Sceurs
de la Croix,» et ensuite la maison des «Dames de I'Adoration
réparatrice du Sacré-Ceeur.» Plus loin, vers la rue des Feuillantines,
on reconnait 'Ecole Normale, et en face un dépét de la Compagnie
des Omibus.

Le jour, on n'y rencontre guere que des physionomies graves: des
prétres, des savants, des professeurs, des employés des
bibliotheques. Tout le mouvement vient des chevaux du dépot, et si
on entend quelques éclats de rire sonores, c'est que c'est sortie a
IEcole Normale.

La mut venue, on s'y croirait a cent lieues du boulevard
Montmartre et de 'Opéra, dans quelque bonne vieille ville de
province, a Poitiers, par exemple. Et c'est a peine si en prétant bien
l'oreille on y recueille un écho affaibli du tapage de Paris viveur.

C'est dans cette rue—au bout du monde, disait M. de Coralth—
que Pascal Férailleur demeurait avec sa mere.

IIs occupaient au second étage, un joli appartement de cinq pieces
ayant vue sur des jardins.

Leur loyer étatt élevé. Ils payaient 1,400 francs. Mais c'était 1a un



sacrifice imposé par la profession de Pascal. Ne lui fallait-il pas un
cabinet et un petit salon d'attente pour les clients?...

Pour e reste, la vie de la mere et du fils était étroite et simple. Tout
leur service se composait d'une femme de ménage qui venatt le
matin & sept heures pour le gros ouvrage, se retirait & midi et ne
revenait que le soir pour le diner.

M™ Férailleur se chargeait du reste, ne rougissant nullement
d'aller ouvrir quand un client sonnait.

Elle pouvait d'ailleurs le faire sans crainte de méprise, tant son
extérieur digne imposatit le respect.

En la comparant a un «portrait de famille,» M. de Coralth avait fait
preuve de jugement. Elle étatt telle en effet quon aime a se
représenter les femmes de la vieille bourgeoisie, épouses chastes et
aimantes, meres incomparables, qui apportaient le bonheur au foyer
de I'homme qu'elles avaient choisi.

A cinquante ans qu'elle venait d'avoir, M™ Férailleur paraissait
son age. Elle avait souffert. Un observateur reconnaissait la trace
des larmes au pli de ses paupicres, et ses levres trahissaient de
cruelles douleurs héroiquement supportées.

Elle n'était pas sévere, cependant, ni méme trop grave. Souvent les
rares amis qu'elle admettait & son intimité se retiraient émerveillés de
son esprit.

C'était d'ailleurs une de ces femmes qui n'ont pas d'histoire, qui ont
fait leur bonheur de ce que d'autres appellent leur devorr.

Une courte phrase résume sa vie: elle avait aimé, elle s'était
dévouce.



Fille d'un modeste employé des finances, elle avait épousé, avec
3,000 francs de dot, un jeune homme pauvre comme elle, mais
ntelligent et laborieux, qu'elle aimait et qui ladorait...

Ce jeune homme, en se mariant, s'était juré qu'il ferait fortune, non
quil tint & largent, grand Dieu!... mais pour parer de toutes les
superfluités de luxe son idole, sa femme.

Nul doute que son amour, en décuplant son énergie, n'ait haté son
succes.

Attaché en qualité¢ de chimiste a un grand établissement industriel,
il rendit de tels services qu'on ne tarda pas a l'associer pour une
large part dans les bénéfices. Son nom est inscrit au catalogue des
mventeurs. On lui doit la découverte d'une de ces éblouissantes
couleurs qu'on extrait de la houille.

Au bout de dix ans, 1 était riche, il ammait sa femme comme au
premier jour, et il avait un fils, Pascal...

Malheureux homme!... Un jour, en plein bonheur, comme il
cherchait une combinaison pour fixer des verts d'une mnnocuité
parfaite, un mortier éclata entre ses mains et lui fit a Ia téte et a la
poitrine d'horribles blessures...

Et quinze jours plus tard, il mourait, calme en apparence, mais
lame déchirée d'horribles regrets...

Ce coup fit terrible pour la malheureuse fermme, et i fallut la
pensée de son fils pour la rattacher a Ia vie...

Pascal devenait tout pour elle, le présent et l'avenir... Elle se jura
qu'elle en ferait un homme!...

Mais hélas!... un malheur ne vient jamais seul.



Un ami de son mari qui s'était chargé d'administrer sa fortune,
abusa lachement de son inexpérience. Elle s'était endormie riche de
plus de 15,000 hivres de rentes, elle s'éveilla ruinée... ruinée a ne
savoir ou diner le soir.

Seule, elle et été a peine émue de cette catastrophe.

Elle en fut atterrée en réfléchissant que lavenir de son fils était
peut-&tre perdu, et que, dans tous les cas, ce désastre le
condamnatt a entrer dans la vie par les portes basses et étroites de
la misére.

Mais M™ Férailleur avait le cceur trop haut et trop fier pour ne
pas trouver en ce péril extréme une énergie virile.

Elle ne perdit pas en lamentations inutiles des moments précieux.
Elle se dit qu'elle réparerait le mal autant qu'il était en elle, et que, lui
fallit-1l travailler de ses mains, son fils n'interromprait pas ses études
au collége Louis-le-Grand.

Et quand elle parlait de travailler de ses mains, ce n'était pas une
de ces exagérations vaines de la douleur ou d'un éclair de courage.

Elle s'employa a faire des ménages ou a des coutures grossicres
Jjusqu'au jour ou elle put étre admise en qualité de surveillante dans
I'établissement dont son mari avait ét€ l'associé.

Pour obtenir cette place, elle avait dii apprendre la tenue des
livres, mais elle s'en trouvait amplement récompensée. Cela lui valait
dix-huit cents francs par an, le logement et la table.

Des lors, son cceur se desserra. Elle comprit qu'elle meénerait a
bonne fin sa lourde tache.

La pension de Pascal, qui fut désormais interne, hui cottait environ



neuf cents francs, tout compris; elle ne dépensait pas pour elle plus
de cent francs; c'était donc huit cents francs qu'elle pouvait mettre
de coté chaque annce.

11 faut reconnaitre qu'elle fut secondée par son fils au-dela de toute
espérance.

Pascal avait douze ans le jour ou sa mere lui dit d'une voix émue,
mais ferme:

—Je tai runé! mon fils... De cette fortune si laborieusement
édifiée par ton pere, rien ne nous reste... Tu n'as plus désormais a
compter que sur toi, mon fils... Dieu veuille que plus tard tu ne me
reproches pas amerement mon imprudence...

L'enfant ne se jeta pas dans ses bras...

Il redressa la téte, et d'un air fier:

—Mere chérie, répondit-i, je t'aimerai davantage, s'l est
possible... Cette fortune que mon pére tavait donnée, je te la
rendrai... Je ne suis plus un collégien, je suis un homme... tu verras.

On vit, en effet, qu'il avait pris un engagement sacré.

Abusant jusque-ld d'une remarquable intelligence et d'une
prestigieuse facilité, il travaillait peu et seulement par acces, au
moment des compositions générales...

De ce moment, il ne perdit plus une heure. Ses allures, comiques
et touchantes a Ia fois, devinrent celles d'un chef de famille soucieux
de sa responsabilite.

—Woyez-vous, disait-il & ses camarades étonnés de sa soudaine
apreté a 'étude, je n'ai plus le loisir d'user beaucoup de culottes sur
les bancs de 'Université, maintenant que ma pauvre nere les paye



de son travail'...

Car sa bonne humeur ne fitt pas altérée de ce qu'il s'était imposé la
loi de ne jamais dépenser un sou des quelques francs affectés
chaque sermaine a ses menus plaisirs.

Et avec un tact bien supérieur a son age, il sut porter ficrement et
simplement son malheur, évitant aussi bien I'humilité qui a un faux air
de bassesse que le ton rogue de la pauvreté envieuse.

Trois ans de suite, des prix au grand concours récompenserent ses
efforts. Ce succes, loin de l'enivrer, lui fit & peine plaisir.

—Ce n'est que glorieux, pensait-il

Sa grande, sa premicre ambition était de se suffire.

Il'y parvint lorsqu'il était en rhétorique, grace a la bienveillance du
proviseur, en donnant des répétitions a des é€leves des classes
inférieures.

Si bien quun jour, M™ Férailleur s'étant présentée comme
d'ordinaire a l'économat pour régler le trimestre, I'économe Iui
répondit:

—Wous ne nous devez rien, madame; tout a été paye par votre
fils...

Elle faillit s'évanourr, faible devant le bonheur, elle qui avait si
courageusement supporté ladversité. Elle pouvait a peine croire... il
lui fallut de longues explications. Et alors de grosses larmes, larmes
de joie cette fois, jaillirent de ses yeux.

Clest ainsi que Pascal Férailleur arriva a la fin de ses études, tout
armeé pour les luttes qui lattendaient, et ayant fait ses preuves.



11 voulait étre avocat, et c'est 13, il ne se le dissimulait pas, une
profession presque nabordable pour les jeunes gens qui n'ont pas
de forture...

Mais pour qui veut fortement, pour qui sait surtout vouloir chaque
matin la méme chose précisément que la veille, il n'est pour ainsi
dire pas d'obstacles insurmontables.

Le jour ou il prit sa premicre inscription, Pascal entrait comme
clerc surnuméraire chez un avoug.

Cette besogne de basoche, si fastidieuse au début, devait lui offrir
ce double avantage de le rompre aux manceuvres de la procédure et
de lui fournir de quoi vivre et de quoi payer ses examens.

Deés le milieu de la premiere année, i avait 800 francs
d'appointemments. 11 en obtint 1,500 a la fin de la seconde. Apres
trois ans, et lorsqu'il venait de passer sa thése, son patron I'éleva au
grade de maitre clerc avec un traitement de 3,000 francs, qu'il
augmentait encore en préparant des dossiers pour des avocats trés-
occupés, ou en rédigeant des mémoires pour des particuliers...

Certes, en arriver 1a et en si peu de temps tenait presque du
prodige, et pourtant le plus difficile restait & accomplir.

Le périlleux était d'abandonner une position siire, pour courir les
hasards du barreau.

Décision grave a prendre, si grave que Pascal hésita longtemps.

11 se sentait menacé du danger que se préparent les lieutenants
trop utiles a leur chef. Son patron, accoutumé a se décharger sur lui
de ses plus lourds soucis, lui pardonnerait-il de le quitter?

Or, il était indispensable quien s'établissant il conservat les bonnes



graces de lavoué. La client¢le que ne pouvait manquer de Iui
amener une étude ou il avait régné quatre ans était la plus solide
base de ses calculs d'avenir.

Il réusstt a sa satisfaction, non sans quelques tiraillements pourtant,
et en nemployant que cette supréme finesse qui s'appelle la
franchise absolue.

[In'y avait pas quinze jours qu'il avait ouvert son cabinet, que déja
sept ou huit dossiers attendaient leur tour sur son bureau.

Ses débuts firent de ceux qui font sourire les vieux juges et leur
arrachent cette précieuse prédiction:

—Voila un gargon qui ira loin.

Il n'avait cependant pas cherché I'éclat, préoccupé de gagner la
cause dont il était chargé bien plus que de briller aux dépens de son
client. Modestie rare et qui le servit bien.

Les dix premiers mois d'exercice rapportérent a Pascal environ
huit mille francs, absorbés en partie par les frais d'une installation
convenable.

La seconde année, ses honoraires augmenteérent de moitic; il vit sa
position s'asseoir, et il exigea de sa meére qu'elle abandonnit sa
fabrique.

11 lui prouva, ce qui était exact, qu'elle €pargnerait au-dela de ce
qu'elle gagnait en surveillant le ménage...

De ce moment, la mére et le fils, ces deux étres si vaillants et si
nobles, durent espérer que leur héroique ¢énergie avait désarmé la
destinée.

Les clients affluaient si bien quil était décidé quon se



rapprocherait du centre des affaires, le loyer dit-il en étre doublé.
L'assurance qui gagne a demi les causes venait avec la réputation,
enfin il y avait une douzaine de mille francs en lieu st pour parer a
toutes les éventualités.

M™ Férailleur avait quitté les vétements noirs quelle portait
depuis la mort de son mari... Elle devait bien cela a Pascal Et
d'ailleurs, aprés avoir cru qu'il n'était plus de bonheur ici-bas pour
elle, elle comprenait qu'elle pouvait étre heureuse en son fils.

Pascal n'avait donc plus qu'a tenir sa voile grande ouverte au vent
du succes, quand M. Fernand de Coralth fut amené a son cabinet
par une assez vilamne affaire,—une petite opération quil avait
risquée et qui frisait 'escroquerie.

Chose étrange!... M. de Coralth ne déplut pas a Pascal.

Le travailleur honnéte fut intéressé, presque séduit par les vices
brillants de I'aventurier, par ses cotés équivoques, par sa hardiesse,
se fatuité, son mirifique aplomb et son insoucieuse impudence. 11
trouva une satisfaction de curiosité a étudier de pres ce produit du
terreau parisien, surprenant résumé de toutes les corruptions de
I'époque.

Sans doute M. de Coralth ne laissa voir de sa vie et de ses
ressources que ce qu'il voulut. Pascal ne sut pas tout, mais il en
connut assez pour étre bien averti de se défier d'un gargon qui
traitait plus que cavalierement la morale, et avait infiniment moins de
scrupules que de besoins.

IIs se virent quelquefois, et véritablement ce fut Pascal qui pria le
vicomte de le conduire a quelqu'une de ces réunions de la «haute



vie» dont les journaux donnaient de si alléchantes descriptions.

M™ Férailleur faisait une partie de boston, comme tous les jeudis,
avec quelques vieux amis, le soir ou M. de Coralth vint chercher
son ami I'avocat pour le conduire chez M™ d' Argeles.

Pascal trouva que cela tombait on ne peut mieux. Il s'habilla avec
plus de soin qua l'ordinaire, et, comme toujours, avant de sortir, il
alla embrasser sa mere.

—Comme te voici paré, lui dit-elle en souriant.

—Je vais en soirée, chére mere, répondit-il, et je rentrerai
probablement trés-tard. Ainsi, ne mlattends pas, je t'en prie;
promets-moi de te coucher comme a l'ordinaire.

—Tuas le passe-partout?

—Oui, mere.

—Fh bien! je ne t'attendrai pas... Tu trouveras, en entrant, ta
bougie et des allumettes sur le buffet, dans l'antichambre... Et
enveloppe-toi bien, car i fait trés-froid.

Elle tendit son front aux levres de son fils et gaiement ajouta:

—FEt amuse-toi bien...

Fidele a sa promesse, M™ Férailleur se mit au lit comme tous les
soirs, mais c'est vainement qu'elle appela le sommeil.

Elle n'avait certes aucune raison de s'inquiéter, et cependant cette
idée que son fils était dehors lemplissait d'appréhensions vagues
qu'elle n'avait jamais ressenties.

Peut-étre cela venait-il de ce qu'elle ignorait ou était allé Pascal.
Peut-étre M. de Coralth était-il la cause de cette agitation. M™



Férailleur ne pouvait souffiir le vicomte, son instinct de femme Iui
disait que I'étrange beauté de ce jeune homme avait quelque chose
de malsain et quil était dangereux de croire a ses témoignages
d'amitié.

Successiverment elle entendit frapper toutes les heures aux
horloges des communautés voisines... deux heures... trois heures...
quatre heures...

—Comme Pascal rentre tard, se disait-elle.

Peu a peu, un pressentiment plus douloureux que les autres
traversa son esprit. Elle sauta a terre et courut ouvrir sa fenétre. 11
lui semblait quelle avait entendu un grand cri de détresse dans Ia rue
déserte...

A ce moment-1a méme, minute pour minute, le mot «voleur» était
jeté a la face de son fils.

La rue étatt silencieuse... elle pensa qu'elle s'était trompée, elle se
recoucha en se raillant de ses chineres, et enfin s'endormtt...

Mais quelle ne fut pas sa terreur, le matin, quand, sortant de chez
elle, au bruit de la femme de ménage, elle apercut sur le buffet le
bougeoir de Pascal.

N'était-il donc pas rentré!... Elle courut a sa chambre... personne.

Et il était pres de huit heures!...

C'était la premiére fois que Pascal passait la nuit dehors sans que
sa mere fit prévenue. Et de sa part, avec son caractére, cela
annongait quelque chose d'extraordinaire.

En un moment M™ Férailleur s'énunéra tous les dangers de Paris
la nuit. Toutes les histoires qu'elle avait lues, d'hommes attirés dans



des piéges, poignardés au détour de quelque rue déserte, jetés a la
Seine en traversant un pont se représentérent a sa mémoire...

Que faire!... Elle avait envie de courir a la préfecture de police et
chez tous les amis de Pascal, et d'un autre c6té elle n'osait s'éloigner
de peur qu'il ne rentrét en son absence...

Et pendant que son désespoir flottait entre mille partis, elle restait
affaissée sur une banquette de l'antichambre, comptant les secondes
aux battements précipités de ses tempes, l'oreille tendue au moindre
bruit...

Enfin, un peu aprés la demie de huit heures, elle entendit dans
l'escalier un pas lourd et trébuchant comme le pas d'un ivrogne...

Elle ouvrit, c'était son fils, les vétements en désordre, sa cravate
arrachée, sa chemise déchirée, sans pardessus, la téte nue...

11 était livide et ses dents claquaient, nulle expression dans ses yeux
et sur sa physionomie qu'un affreux hébétement. ..

—Pascal, que t'est-il arrivé?...

Cette voix tombant sur son esprit comme un marteau sur un
timbre, le fit tressaillir de la téte aux pieds.

—Rien!... bégaya-t-il, rien du tout.

Et sa mere l'accablant de questions, il [écarta doucement et gagna
sa chambre.

—Pauvre enfant, murnura M™ Férailleur, peinée et rassurée en
méme temps, lui toujours si sobre... on l'aura fait boire.

Lerrewr de M™ Férailleur était grande, et cependant les
sensations de Pascal étaient exactement celles de l'ivresse.



Apres avoir perdu pendant un temps assez long toute conscience
de soi et des circonstances exterieures, il sentait un brouillard plus
épais que les vapeurs de l'alcool envahir son cerveau.

Comment il était revenu chez Iui, par quel chemin, ce qu'il avait fait
en route, il hui elit ét¢ impossible de le dire.

Si méme 1l était rentré, c'était machnalement, par la force de
I'habitude, cette mémoire du corps.

11 'ui semblait cependant qu'il s'était assis sur un banc aux Champs-
Elysées, quiil y avait eu extrémement fioid, et qu'un sergent de ville
était venu le secouer, le menacant du poste s'il ne se remettait pas
enmarche...

Ses demiers souvenirs précis s'arrétaient brusquement rue de
Berry, sur le seuil de hotel de M™ d'Argeles.

Ainsi, i se rappelait fort bien quil avait descendu lescalier
lenterent, que les domestiques, dans le vestibule, s'étaient écartés
sur son passage, et quen traversant la cour il avait jeté le
candélabre dont il s'était arme...

Puis, plus rien...

Une fois dans la rue, il avait été soudainement saisi par lair vif,
come le buveur au sortir d'une salle & manger trop chauffee...

Peut-étre le chanmpagne quil avait bu avait-il contribué a ce
désordre cérébral.

Et en ce moment, chez Iui, assis dans son fauteuil, entouré d'objets
familiers, il ne pouvait parvenir a rentrer en possession de lui-méme.

Sa pensée flottante, comme le lidge sur I'eau, se dérobait a sa
volonté et lui échappait... Un invincible engourdissement de plus en



plus le dominait.

I eut bien juste la force de se jeter sur son lit, et aussitot il
s'endormit d'un sommeil de plomb, le sommeil des grandes crises,
qu'on a observé méme chez quelques condamnés a mort, la veille
de leur exécution.

A quatre ou cinq reprises sa mere vint €couter a la porte, une fois
meéne elle entra, et voyant son fils si profondément endormi, elle ne
put s'empécher de sourire.

—Pauvre Pascal, pensait-elle, il ne peut supporter d'autres exces
que ceux du travail. Dieu! va-t-il étre surpris et honteux quand il se
réveillera...

Hélas! ce n'était pas la confusion d'une lgere fablesse, mais le
désespoir qui attendait ce malheureux a son réveil...

D'un seul coup, tout d'un bloc et comme en une vision, son
imagination lui retraca la scéne de la nuit, lui représenta le présent et
lui montra lavenrr...

Sans avorr le plein et libre exercice de ses facultés, il était du moins
capable de réfléchr et de délibérer. Il essaya d'évaluer
courageusement la situation.

Tout d'abord, quant aux événements passés, il n'eut pas lombre
d'un doute. 11 était, ansi quil lavait dit, tomb¢é dans un piége
ignoble. Qui I'y avait poussé?... M. de Coralth qui, placé a sa
gauche, avait préparé les «mains» avec lesquelles il avait gagné.
Cela lui semblait évident.

Il Iui parut également prouvé que M™ d'Argelés connaissait le
coupable, soit quelle I'elt surpris, soit qu'elle elit ét¢ mise dans la



confidence.

Mais ce qui échappait a son intelligence, c'était le mobile de M. de
Coralth.

Quel intérét lavait poussé a cette abominable action?... Il fallait
qu'il fit considérable, car enfin il s'était exposé a étre vu trichant, et
a passer a tout le moins pour un conplice...

Puis encore, quelle raison avait fermé la bouche de M™
d'Argeles?...

Mais a quoi bon ces conjectures illusoires!...

Le fait brutal, positif, réel, c'est que l'infamie avait réussi, de
quelque part quelle partit et quel que fit son mobile... Et Pascal
était déshonoré.

11 était I'honnéteté méme, et cependant il était accusé, plus que
cela, convaincu d'avoir volé au jeu.

11 était innocent, et il n'apercevait pas de preuves a donner de son
innocence. Il connaissait le coupable, et il ne voyait aucun moyen de
le démasquer, ni méme de l'accuser...

Quoi quil fit, cette calomnie atroce, inouie, incompréhensible
I'écrasatt; le barreau lui était fermé, sa carriére était brisée...

A cette horrible conviction, que I'abime était sans issue, il sentit
vaciller sa raison... il sentit qu'il devenait incapable de rien décider et
qu'il lui fallait les conseils d'un ami.

Plein de cette idée, il se hita de changer de vétements et s'élanga
hors de sa chambre...

Sa mere le guettait, disposée a le railler doucement, mais d'un seul



coup d'cell elle vit bien qu'il était survenu quelque chose de terrible,
et que le malheur était sur la maison...

—Pascal, s'écria-t-elle, au nomdu ciel! que t'arrive-t-il?

—LUne contrariété, la moindre des choses.

—Ou vas-tu?...

—Au Palais...

C'est au Palais qu'il se rendait, en effet, espérant y rencontrer son
plus intime ami.

Contre son habitude, il prit le petit escalier de droite, au bas
duquel se trouve le bureau des amendes, et qui débouche dans la
salle des Pas-Perdus.

Au milieu de la salle, des avocats en robe causaient... Ils
semblérent stupéfaits en apercevant Pascal, et se turent.. Les
visages devinrent sérieux, les tétes se détournérent avec un visible
dégott.

Le malheureux comprit. Il se frappa le front d'un geste de fou, en
s'écriant:

—Déjal... dal...

Et il passa. Il n'avait pas apercu son ami dans le groupe, et il
courait a la petite salle des conférences...

Cinq avocats s'y trouvaient. Des que Pascal entra, deux
s'esquiverent, et les deux autres affectérent de donner toute leur
attention a un dossier ouvert sur la table.

Le cinquieme, qui ne bougea pas, n'était point ami cherché, mais
c'était un ancien camarade de Louis-le-Grand nommé Dartelle.



Pascal marcha droit a lui.
—Fh bien?... demanda-t-il
Dartelle lui tendit un Figaro humide encore de la presse, et
cependant froissé comme s'il elit passé en plus de cent mains.
—Lis!
Pascal lut:

«Grand émoi et scandale énorme cette nuit, a 'hotel de M™
d'A..., une vieille étoile de premiere grandeur.

«Une vingtaine de gentilshommes haut titrés et trés-rentés
s'entretenaient en joie et santé, grace aux émotions d'un bac des
plus corsés, quand on crut remarquer que M. X... gagnait
extraordinairement.

«Surveillé, ledit X... fut pris la main dans le sac, au moment ou
avec une rare dextérité il coulait parmi les cartes une triomphante
portée.

«Accablé par I'évidence, il se laissa fouiller et rendit sans trop de
mauvaise grace le fruit du travail de ses mains, deux mille louis
environ.

«étrange de ce scandale, c'est que M. X..., qui est avocat, jouit
au Palais d'une grande réputation d'austérité et d'intégrité. Et
malheureusement cette... espieglerie ne saurait étre attribuée a une
minute de vertige, le fait des cartes préparées constitue une
préméditation au premier chef.



«Un qui n'était pas content, c'était le vicomte de C..., qui avait
présent¢ M. X... Aussi a-t-il relevé trop vivement un propos
mnoffensif de M. de R... Au petit jour, ces messieurs parlaient de

croiser le fer ailleurs.
%

* %

«DERNIERES NOUVELLES—Nous apprenons, au moment de mettre
sous presse, quune rencontre a eu lieu entre M. de R... et de C...
M. de R..., a regu un coup d'épée au coté, mais son état n'inspire
aucune inquiétude...»

Le journal s'échappa des mains de Pascal. Son visage était plus
décomposé que s'il edit vidé une coupe de poison.

—C'est une nfame calomnie, fit-il d'une voix étranglée, je suis
nnocent, je le jure sur l'honneur!...

L'autre détourna la téte, mais non si vivement que Pascal ne pit
lire dans ses yeux I'expression d'un atroce mépris.

Alors 1l se sentit condanmné, il eut le sentiment de l'irrévocable, il
Jjugea qu'il n'était plus d'espoir.

—Je sais ce qui me reste a faire!... murmura-t-il.

Dartelle aussitot se retourna; des larmes brillaient entre ses cils.

Il prit les mains de Pascal et les serra avec une douloureuse
effusion, comme on fait & un ami qui va mourtr...

—Courage!... murmura-t-il

Pascal sortit comme un fou.

—C'est cela, se répétait-il, en courant le long du boulevard Saint-



Michel, i n'y a plus que cela.

Arrivé chez lui, i s'enferma a double tour dans son cabinet, et
écrivit deux lettres, I'une a sa mere, l'autre au batonnier de l'ordre
des avocats...

Apres un moment de réflexion, il en commenga une troisieme, mais
il la déchira en menus morceaux avant de I'avoir achevée.

Et alors, avec cette précision rapide du parti pris, il tira d'un tiroir
de son bureau un revolver et une boite de cartouches.

—7Pauvre mere! murnmurait-i, elle en mourra... mais elle mourrait
de l'autre chose aussi... Mieux vaut abréger l'agonie.

Ce que Pascal ne pouvait soupgonner, c'est qu'en ce moment
supréme, pas un de ses gestes, pas un des tressaillements de son
visage n'échappaient a cette mere dont il balbutiait le nom

Depuis que son fils l'avait quittée pour courir au Palais, la pauvre
femme ne vivait plus, écrasée qulelle était par la certitude de
quelque grand malheur.

Quand elle entendit Pascal rentrer et s'enfermer dans son cabinet,
ce quiil ne faisait jamais, un pressentiment sinistre comme un glas de
mort traversa son esprit.

Emportée par un mouvement instinctif, elle courut a la porte qui
domnait de la chambre dans le cabinet du son fils, et dont les
panneaux supérieurs €taient remplacés par des glaces.

Le verre était dépoli en grande partie par des dessins; néanmoins,
avec un peu d'application, on distinguait d'une piece ce qui se
passait dans l'autre.

Vovant Pascal s'asseoir & son bureau et se nettre a écrire, M™



Férailleur s'était sentie un peu rassurée, et méme elle eut envie de
s'éloigner. Un sentiment indéfinissable, plus fort que la volonté et le
raisonnement, la cloua a sa place...

Peu d'instants apres elle vit un revolver aux mains de son fils, et
alors elle comprit. Tout son sang se glaca dans ses veines, et
cependant elle eut sur elle-méme assez de puissance pour retenir un
cride terreur.

Clest que le danger était extréme, immnent, terrible; elle le
sentait...

Son ceeur, a défaut de sa raison égarée, lui disait que la vie de son
fils dépendait de la plus insignifiante circonstance... Le bruit le plus
Iéger, un mot, un coup frappé a la porte, pouvaient précipiter la
fatale résolution de l'nfortung.

Une nspiration du ciel éclaira la pauvre mere.

La porte était a deux battants, et les barres se trouvaient du coté
de M™ Férailleur. Elle les tira avec précaution, puis brusquement,
d'un seul coup, elle poussa la porte, se précipita dans le cabinet, et
bondit jusqu'a son fils, qu'elle entoura de ses bras...

—7Pascall... malheureux!... Qu'allais-tu faire!...

Lui fut si surpris que son arme lui échappa et qu'il s'affaissa sur son
fauteuil... L'idée ne lui venait pas de nier, et d'ailleurs prononcer une
parole lui ettt été impossible.

Mais il y avait sur son bureau adressée a sa nere, une lettre qui
devatt parler de ui.

M™® Férailleur la prit, brisa le cachet et lut:



«Pardonne-moi... je vais mourtr, il le faut; je ne saurais me résigner
a vivre déshonore et je le suis...»

—Déshonoré!... toil... s'écria la malheureuse mere. Qu'est-ce que
cela signifie, mon Dieul... Parle, je t'en conjure, dis-moi tout, il le
faut, je te lordonne... je le veux!

Peu a peu, il se remettait a ces accents si tendres et si impérieux a
la fois, et d'une voix morne, il raconta la terrifiante succession des
événements qui laccablaient.

11 n'omettait pas un détail, exagérant, s'il est possible, plutot que
palliant Thorreur de sa situation. Soit qu'il ressentit une atroce
satisfaction a se prouver a lu-méme que tout était désespéré, soit
qu'il crit pouvoir amener sa mere a lui dire:

—Oui, tu as raison, et la mort est ton seul refuge...

Elle Técoutatt pétrifice, la pupille dilatée par la stupeur et
Iépouvante, incertaine si elle veillait ou si elle était le jouet de
quelque épouvantable cauchemar. Car c'était la une de ces
catastrophes nouies qui s'écartent tellement du cercle des
prévisions et des probabilités, que son entendement pouvait a peine
la concevorr et ladmettre.

Mais elle ne doutait pas, elle, si les amis avaient douté.

Clest si son fils lui etit dit qu'il avait volé au jeu, qu'elle elit refusé
de le croire.

Lorsqu'il eut terming:

—Ft tu voulais te tuer!... s'écria-t-elle. Tu n'as donc pas songg,
insens¢, que ta mort donnerait a tout jamais raison a la calomnie!

L'admirable, le sublime mstinct de la mere venait de lu dicter la



raison la plus victorieuse qui piit déterminer Pascal a vivre.

—Tu ne t'es donc pas dit, poursuivit-elle, que ¢'était manquer de
courage, et que pour échapper aux souffrances présentes, tu allais
ternir ton nom d'une éternelle flétrissure?... Cela t'eiit arrété, mon
fils. Un nom est un dép6t sacré dont on n'a pas le droit de disposer
ainsi.. Ton pére te la Kgué pur et honnéte, tel tu dois le
conserver... On essaie de le couvrir d'opprobre, tu dois vivre pour
le défendre!...

I baissa la téte, et d'un ton de lamentable découragement:

—Que puis-je faire! balbutia-t-i. Comment déméler une trame
ourdie avec une si infernale habileté?... Sur le moment, si j'avais eu
mon sang-froid, je pouvais peut-étre me défendre et me justifier.
Maintenant le mal est irréparable... Comment démasquer le traitre,
et quelles preuves de son infanmie Iui jeter a la face...

—ZEncore faudrait-il lutter avant de s'avouer vaincu, interrompit
sévérement M™ Férailleur... On ne déserte pas une tiche parce
quelle est trop rude: on laccepte, et si on meurt & la peine, on
meurt du moins avec la conscience d'avoir fait son devoir.

—Ma mere!...

—Je te dois la vérité, mon fils!... Manquerais-tu donc d'énergie!...
Allons, debout, et redresse la téte... Me laisseras-tu combattre
seule!... car je combattrai, moi!

Sans mot dire, Pascal saisit les mains de M™ Férailleur et les
porta a ses levres. Son visage était mondé de larmes. Ses nerfs
tendus outre mesure se détendaient sous ces cffluves de la
tendresse et du dévouement maternels. La raison, d'ailleurs,



reprenait son empire, et les généreux accents de sa mere trouvaient
leur écho en Iui. 11 edt, a cette heure, repoussé le suicide comme un
acte de démence ou une lacheté...

Désormais, M™ Férailleur était sire de la victoire; mais cette
certitude ne lui suffisait pas, elle voulait engager Pascal.

—Il est évident, poursuivit-elle, que M. de Coralth est 'artisan de
ce crime abominable... Mais quel intérét y avait-i?... Voyons,
Pascal, avait-il quelque raison de te craindre?... T'avait-il confié ou
avait-1l surpris un secret qui ledit perdu si tu l'avais divulgué?...

—Non, ma nere.

—Alors il n'aura été que le vil instrument d'un autre aussi misérable
que lui!... Rappelle bien tes souvenirs, mon fils, n'as-tu blessé aucun
de ses amis? Es-tu sir de ne faire obstacle a personne de son
monde?... Réfléchis... Votre profession a ses périls et on s'y
prépare des ennemis cruels. 1l est de ces causes scandaleuses ot un
avocat est forcé de déchwer cruellement la vanité de ses
adversaires...

Pascal tressaillit.

11 'lui semblait quiune lueur s'allumait au milieu des ténébres, chétive
et confuse, il est vrai, mais enfin une lueur.

—Qui sait!... murmura-t-i, qui sait!...

M™ Férailleur réfléchissait, et leffort de ses réflexions ou leur
nature faisait monter le rouge a son front.

—I1 est des circonstances, reprit-elle, ou une mere doit savoir
franchir les bornes de... laustére pudeur... Situ avais une maitresse,
mon fils...



—Je nlen ai pas, interrompit-il.

11 était devenu pourpre, et apres une courte hésitation il ajouta:

—Mais j'aime du plus profond et du plus saint amour une jeune
fille, la plus belle et la plus chaste qui soit au monde... et qui par
I'ntelligence et par le coeur est digne de toi, ma mere...

Elle hochait gravement la téte, comme si elle se fit attendue a
trouver une femme au fond de ce mystére d'miquité. Elle demanda:

—Et qui est cette jeune fille? Comment s'appelle-t-elle?

—Marguerite...

—Marguerite qui?

L'embarras de Pascal redoubla.

—Elle n'a pas d'autre nom, répondit-il trés-vite, et elle ne connait
pas ses parents... Elle demeurait dans notre rue, autrefois, avec sa

gouvernante, M™ Léon, et une vieille domestique... C'est la que je
l'ai apergue pour la premiere fois... Elle habite maintenant I'hdtel du
conte de Chalusse, rue de Courcelles...

—A quel titre?

—C'est le comte qui a pris soin d'elle... c'est a lui qu'elle doit son
éducation... Il est comme son tuteur... et sans que jamais elle mait
rien dit & ce sujet, je suppose que M. de Chalusse est son pere...

—Et cette jeune fille t'aime, Pascal?...

—Je le crois, ma nere... Elle ma juré quelle n'aurait jamais
d'autre mari que moi.

—Ft le comte?...

—Il ne satt, il ne soupgonne rien... De jour en jour je remettais a



tout te dire et a te prier d'aller trouver M. de Chalusse... Ma
position est si modeste encore... Le comte est immensément riche, il
a l'intention de donner & Marguerite une dot énorme, deux millions,
je crois...

M™ Férailleur l'nterrompit d'un geste.

—Ne cherche plus, prononga-t-elle, voila d'ou part le coup.

Pascal se dressa en pied, les joues pourpres, I'ceil en feu, la levre
frémissante.

11 Tui semblait qu'un éclair déchirant les ténébres venait d'illuminer
les profondeurs du gouffie ot on I'avait précipité.

—Si cela était, cependant, s'écria-t-il, si cela était!... Cette fortune
immense du comte de Chalusse peut avor tenté quelque
misérable... Qui me dit qu'on n'a pas épi¢ Marguerite et qu'on n'a
pas découvert que je suis un obstacle!... Ne sais-je pas quelles
convoitises terribles allument les reflets des millions...

Mieux que personne, en effet, il pouvait connaitre les effioyables
expédients de la cupidité. Sa vie avait toujours été calme et unie,
mais on n'est pas impunément quatre ans maitre-clerc d'avoué. La
triste expérience du monde chasse vite les illusions, en ces études
ou affluent fatalement, comme le linge sale aux lavoirs publics, les
mfamies de détail, les bassesses des mtéréts en conflt, toutes les
miquités et les scélératesses de la vie intime, qui échappent a la cour
d'assises et a la police correctionnelle.

—Crois-moi, insista M™ Férailleur, quelque chose en moi-méme
me dit que je ne me trompe pas... Je n'ai aucune preuve, et
cependant je suis sire...



Lui, réfléchissait.

—Ft, avec cela, reprit-il, quelle coincidence étrange!... Sais-tu ce
qui est arrivé la derniere fois que je lui ai parlé, & ma chére
Marguerite... 1 y a eu hier huit jours. Elle était si triste et si
visiblement agitée que j'en ai ét€ effrayé... Je I'ai mterrogée, elle n'a
pas voulu, tout d'abord, répondre & mes questions, puis comme
jinsistais: «Eh bien!... ma-t-elle dit, je tremble qu'il n'y ait quelque
projet de mariage pour moi... M. de Chalusse ne mlen a pas touché
un mot, mais depuis quelque temps il s'enferme souvent et reste de
longues heures en conférence avec un jeune homme, dont le pére lui
a rendu un grand service autrefois... Et ce jeune homme, toutes les
fois que je me trouve avec lui, me regarde d'un air singulier!...»

—Sonnom?...

—Je Tignore... Elle ne I'a pas prononcé, et moi, dans le trouble ou
mavait jeté ce quelle mapprenat, je ne lui ai pas demandé... Mais
elle me le dira... Ce soir méne, si je ne puis arriver jusqua elle, je
lui ferai parvenir une lettre... Sice que nous soupgonnons est vrai, le
secret est aux mains de trois personnes... Des lors, ce n'est plus un
secret...

11 s'interrompit, prétant l'oreille; on entendait, dans I'antichambre,
comme une altercation entre la femme de ménage et quelque
visiteur.

—Je vous dis quil y est, morbleu!... disait une grosse voix
essoufflée, et il faut que je le voie et que je lui parle! 11 s'agit d'une
affaire si urgente que j'ai campé A une partie de bouilotte au
moment le plus vif..



—Je vous assure, monsieur, que monsieur est sorti.

—Fh bien! jattendrai... Conduisez-moi a une picce ou je puisse
masseotr.

Pascal avait pali. Il reconnaissait la voix du joueur qui, chez M™
d'Argeles, avait conseillé de le fouiller.

N'importe, i ouvrit, et un gros homme a face plus large qu'un
mascaron, soufflant comme une locomotive, s'avanga avec ce sans-
géne des gens qui se croient tout permis parce qu'ils ont beaucoup
d'argent.

—Parbleu!... s'écria-t-i, je savais bien quil y étatt!... Vous me
reconnaissez, n'est-ce pas, cher monsieur... le baron Trigault. Je
venais pour...

Les mots expirérent sur ses levres, et il parut aussi embarrassé que
s'iln'elit pas eu huit cent mille livres de rente... Il venait d'apercevoir
M™® Férailleur.

I11a salua, et adressant un geste d'intelligence a Pascal:

—Je voudrais vous entretenir en particulier, dit-il... pour ce que
VOus savez.

Si grand que fiit Iétonnement de Pascal, il n'en avait rien paru sur
sa physionormie.

—Vous pouvez parler devant ma mere, monsieur, répondit-il d'un
ton froid et méme hostile... elle sait tout.

La surprise du baron se traduisit par une grimace qui, chez lui, était
un tic.

—ADh!... fit-il sur trois tons différents, ah!... ah!...



Et comme ou ne lui offfait pas de siége, il s'avanga un fauteuil et s'y
laissa tomber lourdement en disant:

—Vous permettez, n'est-ce pas... Ces diables d'escaliers me
mettent dans un état!

Sous ses massives apparences, cet opulent et corpulent
personnage dissimulait une clairvoyance trés-exercée et lesprit le
plus délié.

D'un coup d'ceil alerte, tout en semblant reprendre haleine, il
étudiait le cabinet et ses hotes.

A terre étaient un revolver et une lettre froissée, et des larmes
brillaient encore dans les yeux de M™ Férailleur et de son fils. 11
n'en fallait pas plus a un observateur...

—Je ne vous cacherai pas, cher monsieur, commenca-t-il, que je
suis amené chez vous par un scrupule de conscience...

Et se méprenant a un geste de Pascal:

—Je dis bien: scrupule, insista-t-il.. j'en ai quelquefois. Votre
sortie, ce matin, apres la scene... déplorable, a fait naitre en moi
toutes sortes de doutes taquins... Doucement, me suis-je dit, nous
avons €t¢ peut-étre un peu pronpts... Ce jeune homme pourrait
bien n'étre pas coupable.

—Monsieur! interrompit Pascal d'un ton menagant.

—Pardon... laissez-moi finir. La réflexion, je dois lavouer, n'a fait
que confirmer ma premiere impression et augmenter mes doutes...
Diable! me suis-je dit encore, si ce jeune homme est innocent, le
coupable est un des habitués de M™ d'Argeles, c'est-a-dire un
homme avec qui je joue deux fois par semaine, avec qui je jouerai



lundi prochain... c'est grave cela. Et la-dessus I'inquic¢tude mia pris
et me voici...

La raison saugrenue que le baron donnait de sa visite était-elle la
vraie? C'est ce qu'il était assez difficile de discerner.

—Je suis venu, continuait-i, en me disant que bien certainement
I'nspection seule de votre intérieur mapprendrait quelque chose...
Et maintenant que j'ai vu, je jurerais que vous €tes tombé dans un
abominable guet-apens.



I se moucha la-dessus, bruyamment, ce qui ne lempécha
nullement d'observer le jeu muet de Pascal et de sa mere.

IIs étaient stupéfaits; heureux intérieurement de cette déclaration,
mais en méme temps pleins de défiance. 1l n'est pas naturel qu'on
s'intéresse ainsi a un malheureux, si on n'y a pas un intérét
quelconque. Quel pouvait étre celui de ce singulier visiteur?

Mais lui ne paraissait aucunement déconcerté de la réserve glaciale
qui laccueillait.

—I1 est clai, reprit-il, que vous génez quelquun, et que ce
quelqu'un a imaginé ce moyen de se défaire de vous. C'est plus siir
qu'un coup de couteau. L'intention mia sauté aux yeux en lisant dans
le journal le paragraphe qui vous concerne. L'avez-vous lu?... Oul
Eh bien! que vous en semble? Mo, je jurerais que larticle a été
rédigé sur une note fournie par votre enneni.. Ily a plus, les détails
sont inexacts. Et comme en défintive c'est assez de signer ses
méfaits sans endosser les mauvaises actions des autres, je vais
écrire un mot de rectification, que je porterai moi-méme...

11 dit, et transportant son énorme personne devant le bureau de
Paul, il écrivit:

«Monsieur le directeur,

«Témoin de la scéne de l'autre soir a 'hotel d'A..., permettez-moi
une importante rectification. Il n'est que trop vrai que des portées
ont été glissées parmi les cartes, mais quielles l'aient été par M. X...
c'est ce qui n'est pas prouvé, car on ne l'a pas VU.

«Je sais que les apparences sont contre Iuj; je ne lui en garde pas
moins toute mon estime.



«BARON TRIGAULT.»

Pendant ce temps, M™ Férailleur et son fils se consultaient du
regard. Leur impression était la méme. Celui-1a ne pouvait étre un
ennemi.

Lors donc que le baron eut lu & haute voix sa lettre:

—Je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance monsieur,
prononga Pascal, mais puisque vraiment vous voulez me servir, de
grice n'envoyez pas cette note... Elle vous attirerait peut-&tre des
ennuis, et je n'en serais pas moins obligé de renoncer a l'exercice de
ma profession... et je voudrais surtout &tre oublié...

—Sott... je vous comprends... vous espérez atteindre le traitre et
vous craignez de lui donner I'éveil.. j'approuve votre prudence.
Mais gardez toujours ma déclaration. Et si jamais il vous faut un
coup d'épaule venez sonner a ma porte. Et rappelezvous que le
jour ou vous aurez des preuves, je vous fournirai le moyen de
rendre votre justification plus éclatante que l'affront...

[l s'apprétait a se retirer, mais avant de passer la porte:

—A lavenir, ajouta-t-iL, je surveillerai les doigts du joueur placé a
ma gauche... Et a votre place, je ticherais de me procurer la note
qui a servi pour larticle... On ne sait pas tout le parti qu'on peut
tirer, a un moment donné, d'une page d'écriture...

Le baron sorti, M™ Férailleur se leva.

—Pascal, s'écria-t-elle, cet homme sait quelque chose et tes
ennenis sont les siens, je I'ai lu dans ses yeux... Il t'a clairement
dénoncé M. de Coralth...



—J'ai entendu, ma mere, et mon parti est pris... Je dois
disparaitre... De ce moment, Pascal Férailleur n'existe plus...

Le soir méme, deux grandes voitures de démenagement
stationnaient devant la maison ou demeurait M™ Férailleur.

Elle venait de vendre son mobilier en bloc a un marchand de
meubles, afin de rejoindre son fils, parti disait-elle, pour
I Anérique.

VI

—On mlattend... Je repasserai vers minuit... J'ai encore a faire
quantité de visites urgentes...

Voila ce quavait dit & M€ Marguerite le docteur Jodon.

Le fait est qu'en sortant de I'hotel de Chalusse, apres s'étre assuré
que M. Casimir faisait répandre de la paille sur la chaussée, le
docteur reprit tout bonnement le chemin de son logis.

C'est que s'll était dans son rle de paraitre accablé de malades,
ces fameuses visites n'existaient encore que dans le lointain de ses
espérances.

Son seul et unique client, depuis le commencement de la semaine,
était un vieux portier de la rue de la Pépiniere, qu'il visitait deux fois
par jour, faute de mieux.



Le reste de son temps, il le passait a attendre la client¢le qui ne
venait pas, et a maudire la médecine, une profession perdue,
déclarait-i, runée par la concurrence, et, pour comble,
embarrassée par la sotte obligation d'un décorum qui paralyse
I'nitiative individuelle.

S'il eltt consacré a I'étude la moitié seulement des heures quiil
consumait en malédictions et en combinaisons également stériles, le
docteur Jodon efit peut-&tre haussé son mérite, qui était médiocre,
au niveau de ses ambitions, qui étaient immenses.

Mais, ni le travail, ni la patience, n'entraient dans son systeme.

II était de son époque et prétendait arriver trés-vite, trés-haut et
sans peine. Une certaine tenue, de laplomb, quelque chance et
beaucoup de réclames devaient, parait-il, suffire.

Clest avec cette conviction quil était venu se fixer rue de
Courcelles, au centre d'un quartier opulent, dont les malades
pauvres ont la ressource des consultations gratuites de lhopital
Beayjon.

Mais les événements avaient trompé son attente.

Peu a peu, en dépit d'atroces privations héroiquement dissimulées,
il voyait s'épuiser le petit capital qui constituait toute sa fortune, une
vingtaine de mille francs, faible mise pour des prétentions si hautes.

11 avait encore payé son terme le matin méme, mais il pouvait déja
calculer I'époque prochaine ot il n'aurait plus de quoi le payer...

Que ferait-il alors?

Quand il songeait a cela, et c'était presque son unique pensée, il
sentait s'allumer en lui des coléres et des haines furibondes...



C'est qu'il ne s'en prenait pas a lui de ses mécomptes.

A lexenple des ambitieux dégus, il accusait les hommes et les
choses, les événements, des envieux et des ennemis que certes il
n'avait pas.

Par certains jours, il elt ét¢ capable de tout pour arriver a
lassouvissement de ses ambitions. Car il avait tout souhaité, tout
envié, tout espéré, et les privations, a la longue, avaient ét€¢ comme
de Thuile jetée sur la flamme des convoitises qui incendiaient son
cerveau.

Plus calme, a d'autres moments, i se demandait a quelle porte de
la fortune frapper, pour qu'elle ouvrit plus vite & son impatience
fiévreuse.

Il avait songg a s'improviser dentiste, ou a chercher un bailleur de
fonds pour la vente de quelqu'un de ces spécifiques dont le brevet
assure cent mille livres de rentes.

11 avait révé I'établissement d'une pharmacie monstre, la création
d'une maison de santé ou encore l'exploitation lucrative de quelque
remede nouveau.

Mais pour tout cela il fallait de l'argent, beaucoup d'argent, et il
n'en avait plus. L'heure venait de prendre un parti, il ne pouvait plus
tenir...

Sa troisieme année d'exercice, rue de Courcelles, hui avait & peine
rapporté¢ de quoi payer son domestique... Car il avait un
domestique, cela pose.

11 avait un valet de chambre par la méme raison qu'il avait un
appartement, c'est-a-dire 'apparence d'un appartement somptueux.



Fidele a son systeme—celui de son maitre—il y avait tout sacrifié
aux dehors, a I'étalage, a la montre, a ce qui se voit et relut...

Un luxe criard et de mauvais goit y faisait cligner les yeux. Ce
n'était que tapis et tentures, dorures au plafond, objets d'art et
consoles chargées d'ornements.

Il est stir qu'un paysan arrivant de son village ettt été ébloui.

Mais il fallait se garder d'examiner de trop pres.

Iy avait plus de coton que de soie dans le velours des meubles, et
qui elit été toucher certaines statues, haut huchées sur leur socle, eit
reconnu du platre, sous une couche de peinture verte frottée de
limaille de cuivre.

Ce platre, jouant le bronze, c'était tout Thomme, son systene... et
notre siecle...

Quand il rentra chez lui, la premiere question du docteur Jodon a
son domestique fut comme toujours:

—Il n'est venu personne?

—Personne.

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon d'attente, il
alla s'asseorr dans son cabinet de consultations, au coin d'un feu
plus que modeste.

11 était plus préoccupé encore que de coutume. La scene dont il
avait été témoin chez le comte de Chalusse se représentait a sa
mémoire avec une vivacité singuliere, et il la tournait et retournait
dans sa pensée, cherchant s'il n'y aurait pas quelque parti a tirer du
mystere qu'il soupgonnait.

Car plus que jamais i croyait & un mystére, porté a imaginer



l'impossible, comme tous les gens a qui les événements ordinaires
réussissent mal...

11 se torturait I'esprit depuis une heure, quand le timbre de la porte
d'entrée l'arracha a ses méditations.

A cette heure, qui pouvait venir?...

Bient6t son domestique parut, lui annongant qu'll y avait dans le
salon d'attente une dame qui se disait trés-pressée...

—C'est bien, fit-il... qu'elle attende un moment.

Car 1 avait du moins ce mérite de ne jamais se départir de son
programme. En aucune circonstance i n'admettait un client
immédiaterment; i voulait qu'on attendit, qu'on elt le temps de
réfléchir aux avantages qu'il y a de s'adresser a un docteur tres-
occupé et qui a la vogue...

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une grosse dame
s'avanga viverment en relevant le voile qui cachait son visage.

Elle devait avoir dépassé quarante-cing ans, et si elle avait été
belle autrefois, i n'y paraissait plus guere. Elle avait des cheveux
bruns grisonnants, rudes et épais, plantés trés-bas sur le front, le nez
épaté, de grosses Ievres bonasses et des yeux ternes sans
expression.

De toute sa personne s'exhalait comme un parfum de mansuétude
et de tristesse, avec une nuance de dévotion.

Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée.

Elle s'assit sur l'invitation du docteur, ut sans attendre ses
questions:



—Je dois vous dire tout d'abord, monsieur, commenga-t-elle, que
je suis la... dame de confiance de M. de comte de Chalusse...

Simaitre qu'il fit du secret de ses impressions, le docteur bondit.

—M™ [ éon?... fit-il d'un ton d'immense surprise.

Elle s'inclina en pingant ses grosses levres.

—C'est ainsi qu'on mappelle, oui, monsieur... Mais ce n'est la
quun prénom.. Le nom que je porte jurerait trop avec ma
condition présente... Les revers de fortune ne sont pas rares a notre
époque... et il eu est de tels que sans la religion qui console, on
n'aurait pas la force de les supporter...

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa pénétration.

—Que peut-elle me vouloir? pensait-il

Elle, cependant, poursuivait:

—J'allais me trouver sans ressources, quand M. de Chalusse, un
ami de ma famille, me supplia de surveiller I'éducation d'une jeune
persomne & laquelle il s'intéressait, MU Marguerite... J'acceptai et
j'en remercie Dieu tous les jours, car si j'ai pour cette chére enfant
l'affection d'une mere, elle a pour moi les tendresses d'une fille...

Et a Tappui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa poche et
réussit a se tirer une larme des yeux.

—Apres cela, docteur, continua-t-elle, vous devez comprendre
que I'ntérét de ma bien-aimée Marguerite mamene pres de vous...
Jétais enfermée dans ma chambre quand on a rapport¢ M. de
Chalusse, et je n'ai été prévenue du malheur qu'apres votre départ.
Jaurais pu, penserez-vous, attendre votre prochaine visite, mais je



n'ai pas eu cette patience... Oune sait pas se résigner aux tourments
de l'incertitude, quand il s'agit de lavenir d'une fille chérie!... Et me
voicl

Elle reprit haleine et ajouta:

—Je suis venue, monsieur, vous demander I'exacte vérité sur la
situation de M. le comte de Chalusse.

Véritablement le docteur s'attendait a autre chose. Clest
cependant de son ton le plus doctoral qu'il répondit:

—A vous, madame, je dirai qu'il laisse peu d'espor, et que je
crois a une terminaison fatale avant vingt-quatre heures, sans que le
malade reprenne connaissance.

La femme de confiance palit.

—Alors, c'est fini, balbutia-t-elle, tout est fini!...

Et incapable d'articuler une syllabe de plus, elle salua le docteur de
la téte, et brusquement se retira...

Debout devant sa cheminée, I'ceil fixe, la bouche entr'ouverte, le
bras arrondi pour un geste interrompu, le docteur demeurait
immobile, décontenancé, pantois...

11 fallut pour le remettre le claquement de la porte extérieure se
refermant sur la dame de confiance.

A ce brutt, i bondit.

—Ah ¢a! s'écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, cette
vieille!...

Et aussitot, emporté par un mouverment irréfléchi, il sauta sur son
chapeau, Tenfonga sur sa téte et s'élanca sur les traces de M™



Léon.

Mais elle avait de l'avance, et une fois dans Ia rue c'est a peine si le
docteur la reconnut a la lueur d'un bec de gaz cinquante pas plus
lom, sur le trottoir désert.

Elle marchait trés-vite, mais en forgant le pas il efit pu la rejoindre.

I1s'en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu'il ne saurait
sous quel prétexte honnéte colorer une démarche si insolite, et il se
contenta de la suivre a distance avec précaution.

Tout a coup, elle s'arréta court.

C'était devant la boutique d'un épicier ou il y avait une boite aux
lettres. La boutique était fermée mais on avait ménagé dans le volet
une ouverture par ou passait le conduit en zinc de la boite.

M™ Léon hésitait visiblement... Elle balangait, comme on fait
toujours, au moment de hasarder un acte décisif dont on est maitre
encore, et sur lequel il n'y aura plus a revenir quelles qu'en puissent
étre les conséquences.

Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant un bureau
de poste sans étre témoin de cette pantomime expressive de
l'irrésolution...

Enfin, la fomme de confiance eut un mouvement d'épaules qui
traduisait €loquemment le résultat de ses délibérations mtérieures:
«Advienne que pourra!...»

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta dans la
botte et poursuivit son chemin avec plus de hate encore.

—Pas de doute possible, pensa le docteur, c'est ma réponse qui
détermine 'envoi de cette missive préparée a avance.



11 n'était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui restaient
comme le joueur décavé a son demier louis,—ce louis qui peut et
qui dott faire sauter la ban, que,—et cependant il elit donné de bon
cceur un billet de cent francs pour connaitre le contenu de cette
lettre, ou seulement le nom du destinataire.

Mais il touchait au terme de sa poursuite. M™ Léon arrivait a
I'hotel de Chalusse, elle y entra...

Devait-il Iy suivre?... La curiosité poignait le docteur a ce point
quil en eut l'idée, et qu'il eut besoin d'un héroique effort de volonté
pour y résister.

Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa cervelle
bouleversée Iui démontra que se représenter avant I'heure qu'il avait
indiquée serait une insigne maladresse. Déja, dans cette soirée, sa
conduite n'avait €t que trop extraordinaire, et bien plus celle d'un
juge que celle d'un médecin. 1l comprenait que ce n'est pas un bon
moyen d'étre choisi pour confident que de s'mmiscer presque de
force dans les affaires des gens.

I rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent de ui que
possible.

—Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si j'avais tenu cette vieille
en suspens au lieu de hui dire brutalement la vérité, je saurais
maintenant le but réel de sa visite... Car elle avait un but... Mais
lequel?...

C'est a le chercher que le docteur consuma les deux heures qui le
séparaient du moment de la seconde visite.

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des probabilités



meéme improbables, il n'imaginait rien qui le satisfi.

Une seule circonstance Iui semblait indiscutable: c'est que M™
Léon et M!'® Marguerite attachaient une importance égale a cette
question de savor si oui ou non, le comte reprendrait
connaissance.

Quant a I'ntérét des deux femmes sur ce point, le docteur estimait
qu'il n'était pas le méme, qu'un secret désaccord existait entre elles,
et que méne la femme de confiance avait dii venir le trouver en
cachette.

Car il n'était dupe qu'a demi de M™ Léon et de ses protestations
de tendresse 4 lendroit de MU Marguerite.

L'entrée de cette respectable personne, ses fagons onctueuses,
son accent de résignation dévote, cette allusion a un grand nom
qu'elle aurait le droit de porter, tout cela était bien calculé pour en
imposer; mais elle s'était trop découverte sur la fin pour qu'on ne se
défiat pas.

Le docteur Jodon ne s'était pas senti le courage de regagner son
superbe appartement, et c'est dans un petit café qu'il réfléchissait
ainsi, tout en buvant dans un verre fabriqué en Bavicre, d'exécrable
biére brassée a Paris...

Enfin, mmuit sonna... ¢'était I'heure.

Cependant, le docteur ne se leva pas. S'étant résigné a attendre, il
voulait, en revanche, qu'on l'attendt...

C'est donc seulement quand le café fut fermé qu'il remonta la rue
de Courcelles...



M™ Léon, sans doute, avait laissé la porte de I'hotel de Chalusse
entre-baillée, le docteur n'eut qu'a la pousser et il se trouva dans la
COU...

Comme au commencenent de la soirée, les domestiques étaient
réunis chez le concierge. Mais la jubilation de la médisance qui s'en
domne & coeur joie avait fait place, sur leur physionomie, a
l'nquiétude de I'avenir compromis.

On les apercevait, a travers les vitres, debout dans la loge,
absorbés par I'mtérét d'une discussion qui s'agitait entre les deux
hommes les plus mmportants de la réunion: M. Bourigeau, le
concierge, et M. Casimir, le valet de chambre.

Et si le docteur efit prété loreille, ses illusions singulicres eussent
été quelque peu entamées, car a chaque moment revenaient les
mots de gages et de legs particuliers, de rémunération de loyaux
services et de rentes viageres...

Mais M. Jodon n'écouta pas.

Pensant qu'il rencontrerait quelque valet a l'ntérieur i entra dans
Ihotel

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les portes se
refermaient sans bruit, I'épais tapis qui couvrat le marbre de
l'escalier étouffait le bruit de ses pas, et il arriva au palier du premier
étage sans avoir apergu personte...

La porte de la chambre de M. de Chalusse était ouverte et elle se
trouvait assez vivement éclairée par un grand feu clair et par une
grosse lampe posée sur le coin de la cheminée...

Instinctiverent le docteur s'arréta, regardant...



Nul changement n'était survenu depuis sa visite. Le comte gisait
toujours immobile, trés-haussé sur ses oreillers, la face tuméfiée, les
paupieres fermées, respirant encore pourtant, ainsi que I'indiquait le
mouvement inégal du drap sur sa poitrine.

Seules, M™ [éon et M€ Marguerite le veillaient.

La femme de charge, un peu dans l'ombre, était affaissée sur un
fauteul, et, les mains croisées sur le ventre, les lévres crispées, elle
semblait suivre de I'cell, dans le vide, quelque difficile combinaison.

Pale, mais calme maintenant, plus imposante et plus belle avec ses
cheveux en désordre, MU Marguerite s'appuyait aux montants du
lit, épiant sur le visage de M. de Chalusse le réveil de la vie et de
I'ntelligence.

Un peu honteux de son indiscrétion, le docteur redescendit a
reculons sept ou huit marches, qu'il remonta en toussant, pour
s'annoncer...

11 fut entendu, car MI® Marguerite vint au-devant de lui jusqu'a I
porte.

—FEh bien? demanda-t-il.

—Hgélas!

11 s'avanga vers le lit; mais, sans lui laisser le temps d'examiner le
moribond, M Marguerite Iui tendit une feuille de papier.

—1 ¢ médecin ordinaire de M. de Chalusse est venu en votre
absence, monsieur, dit-elle, et voici son ordonnance... C'est une
potion qu'il a prescrite, dont on a fait glisser quelques gouttes entre
les levres de M. de Chalusse.



L'autre, qui s'attendait a ce coup, s'inclina froidement.

—Je dois ajouter, poursuivit M® Marguerite, que le docteur a
approuve tout ce qui avait été fait, et qu'il vous prie, et que je vous
prie de lui continuer le secours de vos lumieres...

Malheureuserment toutes les lumieres de la Faculté n'y pouvaient
rien.

Et aprés un nouvel examen, le docteur Jodon se borna a dire qu'il
fallait laisser agir la nature, mais qu'on vint le prévenir au moindre
mouvenent du malade...

—FEt méme, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de chambre pour
qu'il n'hésite pas a méveiller...

1l prenait congé lorsque M™ Léon lui barra presque le passage.

—N'est-il pas vrai, monsieur le docteur, demanda-t-elle, qu'une
seule personne attentive suffit pour veiller M. le comte?...

—Assurément. ..

La femme de charge se retourna vers MU' Marguerite.

—Fh bien!... chére demoiselle, que vous disais-je!... Croyez-moi,
consentez & prendre un peu de repos... Veiller, voyez-vous, n'est
pas de votre age...

—I1 est mnutile d'insister, interrompit résoliiment la jeune fille... Je
veillerai.

L'autre se tut, mais il sembla au docteur qu'elles avaient échangé
de singuliers regards.

—Diable!... pensait-il en se retirant, on dirait quelles se défient
['une de lautre...



Peut-étre le docteur avait-il raison. Le sir, c'est qu'il n'avait pas
tourné les talons, que déja M™ Léon pressait une fois encore sa
«chére demoiselle» de se coucher au moins quelques heures.

Elle l'en conjurait au nom de sa santé altérée par Iémotion ainsi
qu'on ne le voyait que trop aux marbrures de ses joues et au cercle
bleuatre qui allait s'élargissant autour de ses yeux...

—Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix onctueuse; ne serai-
je pas Ia! Supposez-vous votre vieille Léon capable de s'endormir
quand votre avenir dépend d'un mot de ce pauvre homme qui est
la...

—De gréce... cessez..

—Non, chére demoiselle bien aimée, mon dévouement me
commande...

—Oh?... Assez!... interrompit Mmile Marguerite; assez, Léon!...

Le ton annongait une volonté si forte que la vieille se résigna, non
sans un gros soupir, par exemple, non sans un regard au ciel pour le

prendre a témoin de la pureté de ses intentions et de l'nutilité de ses
efforts.

—Du moins, chére demoiselle, reprit-elle, couvrezvous bien...
Voulez-vous que j'aille vous chercher votre gros chile de voyage...

—Merci, ma chere Léon... Annette me l'apportera.

—Oui, je vous en prie... Du reste, nous n'allons pas veiller seules,
n'est-ce pas? Comment ferions-nous si nous avions besomn de
quelque chose?

—Je vais appeler, dit la jeune fille.



C'était inutile. La sortie du docteur Jodon avait brusquement mis
fin & Ia conférence des domestiques, et tous maintenant étaient sur le
palier, inquiets, retenant leur haleine, tendant le cou vers la chambre
entr'ouverte.

Ml Marguerite s'avanca vers eux.

—M™ [éon et moi resterons prés de M. le conte, dit-elle.
Annette,—c'était celle de ses femmes qu'elle préférait,—Casimir et
un valet de pied passeront la nuit dans le petit salon a coté. Les
autres peuvent se retirer.

IIs se retircrent, en effet. Deux heures sonnaient a lhorloge de
Beayjon. Le silence se fit, solennel, terrible: uniquement troublé par
le réle du moribond et I'mplacable tic tac de la pendule battant les
secondes qui Iui restaient a vivre.

Nul bruit de Paris n'arrivait en cette demeure princiere, isolée entre
une vaste cour et un jardin grand comme un parc. Et la paille
répandue dans la rue assourdissait le roulement des rares voitures
remontant la rue de Courcelles.

M™ Téon avait repris sa place dans son fauteuil, bien
douillettement enveloppée dans une chaude couverture, et tout en
ayant larr de lire son livre d'heures, elle observait tous les
mouvenents de sa «chere demoiselle,» comme s'ils eussent pu lui
livrer le secret de ses pensées...

Ml Marguerite ne soupgonnait pas cet affectueux espionnage.
Que lui et importé, d'ailleurs!... Elle avait roulé une chaise basse
pres du lit, s'y était assise, et son regard était comme rivé sur M. de
Chalusse...



A deux ou trois reprises, en commengant, elle tressaillit, et une fois
méme elle avait dit & M™ Léon:

—Venez... venez voir.

11 lui avait semblé que I'immobile visage du comte bougeait. Mais
c'était une illusion, elle avait été trompée par les reflets que
promenait autour de la chambre la flamme capricieuse du foyer...

Et la nuit avancait... La femme de charge, a la longue, s'était
fatiguée d'une observation stérile; insensiblement, elle avait baissé le
menton, son livre lui avait échappé, et enfin elle s'était mise a ronfler.

Ml Marguerite ne s'en apercevait méme pas, perdue quielle était
dans une contemplation qui, & force d'étre profonde, cessait d'étre
douloureuse.

Peut-étre se disait-clle qu'elle veillait la veillée funébre de son
bonheur, et quavec le dernier soupir de ce mourant allaient
s'envoler tous ses réves de jeune fille et ses chéres espérances.

Sans doute, aussi, sa pensée s'envolait vers cet autre a qui elle
avait promis sa vie, vers Pascal, vers ce malheureux dont, en ce
moment méme, on volait 'honneur dans un tripot de la «haute vie.»

Cependant, vers cing heures, latmosphére devenait lourde, et la
pauvre jeune fille se sentait défaillir... Elle ouvrit une fenétre pour
respirer un peu d'air pur.

Le bruit tira M™ Léon de son assoupissement; elle se souleva en
s'étirant, la figure renfrognée, protestant qu'elle se sentait trés-
souffrante, et que si elle ne se sustentait un peu elle se trouverait
mal,



11 fallut appeler M. Casimi, qui lui monta un verre de vin de
malaga, ou elle trempa quelques biscuits.

——Cela va mieux!... murmura-t-elle ensute. Ma trop grande
sensibilité e tuera...

Et elle reprit son somme.

De méme, Ml Marguerite était revenue sur sa chaise; mais ses
idées se brouillaient dans sa téte, ses paupicres devenaient
lourdes... était-ce donc le sommeil? Elle lutta, mais elle aussi finit
par s'endormir le front appuyé sur le lit de M. de Chalusse.

[I faisait jour quand une sensation étrange et terrible la réveilla.

Il i semblait quune main fioide comme la mort passait et
repassait doucement sur sa téte, maniant ses cheveux avec une
sorte de tendresse...

Terrifice, elle se dressa.

Le moribond revenait a lui... ses yeux étaient ouverts... Son bras
droit s'agitait péniblement sur le lit.

—A noil... s'écria M Marguerite, au secours!

Et tirant a le briser le cordon de la sonnette:

—Courez, dit-elle aux domestiques qui parurent, courez chercher
ce médecin qui demeure ici pres... vite... M. le comte a repris
connaissance...

En un moment, la chambre du malade avait ét¢ envahie par les
gens, mais la jeune fille ne s'en apercevait pas...

Elle s'approcha de M. de Chalusse, et lui prenant la main:

—WVous mlentendez, n'est-ce pas, monsieur, demanda-t-elle, vous



me comprenez?...

Ses levres remuerent, mais il ne sortit de sa gorge qu'une sorte de
rale sourd, absolument inintelligible.

Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien aux gestes
quiil faisait, gestes désespérés et pénibles, car la paralysie ne lachait
pas sa proie, et c'est a peine et bien peu s'il pouvait bouger le bras
droit.

Evidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi?...

On lui nomma tout ce qu'il y avait dans la chambre, tout ce qu'on
put imaginer...

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se frappa
subiterent le front.

—J'ysuis!... fit-elle. Il veut Ecrire.

C'était bien cela.

De la main qui avait quelque liberté, du rdle qui était toute sa voix,
M. de Chalusse fit: «Oui, ouil» et méme ses yeux se tourncrent vers
M™ Téon avec une expression non douteuse de joie et de
reconnaissance.

Déja on l'avait soulevé sur son oreiller, et on lui avait apporté une
sorte de petit pupitre, du papier et une plume trempée d'encre...

Mais il avait trop, on avait trop présumé ses force. Il remuatt la
main, mais il n'en pouvait régler le mouverment.

Apres de prodigieux efforts et mortellement douloureux, i ne
réussit qua tracer quelque chose d'informe et de complétement
indéchiffrable. A peine des quelques lignes qu'il avait voulu écrire,



distinguait-on ces quelques mots: «..toute ma fortune... donne...
amis... contre...» Cela ne signifiait rien.

Désespéré, il lacha la plume, et son regard et sa main indiquerent
la partie de la chambre qui faisait face a son lit...

—M. le comte en veut a son secrétaire, fit M. Casimir.

—Out!... oul!... répondit le rle du moribond.

—M. le comte désire peut-Etre qu'on I'ouvre?...

—Out! oud...

MU Marguerite eut un geste désespéré.

—Mon Dieu! s'écria-t-elle, qu'ai-je fait! J'ai brisé la clef.. J'ai eu
peur de notre responsabilit¢é a tous, en songeant aux énormes
valeurs enfermées dans ce meuble...

L'expression des yeux du comte était devenue effrayante...

C'était le découragement absolu, une douleur atroce, le désespoir
le plus horrible.

L'ame se débattait dans un corps qui n'existait plus, qui lui
échappait. L'mtelligence, la pensée, la volonté étaient enchainées
dans un cadavre qu'elles ne pouvaient galvaniser.

L'épouvantable sentiment de son impuissance se traduisit, par une
convulsion de rage fiénétique, sa main se crispa, les veines de son
cou se gonflerent, ses yeux sortirent presque de leur orbite, et d'une
voix rauque, qui n'avait rien d'humain:

—Marguerite!... rala-t-il, dépouillée!... prends garde!... ta mere!...

Et ce fut tout... comme si cet effort supréme et brisé le dernier
lien qui retenait encore l'ame pres de s'envoler!...



—Un prétre!... cria M™ Léon d'une voix lamentable, un prétre,
aunomdu ciel ..

—Un notaire plutét, opina M. Casimir, vous voyez bien qu'il
voudrait tester...

Ce fut le médecin qui parut pale, tout effaré...

II'marcha au lit, n'y jeta qu'un coup d'ceil, et d'une voix grave:

—1 e comte de Chalusse est mort... prononga-t-il

'y eut une minute de stupeur.

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, quand elle est
soudaine surtout, et pour ainsi dire inattendue.

Sentiment mélé de doute, d'égoisme et d'épouvante. Cette firtive
survenue du néant force chacun & un retour sur soi que précise cette
phrase populaire:

«Ce que c'est que de nous!»

—Oui, c'est fini, murmurait le docteur, bien fin!...

Et comne il était familiarisé avec ces scénes fimebres, Iui, comme
il avait tout son sang-froid, il étudiait sournoiserment lattitude de MIe
Marguerite.

Elle semblait foudroyée, ou plutot pétrifice. ..

L'ceil fixe et sec, le visage contracté, elle restait en place, le cou
tendu vers le cadavre de M. de Chalusse comme si elle et attendu
un miracle, comme si elle eflit encore espéré entendre sortir de sa
bouche a jamais glacée le secret quil n'avait pu dire et qu'il
emportait dans la tormbe.

Le médecin fit d'ailleurs le seul a remarquer cela.



Les autres, pales et consternés, échangeaient des regards de

détresse... Les femmes s'étaient laissées glisser a genoux et
pleuraient, tout en bégayant des pricres.

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait M™ Léon.
Ce furent d'abord des gémissements inarticulés, puis tout & coup

elle se jeta sur M€ Marguerite, et se mit & la presser entre ses bras
en criant:

—Quel malheur! Chére enfant adorée, quelle perte!

Absolument incapable de prononcer une parole, la pauvre jeune
fille repoussait doucement la femme de charge et essayait de se
dégager... Mais l'autre s'obstinait et poursuivait:

—Pleurez, chére demoiselle, pleurez.. N'enfermez pas ainsi votre
douleur en vous-méne...

Elle-méme lenfermait si peu que le docteur lui en fit un peu
impérieusenent la remarque. Alors, elle parut se faire une violence
extraordinaire, et tout en se tamponnant les yeux avec son
mouchorr, elle poursuivit d'une voix entrecoupée et convulsive:

—Oui, docteur, oui, vous avez raison... je saurai me modérer...
Mais, au nom de votre mere, docteur, arrachez ma bien-aimée
Marguerite a ce spectacle trop cruel pour son jeune ceeur... Quelle
se retire dans sa chambre, prier Dieu de lui envoyer des forces pour
supporter le coup qui la frappe...

Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas a se retirer; mais
avant qu'elle etit pu manifester son intention, M. Casimir s'avanca.

—Je crois, opina-t-il d'un ton sec, que mademoiselle fera mieux
de rester ici...



—Hein! fit M™ Léon, se redressant soudain, et pourquoi, s'il vous
plait...

—Parce que... parce que...

La colere avait séché les pleurs de la femme de charge.

—Qu'est-ce que cela signifie, dit-elle, prétendriez-vous empécher
mademoiselle de faire ce que bon lui semble chez elle...

M. Casimir se permit un sifflement qui, la veille, et fait tomber sur
sa joue la main de 'homme étendu 13, 4 trois pas.

—Chez elle, répondit-il, chez elle!... Hier... je ne dis pas! ce
matin, c'est une autre paire de manches... Est-elle parente du
comte? Non, n'est-ce pas. Que me chantez-vous donc?... Nous
sommes tous égaux ici.

Son accent goguenard avait un tel degré d'impudence, il dissimulait
si peu toutes sortes de honteuses et viles réticences, que le docteur
en fut indigné.

—Drole!... fit-il

Mais lautre se rebiffa d'un air qui prouvait bien qu'il connaissait le
domestique du médecin, et, par contre, tous les secrets de son
ntérieur.

—Appelez drole votre valet de chambre, si cela ui convient,
riposta-t-il; moi, cela ne me va pas, monsieur le médecin... Votre
besogne est terminée ici n'est-ce pas?... Laissez-nous donc
arranger nos affaires nous-ménes... Je sais ce que je dis, Dieu
mercil... On connait les précautions qu'il faut prendre dans une
maison mortuaire, pleine de richesses de la cave au grenier, quand



au lieu de parents il s'y trouve des... personnes qui... y sont... sans
qu'on sache ni pourquoi ni comment... A qui s'en prendrait-on, s'il
manquait des valeurs?... Aux pauvres domestiques, comme
toujours... Ah! ils ont bon dos, eux!... on fouillerait leurs malles, on
n'y trouverait rien, et tout de méme on les enverrait en prison... Les
autres, pendant ce temps, s'en iraient avec leur butin... Pas de ¢a,
Lisette!... Personne ne bougera d'ici avant l'arrivée de la justice...

M™ [éon écumait de colére.

—C'est bien!... interrompit-elle, je vais faire prévenir 'ami intime
de M. de Chalusse, le général...

—Eh!... je me moque bien de votre général...

—Malhonnéte!...

L'intervention de MU Marguerite Tarréta.

Le bruit toujours croissant de cette indécente discussion avait tiré
la malheureuse jeune fille de son anéantissement.

L'nsolence du valet se vengeant lichement de ses bassesses de la
veille, avait fait monter le rouge a son front, et elle s'avancait d'un
pas roide.

—WVous oubliez, prononga-t-elle, qu'on n'éleve pas la voix dans la
chambre d'un mort!

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté hautaine, que
M. Casimir en demeura écrasé.

Du doigt elle Iui montra Ia porte, et froidement:

—Allez chercher le juge de paix, commanda-t-elle... Vous ne
remettrez les pieds ici qu'avec ...



11 s'inclina, balbutiant quelques excuses confuses et sortit...

—C'est encore elle qui est la plus raisonnable, grommelait-il... Ah!
mais oui, on mettra les scellés; ah! mais ou...

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bourigeau se
levait, ayant dormi sa grasse nuit pendant que sa femme veillait.

—Wite!... lui dit M. Casimir, finissez de vous habiller pour courir
chez le juge de paix... il nous le faut... tout est réglé la-haut, et je
viens de vous secouer la demoiselle d'une belle fagon...

Le concierge parut atterré.

—Cristi! balbutiait-il, en voila un de désagrément!...

—A qui le dites-vous! c'est la seconde fois que pareille chose
marrive. C'est a donner l'idée d'essayer la chose, que me disait un
gargon que je connais, un nommeé Chupin, qui est dans les affaires
et plein de malice. «Voyez-vous, me disait-il, si j'étais domestique,
avant d'entrer chez un patron, je le ferais assurer aux assurances sur
la vie, de sorte que s'il tournait de I'cell, je toucherais une bonne
somme.» Mais habillez-vous donc, pére Bourigeau!...

—Fameuse, lidée, gromela le concierge, mais pas pratique...

—DBastl... qui sait?... En attendant, je suis joliment vexé... Le
comte mallait énormément, je lavais dressé a mes habitudes... et
puis patatras!... C'est une éducation a refaire.

M. Bourigeau n'était pas a la hauteur de cette sereine philosophie,
et tout en endossant son pardessus, il geignait:

—Ah! vous n'étes pas embarrassé, vous, Casimir; vous n'avez que
votre corps a placer... J'ai mes meubles, moi... et sije ne trouve pas
une porte de deux pieces, il faudra que j'en vende une partie... Quel



guignon!....

Cependant il était prét, il partit, et M. Casimir, qui n'osait
remonter, se mit a faire les cent pas devant le pavillon.

11 avait bien fait trente tours, et commengait a s'impatienter, quand
il apercut, se glissant par I'entre-baillure de la grande porte, une téte
éveillée et futée comme celle d'une belette explorant avant de sortir
l'alentour de son trou.

—Fh!... c'est Victor Chupin, fit-il en s'avancant, mais sortons,
sortons...

Et une fois dans la rue:

—Wous tombez comme marée en caréme, poursuivit-il, n, i, ni,
c'est fini.

Chupin bondit.

—Alors notre affaire tient, fit-il vivement; vous savez, pour les
funérailles. Le premier commis de notre administration est prévenu.

—Diable! c'est que je ne sais si je serai le maftre... Enfin, repassez
toujours sur les trois heures.

—C'est bon, on y sera, misiey, et vous savez... défiez-vous de la
concurrence.

Mais M. Casimir était préoccupé.

—FEt M. Fortunat? demanda-t-il.

—Dame!... je vous lavais dit, misieu, il a regu ce qui s'appelle un
fier coup, hier soir... Van sur lceill Mais il s'est mis des
compresses, cette nuit, et ce matin, ¢a va mieux... Méme il ma
chargé de vous dire qu'il vous attendrait de midi & une heure, ou



VOUS Savez...

—Je tacherai d'y aller, quoique... Ah! si, pourtant. Je lui montrerai
la lettre qui a causé lattaque... Car je lai telle que le conte la
recollée apres lavoir déchirée en menus morceaux... et j'ai méme
retrouvé sept ou huit morceaux que ni le comte, ni mademoiselle
n'avaient su voir. C'est trés-curieux, parole sacrée!

Chupin le regardait d'un air d'admiration ébahie.

—Mon Dieul... fit-il, que je voudrais donc étre riche, misieu, pour
avoir un valet de chambre comme vous!...

L'autre daigna sourire... Puis tout a coup:

—A tant6t, fit-i vivement, j'apercois la-bas Bourigeau qui ramene
le juge de paix!

\ 411

Celui qui arrivait a Thotel de Chalusse réalisait d'une fagon
saisissante toutes les idées qu'éveille ce titre simple et grand de Juge
de Paix.

11 était bien tel qu'on aime a se représenter le magistrat de la famille
et de la conciliation, I'incorruptible gardien des intéréts de l'absent,
du petit et du fable, larbitre délicat et prudent des douloureux
débats entre proches, l'homme d'expérience et de bien que
dépeignait Thouret du haut de la tribune, le sage dont la paternelle
Justice se passe d'apparell, et que la loi autorise & donner audience



au coin de son foyer, en sa maison, pourvu que les portes en restent
ouvertes.

C'était un homme qui avait dépass¢ la cinquantaine, maigre, assez
grand, un peu voité, vétu selon une mode vieillie, mais non antique
ni ridicule.

L'expression de sa physionomie était la douceur poussée jusqua la
débonnaireté. Mais on efit eu tort de s'y fier; on le comprenait a son
regard vif et tranchant, un regard exercé a pénétrer jusqu'au fond
des consciences pour y faire tressaillir la vérité.

Du reste, comme tous les hommes accoutumés a délibérer
mtérieurement en public, il s'était fait un masque mmobile. 1l pouvait
tout entendre et tout voir, tout soupconner et tout comprendre, sans
qu'un muscle de son visage bougeat...

Et cependant les habitués de son prétoire, les agréés de ses
audiences, son greffier méme, prétendaient distinguer toutes ses
impressions.

Une bague ayant une fort belle pierre, que le juge portait au doigt,
servait aux autres de barometre...

Un cas difficile, embarrassant pour sa conscience, se présentait-il?
Ses yeux s'attachaient obstinément a sa bague. Satisfat, il la
remontait et la faisait jouer entre la premicre et la seconde phalange.
Mécontent, il tournait brusquement le chaton en dedars...

Quoiqu'il en sott, il était assez imposant en sa simplicité pour
mtimider M. Casimr.

Le fier valet de chambre s'inclina, dés qu'il le vit a cinq pas, et
Iéchine en cerceau, la bouche en cceur, de sa voix la plus



obséquieuse:

—C'est moi, dit-i, qui me suis permis de faire appeler M. le
Juge...

—Ah!...

Déja le magistrat en savait sur Ihotel de Chalusse et sur les
événements de la veille et de la matinée, tout autant que M. Casimir
lui-méme...

Le long de la route, avec une douzaine seulement de questions
bénignes, il avait retourné comme un gant le sieur Bourigeau.

—Si Monsieur veut, poursuivit M. Casimir, je puis lui expliquer...

—Rien... mnutile!... Conduisez-nous...

Ce «ous» étonna le valet de chambre, mais il en eut I'explication
au perron.

La, seulement, i remarqua un personnage a mine florissante et
hilare, qui marchait dans 'ombre du juge de paix, portant sous le
bras un gros portefeuille de chagrin noir ot on lisait en lettres d'or:
Greffe.

Ce personnage était le greffier.

11 paraissait d'ailleurs aussi satisfait de son emploi que de soi, et
tout en suivant M. Casimir, il examinait d'un ceil d'huissier priseur les
splendeurs de I'hdtel de Chalusse, les mosaiques du vestibule, les
marbres, les fresques des murailles.

Peut-étre supputait-il ce qu'il elit fallu d'années des appointements
d'un greffier réunis au maigre traitement d'un juge, pour payer les
magnificences de ce seul escalier.



Sur le seuil de la chambre de M. de Chalusse, le magistrat s'arréta.

'y avait eu du changement en labsence de M. Casimir. D'abord
le docteur s'était retiré. Ensuite, le lit avait ét¢ disposé en lit de
parade, et au chevet, sur une table recouverte d'une serviette
blanche, des bougies brillaient dans de grands flambeaux d'argent.

De plus, M™ Léon était montée chez elle, sous l'escorte de deux
domestiques, et elle en avait descendu de I'eau bénite dans une
coupe de porcelaine, et un rameau desséché. Elle psalmodiait les
prieres des morts, et de temps a autre s'interrompait pour tremper
sa branche de buis dans I'eau et asperger le lit.

Les deux fenétres avaient été entr'ouvertes malgré le froid, et
devant la cheminée, sur le marbre, on avait placé un réchaud plein
de braise ot un domestique jetait alternativement du vinaigre et du
sucre en poudre, dont la fumée montait en épaisses spirales et
emplissait la chambre.

Ala vue du juge de paix tout le monde s'était levé... Lui, aprés un
assez long examen, se découvrit respectueusement et entra.

—Pourquoi tant de monde ici? demanda-t-il.

—C'est moi qui ai eu cette idée, répondit M. Casimir, parce que...

—Vous étes... défiant, interrompit le magjstrat...

Déja le greffier avait tiré de sa serviette des plumes et du papier, et
il relisait 'ordonnance rendue par le juge en son cabinet, sur la
requéte du sieur Bourigeau, et en vertu de laquelle il allait étre
procédé a l'apposition des scelés...

Les yeux du juge, depuis son entrée, ne quittaient pas MUe
Marguerite, qui pale, les yeux rouges, se tenait debout pres de la



cheminée.

Enfin, i s'avanga vers elle, et d'un ton ou éclatait une pitié
profonde:

—Vous étes MU Marguerite?... demanda-t-il.

Elle leva sur lui son beau regard clair, plus beau a travers les
larmes qui tremblaient a ses cils, et d'une voix altérée elle répondit:
Oui, monsieur.

—Ftes-vous parente, mademoiselle... 4 un degré quelconque, de
M. le comte de Chalusse?... avez-vous quelques droits a sa
succession?...

—Non, monsieur...

—Excusezzmoi, madenoiselle, mais ces questions sont
indispensables... Qui vous a confiée a8 M. de Chalusse, et a quel
titre?... Votre pére... votre mere?...

—Je n'ai ni pére ni mere, monsieur, je suis seule au monde!...
Seule...

Lentement, le perspicace regard du juge fit le tour de la chambre.

—Alors... je comprends, fit-il. On aura profité de votre isolement,
pour vous manquer... pour vous outrager, peut-étre!...

Toutes les tétes se baisserent, et M. Casimir regretta de n'étre pas
resté dans la cour.

Mle Marguerite, elle, contemplait le magistrat d'un air étonné, ne
concevant pas sa clairvoyance. Elle ignorait son entretien avec le
sieur Bourigeau et ne savait pas qu'a travers les contes ridicules et
les allégations mensongeres du portier il avait discerné en partie la



Vérité.

—J'aurai 'honneur, mademoiselle, reprit-il, de vous demander tout
a I'heure un moment d'entretien... Mais, avant, une question encore:
Le comte de Chalusse avait pour vous, ma-t-on dit, l'affection la
plus vive. Etes-vous stire quil ne se soit pas préoccupé de votre
avenir?... Etes-vous stire qu'il ne laisse pas de testament?

La jeune fille hocha la téte.

—Il en avait fait un autrefois en ma faveur, répondit-elle... Je l'ai
viL.. il me l'a donné a lire... Mais il a ét€ déchiré quinze jours apres
mon installation ici, et sur ma priere...

Depuis un moment, M™ [ éon sentait sa langue se sécher dans sa
bouche.

Aussi, triomphant de l'appréhension que lui causait le magistrat, se
décida-t-elle a s'approcher.

—Comment pouvez-vous dire cela! chére demoiselle, s'écria-t-
elle. Ne savez-vous pas combien M. le conte, Dieu ait son ane!
était un homme inquiet. Je parierais, voyez-vous, qu'il y a un bout
de testament quelque part.

L'ceil du juge ne quittait plus le chaton de sa bague.

—On peut touyjours chercher avant d'apposer les scellés... Vous
avez qualité pour me requérr... ainsi, si vous le voulez?

Elle ne répondit pas.

—Oh! oui.. insista M™ [éon, je vous en prie, monsieur,
cherchez...

—NMais ou serait ce testament?...



—Ici, pour sir, dans ce secrétaire, ou dans un des meubles du
cabinet de défunt M. le comte.

Le juge de paix connaissait I'histoire de la clef, mais peu importe.

—Ouest la clef de ce secrétaire? demanda-t-il.

—Hélas!.... monsieur, répondit M® Marguerite, je I'ai brisée hier
soir quand on a rapport¢ M. de Chalusse mourant. Pourquoi?...
vous devez le comprendre... J'espérais €viter ce qui est néanmoins
arrivé... Puis, je savais que dans ce secrétaire se trouve une forte
somme en or, et plus de deux millions en billets de banque et en
valeurs au porteur... Cela tenait toute Ia tablette supérieure.

Deux millions... 14!... Tous les assistants eurent un ¢blouissement.
Le greflier en laissa tomber un paté sur son papier. Deux millions!...

Evidemment le magjstrat délibérait.

—Hum!... murmurait-i, porte close... 1 y aurait peut-étre lieu a
référé... D'un autre coté, il y a certainement urgence... Ma foll... je
vais toujours statuer par provision.

Et se décidant:

—Qu'on aille quérir un serrurier, dit-il...

On partit, et en attendant, il alla s'asseoir prés du greffier, lui
expliquant comment il faudrait relater l'incident au proces-verbal.

Enfin, Touvrier parut, sa trousse de cuir pendue a Iépaule, et
aussitot il se mit a ['ceuvre.

Ce fut long, ses crochets ne mordaient pas et il parlait de scier le
péne, quand tout & coup il trouva le joint et labattant tomba...

Le secrétaire était vide, il n'y avait sur la tablette que quelques



papiers et un flacon bouché a I'émeri, aux trois-quarts plein d'une
liqueur rouge...

Le cadavre de M. de Chalusse secouant son linceul et se dressant,
elit a peine produit une plus formidable impression...

Un méme frisson de peur secoua tous les gens rassemblés dans
cette chambre...

Le secrétaire était vide. Une fortune énorme avait disparu. Les
mémes soupcons allaient peser sur tous... Et chacun déja se voyait
arrété, emprisonné, trainé devant les tribunaux...

Puis, au premier moment d'effarement la colére succédant, une
furieuse clameur s'éleva.

—Un vol a ét¢ comnis! criaient-ils tous ensenmble. Mademoiselle
a eu la clef a sa disposition... Il ne faut pas quon accuse des
mnocents!...

Si émouvante que fiit cette scéne, elle n'était pas capable d'altérer
l'impassible sang-froid du magistrat. Il en avait vu d'autres, lui qui,
vingt fois dans sa vie, avait dii se jeter entre des héritiers, entre des
enfants préts a en venir aux mains devant le cadavre non encore
refroidi de leur pere...

—Silence! prononga-t-il

Et comme le tumuilte ne cessait pas, comme on continuait a crier:

—II faut que les voleurs se retrouvent... nous saurons bien
découvrr le coupable...

Le juge, d'une voix forte dit:

—Unmot de plus et je fais évacuer la chambre.



On se tut, avec un sourd grondement; mais les regards et les
gestes avaient une éloquence a laquelle il était impossible de se
méprendre. Tous les yeux étaient rivés sur M€ Marguerite avec une
expression farouche ou se confondaient la haine présente et les
rancunes du pass¢...

Elle ne le voyait que trop, I'infortunée, mais sublime d'énergie, elle
demeurait le front haut en face de cet orage, dédaignant de
répondre & de si viles imputations.

Mais elle avait 14, pres d'elle, un protecteur: le juge.

—Si des valeurs ont ét¢ détournées de la succession, reprit-il, le
coupable sera recherché et découvert... Cependant i faut
s'expliquer: qui a dit que M€ Marguerite a eu & sa disposition la clef
du secrétaire?...

—Moi!... répondit un valet de pied. J'étais dans la salle & manger
hier matin, quand M. le comte la lui a remise.

—Pourquoi la lui confiait-il?

—Pour venir chercher cette fiole, qui est I, je la reconnais, et
qu'elle lui a descendue.

—1Lui a-t-elle rendu la clef?

—Oui, monsieur, en méme temps que la fiole, et il I'a mise dans sa
poche.

Le magistrat désigna du doigt le flacon déposé sur la tablette.

—C'est donc le comte qui l'a rapporté la, dit-il, cela ressort des
explications. Donc, si on eit enlevé les valeurs, en faisant la
commission, il s'en fit apercu.



Il n'y avait rien a répondre a cette objection si simple, qui était en
meéme temps une éclatante justification.

—Ft d'ailleurs, poursuivit le juge, qui vous a révélé qu'une somme
mmense se trouvait dans le secrétaire?... Le saviez-vous?... Qui de
vous le savait?...

Personne ne répondit, et, sans paraitre remarquer les regards de
reconnaissance que lui adressait MU® Marguerite, il dit encore d'un
ton sévere:

—~Ce nlest pas une preuve d'honnéteté, que de se montrer si
accessible que cela aux plus vagues soupgons... N'était-il pas plus
simple de réfléchir que le défint peut avoir changé ses valeurs de
place, et quelles se retrouveront!

Moins que le juge encore, le greffier avait ét¢ ému. Lui aussi, il
était blasé, et jusqu'a Iécceurement, sur ces drames effroyables et
honteux qui se jouent au chevet des morts. S'il avait accordé un
coup d'ceil au secrétaire, c'est qu'il lui avait paru curieux de juger en
quel étroit espace peuvent tenir deux millions. Et aussit6t apres, il
s'était mis a supputer combien d'années il lui faudrait rester titulaire
d'un greffe de justice de paix avant de réunir ce fantastique capital.

Entendant le juge déclarer qu'il allait poursuivre la recherche du
testament annoncé par M™ Léon, et en méme temps des valeurs, il
abandonna son calcul.

—Alors, monsieur, demanda-t-i, je puis commencer ma
rédaction?

—Oui, répondit le juge, écrivez

Et d'une voix sans inflexions, il se mit a dicter, encore que l'autre



n'en et pas besoin, les formules consacrées:



«Et le 16 octobre 186..., a neuf heures du matin;

«En exécution de notre ordonnance qui précede, rendue a la
requéte des gens au service de défint Louis-Henri-Raymond de
Durtal, conte de Chalusse, dans l'intérét des héritiers présonptifs
absents et de tous autres qu'il appartiendra, vu les articles 819
(Code Napoléon) et 909 (Code de procédure);

«Nous, juge de paix susdit, assisté du greffier,

«Nous sommes transportés en la demeure dudit défint, rue de
Courcelles, o, étant arrivés et entrés, dans une chambre a coucher,
éclairée sur la cour par deux fenétres au midi, nous avons trouvé le
corps dudit défunt gisant sur son lit, recouvert d'un drap...

«Dans cette chambre étaient présents...»

Il s'imterromptt, et s'adressant au greftier:

—Prenez les nons de tout le monde, dit-il, ce sera long, et je vais
pendant ce temps continuer les perquisitions.

On navait, en effet, en vue que la tablette du secrétaire, et les
tiroirs restaient & examiner.

Des le premier qu'il ouvrit, le juge put reconnaitre exactitude des
renseignements qui lui avaient été fournis par M€ Marguerite.

'y prit connaissance de la grosse d'un acte, lequel établissait que
M. de Chalusse avait emprunté au Crédit foncier huit cent cinquante
mille francs. Cette somme Iui avait ét¢ versée le samedi qui avait
précédé sa mort.

Au-dessous de cet acte, était un bordereau d'agent de change,



signé Pellé, constatant que le comte avait fait vendre a la Bourse
des titres de plusieurs sortes, rentes et actions, dont le montant
s'était élevé a quatorze cent vingt-trois mille francs, qui lui avaient
été remis lavant-veille, c'est-a-dire le mardi, partie en billets de
banque, et partie en bons sur «divers.»

C'était donc une some totale de deux milions deux cent
soixante-treize mille francs que M. de Chalusse avait recue depuis
SIX jours...

Dans un tiroir qu'on ouvrit ensuite, on ne découvrit rien que des
titres de propriété, des baux et des liasses d'actions qui attestaient
que la rumeur publique avait diminué plutdt qu'exagére les immenses
revenus du comte, mais qui rendaient difficile & expliquer 'emprunt
qu'il avait contracte.

Un dernier tiroir renfermait vingt-huit mille francs en rouleaux de
pieces de vingt francs.

Enfin, dans une cachette, pratiquée entre les compartiments et
dont le magistrat sut faire jouer le secret, il trouva un paquet de
lettres jaunies, liées par un large velours bleu, trois ou quatre
bouquets desséchés, et un gant de femme qui avait été porté par
une main d'une merveilleuse petitesse.

C'étaient I3, évidemment, les froides reliques de quelque grand
amour éteint depuis bien des années, et le magistrat les examina un
moment avec un Soupir...

Meéne son attention Iempécha de remarquer le trouble de M
Marguerite... A Ia vue de ces souvenirs du passé du conte,
soudainement exhun¥s, elle avait ét¢ prés de défaillr...



Cependant I'examen du secrétaire était terminé, et le greffier avait
enregjstré le nomet les prénomns de tous les domestiques.

—Je vais, reprit a haute voix le juge, procéder a I'apposition des
scellés... Mais avant je distrairai une portion de largent qui se
trouve dans ce meuble, pour les dépenses de I'hdtel, jusqu'a ce que
le tribunal ait statué. Qui s'en chargera?

—Oh! pas moi... s'écria M™ Léon.

—Je mlen chargerai volontiers, fit M. Casimir.

—Voici donc huit mille francs, dont vous aurez a rendre compte...

M. Casimir, homme prudent, vérifia les rouleaux, et quand il eut
fini:

—Qui donc, monsieur, demanda-t-1l, s'occupera des obseques de
feu M. le comte?

—Vous... et sans perdre une minute.

Fier de son importance nouvelle, le valet de chambre se hata de
sortir, un peu consolé par lidée qu'il allait déjeuner avec M. Isidore
Fortunat, et quensuite i partagerait une grasse commission avec
Victor Chupin.

Déja le juge avait repris sa dictée:

«Et a linstant, nous avons successiverment appos¢ des scellés aux
deux bouts de bandes de rubans de fil blanc, scellés en cire rouge
ardente, empreints du sceau de notre justice de paix, savoir:

«DANS LA CHAMBRE SUS-DESIGNEE DU DEFUNT:

«1° Une bande de ruban couvrant lentrée de la serrure d'un
secrétaire, ouvert par un serrurier requis par nous, et refermée par



ledit...»

Et ainsi, le magistrat et son greffier poursuivaient de meuble en
meuble, décrivant l'opération au proces-verbal, a mesure quelle
s'accomplissait.

De la chambre a coucher du conte, ils étaient passés dans son
cabinet de travail

Et MI® Marguerite et M™ Léon suivaient, et aussi les
domestiques, ¢tonnés d'abord, puis émus, de ces tristes et
nécessaires formalités, glacés de voir ainsi foulllée jusqu'en ses
recoins intimes et sacrés, I'existence de Thomme qui avait ét¢ le
maitre en cette princiere demeure, et dont le corps était encore 1a...
car ces perquisitions ont quelque chose de plus cruel encore que
lautopsie pratiquée par les chirurgiens. Le cadavre est msensible,
on le sait bien, tandis qu'on se demande si la pensée ne palpite pas
longtemps encore 1a ou elle a vécu.

A midi, tous les meubles avaient ét¢ fouillds ou on pouvait
supposer que M. de Chalusse avait déposé ses valeurs ou un
testament, et on n'avait rien trouvé... rien... rien...

Le magistrat, jusqu'a ce moment, avait procédé avec cette apre
impatience qui, pendant les longues perquisitions, gagne les esprits
les plus froids.

Il avait mis a tout bouleverser une précipitation nerveuse, résultant
de cette conviction que les objets qu'il recherchait étaient I3, a sa
portée, sous sa main, lui crevant pour ainsi dire les yeux.

Car 1l était plus que persuadé, il était sir—ou sa pratique des
hommes n'elit pas été lexpérience—il et juré que le comte de



Chalusse avait pris toutes les dispositions naturellement indiquées
aux vieillards isolés, qui n'ont point de parents habiles a recueillir
leur succession, et qui ont placé leur affection et I'intérét de leur vie
hors de la famille 1égitime...

Et lorsquil dut s'arréter, quand il fit & bout d'mvestigations, son
geste fut celui de la colére bien plus que celui du découragement;
I'évidence apparente n'ébranlant nullement son opinion.

Aussi, restait-il immobile, I'cell arrété sur le chaton de sa bague,
comne s'l en eft attendu quelque miraculeuse inspiration, Iui
révélant le secret d'une cache ignorée de tous.

—Car le comte n'est ici coupable que de trop de précautions,
grommelait-il entre haut et bas, j'en mettrais un doigt au feu... Cela
se voit souvent et était dans la nature de 'homme, d'aprés ce que
jlen sais...

M™ I €éon leva les bras au ciel

—Ah! oui, c'était bien dans sa nature, approuva-t-elle. Jamais, du
grand jamais il ne se vit personne de si méfiant sous le soleil... non
pour largent, grand Dieu!... car il en laissait trainer partout, mais
pour les papiers... Il tenait les siens sous trois tours de clef, comme
s'il edt craint qu'il ne s'en évaporat quelque secret terrible... c'était
une manie. Dés qu'l avait seulement une lettre a erire, il se
barricadait comme pour commettre un crime... Que de fois je lai
vu, moi qui vous parle, que de fois...

Le reste expira dans son gosier, encore qu'elle restat béante, I'ceil
écarquillé, toute abasourdie, comme une personne qui a failli mettre
le pied dans quelque grand trou...



Un mot de plus, et tout doucement, sans s'en apercevotr, elle allait
confesser une de ses manies les plus cheres, qui était d'écouter et
de regarder aux serrures des portes qui lui étaient fermees...

Dumoins crut-elle que cette légere ntempérance d'une langue trop
prompte, avait échappé au juge de paix.

I ne paraissait s'inquiéter que de MU' Marguerite, laquelle, en
apparence, sinon en réalité, avait repris cette réserve un peu froide
et la résignation attristée qui lui étaient habituelles.

—Wous le voyez, mademoiselle, lui disait-il, j'ai fait tout ce qui
était en mon pouvoir... Désormais, il faut nous en remettre au
hasard des perquisitions et de linventaire... Qui sait quelles
surprises nous réserve I'exploration de cet immense hotel, dont nous
n'avons encore Visité que trois picces.

Elle secoua la téte d'un geste doux.

—Je n'aurai jamais assez de reconnaissance, monsieur, répondit-
elle, pour le service immense que vous venez de me rendre, en
anéantissant une infime accusation... Mais pour ce qui est du reste,
je n'ai jamais rien attendu... et je n'attends rien.

Ce qu'elle disatt, elle le pensait; son accent le disait si bien, que le
magistrat en fut surpris et un peu troublé.

—Allons, allons!... jeune fille, prononga-t-il avec une bonhomie
paternelle dont il n'abusait guere, il ne faut pas comme cela jeter le
manche apres la cognée... A moins toutefois—et il la fixait—que
vous n'ayez pour parler comme vous le faites, certaines raisons
qui... Mais il suffit, me voila libre pour une heure, et nous allons
causer comme un pere et une fille.



Sur ces mots, le greflier se dressa.

Depuis un moment déja un nuage était descendu sur sa figure
joviale, et il agitait impatiemment un gros trousseau de clefs—car la
clef de chaque serrure, a l'apposition des scellés, est confiée au
greffier, a charge par lui de la représenter lors de la levée desdits
scellés.

—Je vous entends, fit le juge. Votre estormac, moins conplaisant
que le mien, ne se contente pas, jusqu'a 'heure du diner, d'une tasse
de chocolat... Allez déjeuner et passez au greffe en y allant; a votre
retour vous me trouverez ici... Vous pouvez clore la vacation et
faire signer.

Elle était toute close, et, pressé par la faim, le greffier se mit a en
bredouiller la formule si rapidement, que bien habile on et été de
comprendre ce qu'il disait:

«Et i a été vaqué, tant a la rédaction de I'mtitulé du présent
proces-verbal qua linventaire des objets en évidence et a
lapposition des scellés, comme il est décrit ci-dessus, de neuf
heures du matin jusqu'a midi, par simple vacation...»

Puis il appela tous les noms qu'il avait inscrits a I'mtitulé, et chacun
des domestiques s'avanga a son tour, signa son nom ou fit sa croix
et se retira...

M™ Léon elle-méme comprit bien a la physionomie du juge,
quion la ferait sortir, elle aussi, et elle en prenait son parti a regret,
quand MU Marguerite larréta en lui demandant:

—Vous étes bien stire qu'il n'est rien venu pour moi, aujourd'hui?



—Rien, mademoiselle, je suis descendue en personne mlen
assurer chez le concierge.

—Vous avez bien mis ma lettre a la poste, hier soir?

—Oh!... chére demoiselle, pouvez-vous en douter...

La jeune fille étouffa un souprr, et plus vivement, ce qui signifiait le
congg:

—I1 faut faire prier M. de Fondége de venir, dit-elle.

—Le général?

—Oui.

—Je vais envoyer chez lui a I'nstant, fit la femme de charge.

Et elle sortit refermant la porte avec une visible humeur.

Vil

Enfin le juge de paix et MU Marguerite se trouvaient seuls dans le
cabinet de travail de M. de Chalusse.

Cette piece, que le conte, en son vivant, affectionnait entre toutes,
était magnifique et sombre, avec ses hautes tentures et ses meubles
de bois noir ouvraggs de fer.

Mais en ce moment elle empruntait aux circonstances quelque
chose de solennel et de lugubre. On se sentait froid a voir tous ces
papiers bouleversés sur le bureau, et ces bandes de ruban de fil
blanc appliquées devant toutes les serrures, sur les bahuts, sur les



bibliotheques et jusque sur les placards.

Le magistrat s'était assis dans le fauteuil de M. de Chalusse, a
demi retourné vers le centre de la picce, et la jeune fille avait pris
place sur une chaise a haut dossier sculpté, la téte en pleine lumiere.

Pendant un bon moment, is restérent en face I'un de lautre,
silencieux.

Le juge préparatt ce quil avait & demander. Ayant compris la
réserve presque sauvage de MUI® Marguerite, il réfiéchissait que s'il
effarouchait ce caractére si fier, il n'en tirerait rien et par suite ne
pourrait la servir commme il le souhaitait.

Et il le souhaitait presque passionnément, se sentant attiré vers elle
par une inexplicable sympathie, ou il y avait a la fois, bien qu'il ne la
conniit que depuis quelques heures, de lestime, du respect et de
ladmiration.

Cependant il fallait commencer.

—Mademoiselle, dit-il, je me suis abstenu de vous questionner
devant vos gens... et si en ce moment je me pernmets de le faire,
c'est, sachez-le bien, sans qualité, et vous étes libre de ne pas me
répondre... Mais vous étes jeune, et je suis un vieillard; mais mon
devoir, quand mon cceur ne my porterait pas, est de vous offir
lappui de mon expérience...

—Parlez, monsieur... interrompit la jeune fille; je répondrai
franchement & vos questions... ou je me tairai.

—Je reprends donc, fit-il. On mia affirmé que M. de Chalusse n'a
aucun parent a quelque degré que ce sott... Est-ce exact?

—Fn effet, oui, monsieur... Mais j'ai aussi entendu dire a2 M. le



comte, quune sceur a lu, M Hermine de Chalusse, s'est enfiie de
la maison paternelle, quand elle avait mon ge, iy a de cela vingt-
cing ou trente ans... et jamais elle n'a recu la part qui lui revenait
dans I'énorme fortune de ses parents...

—Ft cette sceur n'a jamais donné signe de vie?...

—Jamais!... Quoique cependant... tenez, monsieur je vous ai
promis, d'étre franche... Cette lettre recue hier par M. de Chalusse,
qui a déterminé sa mort... Eh bien! j'ai le pressentiment quelle
venait de cette sceur... Elle ne peut avoir €€ écrite que par elle ou...
par cette autre... personne dont vous avez trouvé des lettres... et
des souvenirs... dans la cachette du secrétaire...

—Et... cette personne... d'apres vous... qui serait-elle?

La jeune fille ne répondant pas, le juge n'insista pas et continua.

—Mais vous, mon enfant, qui étes-vous?...

Elle eut un geste de douloureuse résignation, et d'une voix
troublée:

—Je lignore, monsieur... répondit-elle. Peut-Etre suis-je la fille de
M. de Chalusse. Je mentirais si je disais que telle n'est pas ma
conviction. Oui, je le crois, mais je n'ai jamais eu une certitude...
Tour a tour, selon les circonstances, j'ai cru, puis j'ai douté... Par
certains jours, je me disais, «oui, ouil»... et j'avais envie de me jeter
a son cou.. Dautres fois, je mlécriais: «on, ce nlest pas
possiblely... et je le haissais presque... D'ailleurs, pas un mot de Iui,
pas un mot positif, au moins... Lorsque je l'ai vu pour la premicre
fois, 1y a six ans, a la fagon dont il mavait défendu de lappeler
«anon pere,» j'ai compris qu'il ne me répondrait jamais...



S'il est un homme au monde naccessible au ridicule prurit d'une
puerile curiosité, c'est assurément celui que sa profession condamne
a détailler les heures de sa vie au profit de son prochain.

Tel le magistrat; rivé a son fauteul, et contraint d'écouter a la
journée les doléances de famille, les clabaudages du voisin, les
plaintes, les accusations, les récriminations bétes, les plus ignobles
calomnies, des histores stupides jusqua la nausée, enfin
l'nterminable et écoeurante antienne des intéréts rivaux...

Et cependant, & entendre MU® Marguerite, cette jeune file dont
I'étrangeté lavait saisi, le vieux juge de paix éprouvait cette
inquictude qu'on ressent en face d'un problene...

—J aissez-moi croire, lui dit-il, que beaucoup de circonstances
décisives ont échappé a votre inexpérience et qu'a votre place...

Elle I'mterrompit du geste, et tristement:

—VWous vous trompez, monsieur, fit-elle; je ne suis pas
inexpérimentee...

Lui ne put s'empécher de sourire de cette prétention...

—Pauvre jeune fille, prononga-t-il, quel ge avez-vous... dix-huit
ans?...

Elle secoua la téte:

—De par lacte douteux qui a enregistré ma naissance, répondit-
elle, je n'ai que dix-huit ans, c'est vrail... Mais par les souffrances
endurées, peut-étre suis-je plus vieille que vous, monsieur, qui avez
des cheveux blancs... Les misérables ne sont jamais jeunes ils ont
lage du malheur.. Et si par expérience vous entendez le
découragement, la connaissance du bien et du mal, le mépris de tout



et de tous, mon expérience a moi, jeune fille, vaut la votre...

Elle s'arréta, hésitant, puis tout a coup prenant un parti:

—Mais a quoi bon attendre vos questions, monsieur?... s'écria-t-
elle. Cela n'est ni sincére ni digne. Est-ce que vous sauriez jamais!...
Qui réclame un conseil doit avant la franchise... Je vous parlerai
come si j'étais seule en face de moi-méme. Vous saurez ce que
personne n'a su... personne, pas meme lui.. Pascal. J'ai un passé,
moi que vous avez trouvée entourée d'un huxe royal, passé de
misére... Mais je n'ai rien a cacher, et si j'ai a rougir, c'est des
autres, et non de moi...

Peut-étre cédait-elle a un besoin d'expansion trop fort aprés des
années de contrainte? Peut-étre n'était-elle plus stire d'elle-méme et
voulait-elle un autre témoignage que celui de sa seule conscience, a
un moment ou un abime s'ouvrait dans sa vie, pareil a ces précipices
insondables que creusent les grandes convulsions de Ia nature...

Trop hors d'elle-méme pour apercevoir la stupeur du juge, ou
entendre les paroles qu'il balbutiatt, elle se leva, passant la main sur
son front, comme pour bien rassembler ses souvenirs, et d'une voix
breve, elle dit:

—les premicres sensations dont je me souvienne s'éveillerent
dans une cour étroite entourée de grands murs sans fenétres, noirs,
froids, et si hauts qu'a peine on en distinguait le fate...

Le soleil y venait été, vers midi, dans un angle ou il y avait un
banc de pierre; 'hiver, jamais...

I1'y avait au milieu cinq ou six petits arbres, gréles, rongés par la
mousse, qui donnaient bien chacun une douzaine de feuilles jaunes



au printemps...

Dans cette cour, nous €tions une trentaine de petites filles, de trois
a huit ans, toutes vétues pareillement d'une robe brune, avec un petit
mouchoir bleu en pointe sur les épaules. Nous portions un bonnet
bleu les jours de semaine, blanc le dimanche, des bas de laine,
d'épais souliers, et autour du cou un étroit ruban noir ot pendait une
large croix d'étain...

Autour de nous circulaient, silencieuses et momes, des bonnes
sceurs, les mains croisées dans leurs larges manches, blémes sous
leurs coiffes, avec leurs gros chapelets de buis chargés de médailles
de cuivre, qui sonnaient quand elles marchaient comme des chaines
de prisonniers...

Sur tous les visages, la méme expression était peinte: une
résignation banale, une maltérable douceur, une patience a toute
épreuve...

II en était de méchantes cependant, dont les yeux avaient des
éclairs jaunes, et qui passaient sur nous leurs coleres aigués et
froides...

Mais il en était une toute jeune et toute blonde, qui avait lair si
triste et si bon, que moi, dont l'ntelligence s'éveillait a peine, je
comprenais qu'il y avait dans sa vie quelque grand malheur.

Souvent, aux heures de récréation, elle me prenait sur ses genoux
et me serrait entre ses bras avec une tendresse convulsive, en
répétant:

—Chere petite!... chere petite!...

Quelquefois ses embrassements me faisaient mal, mais je me



gardais d'en rien laisser paraitre, tant j'avais peur de [laffliger
davantage... Et méme, au dedans de moj, j'étais contente et fiere de
souffiir par elle et pour elle...

Pauvre sceur!... Je lui ai dii les seules heures heureuses de ma
premiére enfance... On lappelait la sceur Calliste... Je ne sais ce
quelle est devenue... Souvent j'ai pensé a elle, quand je me sentais
a bout de courage... Et aujourd'hui encore, je ne saurais prononcer
son nom sans pleurer...

Elle pleurait en effet, et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues, qu'elle ne songeait pas a essuyer.

11 i fallut un effort pour continuer:

—Wous avez déja compris, monsieur, ce que je ne miexpliquai,
moi, que bien plus tard...

Jétais dans un hospice d'enfants trouvés... enfant trouvée moi-
méme.

Je ne puis dire que rien nous y manquat, et il y aurait ingratitude a
ne pas reconnaitre que les bonnes sceurs ont le génie de Ia charité...
Mais hélas!... le cceur de chacune d'elles n'avait qu'une somme de
tendresse a répartir entre trente pauvres petites filles, les parts
étaient bien petites, les caresses les mémes pour toutes, et moi
Jlaurais voulu étre aimée autrement que toutes les autres, avec des
mots et des caresses pour moi seule.

Nous couchions dans un dortoir bien propre, dans des lits bien
blancs avec de petits rideaux de cotonnade... au milieu du dortorr, il
y avait une bonne vierge qui semblait nous sourire a toutes...
Lhiver, nous avions du feu. Nos vétements étaient chauds et



soignés, notre nourriture était bonne. On nous montrait & lire, a
écrire, la couture et la broderie.

I1'y avait des récréations entre tous les exercices, on récompensait
celles qui avaient été studieuses et sages, et, deux fois par semaine,
on nous menait promener le long des rues a la campagne...

Clest dans une de ces promenades que je sus des gens qui
passaient qui nous étions et comment on nous appelle dans le
peuple...

L'aprés-midi, parfois, il venait des femmes en grande toilette, avec
leurs enfants rayonnants de santé et de bonheur... Les bonnes sceurs
nous apprenaient que c'étaient des «dames pieuses» ou des «ames
charitables» qu'il fallait aimer et respecter, et que nous ne devions
pas oublier dans nos pricres. Elles nous distribuaient des jouets et
des gateaux.

D'autres fois, arrivaient des ecclésiastiques et d'autres messieurs
tres-graves, dont l'extérieur sévere nous faisait peur...

IIs regardaient partout, s'mformaient de tout, s'assuraient que
chaque chose était a sa place, et méme quelques-uns goitaient
notre soupe...

Toujours ils étaient satisfaits, et Madame la supérieure les
reconduisait avec force révérences, en répétant:

—Nous les aimons tant!... ces pauvres petites!...

Et ces messieurs disaient:

—Oui, oui, ma chére soeur, elles sont trés-heureuses.

Et ils avaient raison. Les enfants des pauvres ouvriers subissent
des privations que nous ne subissions pas, nous, et il leur arrive de



souper de pain sec... Mais ce pain sec, c'est la mere qui le donne
avec un baiser.

Oppressé par un insupportable malaise, le juge de paix ne trouvait
pas une syllabe pour rendre ses impressions... Dhailleurs, M
Marguerite ne Iui en et pas laissé le moment, tant les souvenirs qui
se représentaient a sa pensée lui faisaient la parole rapide.

Cependant, a ce nom de «mere,» le magistrat pensait que la jeune
fille allait s'attendrir...

11 se trompait. Sa voix devint plus seche, au contraire, et il s'alluma
dans ses yeux comme un €clair de colere.

—J'ai souffert extraordinairement dans cet hopital, reprit-elle.

La sceur Calliste était partie, et tout ce qui mentourait me glagait
oune froissatt...

Je nlavais que quelques bonnes heures a moi, le dimanche,
pendant les offices de la paroisse ot on nous conduisait.

Quand le grand orgue ronflait, et que, dans le lointain du choeur,
autour de l'autel resplendissant de lumicre, s'agitaient les prétres en
étoles d'or, je clignais des yeux pour me donner des
éblouissemments... J'y réussissais... Et alors, i me semblait que je
méchappais de moi-méme, et que, sur les nuages d'encens, je
montais vers ce beau pays du ciel dont nous parlaient les sceurs, et

ou il y a, nous disaient-elles, des meres pour toutes les petites
filles...

Ml Marguerite se recueillit quelques secondes, comme si elle efit
reculé devant l'expression de sa pensée.

Puis se décidant:



—Oui, répéta-t-elle, j'ai ét¢ extraordinairement malheureuse aux
Enfants-Trouvés... Presque toutes mes petites camarades étaient
chétives, étiolées, blémes, rongées de toutes sortes de maladies,
comme sl n'y elt pas eu assez pour leur malheur ici-bas de
l'abandon de leurs parents...

Eh bien! monsieur, i faut que je 'avoue a ma honte, ces petites
infortunées miinspiraient une insurmontable répugnance, un dégoit
qui allait jusqu'a l'aversion.

Jaurais mieux aimé appuyer mes levres sur un feu rouge que sur le
front de la plupart d'entre elles...

Je ne raisonnais pas cela, hélas! je n'avais que huit ou neuf ans,
mais je le sentais avec une vivacité douloureuse...

Les autres s'en étaient apercues, et pour se venger, elles
mappelaient «da dame,» roniquement, et me laissaient a I'écart.
Souvent aussi, pendant les récréations, quand les bonnes sceurs
avaient le dos tourné, elles me battaient, m'égratignaient le visage ou
déchiraient mes vétements...

Jendurais ces traitements sans me plaindre, ayant comme la
conscience que je les meritais...

Que de réprimandes, cependant, elles mlont valu ces déchirures!...
Que de fois j'ai ét€ mise au pain sec apres avoir €t¢ bien grondée,
bien appelée «petite sans soin» ou «néchante brise fer...

Mais comme j'étais soigneuse, en définitive, studieuse et
appliquée, comme j'étais plus intelligente que les autres, les bonnes
sceurs maimaient assez. Elles disaient que je serais «un bon sujet,»
et qu'on me trouverait une place avantageuse avec des bourgeois



pieux et riches, de ceux qui composent la clientele des maisons
religieuses...

Elles ne me reprochaient que d'étre sournoise...

Je ne I'étais pas, cependant, mais triste et résignée. Tout mlavait
tellement heurtée et meurtrie autour de moi, que je miétais replice
sur moi-méme, concentrée, et quien dedans de moi je faisais
comme un sanctuaire inviolable pour mes pensées et mes
inspirations... Peut-étre avais-je un mauvais naturel...

Souvent je me le suis demandé dans toute la sincérité de mon ame.
Je n'ai pu me répondre, parce qu'on ne saurait étre bon juge dans
sa propre cause...

Ce qui est stir, c'est que toutes les actions qui laissent dans la vie
des jeunes filles une trainée lumineuse, ne me rappellent & moi que
tourments et miseres, luttes désespérées, humiliations dévorées avec
rage.

Jai failli ne pas faire ma premiére communion parce que je ne
voulais pas porter une certaine robe dont une «dame bienfaitrice»
avait fait cadeau a la communauté, et qui venat, je l'avais entendu
dire, d'une petite fille de mon age, qui était morte de la poitrine...

Mettre cette robe pour mapprocher de la sainte table, me révoltait
et mépouvantait, comme si on melt condamnée a me draper dans
un suarre...

Et cependant c'était la plus belle de toutes, en mousseline, avec
des broderies au bas; elle avait été ardemment convoitée et mlavait
ét¢ adjugde a titre de récompense...

Et moi, je n'osais avouer les motifs de mon insurmontable



répugnance... qui les et compris!... Je n'étais que trop accusée
déja de délicatesses et de fiertés ridicules dans mon humble
position.

Tout cet orage se passa en moi... j'avais douze ans... ou de moi au
vieux prétre qui nous confessait. A lui, j'osai tout avouer, et lui, du
moins, vieillard, mais homme, sut me comprendre et ne me fit pas
de reproches...

—Wous porterez cette robe, mon enfant, me dit-il, parce qu'il faut
que votre orgueil soit brisé. Allez... je ne vous imposerai pas d'autre
pénitence.

Et j'obéis, glacée d'une superstitieuse terreur, car il me semblait
que ce devait étre Ia un épouvantable présage, qui toujours, toute
ma vie, me porterait malheur...

Et je communiai avec la belle robe brodée de la morte.

Depuis vingt-cing ans qu'il rendait la justice, le juge avait recueilli
bien des aveux, arrachés par la nécessit¢ ou la douleur.

Mais jamais il n'avait ét€ remué comme il I'était en ce moment, par
des accents ou vibrait la vérité¢ de la vie vécue et soufferte...

Ce n'était plus pour lui, pour ainsi dire, que parlait cette jeune fille,
mais pour elle-méme, montrant son ame tout entiére jusqu'en ses
plus intimes replis, comme 'Océan qui s'entr'ouvre aux jours de
tempéte, laissant voir jusqu'aux algues de ses abiires...

Cependant elle poursuivait:

—1Le temps des communions passa, puis celui de la confirmation,
et nos journées reprirent leur morne monotonie, toujours



entremélées aux mémes heures des mémes lectures pieuses et des
meémes séances de travail

11 me semblait que j'étouffais, dans cette atmosphere froide, que
lair manquait a mes poumons, et je me disais que tout était
préférable a cette apparence de vie, qui n'était pas la vie...

Je songeais a parler de cette «bonne place» dont il avait été
question pour moi, autrefois, quand un matin on me fit demander a
'économat.

Nous l'appelions «le bureau,» et c'était pour nous un endroit plein
d'effroi et de mystére.

La, hiver comme été, du matin au soir, dans une grande picce
carrelée, on voyait un monsieur bléme, gras et sale, avec des
lunettes foncées, la téte couverte d'une calotte de soie noire, qui
écrivait derriere une petite grille a rideaux verts.

La, étaient rangés des registres oul nous étions toutes inscrites et
décrites, et des cartons renfermant les objets trouvés sur nous,
soigneusement conservés pour aider a notre reconnaissance.

Je me rendis a ce bureau le coeur palpitant.

J'y trouvai, outre le monsieur bléme, M™ la supérieure, un petit
homme malingre a I'cel méchant, et une grosse commere a lair
commun et bon.

A Tinstant, M™ la supérieure miapprit que j'étais en présence de
M. et de M™ Greloux, relieurs, lesquels ayant besoin de deux
apprenties venaient les chercher a lhospice. On me demandait si je
voulais étre une de ces deux...



Ah!... monsieur, je crus voir les cieux s'entr'ouvrir, et hardiment je
répondis:

—Oui!...

Aussitot le monsieur a calotte de soie sortit de derriere son grillage
pour mlexpliquer longuement mes obligations et mes devoirs,
insistant et revenant sur tout ce que j'aurais a faire pour reconnaitre,
moi, misérable enfant trouvée, élevée par la charité publique, la
générosité de ce bon monsieur et de cette bonne dame qui voulaient
bien se charger de moi et memployer dans leur atelier.

Je ne discernais pas clairement, je l'avoue, cette grande générosité
qu'on mexaltait, ni les raisons d'une reconnaissance anticipée.

N'importe! A toutes les conditions qui métaient posées, je
répondais de si grand cceur: «oui, oui, ouil...» que la femme du
relieur en parut toute réjouie.

—On voit que la petite aura du gotit pour la partie... dit-elle.

Alors, M™ la supérieure se mit a détailler longuement a cette
femme les obligations que, de son c6té, elle contractait, répétant a
satiété que j'étais un des neilleurs sujets de l'hospice, picuse,
obéissante, attentive, point bavarde, lisant et écrivant dans la
perfection, et sachant broder et coudre comme on ne coud et brode
que dans les communautés religieuses.

Elle lui fit jurer de me surveiller comme sa propre fille, de ne
jamais me laisser seule, de me conduire aux offices, et de
maccorder de temps en temps le dimanche une aprés-midi, pour
venir a I'hospice.

Le monsieur a lunettes, de son coté, rappelait au relieur les devoirs



des patrons envers leurs apprentis. Et méme, dans un casier,
derriére Iui, il prit un gros livre ou il se mit & lire des passages que
J'écoutais sans les comprendre, encore bien que je fusse siire que
¢'¢tait du frangais.

Enfin, le relieur et sa femme disant: Amen, a tout, le monsieur
bléme rédigea un acte sur une feullle de papier timbré, et ils
signérent les uns et les autres; Madame, la supérieure signa, et moi
de méne...

Jappartenais & un patron!...

Elle s'arréta... La finissait sa premiere enfance...

Mais presque aussitot:

—Je n'ai pas gardé mauvais souvenir de ces gens-1a, reprit-lle...

IIs étaient peu aisés, apres au gain et au travail, et s'épuisaient a
soutenir un fils au-dessus de leur condition... Ce fils ne les aimait
pas, et pour cela, je les plaignais...

Lhomme était bilieux et triste, la femme violente comme la
flamme. ..

Entre cette perpétuelle colere de l'une et laigreur de lautre, les
apprenties avaient souvent a souffrir...

Heureusement, entre les tempétes de M™ Greloux, i y avait
parfois des éclaircies...

Apres nous avoir battues pour rien, elle nous disait sans plus de
raison:

—Allons!... approche ton museau que je lembrasse... et ne
pleurniche plus... V'Ia quat' sous pour avoir de la galette.



Le juge de paix tressauta sur son fauteuil.

Etait-ce bien MU' Marguerite qui parlait, cette jeune fille au
maintien de reine, dont la voix harmonieuse et pleine avait les pures
sonorités du cristal!...

C'était a en douter, tant elle rendait bien et avec une désespérante
justesse d'intonation le verbe coloré de ces braves et rudes
commeres qui s'enrichissent et engraissent aux alentours du marché
du Temple, entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Louis, au

C'est quen ce moment elle revivait son passé, elle retrouvait
enticres et exactes ses sensations d'autrefois, et elle avait encore
dans loreille, pour ainsi dire, la phrase et la voix de la femme du
relieur.

Elle ne remarqua d'ailleurs pas le sursaut du vieux juge.

—J'étais hors de Thospice, continua-t-elle, et pour moi c'était tout.

II me semblait quune vie nouvelle allait commencer, toute
diférente de lancienne, qui n'en aurait ni les amertumes ni les
dégotits.

Je me disais que pres de ces ouvriers laborieux et honnétes, je
rencontrerais, a défaut d'une famille, une affection moins banale que
celle de la maison des enfants trouvés? Et pour gagner leur amitié,
pour mlen rendre digne, il n'était rien qui me parit au-dessus de mes
forces et de ma bonne volonté.

Eux, sans doute, démélerent mes sentiments, et tout naturellement,
peut-&tre sans en avoir conscience, ils en abusérent avec le plus
effroyable égoisne... Je ne leur en veux point.



Jétais entrée chez eux a de certaines conditions, pour apprendre
un état, ils firent de moi peu a peu leur servante... c'était une notable
économie.

Ce que tout dabord javais fait par complaisance, devint
insensiblement ma tiche quotidienne, impérieusement exigee.

Levée la premicre, je devais avorr tout mis en ordre dans la
maison, quand les autres arrivaient, les yeux encore gonflés de
sonell..

Il est vrai que mes patrons me récompensaient a leur maniére.

IIs memmenaient a la campagne le dimanche, pour me reposer,
disaient-ils, de mes fatigues de la semaine...

Et je les suivais, le long de la route de Saint-Mandé, dans la
poussiere, sous le plein soleil, haletante, en sueur, portant sur
I'épaule les parapluies en cas d'orage, chargée a rompre d'un panier
de provisions qu'on mangeait sur herbe, dans le bois, et dont on
mabandonnait les reliefs.

Le fiere de ma patronne, assez souvent, était de ces parties, et son
nom serait rest¢ dans ma mémoire, méme sans sa singularité: i se
nommait Vantrasson.

C'était un homme trés-grand et trés-robuste, dont les yeux me
faisaient trembler quand i1 me regardait en frisant sa grosse
moustache.

11 était militaire, incroyablement fier de son uniforme, insolent,
grand parleur et toujours enchanté de soi: il devait se supposer
irrésistible.

C'est de Ia bouche de cet homme que j'entendis le premier mot...



grossier qui offensa mon ignorance... Ce ne devait pas étre le
demier.

I avait déclaré que «da gamine» hui plaisatt, et je fus obligée de me
plaindre 8 M™ Greloux des obsessions de son fiere. Elle se moqua
de moi en disant:

—Bast! il fait son métier de joli gargon!

Oui, voila ce que ma patronne me répondit:

Et c'étatt une honnéte femme, cependant, une épouse dévoude,
une bonne nxere... Ah! si elle et eu une fille!... Mais pour une
pauvre apprentie sans pére ni mere, il n'est pas besoin de tant de
facons!

Elle avait fait de belles promesses a M™ la supérieure, mais elle
s'en croyait quitte avec quelques phrases banales.

—Ft enfin, ajoutait-elle toujours, tant pis pour celles qui se laissent
attraper.

Heureusement, j'avais pour me garder ce méme orgueil que si
souvent on mavait reproché. Ma condition était bien humble, mais
mon ceeur était haut... Et déja ma personne me semblait sacrée
comme un autel..

11 fut une grace de Dieu, cet orgueil, car je Iui dus de ne pas méme
étre tentée, quand autour de moi j'en voyais tant d'autres
succomber...

Je logeais, avec les autres apprenties, hors de I'appartement des
patrons, sous les combles, dans une mansarde... C'est-a-dire que la
journée finie, latelier fermé, nous étions libres, abandonnées a nos
seuls instincts, livrées aux plus pernicieuses influences et aux plus



détestables inspirations...

Et ce n'étaient ni les conseils ni les exemples mauvais qui
manquaient.

Les ouvricres, a l'atelier, ne se génaient pas devant nous. C'était a
qui d'entre elles éblouirait «les gamines» par les plus merveilleux
récits.

Ce n'était pas méchanceté¢ de leur part, ni calcul, mais absence
complete de sens moral, et parfois forfanterie pure.

Et jamais elles n'en avaient fini de nous énumérer ce qui, selon
elles, faisait le bonheur de la vie: les parties fines au restaurant, les
promenades sur leau a Joinville-le-Pont, les bals masqués au
Montparnasse ou a 'Elysée-Montmartre.

Ah! Texpérience vient vite dans les ateliers!...

Il'y en avait qui, parties la veille avec une robe en loques et des
souliers percés, arrivaient le lendemain avec des toilettes superbes,
annoncant qu'on pouvait les remplacer, qu'elles n'étaient plus faites
pour travailler, quelles allaient devenir des dames... Elles
disparaissaient radieuses, mais souvent le mois n'était pas €coulé
quon les voyait revenir maigres, affamées, éteintes, sollicitant
humblement un peu d'ouvrage.

Elle se tut, écrasée sous le poids de ses souvenirs au point d'en
perdre la conscience de la situation présente.

Et le juge de paix, lui aussi, gardait le silence, n'osant l'interroger...

A quoi bon, d'ailleurs...

Que lui elit-elle appris des miseres des pauvres petites ouvrieres
quil ne comnit aussi bien quelle?... S'll avait a s'étonner d'une



chose, c'est que cette belle jeune fille qui était [a devant hu,
abandonnée, délaissée, elt trouvé en elle assez d'énergie pour
échapper a tous les dangers...

Cependant, M Marguerite ne tarda pas a se redresser, secouant
la torpeur qui l'envahissatt...

—Je ne dois pas grandir mes mérites, monsieur, reprit-elle; outre
lorgueil, j'avais pour me soutenir un but auquel je métais attachée
avec la ténacité du désesporr...

Je voulais devenir la premiére de mon état, ayant reconnu que les
ouvriecres qui excellent sont toujours employées et chérement
payges.

Aussi, tout en restant la servante, je trouvais le temps d'apprendre
assez vite et assez pour €tonner mon patron lu-méme.

Je savais que j'arriverais a gagner entre cinq et six francs par jour,
et avec cela, je marrangeais dans l'avenir une existence dont les
perspectives effacaient ce que le présent avait parfois de trop
mtolérable.

Pendant le dernier hiver que je passai chez mes patrons, les
commandes furent si nombreuses et si pressantes qu'ils renoncerent
a prendre méme un jour de repos par semaine. A peine, deux fois
par mois, consentaient-ils & maccorder une heure pour courir a
T'hospice rendre visite aux sceurs qui mavaient ¢levée.

Je n'avais jamais failli & ce devoir, mais sur la fin il était devenu ma
plus vive jouissance.

C'est que mon patron n'avait pu se dispenser de me payer un peu
le surcroit de travail quil mimposait. Je disposais de quelques



francs toutes les semaines, et je les portais aux pauvres petites filles
de l'hospice. Apres avoir vécu toute ma vie de la charité publique,
je faisais aumone a mon tour, je donnais, et cette pensée ou se
délectait ma vanité me grandissait & mes yeux...

Enfin, jallais avoir quinze ans, et j'entrevoyais le terme de mon
apprentissage, quand par une belle journée du mois de mars,
pendant que je vaquais a je ne sais quels soins du ménage, je vis
arriver a l'atelier une des sceurs converses de hopital.

Elle était rouge, tout effarée, et si essouffiée d'avoir monté vite
l'escalier, que c'est bien juste si elle put ma dire:

—Vite, venez, suivez-moi, on vous attend.

—Qui?... Ou?...

—Arrivez. Ahl... chére petite, si vous saviez...

J'hésttais, ma patronne me poussa.

—Va dong, petite béte!...

Je suivis la converse sans songer a changer de vétements, sans
retirer seulement le tablier de cuisine que j'avais devant moi.

En bas, devant la porte, était la plus magnifique voiture que j'eusse
vue de ma vie... Le dedans, tout capitonné de soie claire, me
semblait si beau que je n'osais approcher. Un valet de pied tout
chamarré d'or qui tenait respectueusement la portiere, achevait de
mintimider.

—I1 faut cependant monter, me dit la sceur converse, c'est la
dedans que je suis venue.

Je montai, la téte absolument troublée, et avant d'étre revenue de
mon étourdissement, j'arrivais a Thospice, dans ce «bureaw» ou



avait ét¢ rédigé mon contrat d'apprentissage...
Dés que je parus, M™ la supérieure me prit par la main, et
mattirant vers un homme agg¢, debout pres de la fenétre:
—Marguerite, me dit-elle, saluez M. le conte de Chalusse.

IX

Depuis un moment déja, on entendait au dehors, dans le vestibule,
un mouvenment inusité, des pas qui allaient et venaient, des
trépignements et le murmure étouffé de voix se consultant.

Impatienté et croyant comprendre ce dont il s'agissait, le juge de
paix se leva et courut ouvrir.

11 ne s'était pas trompé. Le greffier était revenu de déjeuner; il
n'osait troubler le magistrat, et cependant, le temps lui paraissait
long.

—Ahl... cest vous, monsieur, fit le vieux juge. Eh bien!
commencez I'inventaire des objets en vue, je ne tarderai pas a vous
rejoindre.

Et refermant la porte, il revint s'asseorr...

Clest a peine si MI® Marguerite s'était apercue de son
mouvement, et il n'avait pas repris sa place que déja elle poursuivait:

—De ma vie je n'avais aper¢u un homme aussi imposant que le
conte de Chalusse... Tout en lui, son attitude, sa haute taille, la



facon dont il était vétu, son visage, son regard, devait frapper de
respect et de cramnte une pauvre enfant comme noi...

Et c'est a peine si j'eus assez de présence d'esprit pour miincliner
devant lui respectueusement.

Lui me dévisagea d'un ceil indifférent, et du bout des levres laissa
tomber ces froides paroles:

—Ahl... c'est Ia cette jeune fille dont vous me parliez!

L'accent du comte trahissait si bien une surprise désagréable, que
M™ la supérieure en fitt frappée.

Elle me regarda et parut indignée et désolée de mon accoutrement
plus que modeste.

—11 est honteux, s'écria-t-elle, de laisser sortir une enfant ainsi
vétue!

Et tout aussitot elle marracha, plutdt qu'elle ne dénoua mon tablier
de cuisine, et de ses propres mains se mit & relever mes cheveux,
comime pour mieux faire valoir ma personne.

—Ah!... ces patrons, répétait-elle, les neilleurs ne valent rien...
Comne ils abusent!... Impossible de se fier & leurs promesses... On
ne peut cependant pas étre toujours sur leur dos...

Mais les efforts de M"[me] la supérieure devaient étre perdus. M.
de Chalusse s'était détourné d'un air distrait, et il s'entretenait avec
des messieurs qui se trouvaient .

Car, alors seulement je le remarquai, «le bureaw» était plein de
monde. A coté du monsieur a calotte de soie noire, cinq ou six
autres se tenaient debout, de ceux que j'avais vus venir assez
souvent pour inspecter Ihospice.



De qui s'entretenaient-ils?

De moi, bien évidemment, je le reconnaissais aux regards que tous
madressaient, regards ou il n'y avait, d'ailleurs, que bienveillance.

M™ Ja supérieure était allée se méler a leur groupe; elle parlait
avec une vivacit¢ que je ne lui avais jamais vue, et moi, seule, dans
mon embrasure de fenétre, tout embarrassée de mon personnage,
J'écoutais de toutes les forces de mon attention...

Mais j'avais beau tendre outre mesure mon intelligence, je ne
comprenais pas grand'chose aux phrases qui se succédaient, non
plus quaux observations et aux objections. Ft a tout moment
revenaient les mots de «tutelle officieuse, d'adoption ultérieure, de
commission admnistrative, d'émancipation, de dot, de
compensation, d'indemnité pour les aliments fournis...»

Un seul fait précis ressortait pour moi de tout ce que je voyais et
entendais.

M. le conte de Chalusse demandait une certaine chose, et les
messieurs, en échange, en exigeaient d'autres, et encore, et toujours
davantage, a mesure qu'il répondait:

—Oui, oui, c'est accordé, c'est entendu!

Meéne, a la fin, il me sembla qu'il s'impatientatt, car c'est de la voix
breéve que donne I'habitude du commandement qu'il répondit:

—Je ferai tout ce que vous voulez.. Souhaitez-vous quelque
chose de plus?...

Les messieurs aussitot se turent, et M™ la supérieure se mit a
protester que M. le comte était trop bon mille fois, mais qu'on



n'avait pas attendu moins de lui, dernier représentant d'une de ces
grandes et anciennes familles, ou la charité est une tradition.

Je ne saurais rendre a cette heure la surprise et l'indignation que
J'éprouvai alors...

Je devinais, je sentais, une voix au-dedans de moi me criait que
c'était mon sort, mon avenir, ma vie, qui s'agjtaient et se décidaient
en ce moment... et je n'étais méme pas consultée.

On disposait de moi, comme si on eiit été siir que je ne pouvais
refuser mon assentiment apres qu'on se serait engageé pour moi.

Mon orgueil se révoltait a cette idée, mais mon esprit ne me
fournissait pas une parole pour traduire ma colere. Rouge, confuse,
furieuse, je me demandais comment intervenir quand tout a coup la
délibération cessa et je fus entourée de tous ces messieurs.

L'un d'eux, un petit vieux, qui avait un sourire béat et des yeux
étincelants, me tapa doucement sur la joue en disant:

—Ft elle est aussi sage que jolie!

Je laurais battu ce petit vieux, mais les autres approuverent, sauf
pourtant M. de Chalusse, dont lattitude devenait de plus en plus
glaciale, et qui avait aux levres ce sourire contraint de 'homme bien
élevé résolu a ne se froisser de rien.

11 me parut qu'il souffratt, et je sus plus tard que je ne miétais pas
trompée.

Loin d'imiter la familiarité¢ du vieux monsieur, il me salua gravement
avec une sorte de respect qui me confondit, et sortit en déclarant
qu'il reviendrait le lendemain pour en finir.

Jétais enfin seule avec M™ la supéricure, jallais pouvoir



l'nterroger; elle ne mlen laissa pas le temps, et la premiere, avec une
volubilit¢ extraordinaire, elle se mit & mlexpliquer mon bonheur
noui, preuve irrécusable et manifeste de la protection de la
Providence.

Le comte, me dit-elle, allait devenir mon tuteur, il me doterait
certainement, et plus tard, si je savais reconnaitre ses bontés, il
mladopterait, moi, pauvre fille sans pére ni mere, je porterais ce
grand nom de Durtal de Chalusse, et je recueillerais une fortune
mmense...

Elle ajoutait que Ia ne se bomnatit pas la bienfaisance du comte, qu'il
consentait & rembourser tout ce que j'avais colité, qu'il se proposait
de doter on ne savait combien de pauvres filles, et qu'enfin il avait
promis des fonds pour faire batir une chapelle.

Comment cela était arrivé, ¢'était & n'y pas croire.

Le matin méme, M. de Chalusse s'était présenté, déclarant que
vieux, célibataire, sans enfants, sans famille, il prétendait se charger
de l'avenir d'une pauvre orpheline.

On lui avatt présenté Ia liste de toutes les orphelines de Thospice,
et c'était moi qu'il avait choisie...

—Ft au hasard, ma chére Marguerite, répétait M™ la supérieure;
au hasard... c'est un véritable miracle...

Cela me senblait tenir du miracle, en effet; mais j'étais bien plus
étourdie encore que joyeuse.

Je sentais le vertige envahir mon cerveau, et j'aurais voulu
demeurer seule pour me recueilli, pour réfléchir, car j'étais libre, je
le savais, de refuser ces éblouissantes perspectives...



Timidement je demandai la permission de retourner chez mes
patrons, pour les prévenir, pour les consulter... Cette permission me
fut refusée.

II'me fut dit que je délibérerais et que je me déciderais seule, et
que ma résolution prise, il n'y aurait plus a revenr...

Je restai donc a Thospice, et je dinai a la table de M™ la
supérieure.

Pour Ia nuit, on me donna la chambre d'une sceur qui était absente.

Ce qui miétonnait le plus, c'est qu'on me traitait avec une visible
déférence, comme une personne appelée a de hautes destinces, et
dont sans doute on attendait beaucoup...

Et cependant, j'hésitais & me décider...

Mon indécision dut paraitre une ridicule hypocrisie; elle était
sincere et réelle...

Assurément, je n'avais pas a regretter beaucoup ma situation chez
mes patrons, mais enfin je la connaissais, cette situation; je l'avais
expérimentée, le plus pénible était fait, j'arrivais a la fin de mon
apprentissage, j'avais pour ainsi dire arrangé ma vie, lavenir me
paraissait SUr...

L'avenir! que serait-il avec le comte de Chalusse?... On e le
faisait si beau, si éblouissant, que j'en étais épouvantée. Pourquoi le
comte mlavait-il choisie de préférence a toute autre?... Ftait-ce
vraiment le hasard qui avait déterminé son choix?... Le miracle, en'y
réfléchissant, me paraissait préparé de longue main, et devait,
pensais-je, cacher quelque mystere...

Enfin, plus que tout, lidée de mlabandonner a un inconmu,



d'abdiquer ma volonté, de lui confier ma vie, me répugnait.

On mlavait accordé quarante-huit heures pour prendre un parti;
Jjusqu'a la derniére seconde, je demeurai en suspens.

Qui sait?... C'elit été un bonheur peut-étre si j'eusse su me résigner
a Ihumilit¢ de ma condition... Je me serais €pargné bien des
souffrances que je ne pouvais méme pas Concevorr...

Je nleus pas ce courage, et, le délai expiré, je répondis que je
consentais a tout.

Ml Marguerite se hatait.

Apres avoir trouvé une sorte de douceur triste a s'attarder parmi
les lointaines impressions de sa premicre enfance, elle souffrait
davantage a mesure que son récit se rapprochait du moment
présent...

—Je vivrais des milliers d'années, reprit-elle, que je n'oublierais
jamais le jour ou j'abandonnai Thospice des Enfants-Trouvés, pour
devenir la pupille de M. de Chalusse. C'était un samedi... La veille,
javais rendu ma réponse a M™ la supérieure. Des le matin, je vis
arriver mes anciens patrons. On était allé les prévenir et ils venaient
me faire leurs adieux... La rupture de mon contrat d'apprentissage
avait présent¢ quelques difficultés, mais le comte avait tout aplani
avec de l'argent.

N'importe!... Ils me regrettaient, je le vis bien... leurs yeux étaient
humides... Ils regrettaient I'humble petite servante qui leur avait été
sidévoude...

Mais en méme temps je remarquai dans leurs manieres une visible
contrainte... Plus de tutoiement, plus de voix rude... ils me disaient:



vous, ils mappelaient: mademoiselle... Pauvres gens! ils s'excusaient
avec des paroles grotesques et attendrissantes d'avoir osé accepter
mes services, déclarant en méme temps qu'ils ne me remplaceraient
jamais pour le méme prix...

La fomme surtout me jurait qu'elle ne se consolerait jamais de
n'avoir pas remis vertement & sa place son frere, un mauvais gars,
comme la suite I'avait bien prouvé, lorsqu'il avait osé hausser son
caprice jusqu'a moi...

Pour la premicre fois, ce jour-13, je me sentis sincerement aimce, si
véritablement que si ma réponse n'eiit pas ét¢ donnée et signce, je
serais retournée chez ces braves relieurs...

Mais il n'était plus temps.

Une converse vint me dire de descendre, que M™ la supéricure
me demandait.

Une derniére fois j'embrassai le pere et la mere Greloux, comme
nous disions a l'atelier, et je descendis.

Chez M™ la supérieure, une dame et deux ouvriéres chargées de
cartons mattendaient.

C'était une couturiere qui arrivait avec les vétements qui
convenaient 3 ma nouvelle situation. C'était, on me lapprit, une
prévenance de M. de Chalusse. Ce grand seigneur pensait a tout et
ne dédaignait pas, entouré qu'il était de trente domestiques, de
descendre aux plus minutieux détails. ..

Donc, pour la premicre fois, je sentis sur mon épaule le
frissonnement de la soie et le moelleux du cachemire... J'essayai
aussi de mettre des gants... je dis j'essayai, car jamais je n'y pus



parvenir.

Tout en parlant ainsi, sans arriere-pensée de coquetterie, certes, la
jeune fille agitait ses mains mignonnes et exquises sans exiguite,
rondes, pleines, blanches, avec des ongles qui avaient des reflets
nacres...

Et le juge de paix se demandait s'il était bien possible que ces
mains de duchesse, faites pour le désespoir de la statuaire, eussent
été condammées aux plus grossiers ouvrages.

—Ah!... ma toilette ne fut pas une petite affaire, reprit-elle avec un
sourire qui empruntait aux circonstances quelque chose de navrant.
Toutes les bonnes sceurs réunies autour de moi mettaient a me faire
belle autant de soins et de patience qu'elles en déployaient a parer,
les jours de féte, la vierge de notre chapelle.

Un secret instinct me disait qu'elles se fourvoyaient, que leur gotit
n'était pas le goit; qu'elles mhabillaient ridiculerent... n'importe... je
les laissais se contenter sans mot dire. J'avais le cceur horriblement
serré... jamais attention faite pour rendre joyeuse n'apporta tant de
tristesse.

Je croyais sentir encore sur ma main les larmes de M™ Greloux,
et ces parures criardes me paraissaient aussi funcbres que la
demiere toilette du condanmné...

Enfin, elles trouverent leur ceuvre parfaite, et alors j'entendis autour
de moi comme une clameur d'admiration... Jamais les sceurs, a les
entendre, n'avaient contemplé rien de si merveilleux... Celles qui
étaient a la classe ou a la couture firent mandées pour juger, et
méne les plus sages d'entre les orphelines furent admises... Peut-



étre, pour ces demieres, devais-je étre un exemple destiné a rendre
les bons conseils palpables, car M™ la supérieure disait a toutes:

—Wous voyez, mes cheres filles, oil mene une bonne conduite...
Soyez sages autant que notre chére Marguerite, et Dieu vous
récompensera cone elle....

Et moi, roide sous mes superbes atours, plus qu'une momie sous
ses bandelettes, les bras écartés du corps, pale d'appréhension,
Jattendais.

Jattendais M. de Chalusse, qui devait venir me prendre apreés
avoir terminé toutes les formalités qui allaient substituer son autorité
a lautorité de la commission admmistrative de Ihospice.

Une heure sonna, M. le comte de Chalusse parut...

C'était bien Iui, tel que je lavais entrevu, tel qu'il assiégeait ma
mémoire. C'était ce méme flegme hautain qui mavait glacée, ce
meéme ceil impassible...

A peine daigna-t-il me regarder, et moi, qui lobservais avec une
anxiété poignante, je ne pus lire sur son visage ni approbation ni
blame.

—Vous voyez, monsieur le comte, dit M™ la supérieure en me
montrant, que vos intentions ont ét¢ scrupuleusement suivies.

—Je vous en remercie, ma sceur, dit-il, et c'est & vos pauvres que
je prouverai I'étendue de ma reconnaissance.

Puis, se retournant vers moi:

—Marguerite, me dit-il, prenez congé de... vos meres, et dites-
leur bien que vous ne les oublierez jamais...



Elle s'interrompit, les larmes rendaient sa voix presque
mintelligible...

Mais dominant aussit6t son attendrissement:

—A ce moment seulement monsiewr, poursuivit-elle, je compris
combien j'aimais ces pauvres sceurs que parfois j'avais presque
maudites... Je sentis par combien d'affections je tenais a cette
hospitaliere mmaison, et toutes ces petites infortunées, mes
compagnes de misére et d'abandon...

Mon cceur se brisait, et M™ la supérieure, toujours si impassible,
ne semmblait guere moins énue que moi... Elle Iétait... N'emportais-
je pas, et pour quels hasards, cette fraction de son cceur quelle
mavait donnée!...

Enfin, M. de Chalusse me prit le bras et mentraina.

Dans la rue, nous attendait une voiture moins belle que celle qui
était venue me prendre & mon atelier, mais beaucoup plus vaste et
chargée de malles et de coffres.

Elle étatt attelée de quatre chevaux gris conduits par des postillons
portant ['uniforme de la poste de Paris.

—Montez, mon enfant, me dit M. de Chalusse.

Jobéis, plus morte que vive, et je me plagai, comme i me
l'indiquatt, sur la banquette du fond.

Lui-méme, alors, monta et se plaga en face de moi.

Ahl... ce fut 13, monsieur, une de ces émotions dont la seule
pensée, bien des années aprés, remue lame jusqu'en ses plus
mtimes profondeurs...



Sur la porte de l'hospice, toutes les sceurs se pressaient, fondant
en larmes; M™ la supérieure méme pleurait sans chercher a se
cacher.

—Adieu!... me criaient-elles, adieu, chére fille aimée, adieu, chére
petite... souvenez-vous de vos vieilles amies... nous prierons Dieu
pour votre bonheur.

Dieu ne devatit pas les entendre.

Sur un signe de M. de Chalusse, un laquais ferma la porticre, les
postillons firent claquer leur fouet et la lourde berline partit & fond
de train.

Le sort en était jeté... Il y avait comme un abime désormais entre
moi et cet hospice, ou a peine née javais ét¢ apportée a demi
morte, enveloppée de langes dont les angles chiffiés avaient été
coupes.

Je sentais que mon passé¢ méchappait, quel serait lavenir? Mais
J'étais trop hors de moi pour réfléchir, et blottie dans un angle de la
voiture, j'épiais M. de Chalusse avec la poignante angoisse de
lesclave qui étudie son nouveau maitre.



Ah!... monsieur, quelle stupeur tout & coup!...

La physionomie du comte changea comme s'il efit laiss¢ tomber un
masque, ses levres tremblerent, des éclairs de tendresse jaillirent de
ses yeux et il mattira a lui en s'écriant:

—Oh! Marguerite!... Ma Marguerite adorée!... Enfin, enfin!...

11 sanglotait ce vieux homme, que dans mon ignorance j'avais jugé
plus froid et plus mnsensible que le marbre, il miétreignait entre ses
bras, il me meurtrissait de ses baisers.

Et moi, je me sentais affreusement bouleversée par des sentiments
étranges, inconnus, indéfinissables... Mais je ne tremblais plus...

Une voix au dedans de moi me criait que ¢'était comme une chaine
mystérieuse brusquement rompue, qui tout & coup se renouait entre
M. de Chalusse et moi.

Et cependant, je me rappelais les explications de la supérieure de
Thospice; ce miracle en ma faveur, cette admirable intervention de la
Providence, dont elle mavait parlé.

—Ce nlest donc pas le hasard, monsieur le comte, demandai-je,
qui a décidé votre choix entre toutes les orphelines?

Ma question parut le confondre.

—Pauvre Marguerite, murmura-t-il, chére fille adorée, voici des
années que je prépare ce hasard!...

A linstant méme, toutes les histoires romanesques de I'hospice me
revinrent en mémoire.

Et Dieu sait s'l s'en raconte, que les sceurs converses se
transmettent de génération en génération, et qui sont comme la



légende d'or des enfants trouvés.

Cette formule désolante «pére et mere inconnus,» sur un acte de
naissance, est comme une excitation aux plus dangereuses
imagnations, une porte ouverte aux espérances les plus
extravagantes...

Et je me mis a fixer le comte de Chalusse, essayant de découvrir
dans ses traits quelque chose des miens, mlefforgant de saisir une
vague ressemblance. Lui ne paraissait pas s'apercevoir de
l'obstination de mon regard, et poursuivant une pensée obsédante, il
murmurait:

—1 e hasard!... il fallait quon y criit... ony a cru... Et cependant,
les plus habiles chercheurs de Paris, depuis le vieux Tabaret jusqu'a
Fortunat, le dénicheur d'héritages, les maitres dans art de suivre
une piste, ont épuisé leurs ressources a seconder mes recherches
acharnées!...

L'angoisse me devenait intolérable, aussi, n'y tenant plus:

—Alors, monsieur le comte, dis-je avec un horrible battement de
ceeur, vous €tes mon pere, c'est vous...

De la main, il me ferma la bouche si violemment qu'il me fit mal, et
d'une voix sourde:

—Imprudente!... malheureuse enfant, balbutia-t-il, que venez-vous
de dire!... Oubliez jusqu'a cette fimeste pensée... Ce nom de pére,
ne le prononcez jamais. Vous mlentendez jamais!... je vous le
défends!...

II était devenu extraordinairement pale, et ses regards effarés
erraient de tous cotés, comme s'il et fiémi qu'on ne mielt écoutce,



comme s'il et oublié que nous étions seuls, dans une voiture
emportée au galop.

Moi, cependant, j'étais perdue de stupeur, et mortellement
épouvantée de ce soudain effioi que M. de Chalusse n'avait pu
maftriser.

Qu'est-ce que cela signifiait? Quels douloureux souvenirs, quelles
mystérieuses appréhensions avais-je fait tressaillir au fond de lame
de ce vieillard, mon tuteur, désormais, mon naitre!...

Je ne pouvais concevoir ni mimaginer ce qu'l avait trouvé a ma
question d'extraordinaire et d'iattendu. Je la jugeai toute naturelle
au contraire, dictée par les circonstances, imposée par la conduite
et par les paroles du comte.

Et, en dépit du désordre de ma pensée, cet inexplicable murmure
qu'on appelle le pressentiment, bourdonnait au dedans de moi:

—I1 t'a défendu de T'appeler ton pére, il ne t'a pas dit qu'il ne T'est
pas.

Mais je n'eus le loisir ni de réfléchir ni d'interroger surtout, M. de
Chalusse. En ce moment, je mlen sentais le courage... Je ne losai
jamais par la suite.

Notre voiture gravissait alors au grand trot la rampe roide du
chemin de fer de Lyon. Bient6t nous mimes pied a terre dans la
cour de la gare.

La, j'eus la premiere notion exacte de la féerique puissance de
largent, moi, pauvre fille élevée par la charité¢ publique, moi qui,
depuis trois ans, travaillais pour ma seule subsistance.

M. de Chalusse était attendu par ceux de ses gens qui devaient



nous accompagrer, ils avaient pensé a tout, ils avaient tout prévu.

Je navais pas eu le temps de regarder autour de moi que déja
nous étions sur le quai, devant un train prét a partir. En face, sur une
plate-forme, je reconnus, fixée et amarrée, la berline de voyage qui
nous avait amenés. Je mlapprétais a y monter, car déja les
employés criaient: «En voiture, messieurs les voyageurs!» quand M.
de Chalusse marréta.

—Pas ici, me dit-il; venez avec moi.

Je le suivis, et il me mena a un wagon magnifique plus grand et plus
haut que tous les autres, portant, au centre, en relief, les armes des
Chalusse.

—Voici votre voiture, chére Marguerite, me dit-il.

J'y entrai. La vapeur siffla; le train était parti...

Ml Marguerite succombait de lassitude, la sueur perlait 4 ses
tempes, sa poitrine haletait, sa voix commengait a se trahir...

Le juge de paix s'effraya presque.

—De grace, mademoiselle, interrompit-il, reposez-vous, rien ne
NOuS presse.

Mais elle, secouant Ia téte:

—Mieux vaut finr, fit-elle, aprés je n'aurais plus la courage de
reprendre.

Et elle continua:

—1Un tel voyage, pour moi qui n'étais jamais allée plus loin que
Versalilles, eiit di étre un long enchantement...

Notre wagon, le wagon de M. de Chalusse, était une de ces



dispendieuses fantaisies que peu de millionnaires se permettent... Il
se composait d'un salon, qui était un chef-d'ceuvre de goit et de
luxe, et de deux compartiments, un a chaque bout, formant deux
chambres avec leurs lits de repos...

Et tout cela, le comte ne se lassait pas de me le répéter, était a
moi, & moi seule...

C'est appuyée sur des coussins de velours que je regardais par la
portiere surgir et s'évanouir aussitot les paysages... Penché pres de
moi, M. de Chalusse me nommait toutes les villes et les moindres
villages que nous traversions: Brunoy, Melun, Fontainebleau,
Villeneuve, Sens, Laroche...

Et a toutes les stations, dés qu'il y avait cinq minutes d'arrét, les
domestiques qui voyageaient dans la berline accouraient nous
demander nos ordres...

A Lyon, au milieu de la nuit, un souper nous attendait, qu'on servit
dés que nous descendimes de wagon... puis on nous avertit de
remonter, et le train repartit...

Quels émerveillements pour une pauvre petite ouvriere de quinze
ans, qui, la veille encore, bornatt ses plus hautes ambitions & un gain
de cinq francs par jour!... Quel foudroyant changement!... Le comte
mavait fait me retirer dans une des chambres du wagon, et 13, le
sommeil me gagnant, je finissais par perdre l'exacte notion de moi,
ne sachant plus distinguer la réalit¢ du réve.

Cependant, une inquiétude mlobsédait, dominant I'étourdissement:
l'ncertitude de ce qui mattendait au bout de cette longue route.

M. de Chalusse restait bon et affectueux avec moi; mais 1l avait



repris son flegme habituel, et mon bon sens me disait qua le
questionner je perdrais mes peines.

Enfin, le lendemain, apres trente heures de chemin de fer, nous
remontames dans la berline attelée de chevaux de poste, et peu
aprés M. de Chalusse ne dit:

—Voici Cannes... Nous sommes arrivés.

Dans cette ville, une des plus charmantes qui se mirent aux flots
bleus de la Méditerranée, le comte possédait un véritable palais, au
milieu d'un bois d'orangers, & deux pas de la mer, en face de ces
deux corbeilles de myrtes et de lauriers roses, qu'on appelle les iles
Sainte-Marguerite.

11 se proposait d'y passer quelques mois, le temps qu'il faudrait a
mon apprentissage du luxe.

Clest que, dans ma situation nouvelle, j'étais incroyablement
gauche et sauvage, d'une timidité extraordinaire, que redoublait mon
orgueill, et si dépaysée que j'en étais a ne plus savoir, pour ainsi
dire, me servir de mes mains, ni marcher, ni me tenir. Tout
mlembarrassait et mleffarouchait. Et, pour comble, j'avais
conscience de mon étrangeté, je voyais mes maladresses et que je
manquais a tous les usages, je comprenais que je ne parlais méme
pas la langue des gens qui mentouraient.

Et cependant, le souvenir de cette petite ville de Cannes me sera
toujours cher.

Clest 1a que j'ai entrevu pour la premiére fois celui qui maintenant
est mon unique ami en ce monde. Il ne mavait pas adressé la
parole, mais a la commotion que je ressentis I3, dans la poitrine,



quand nos yeux se rencontrérent, je compris qu'il aurait sur ma vie
une influence décisive.

L'événement ma prouvé que je ne métais pas trompée.

Dans le moment, cependant, je ne sus rien de lui. Pour rien au
monde je n'eusse questionné. Et c'est par hasard que j'appris qu'il
habitait Paris, qu'il était avocat, qu'il se nommait Pascal, et qu'il était
venu dans le Midi pour accompagner un de ses amis malade...

D'un seul mot, a cette époque, le comte de Chalusse pouvait
assurer le bonheur de ma vie et de la sienne... ce mot, il ne le
prononga pas.

11 fut pour moi le meilleur et le plus indulgent des peres, et souvent
J'ai été touchée jusqu'aux larmes de son ingénieuse tendresse.

Mais s'il était @ genoux devant le moindre de mes désirs, il ne
maccordait pas sa confiance.

Iy avait entre nous un secret qui était comme un mur de glace.

Je mlaccoutumais cependant & ma nouvelle vie, et mon esprit
reprenait son équilibre, quand un soir, le comte rentra plus
bouleversé, s'il est possible, que le jour de ma sortie de I'hospice.

Il appela son valet de chambre, et d'un ton qui n'admettait pas de
réplique:

—Je veux partrr, dit-i, je veux &tre parti avant une heure,
procurez-vous des chevaux de poste a l'nstant.

Et comme mes yeux, a défaut de ma bouche, interrogeaient:

—I1 le faut, ajouta-t-il, hésiter serait folie, chaque minute ajoute
pour ainsi dire au péril qui nous menace.



Jétais bien jeune, monsieur, inexpérimentée, toute ignorante de la
vie; mais la souffrance, l'isolement, la certitude de n'avoir & compter
que sur moi avaient donné a mon intelligence cette maturité précoce
qui est le lot des enfants des pauvres.

Prévenue, aussitot admise pres de M. de Chalusse, qu'll me faisait
mystére d'une certaine chose, je miétais mise a I'étudier avec cette
patiente sagacit¢ de lenfant, redoutable parce quon ne la
soupgonne pas, et j'en étais arrivée a cette conviction qu'une
perpétuelle terreur troublait sa vie.

Etait-ce donc pour lui quil tremblait, ce grand seigneur que son
titre, ses relations et sa fortune faisaient si puissant? Evidemment
non. C'était donc pour moi? Sans doute! Mais pourquoi?...

Bient6t il me fut prouvé quil me cachait, ou que du moins il
empéchait par tous les moyens en son pouvoir, que ma présence
pres de lui ne fiit connue hors d'un cercle trés-restreint.

Notre brusque départ de Cannes devait justifier toutes mes
conjectures.

Ce fut & proprement parler une fuite.

Nous nous mimes en route a onze heures du soir, par une pluie
battante, avec les premiers chevaux qu'on piit se procurer.

Le seul valet de chambre de M. de Chalusse nous accompagnait;
non Casimi, celui qui maccusat, il n'y a qu'un instant, mais un
autre, un vieux et digne serviteur, mort depuis, malheureusement, et
qui avait toute la confiance de son maitre.

Les autres domestiques, congédiés avec une gratification princicre,
devaient se disperser le lendemain.



Nous ne revenions pas sur Paris; nous nous dirigions vers la
frontiere italienne.

11 faisait encore nuit noire quand nous arrivimes a Nice, devenue
depuis peu une ville frangaise. Notre voiture s'arréta sur le port, le
postillon détela ses chevaux, et nous restames 1a...

Le valet de chambre s'était €loigné en courant. Il ne reparut que
deux heures plus tard, annongant qu'il avait eu bien de la peine a se
procurer ce que souhaitait M. le comte, mais qu'enfin, en prodiguant
largent il avait levé toutes les difficultés.

Ce que voulait M. de Chalusse, c'était un navire prét a prendre la
mer. Bientdt celui qu'avait arrété le valet de chambre vint se ranger
le long du quai. Notre berline fitt hissée sur le pont et nous mimes a
la voile... le jour se levait.

Le surlendemain, nous étions a Génes, cachés sous un faux nom
dans une hotellerie du dernier ordre.

Depuis I'mstant ou le comte avait senti la mer sous ses pieds, il
mavait paru moins violemment agité, mais il était lom d'étre calme. 11
tremblait d'étre poursuivi et rejoint, les précautions dont il s'entourait
le prouvaient. Un malfaiteur ne prend pas plus de peine pour
dépister la police lancée sur ses traces.

Un fait positif aussi, c'est que, seule, je causais les transes
incessantes de M. de Chalusse. Méme, une fois je lentendis
délibérer avec son valet de chambre si on ne mhabillerait pas en
homme. La difficulté¢ de se procurer un costume empécha surtout
l'exécution de ce projet.

Pour ne négliger aucune circonstance, je dois dire que le



domestique ne partageait pas les inquiétudes de son mitre.

A trois ou quatre reprises, je lentendis qui disait:

—M. le comte est trop bon de se faire ainsi du mauvais sang...
Elle ne nous rattrapera pas... Nous a-t-elle seulement suivis?... Sait-
elle méme quelque chose?... Et, a tout mettre au pis, que peut-
elle?...

Elle!... qui, elle?... Voila ce que je miépuisais a chercher.

Je dois, du reste, vous lavouer, monsieur: positive de ma nature et
peu accessible aux imaginations romanesques, je finissais par me
persuader que le péril existait surtout dans I'esprit du comte, et qu'il
se l'exagérait singulicrement s'il ne le créait pas.

I n'en souffrait pas moins, et la preuve c'est que le mois qui suivit
fut employé en courses haletantes d'un bout a lautre de I'ltalie.

Le mois de mui finissait quand M. de Chalusse crut pouvoir rentrer
en France. Nous rentrames par le Mont-Cenis, et tout d'une traite
nous allames jusqu'a Lyon.

Clest Ia quapres un séjour de quarante-huit heures employées en
courses, le comte mlapprit que nous allions nous séparer pour un
temps, que la prudence exigeait ce sacrifice...

Et aussitot, sans me laisser placer une parole, il entreprit de me
démontrer les avantages de ce parti.

J'étais d'une ignorance extréme, et il comptait que je profiterais de
notre séparation pour hausser mon éducation au niveau de ma
position sociale.

Il avait donc arrangg, me dit-il, que j'entrerais comme pensionnaire
aux dames de Sainte-Marthe, une maison d'éducation qui a dans le



Rhone la célébrité du couvent des Oiseaux a Paris.

II ajouta que par prudence encore il se priverait de me venir
visiter. Il me fit jurer de ne jamais prononcer son nom. Je devais
envoyer les lettres que je lui écrirais a une adresse qu'il me donna,
et lu-méme signerait d'un nom supposé celles qu'il mladresserait.
Enfin, i me dit encore que la directrice de Sainte-Marthe avait son
secret, et que je pouvais ne fier 4 elle...

11 était si inquiet, si agité, si visiblement désespéré le jour ou cette
grave détermination fut prise, que véritablement je le crus... fou.

N'importe, je répondis que j'obéirais, et la vérit¢ est que j'étais loin
d'étre affligée.

L'existence, pres de M. de Chalusse, était d'une tristesse mortelle.
Je dépérissais d'ennui, moi toujours accoutumée au travail, au
mouvement, au bruit. Et je me sentais tout émue de joie, a lidée que
jallais me trouver au milieu de jeunes filles de mon age que
Jlaimerais et qui maimeraient.

Malheureusement, M. de Chalusse, qui prévoyait tout, avait oublié
une circonstance qui devait faire des deux années que j'ai passées a
Sainte-Marthe, une lente et cruelle agonie.

Je fus d'abord amicalement accueillie de mes compagnes... Une
«nouvelley qui rompt la monotonie est toujours bien venue. Mais on
ne tarda pas a me demander comment je mlappelais, et je n'avais
d'autre nom a donner que celui de Marguerite... On s'étonna, on
voulut savoir ce que faisaient mes parents... je ne sais pas menti,
j'avouai que je ne connaissais ni mon pere ni ma nere...

Des lors, «la batarde,» on mlavait surnommée ainsi, fitt reléguée a



I'écart... On s'éloigna de moi pendant les récréations... Ce fut a qui
ne serait pas placée prés de moi a I'étude... a la lecon de piano,
celle qui devait jouer aprés moi affectait d'essuyer soigneusement le
clavier.

Bravement, j'essayai de lutter contre cette réprobation injuste, et
de la vaincre. Inutiles efforts!... J'étais trop différente de toutes ces
jeunes filles... D'ailleurs, j'avais commis une imprudence énorme...
Javais été assez simple pour laisser voir a mes compagnes les
magnifiques bijoux dont M. de Chalusse mlavait comblée, et que je
ne portais jamais... En deux occasions, javais prouvé que je
disposais 2 moi seule de plus d'argent que toutes les éleves
ensenble...

Pauvre, on mleit peut-étre fait l'aumdne d'une hypocrite pitié...
Riche, je devins l'ennemie... Ce fit la guerre, et une de ces guerres
sans merci comme il s'en voit parfois au fond des couvents...

Je vous épouvanterais, monsieur, si je vous disais quels
raffinements de cruauté inventerent ces filles de hobereaux pour
satisfaire la haine que leur inspirait I'ntruse...

Je pouvais me plaindre... je jugeais cela au-dessous de moi...

Comme autrefois, je renfermai en moi le secret de mes
souffrances, et je mis mon orgueil a ne montrer jamais qu'un visage
placide et souriant, disant a mes ennemies que mon ceeur planait si
haut au-dessus d'elles, que je les défiais de l'atteindre.

Le travail ft mon refuge et ma consolation; je mly jetai avec
l'apreté du désespoir.

Cependant je serais sans doute morte & Sainte-Marthe sans une



circonstance futile.

Un jour de composition, j'eus une discussion avec ma plus
mmplacable emnenie: elle se nommait Anais de Rochecote.

Javais mille fois raison, je ne voulais pas céder, la directrice n'osait
pas me donner tort.

Furieuse, Anais écrivit & sa mére je ne sais quels mensonges. M™
de Rochecote intéressa les meres de cing ou six €leves a la querelle
de sa fille, et un soir, ces dames vinrent toutes ensemble, noblement
et courageusement demander I'expulsion de «la batarde.» 1l était
inqualifiable, disaient-elles, noui, monstrueux, qu'on osat admettre
dans la maison d'éducation de leurs enfants, une fille comme moi,
sans nom, issue on ne savait d'ol, et qui, pour comble, humiliait les
autres de ses richesses suspectes.

La directrice voulut prendre mon parti; ces dames déclarérent que
si je n'étais pas renvoyée elles retireraient leurs filles... C'était a
prendre ou a laisser...

Je ne pouvais pas n'étre pas sacrifiée...

Prévenu par le télégraphe, M. de Chalusse accourut, et le
lendemain mémre, je quittais Sainte-Marthe au milieu des huces!...

X

Déja, le matin méme, le juge de paix avait pu voir de quelle virile
énergie le malheur avait trempé MU® Marguerite, cette belle jeune



fille si timide et si fiere.

IIn'en fut pas moins surpris de l'explosion soudaine de sa haine.

Car elle haissait. Le seul friémissement de sa voix, en pronongant le
nom d'Anais de Rochecote, disait bien qu'elle était de ces ames
altieres qui ne sauraient oublier une offense.

Nulle trace ne restait de sa fatigue si grande: elle s'était redressée,
et le souvenir de lodieux et lache affront dont elle avait été victime,
empourprait sa joue et allumait des éclairs au fond de ses grands
YEUX NOIrs.

—Cette atroce humiliation n'a guére plus d'un an de date,
monsieur, reprit-elle, et maintenant i me reste peu de chose a vous
apprendre.

Mon expulsion de Sainte-Marthe transporta d'indignation M. de
Chalusse. I savait une chose que j'ignorais, c'est que M™ de
Rochecote, cette femme si sévere et si intraitable, était absolument
décriée pour ses meeurs...

La premicre inspiration du comte fut de lutter et de se venger, car,
avec ses apparences glaciales, il était la violence méme. J'eus toutes
les peines du monde a I'empécher d'aller provoquer le général de
Rochecote, qui vivait encore a cette €poque.

Cependant il importait de prendre un parti pour moi.

M. de Chalusse me proposa de me chercher une autre maison
d'éducation, me promettant, instruit qu'il était par une désolante
expérience, de prendre assez de précautions pour assurer mon
1epos.

Mais je linterrompis, des les premiers mots, pour lui dire que je



rentrerais & mon atelier de relure plutét que de hasarder une
nouvelle épreuve.

Et ce que je disais, je le pensais.

Un subterfuge indigne de mor—une supposition de nom, par
exemple—pouvait seul me mettre a labri des avanies de Sainte-
Marthe. Or, je me savais incapable de soutenir un mensonge... je
sentais qu'au premier soupgon je confesserais tout.

Ma fermeté eut cet avantage de rendre quelque résolution a M. de
Chalusse.

11 s'écria, en jurant—ce qui ne lui arrivait presque jamais—que
jlavais mille fois raison, qu'il était las, a la fin, de trembler et de se
cacher, et qu'l allait prendre ses mesures pour me garder pres de
Tui.

—Ainsi, conclut-il en mlembrassant, le sort en est jeté, et il
arrivera ce qui pourral...

Mais ces mesures dont il parlait exigeaient un certain délai, et en
attendant il décida qu'il métablirait & Paris, la seule ville ou on
puisse échapper aux indiscrétions.

II acheta donc pour moi, non loin du Luxembourg, une maison
petite et commode, avec un jardinet sur le devant, et il mly installa
avec deux vieilles bonnes et un domestique de confiance.

Comne il me fallait, en outre, un chaperon, i se mit en quéte et
nmlamena M™ Léon.

Le juge de paix, & ce nom releva un peu la téte, enveloppant Ml
Marguerite d'un regard perspicace.



11 espérait que quelque chose en elle lui apprendrait ce quelle
pensait au juste de la femme de charge, et quel degré de confiance
elle lui accordait.

Mais elle fut impénétrable.

—Apres tant de traverses, poursuivit-elle, j'ai pu croire un instant
que la destinée se lassait.

Oui, je T'ai cry, et quoi qu'il advienne, les mois que j'ai passés dans
cette chére maison seront les plus heureux de ma vie...

Je mly plus tout d'abord; j'y trouvais Ia solitude et la paix...

Mais quelle ne fut pas ma stupeur, le lendemain méme de mon
installation, lorsque descendant a mon petit jardin, j'apercus debout,
arrété devant la grille, ce jeune homme que j'avais entrevu a
Cannes, et dont la physionomie, aprés plus de deux ans, restait
dans ma mémoire comme l'expression achevée des sentiments les
meilleurs et les plus nobles.

Jeus comme un éblouissement. Quel mystérieux hasard l'avait fait
s'arréter 14, précisément a cette heure?...

Ce qui est stir, c'est qu'il me reconnut come je le reconnaissais. 11
me salua en souriant un peu, et je menflis, indignée surtout de ne
me point sentir d'indignation de son audace.

Je fis beaucoup de projets ce jour-la. Mais le lendemain, a la
méme heure, j'étais cachée derriere une persienne, et je le vis,
come la veille, s'arréter et regarder avec une évidente anxicte...

Bientot je sus quil demeurait tout prés de la, avec sa mére, une
femme veuve, et que chaque jour deux fois, en allant au Palais et en
revenant, il passait devant ma maison.



Elle était devenue cramoisie, elle baissait les yeux, elle balbutiait...

Puis, tout & coup, rougissant de rougr, elle redressa le front, et
d'une voix plus ferme:

—Wous dirai-je, monsieur, notre simple histoire?... A quoi bon!...
De tout ce qui s'est passé, je n'aurais rien & cacher a ma mere, si
jlavais une mere. Quelques causeries flrtives, quelques lettres
échangées, un serrement de main a travers la grille... et ce fut tout.

Cependant, j'eus un tort grave et rréparable... je manquai a la
régle de ma vie: la franchise, et j'en suis cruellement punie. Je ne dis
riena M. de Chalusse... je n'osai pas.

Je souffrais de ma dissimulation, je me jurais de tout avouer, mais
je mlajournais de semaine en semaine... Chaque soi, je me disais:
«Ce sera pour demain...» et le lendemain: «Allons, je maccorde
encore cette journée...»

C'est que je connaissais les préjugés aristocratiques du comte, je
savais quels grands projets d'établissement il caressait pour moi, et
il était larbitre de mon avenir.

Et d'un autre c6té, Pascal ne cessait de me répéter:

—De grace, mon amie, ne parlez pas... ma position grandit... Il ne
faut qu'une occasion pour la mettre en évidence. D'un jour a lautre
je puis étre célebre... Alors, j'irai voir votre tuteur. Mais au nom du
ciel, attendez!

Je mlexpliquais ces pricres de Pascal. Je lisais dans sa pensée que
lIimmense fortune de M. de Chalusse I'épouvantait et qu'il avait peur
d'étre tax¢ de cupidité...

Jattendis donc, avec cette angoisse secréte qui poursuit jusqu'au



milieu du bonheur ceux qui ont toujours été malheureux... Je me tus,
pleine de défiances, me disant qu'un si beau réve n'était pas fait
pour moi, et qu'll allait s'envoler.

I s'envola bient6t.

Un matin, j'entendis une voiture s'arréter a ma porte, et peu apres
le comte de Chalusse parut, plus froid et plus soucieux que de
coutue.

—Tout est prét pour vous recevor a l'hotel de Chalusse,
Marguerite, me dit-il, venez!...

11 mloffrit cérémonieusement la main, et je le suivis, sans pouvoir
faire avertir Pascal, car je métais toujours cachée de M™ Léon...

Une chétive espérance me soutenait.

Je pensais que les précautions prises par M. de Chalusse
dissiperaient un peu les ténébres et me donneraient au moins une
idée de ce vague danger dont il me menacait toujours. Mais non. 11
s'était borné, ostensiblement du moins, a remplacer tous ses gens et
a obtenir du conseil de I'hospice mon émancipation...

Le juge de paix eut un mouvement de surprise.

—Comment!... vous étes émancipée, fit-il.

—Oui, monsieur... Le comte ma dit que ses hommes d'affaires
n'avaient trouvé que ce moyen d'atteindre un certain but qui ne ma
pas été expliqué...

—Fn effet, murmura le juge, ou, peut-étre...

11 s'inclina et M Marguerite reprit:

—Notre existence, dans ce grand hotel, redevint ce qu'elle avait



été¢ a Cannes... plus retirée méme s'll est possible... Le comte avait
considérablement vieilli en trois ans... 1l était visble qu'il pliait sous
le faix de quelque mystérieux chagrin...

—Je vous condamne a une triste jeunesse, me disait-il parfois,
mais cela ne durera pas éternellement... patience, patience!...

Maimait-il sincérement? Je le crois. Mais son affection se
traduisait d'une fagon étrange et désordonnée. Par certains jours, il
avait dans la voix une si vive expression de tendresse, que j'en étais
renmuée... D'autres fois, ses yeux chargés de haine mleffrayaient. Je
l'ai vu sévere avec moi jusqu'a la brutalité... et I'instant d'apres il me
demandait pardon, il faisait atteler et me conduisait chez des
joailliers, ou il me forgait de choisir les plus brillantes parures...
Léon prétend que j'en ai la-haut pour plus de cent mille écus.

Parfois je me suis demandée si c'était bien a moi que s'adressaient
ces caresses et ces rigueurs, ou si je n'étais pour hui que lombre
décevante, le spectre, pour ainsi dire, d'une personne absente...

Ce qui est positif, c'est que souvent il me priait de mhabiller ou de
me coiffer de telle fagon qu'll mindiquait. Il me demandait de porter
des robes d'une certaine couleur ou de me servir d'un parfim
particulier qu'll me donnait.

Vingt fois, lorsque j'allais et venais autour de Iui, il lui est arrivé de
e crier:

—Marguerite! je t'en prie!... reste, reste comme tues ...

Je restais... lillusion s'évanouissait... Bientdt il lui échappait un
sanglot ou un juron, et d'une voix irritée il me criait:

—Va-t-en!...



Le juge de paix ne détachait plus les yeux de sa bague; on ettt dit
quelle le fascinait. Son visage trahissait une commisération
profonde, et par moment il hochatit la téte d'un air soucieux.

L'idée lui venait que cette malheureuse jeune fille avait été la
victime, non d'un fou précisément, mais d'un de ces maniaques
redoutables qui ont juste assez de raison et de suite dans les idées
pour combiner les tortures qu'ils infligent a ceux qui les entourent.

Plus lentement, afin de mieux fixer lattention du vieux juge, Ml
Marguerite reprit:

—Si je rappelais @ M. de Chalusse une femme jadis aimée, cette
femme devait étre ma mere. Je dis «devait étre» parce que je ne
suis pas stre.

Saisir et suivre le fil de la vérité, avec M. de Chalusse, était
presque impossible, tant ses propos offraient de contradictions et
d'ncohérences, volontaires ou calculées... Il semblait prendre a
tache et se faire un méchant plaisir de dérouter et d'égarer mes
conjectures, détruisant le matin les conjectures qu'il avait fait naitre
la veille au soir.

—C'est bien cela, murmurait le juge de paix, c'est bien cela...

—Dieu sait, cependant, monsieur, avec quelle anxieuse sollicitude
je recueillais les moindres paroles du conte... Cela ne se comprend
que trop, n'est-ce pas!... J'étais désespérée de ma situation louche
et inexplicable prés de lui... Que n'a-t-on pas soupgonng!... Il avait
changé tous les domestiques avant mon arrivée ici, mais il avait
voulu que M™ Léon me suivit... Qui sait ce quelle a raconté!...
Toujours est-il que, plusieurs fois, le dimanche, en me rendant a la



messe, j'ai entendu sur mon passage: «Tenez, voici la maitresse du
comte de Chalusse!...» Oh! aucune humiliation ne ma été
épargnée... aucune.

Il est cependant une chose qui, pour moi, ne présente pas l'ombre
d'un doute. Le comte connaissait ma mere. Il en parlait souvent:
tant6t avec des explosions de passion qui me faisaient croire qu'il
lavait adorée et quil laimait encore, tant6t avec des mjures et des
malédictions qui me donnaient a penser qu'il avait eu cruellement a
se plaindre et a souffiir d'elle.

Le plus souvent il lui reprochait de miavoir sacrifiée sans hésitation
ni remords a sa réputation, a sa sécurite.

II disait qu'il fallait quelle n'elit pas de cceur, et que c'était une
chose mouie, ncompréhensible, monstrueuse, quune femme pit
jouir en paix de tous les avantages d'une immense fortune, pendant
qu'elle se savait de par le monde une fille, lichement abandonnée a
tous les hasards, misérablement livrée a toutes les horreurs de la
misere...

Je suis presque certaine aussi que ma mere est marice... M. de
Chalusse a fait plus d'une allusion & son mari; i le haissait
effroyablement.

Enfin, un soir, étant plus expansif que de coutume, le comte me
donna a entendre que le grand danger quil redoutait pour moi
venait de ma mere ou de son mari... 1l a essayé ensuite, selon son
habitude, de revenir sur ses affirmations, mais il n'a pu mdter de
lesprit que pour cette fois il avait dit vrai... ou a peu pres...

Le juge s'était redressé sur son fauteui, et il cherchait du regard les



yeux de MU Marguerite...

Lorsqu'il les eut rencontrés:

—Alors, fit-il, ces lettres que nous avons trouvées dans le
secrétaire seraient de votre mere, mademoiselle...

La jeune fille rougit... Déja, elle avait été interrogée au sujet de ces
lettres, et elle n'avait pas répondu.

Elle parut délibérer une minute; puis se décidant:

—Votre opinion est la mienne, monsieur, prononga-t-elle.

Et aussitot, comme si elle et voulu éviter de nouvelles questions,
elle poursuivit avec une certaine volubilité:

—Du reste, un souci nouveau et plus pressant, la menace d'un
malheur bien positif, hélas! vint marracher a cette perpétuelle
préoccupation de ma naissance.

Il'y a eu de cela un mois hier; un matin, nous déjeunions, quand le
comte mannonga qu'il attendait pour diner deux convives.

C'était une telle dérogation a toutes nos habitudes que je restai
muette de surprise.

—Positivement, c'est extraordinaire, ajouta gaiement M. de
Chalusse, mais c'est ainsi... le loup s’humanise... nous aurons ce soir
M. de Fondége et le marquis de Valorsay.. Ainsi, chére
Marguerite, soyez belle, pour faire honneur a votre vieil ami.

A six heures, ces deux messieurs arriverent ensemble.

Je connaissais M. de Fondege, «le général,» comme on l'appelle,
le seul ami de M. de Chalusse; il venait nous visiter assez souvent.

Mais je n'avais jamais apergu le marquis de Valorsay, et méme,



j'avais entendu prononcer son nom, le matin, pour la premiere fois.

Je ne le jugeai pas.. Il me déplut, dés quil parut, jusqua
laversion.

D'abord, i me regarda trop, avec une insistance que ma position
fausse rendait pénible, ensuite il se montra trop prévenant.

Pendant le diner, il parla presque seul et uniquement pour moi, a
ce qu'il me parut.

Je me souviens surtout de certain tableau qu'il nous fit de ce qu'il
appelait un «bon ménage,» qui me donna des nausées.

Selon lui, un mari ne devait étre que le premier ministre et 'humble
serviteur des fantaisies de sa femme... C'était son systéme... Aussi,
comptait-il, s'il se mariait jamais, donner a la marquise de Valorsay
toute la liberté qu'elle voudrait, de T'argent a pleines mains, les plus
beaux équipages et les plus magnifiques diamants de Paris, des
toilettes fabuleuses, toutes les satisfactions du luxe et de la vanité,
enfin, une existence féerique, un réve, un dtourdissement, un
tourbillon...

—Avec ces idées, ajoutait-il en mépiant du coin de l'ceil, la
marquise serait bien difficile si elle n'était pas ravie de son mari.

Il mexaspérait.

—Monsieur, dis-je d'un ton sec, la pensée seule d'un mari pareil
me ferait fuir au fond du plus austére couvent.

I parut décontenancé, «le général,» je veux dire M. de Fontege lui
adressa un regard narquois, et on parla d'autre chose.

Mais quand ces messieurs furent partis, M. de Chalusse me
gronda.



II'me dit que ma philosophie sentimentale n'était pas de mise dans
un salon, et que mes idées sur la vie, le monde, le mariage, le
devorr... sentaient d'une lieu lhospice des enfants trouvés.

Et comme je répliquais, il minterrompit pour entamer un éloge en
régle du marquis de Valorsay, un homme remarquable, assurait-il,
de grande naissance, possédant d'immenses propriétés libres
d'hypotheques, spirituel, joli gargon... un de ces mortels privilégiés
enfin que révent toutes les jeunes filles.

Les €cailles me tombaient des yeux.

Je compris que le marquis de Valorsay devatt étre le prétendant
trié pour moi entre tous par M. de Chalusse.

Alors, je mexpliquai son programme matrimonial. C'était comme
une affiche a attirer la foule...

Et je fus indignée de ce quil mlestimait si vulgaire, que de me
laisser éblourr par la grossicre fantasmagorie de cette vie de plaisirs
stupides qu'll mavait décrite.

11 mlavait déplu, je le méprisai pour l'avoir vu a genoux devant
largent de M. de Chalusse. Car il n'y avait pas a se méprendre sur
lignominie du marché que cachaient ses propos légers: i mavait
offert ma liberté en échange de ma dot. Cela est admis, ma-t-on
dit. Or s'll faisait cela pour une certaine somme, que ferait-i donc
pour une somme double ou triple...

Voila ce que je me disais, me demandant toutefois si je ne nlétais
pas trompée.

Mais non. La suite confirma mes premiers soupgons.

Dés le surlendemain, je vis arriver M. de Valorsay; il s'enferma



avec le comte et ils restérent plus de deux heures en conférence.

Etant entrée chez M. de Chalusse aprés le départ du marquis, je
vis sur son bureau tous ses titres de propriétés qu'il lui avait fallu
montrer sans doute, l'autre voulant savoir bien au juste combien cela
lui rapporterait de se marier.

La semaine suivante, nouvelle conférence. Un notaire y assista
cette fois. M. de Valorsay prenait ses stretés.

Enfin, mes derniers doutes firent levés par M™ Léon, toujours
bien informée, grace a l'habitude qu'elle a d'écouter aux portes.

—On vous marie, me dit-elle, j'ai entendu.

Cette certitude m'émut peu.

Javais eu le temps de me recueillir et de prendre un parti. Je suis
timide, mais je ne suis pas faible; j'étais décidée a résister a M. de
Chalusse, résolue, au pis aller, & me séparer de lui et a renoncer a
toutes les espérances de fortune dont il mavait bercée.

De tout ce qui se passait en moi, de mes délibérations, de ma
résolution définitive, je ne dis rien a Pascal.

Clest a peine si je lui laissai entrevoir qu'il était question d'un
mariage pour moi.

Je ne voulais pas l'engager par le conseil qu'il n'aurait pas manqué
de me donner.

Javais sa parole; elle suffisait 2 ma sécurité.

Et c'est avec un tressaillement de joie que je me disais:

—M. de Chalusse, indigné de ma résistance, me chassera peut-
étre de son hotel... Que miimporte, ou plutét, tant mieux... Pascal



est a.

Mais pour résister, Monsieur, i faut &tre attaquée, et M. de
Chalusse ne me parlait de rien, soit que tout ne fiit pas réglé entre ui
et M. de Valorsay, soit qu'il espérat en me prenant a I'improviste
moter la faculté de délibérer.

Parler la premiére ett été une imprudence insigne.

Je connaissais assez le comte pour savoir qu'l état de ces
hommes dont on ne doit jamais devancer les intentions.

Jattendais donc, sinon avec calme, du moins avec résignation,
rassemblant toute mon énergie pour 'heure décisive.

Clest que je ne suis pas une héroine de roman, monsieur, je
lavoue a ma honte... Je n'ai pas pour largent tout le mépris qu'il
nerite... J'étais bien résolue & me marier quand méme selon mon
cceur; mais j'aurais désiré... je souhaitais que M. de Chalusse me
donnat non une fortune, mais une modeste dot...

Lui cependant était devenu plus expansif; et il me laissa voir qu'il
s'employait a réunir le plus d'argent comptant possible.

Je voyais venir fréquemment des hommes d'affaires, et quand ils
étaient partis, M. de Chalusse me montrait des liasses de billets et
de titres en me disant:

—Vous voyez qu'on songe a votre avenir, chere Marguerite.

C'est une justice a lui rendre, maintenant qu'il n'est plus, cet avenir
a ¢t¢ la constante préoccupation des derniers mois de sa vie.

Moins de quinze jours apres s'étre chargé de moi, il avait fait un
testament par lequel il madoptait et m'instituait son unique héritiere.

Ce testament fut déchiré, comme moflrant pas assez de sécurité,



prétendait-l, et une douzaine d'autres eurent le méme sort.

Car 1 s'nquiétait continuellement de dispositions a prendre, de
derniéres volontés a régler, comme s'il eiit eu le pressentiment qu'il
mourrait d'une mort mopinée et soudaine.

11 est vrai d'ajouter qu'il paraissait se soucier moins de massurer
toute sa fortune que de la soustraire & quelqu'un. Le jour ou nous
brulames ensemble son dernier testament, il me dit:

—Cet acte est inutile, on [lattaquerait et on obtiendrait
probablement sa révocation. J'ai imaginé mieux, je tiens un
expédient qui concilie tout.

Et comme je hasardais quelques objections, car il me répugnait
d'étre l'nstrument d'une vengeance ou d'une njustice, et d'aider a
dépouiller ses héritiers s'il en avait:

—Meélezvous de vos affaires, me dit-il brutalement. Je ménage a
ceux qui guettent ma succession la surprise qu'ils méritent... Ah! ils
convoitent mes propriétés!... Eh bien! is les auront, je les leur
Iguerai, mais grevées d'hypothéques jusqu'a l'extréme limite de leur
valeur.

Et pour atteindre ce but, il dénaturait sa fortune, affirmant qu'il ne
serait tranquille que le jour ou elle tiendrait tout entiere dans un
portefeuille qu'il porterait toujours sur Iui.

De la, monsieur, ces immenses mouverrents de capitaux, ces
ventes, ces emprunts. De 1a ces millions au porteur qui se trouvaient
dans le secrétaire de M. de Chalusse le matin du jour ou la mort l'a
surpris...

Malheureux homme! De tous les projets qu'il méditait, aucun n'a



réussi.

IIs peuvent venir, ces héritiers qu'il redoutait, que je ne connais
pas, dont personne ne soupgonnait méme l'existence... ils trouveront
mtacts les biens qu'il prétendait leur arracher.

11 révait, pour moi, la situation la plus brillante, un grand nom, le
titre de marquise, et il n'a pas méme su préserver ma réputation des
imputations les plus humiliantes... J'ai ét€ accusée de vol avant que
son cadavre fiit seulement refroidi...

I1'me voulatt riche, effroyablement riche, comme hui, et aprés avoir
essayé de miéblourr de ses millions, il ne me laisse pas de pain,
exactement parlant... pas de pain.

Mon avenir le terrifiait, et il meurt sans mavoir rien appris des
mystérieux dangers qui me menacent, sans avoir pu me dire si
véritablement, commme je le crois, comme j'en suis moralement stire,
il était mon pere...

Il ma élevée malgré moi jusqu'aux plus hautes spheres sociales; il
ma mis en main cette baguette magique qui s'appelle Tor, i nla
montré le monde a mes pieds... et tout a coup il me laisse retomber
plus bas qu'il ne mavait prise...

Ahl... M. de Chalusse, mieux efit valu me laisser a I'hospice des
enfants trouvés, je gagnerais ma vie maintenant...

Et cependant, je vous pardonne!...

Ml Marguerite se recueilit un moment, cherchant dans sa
mémoire si elle avait bien tout dit, si elle n'oubliait aucun détail...

Ne trouvant rien, elle s'approcha du juge de paix jusqua le
toucher, et avec une émouvante solennité:
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—Vous comnaissez a cette heure ma vie comme moimeme,
monsieur, prononga-t-elle... Vous savez ce qu'ignore encore celui
qui est devenu mon unique espoir... Puisse-t-i, quand je me
montrerai & lui telle que je suis véritablement, ne pas me trouver
indigne de lu...

Le juge de paix se dressa comme mil par un ressort...

Deux grosses larmes, les premieres qu'il versat depuis des années,
tremblerent au bord de ses paupicres et se perdirent dans les rides
de son visage.

—Wous étes une digne et noble créature, mon enfant, dit-il... Et si
Jjlavais un fils, je mlestimerais heureux qu'il fiit choisi par une femme
comme vous!...

Elle le regarda d'un air de joie délirante, joignit les mains, et, a
bout de forces, s'affaissa sur un fauteuil en murmurant:

—Oh! merci, monsieur, merci!...

C'est quelle pensait a Pascal... C'est qu'elle s'était effrayée de ses
sentiments quand elle lui exposerait loyalement tout ce passé de
douleurs et de miseres qu'il ne connaissait pas...

Et aprés les paroles du juge de paix elle était rassurée.

XI

La demie de quatre heures sonnatt...
On entendait des pas furtifS sur le palier, et des frélements le long



de la porte.

Les domestiques de I'hdtel de Chalusse rodaient autour de la
piéce, ou étaient enfermés le juge de paix et MU Marguerite,
intrigiés de ne pas les voir reparaitre, se demandant ce qu'ils
pouvaient avoir a se dire pour une si longue conférence.

A cette heure, la besogne du greffier devait étre fort avancée.

—11 faut que je voie ot en est linventaire, dit le vieux juge a Ml
Marguerite, excusez-moi de vous quitter une minute... je reviens.

Et il sortit.

Mais c'était Ia un prétexte. La vérité est quil désirait surtout
dissimuler son émotion. Profondément remué par le récit de cette
pauvre jeune fille, il voulait se remettre, et reprendre avec son sang-
froid sa perspicacité habituelle.

Et il en avait besoin, la situation lui paraissant bien plus compliquée
depuis que M® Marguerite Iui avait parlé de ces héritiers, de ces
ennemis mystérieux qui avaient empoisonné lexistence de M. de
Chalusse.

11 était clair que ces gens-1a arrivant a la curée voudraient savoir ce
qu'étaient devenus les millions du secrétaire.

A qui les redemanderaient-is? A MU Marguerite, bien
évidemment. Quelles tracasseries ne lui susciteraient-ils pas!...

Ainsi pensait le vieux juge de paix tout en écoutant le rapport de
son greffier.

Ce n'était pas le tout, d'avoir provoqué les confidences de Ml
Marguerite, il avait a rechercher quel parti elle pouvait tirer de son



étrange et douloureuse situation, il avait a Ia conseiller, a la guider...

11 était redevenu 'homme impassible, quand il reparut dans le
cabinet du conte, et il vit avec plaisir que la pauvre jeune fille avait
de méme repris une partie de son calme.

—Maintenant, lui dit-il, causons... Je vous prouverai que votre
position n'est pas si désolante que vous croyez.. Mais avant de
penser a l'avenir, inquiétons-nous du passé... voulez-vous?

La jeune fille s'inclina en signe d'acquiescement.

—Parlons d'abord, reprit le juge, des millions disparus... IIs étaient
certainerment dans le secrétaire quand M. de Chalusse y a remis la
fiole, on ne les y retrouve plus... Donc, il faut que M. de Chalusse
les ait emportés avec lu...

—C'est ce que je me suis dit.

—Ces valeurs formaient-elles un gros volume?

—Assez gros... mais qui pouvait trés-bien étre dissimulé sous un
ample pardessus comme celui que portait M. de Chalusse.

—Tres-bien!... A quelle heure est-il sorti?

—Vers cinq heures.

—Ft on 'a rapporté?

—A six heures et demie environ.

—Ou l'avait pris le cocher qui 'a ramené?...

—Dans les environs de Notre-Dame-de-Lorette, a ce quil nous a
dit.

—A-t-on conservé le numéro de ce cocher?

—Je crois que Casimir se l'est fait remettre.



A qui lui etit demandé pourquoi cette sorte d'enquéte officieuse, le
juge de paix eiit répondu que le seul intérét de MU Marguerite le
guidait.

Rien n'était plus vrai. Et cependant, sans que peut-étre il s'en
rendit compte, un autre mobile le poussait a s'écarter un peu du
cercle de ses attributions.

Cette affaire I'mtéressait et lattirait par ses cotés ténébreux et
mexplicables. Elle irritait ce besoin de connaitre la vérité qui est au
fond de tout homme. Elle le séduisait en lui offiant une occasion
d'exercer sa faculté¢ maitresse qui était la pénétration.

Aussi, se recueillait-il, analysant les réponses de M Marguerite,
et aprés un moment:

—Donc, fit-il, le point de départ des recherches, si recherches iy
a jamais, sera celui-ci: M. de Chalusse est sorti avec deux millions,
et pendant les deux heures qu'il est resté¢ dehors, il a disposé de
cette somme énorme... ou on la lui a volde.

Ml Marguerite tressailli.

—Oh! volée... balbutia-t-elle.

—Mon Dieu, oui, mon enfant, tout est possible... il faut tout
admettre... Mais poursuivons. Ou se rendait M. de Chalusse?

—Chez un homme d'affaires qui devait, pensait-il, lui procurer une
adresse qui se trouvait dans la lettre déchirée par lui.

—1Le nomde cet homme?

—7Fortunat...

Le magistrat €crivit ce nom sur son calepin, puis reprenant ses



questions:

—Aurrétons-nous, dit-1, a cette malheureuse lettre, la cause, selon
vous, de la mort de M. de Chalusse. Que disait-elle?

—Je lignore, monsieur. J'ai aidé, c'est vrai, le comte a en réunir
les fragments, mais je ne l'ai pas lue.

—Peu mporte!... L'important est de savoir qui I'a écrite. Ce ne
peut étre, mavez-vous dit, que cette sceur de M. de Chalusse
disparue il y a une trentaine d'années ou votre nere...

—Fn effet, monsieur, c'était et c'est encore mon opinion.

Le vieux juge, tout en souriant, tracassait sa bague.

—Fh bien!... moi, prononga-t-i, avant cinq minutes, je vous dirai
si la lettre vient de votre mere... Oh! mon moyen est simple et sir...
Je vais tout bonnement comparer I'écriture a celle des lettres du
secrétaire...

Ml Marguerite se leva & demi, en s'écriant:

—Oh!... quelle idée!...

Mais lui, sans paraitre remarquer la surprise de la jeune fille, ajouta
d'un ton bref:

—Ou est cette lettre?...

—M. de Chalusse doit lavoir mise dans une de ses poches.

—I faut la retrouver, mademoiselle... Dites au valet de chambre
du comte de la chercher...

La jeune fille appela, mais M. Casimir, tout occupé des démarches
exigées par le déces et les finérailles de son maitre, était absent. Le
second valet de chambre et M™ Léon offtirent leurs services, et



certes ils s'employerent avec le plus louable zle... Mais leurs
investigations restérent infructueuses, la lettre ne se retrouva pas.

—Quel malheur!... murmuratt le juge, tout en regardant retourner
les poches de tous les vétements du mort, quelle fatalité! La était
peut-étre la clef de Iénigme.

Force lui fut cependant de prendre son parti de cette déconvenue.

Il revint s'asseoir dans le cabinet du comte, mais visiblement il était
découragg, et il avait retourné en dedans le chaton de sa bague. Ce
n'est pas qu'il estimit le probléme insoluble, loin de 1a; seulement il
reconnaissait que pour arriver a la vérité, il faudrait beaucoup de
temps et des investigations qui n'étaient plus de son ressort...

Une seule espérance immédiate lui restatt...

En étudiant les derniers mots Ecrits et prononcés par M. de
Chalusse, ne pénétrerait-il pas I'intention qui les avait dictés?... Lui,
dont I'expérience avait aiguisé la sagacité, ne leur découvrirait-il pas
un sens qui allumerait une lueur au milieu des ténébres!...

11 les demanda donc & MU Marguerite, et elle lui remit le papier ol
le comte avait essaye de fixer sa pensée, et une carte ou elle-méme,
sur le moment, avait écrit, dans leur ordre, les dernieres paroles du
mourant.

En réunissant le tout, le juge de paix obtenait ceci:

«.. Toute ma fortune... donme... amis... contre... Marguerite...
dépouillée... ta mere... prends garde...»

Ces douze mots incohérents trahissaient les éternelles
préoccupations de M. de Chalusse. On y retrouvait le souci de sa
fortune et de l'avenir de Marguerite, et aussi la trace de leffroi ou



de l'aversion que Iui inspirait la mere de Marguerite.

Mais c¢'était tout, c'est-a-dire ce n'était rien!...

Le mot: «donne» s'entendait. 11 était clair que le comte avait voulu
écrire: «Je donne toute ma fortune...» Le mot «dépouillée» se
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cette certitude horrible que Marguerite—sa fille sans aucun doute—
n'aurait pas une piece d'or des millions qu'il lui destinait. «Prencds
garde s'expliquait seul.

Mais il était deux mots qui semblaient au juge de paix absolument
mexplicables, qu'il cherchait vainement a lier aux autres, qu'il ne
pouvait rattacher a aucune idée probable: le mot amis et le mot
contre. Bt ils se suivaient, sur le papier, ils étaient les plus lisbles...

Pour la trentieme fois, le juge les répétait & demi-voix quand on
frappa discrétement a la porte; presque aussitot M™ Léon parut.

—Qulest-ce? demanda MU Marguerite.

La femme de charge déposa sur le bureau un paquet de lettres a
l'adresse de M. de Chalusse, en disant:

—C'est le courrier de défimt M. le comte. Dieu ait son ane!

Puis, présentant un journal 3 MU Marguerite, elle ajouta de sa
voix la plus onctueuse:

—FEt de plus, on vient, a l'instant méme, d'apporter ceci pour
mademoiselle...

—Ce journal... pour moi!... Vous devez vous tromper...

—Pas du tout... J'étais, de ma personne, chez le concierge quand
le commissionnaire est arrivé, et il a bien dit que c'était pour Ml



Marguerite, de la part d'un de ses amis...

Et ayant dit, elle esquissa sa plus belle révérence et se retira...

La jeune fille avait pris le journal, et lentement, d'un air
d'étonnement et d'appréhension, elle le dépliait.

Ce qui la frappa d'abord, c'est qu'a la premicre page il y avait une
vingtaine de lignes encadrées au crayon rouge.

Evidemment on Iui envoyait ce journal pour quielle Iit les passages
entourés: elle lut donc:

«Grand émoi et scandale énorme, a Ihotel de M™ d'A..., une
vieille étoile de premicre grandeur...»

C'était I'épouvantable article qui racontait la scéne de jeu ou
Pascal avait laissé son honneur.

Et pour que M!'® Marguerite n'efit ni doute ni hésitation, le liche, le
misérable qui lui adressait larticle avait eu soin, a c6té des initiales,
d'ajouter, au crayon, les noms en toutes lettres.

Ainsi, i avait écrit d'Argeles, Pascal Férailleur, Fernand de
Coralth, Rochecote.

Et cependant, malgré cette précaution ignoble, la jeune fille ne
saisissait, tout d'abord, ni le sens ni la portée de ce réctt, et il hu
fallut le relire jusqu'a quatre fois... Mais lorsqu'elle comprit enfin,
quand I'horrible vérité €clata dans son esprit, le journal lui échappa
des mains, elle palit comme on ne palt que pour mourt, et
pantelante, anéantie, assommée, elle s'appuya contre le murr...

Ses traits exprimerent si bien la plus atroce douleur, que le juge de
paix, effrayé, se dressa d'un bond.



—Qu'y a-t-il encore?

Elle essaya de répondre, ne le put, et alors montra du doigt, a
terre, le journal en bégayant d'une voix étranglée:

—TLal.. 1al..

Il ne fallut au juge qu'un coup d'ceil pour comprendre. Et cet
homme, qui avait vu tant de miseres en sa vie, ce magistrat qui avait
ét¢ le confident de tant de martyres ignorés, fut atterré de
lacharnement de la destinée a frapper cette infortunée.

11 s'approcha d'elle comme elle défaillait et la soutint jusqu'a son
fauteul, ou elle s'affaissa.

—Pauvre enfant!... murmura-t-il... L'homme que vous aviez choisi,
a qui vous eussiez tout sacrifi€... c'est ce Pascal Férailleur, n'est-ce
pas?...

—C'est hui.

—Il est avocat?

—Je vous l'ai dit, monsieur.

—I1 demeure bien rue d'Ulm?

—Oui.

Le juge de paix hocha tristement la téte.

—C'est bien lui, fit-il... Car je le connais, pauvre enfant, je laimais
et... je I'honorais. Hier encore, je vous aurais dit: «Celu-1a est digne
de vous.» Son intacte réputation désarmait jusqu'a lenvie... Et voila
oule jeula conduit... I1a volé!...

Roide et tout d'une piéce, MI® Marguerite se dressa.

—C'est faux!... prononga-t-elle... ce quil y a sur ce journal est



faux!...

Sous tant de coups répétés, la raison de cette infortunée vacillait-
elle donc? On pouvatt le craindre.

Livide l'nstant d'avant, elle était devenue plus rouge que le feu, un
tremblement convulsif la secouait, et ses yeux fixes brillaient du
sinistre éclat du délire.

—Sielle ne pleure pas, pensatt le juge de paix, elle est perdue.

Et aussitot, loin d'encourager ses espérances, il voulut détruire des
illusions qu'il croyait dangereuses.

—Hélas!... ma pauvre enfant, fit-il tristement, ne vous abusez
pas... Les journaux sont parfois inconsidérés, il arrive quon
surprend leur bonne foi... mais des articles tels que celui-ci ne se
publient que sur des preuves appuyces d'irrécusables témoignages...

Elle haussait les épaules comre si elle efit entendu les plus grandes
absurdités du monde, et a demi-voix murmurait:

—Je mlexplique mamtenant le silence de Pascal.. Je comprends
comment il n'a pas encore répondu a ma lettre d'hier sorr...

Et le juge poursuivait:

—Ainsi, malheureusement, apres larticle que nous venons de lire,
on ne saurait garder l'ombre d'un doute...

Brusquement, M€ Marguerite I'nterrompit.

—Mais je n'ai pas douté une seconde!... s'écria-t-elle. Douter de
Pascal, moi'... je douterais plutot de moi-méme... Je puis faillir, moi,
je ne suis qu'une pauvre fille ignorante et faible, tandis que lu...
lui!... Vous ne savez donc pas qu'il était comme ma conscience!...



Avant de rien entreprendre, avant de rien décider, s'il me venait
quelque scrupule, je me disais: «Que ferait-il, lui?...» Et la seule
pensée de celui qui pour moi est 'honneur méme suffisait a écarter
les inspirations mauvaises.

Son accent disait bien, en effet, sa confiance absolue, enticre,
inébranlable. Et la foi donnait a son beau visage une sublime
expression.

—Si vous mlavez vue chanceler, monsieur, poursuivait-elle, c'est
que j'ai été atterrée par laudace de l'accusation... Comment, par
quelles manceuvres des misérables ont-ils paru convaincre Pascal
d'une action flétrissante?... Cela passe mon entendement... Ce que
je sais, c'est qu'il est innocent... Ce qui est stir, c'est que la terre
entiere se dressant pour témoigner contre lui, n'altérerait pas ma
croyance en lui.. Il avouerait que je ne serais pas enticrement
convaincue, et je le croirais fou plus aisément que coupable!...

Un sourire amer crispait sa lévre, elle revenait au sentiment exact
de la situation, et c'est d'un ton relativement calme qu'elle reprit:

—Que prouvent d'ailleurs de vains témoignages... N'avez-vous
pas entendu ce matin la voix de tous nos domestiques me demander
compte des millions de M. de Chalusse!... Qui sait ce qui fiit
advenu sans votre intervention!... Peut-étre serais-je en prison, a
cette heure!...

—Ce nlest plus la méme chose, mon enfant...

—C'est la méme chose, monsieur!... Supposez-moi accusée. Que
croyez-vous quelt répondu Pascal a qui fit allé hu dire:
«Marguerite est une voleuse!... Il elit ri, et comme moi se fiit écrié:



«mpossible!...»



La conviction du juge de paix était faite.

Pour lui, Pascal Férailleur était coupable.

Cependant, i n'entreprit pas de discuter. D'abord, il sentait bien
quil ne convaincrait pas MU Marguerite; ensuite & quoi bon la
convaincre, maintenant que son énergie avait repris le dessus.

Mais il chercha un moyen de connaitre les projets de cette
infortunée, afin de les combattre s'ils lui semblaient périlleux...

—Peut-étre avez-vous raison, mon enfant, concéda-t-i; ce
malheur n'en doit pas moins changer toutes vos détermmnations...

—Fn effet, monsieur, il les modifie...

Un peu surpris de son flegme subtt, il la regarda.

—Il y a une heure, reprit-elle, j'étais bien résolue a aller trouver
Pascal... Je comptais réclamer de lui aide et assistance... ficrement,
comme on réclame un droit indéniable ou lexécution d'une
promesse sacrée... tandis que maintenant...

—Fhbien!...

—Je suis toujours décidée a aller & Iui, mais ce sera humblement et
en suppliante... Et je lui dirai: «Vous souffiez, mais il n'est pas de
malheur intolérable, quand on est deux & s'en partager le fardeau,
me voicil... Tout va vous manquer, vos amis les plus chers vont
vous renier lachement, me voici! Quoi que vous veuillez faire, quitter
'Europe ou rester a Paris pour épier I'heure de la vengeance, il vous
faut un compagnon vaillant et fidéle, un confident de vos desseins,
un autre vous-meéme, me voicil... Femme, amie, sceur, maitresse, je
serai ce que vous voudrez, me voici sans condition.»



Et immédiatement, pour répondre a un mouvement et a une
exclamation du vieux juge, elle ajouta avec une expression de
candeur et de fermeté extraordinaire:

—Il est malheureux... je suis libre... je laime!...

Le juge de paix était pétrifié.

II sentait bien que ce quelle disatt, elle le ferait. En elle il avait
reconnu une de ces ames généreuses et ficres quattire et séduit tout
ce qui est héroique et grand, incapables d'hésttations pusillanimes et
d'égoistes calculs, qui ne composent jamais avec ce qu'elles croient
étre le devoir et qui ne savent affirmer la passion que par le
sacrifice.

—Heureusement, chére demoiselle Marguerite, fit-il, votre
dévotiment sera sans aucun doute inutile.

—Pourquoi cela, monsieur?...

—Parce que M. Férailleur vous dott, et qui plus est se doit & lui-
meéme de ne pas laccepter.

Elle ne comprenait pas, ses regards interrogeaient.

—Pardonnezmoi, reprit le juge, de vous préparer a une
douloureuse déception... Coupable ou innocent, M. Férailleur est...
déshonoré. A moins d'un miracle, sa vie est perdue, finie... a heure
quiil est, il est rayé du barreau... Il est de ces accusations... de ces
calomnies, si vous voulez, dont on ne se releve pas... Comment
pouvez-vous espérer quil consente a unir votre destinée a la
sienne!...

Cette objection la frappa. Elle ne lavait pas prévue, et elle hu
parut terrible.



Deux larmes, pareilles & deux diamants, jaillirent de ses yeux noirs,
et d'une voix désolée:

—Mon Dieu!... murmura-t-elle, mon Dieu! faites qu'il n'ait pas
cette générosité cruelle... le seul grand, le seul véritable malheur
pour moi serait d'étre repoussée par lui.. la mort de M. de
Chalusse me laisse sans ressources, sans pain, c'est presque un
bonheur en ce moment, je lui demanderai ce quil veut que je
devienne s'll mabandonne, et qui me protégera sinon Iui... L'avenir
de célébrité qu'il révait pour moi est anéanti... Eh bien! je len
consolerai, moi.. De nos deux infortunes, je saurai faire le
bonheur... Ici nos ennemis triomphent, soit, nous fuirons... notre
honnéteté¢ se souillerait rien qu'a se mesurer avec tant de
scélératesses... Nous saurons bien trouver quelque part, en
An¥érique, un coin ignoré ou nous nous créerons une destinée
nouvelle et neilleure...

C'était & ne pas croire que celle qui parlait avec cette véhémence
passionnée fit MU Marguerite, cette jeune fille hautaine.

Et a qui parlait-elle ainsi?... A un étranger, qu'elle voyait pour la
premicre fois.

Mais les circonstances I'emportaient, plus fortes que sa volonté.
Un & un, elle avait déchiré tous les voiles de ses plus chers et de ses
plus intimes sentiments, et, a la fin, elle se montrait telle quelle était
véritablement...

Et cependant, le juge de paix sut résister & émotion et a
lattendrissement qui le gagnaient. 1l se montra impitoyable pour des
espoirs qu'il estimait irréalisables...



—Ft si M. Férailleur refusait votre sacrifice?... demanda-t-il.

—Fh! ce n'est pas un sacrifice, monsieur!

—Soit... Mais enfin i se peut qu'il vous... repousse. Que ferez-
vous?...

Elle laissa retomber ses bras d'un air de morne accablement.

—Ce que je ferais?... murmura-t-elle... je ne sais... Je trouverais
toujours a gagner ma vie... On dit que j'ai une voix remarquable...
Jlentrerais peut-étre au théatre... j'y ai songé, autrefois.

Le juge bondit sur son fauteuil.

—Vous seriez comédienne, interrompit-il, vous!...

—Cela ou autre chose... qu'importe.

—Comment, quimporte!... Mais vous ne soupgonnez pas... Vous
n'imaginez pas...

Il ne trouvait pas de termes pour rendre la nature des obstacles
quiil apercevait, et ce fit MU® Marguerite qui les trouva pour Iui

—Je soupgonne, dit-elle, que le théatre est pour une femme une
carriere abominable... Mais je sais que [a comme ailleurs il est des
femmes honorables et chastes, et cela me suffit... Mon orgueil est
assez grand pour me garantir de toute déchéance... Il a sauvé
lapprentie, il préserverait la comédienne... Je serais calonmniée!... ce
ne serait pas un malheur. Je méprise trop le monde pour prendre
souci de son opinion tant que j'aurai pour moi le témoignage de ma
conscience... Pourquoi ne serais-je pas une grande artiste, moi qui
consacrerais a lart tout ce que j'ai d'intelligence, de passion,
d'énergie et de volonté!...



Elle s'arréta, un valet de pied entrait portant des lampes, car la nuit
venait.

Et sur les pas de celui-ci un autre parut, qui dit:

—Mademoiselle, M. le marquis de Valorsay est en bas, qui
demande si mademoiselle peut lui faire Thonneur de le recevorr...

XII

A ce nom de Valorsay, les yeux de M ! Marguerite et du juge de
paix s'étaient cherchés, et ils avaient échangé un regard ou se
peignaient les plus étranges conjectures.

Mais la jeune fille hésitait a quel parti se résoudre.

I fallut que le magistrat it fin & ses perplexites.

—Priez M. le marquis de Valorsay de monter, dit-i au
domestique.

Le valet de pied se retira, et dés qu'il eut disparu:

—Quoi! monsieur, s'écria M Marguerite, aprés ce que je vous ai
dit, vous voulez que je le recoive!...

—Il le faut, mon enfant, absolument. Il importe que vous sachiez
ce qu'il veut et quel espoir lamene... Résignez-vous, soyez calme!...

En proie a une sorte d'égarement, la pauvre fille réparait a la hate
le désordre de sa toilette, et, tant bien que mal, elle relevait ses
cheveux, dont les masses opulentes s'éparpillaient sur ses épaules.



—Fh!... monsieur, disait-elle, ne devinez-vous donc pas qu'l me
croit 'hériticre de M. de Chalusse... Pour Iui, je garde I'éblouissant
reflet des millions qui ont failli mappartenir... Qu'il vienne... qu'il
vienne...

—Silence, le voici!

Le marquis de Valorsay entrait, en effet, toujours vétu avec
lexquise recherche de ces intelligents gentilshommes pour qui la
couleur d'un pantalon est une affaire, et qui trouvent des
assouvisserments d'ambition a décider souverainement de la coupe
d'un gilet...

Mais sa physionomie, insoucieuse d'ordinaire et n'exprimant rien
que le parfait contentement de soi et I'ennui des autres, était grave et
presque solennelle.

Sa jambe—cette maudite jambe cassée autrefois en sautant une
banquette irlandaise—¢était roide et trainait plus que d'habitude, ce
qui, sans doute, ne tenait pas uniquement a des influences
atmosphériques.

11 s'inclina devant M!'® Marguerite avec toutes les marques du plus
profond respect, et sans paraitre remarquer le juge de paix.

—Vous miexcuserez, je lespere, mademoiselle, prononga-t-il,
d'avorir insisté pour étre admis & vous présenter I'expression de ma
sympathique douleur... J'apprends a I'nstant I'horrible malheur qui
vous frappe... la mort si inattendue de votre pere.

Elle recula avec une sorte d'effroi, en répétant:

—De mon pére!...

L'autre ne parut pas troublé.



—Je sais, dit-il d'une voix qui voulait étre attendrie; je sais que M.
de Chalusse vous avait fait un mystere de votre naissance... mais il
mavait confié son secret...

—A vous!... interrompit le juge de paix, incapable de se contenir.

Le marquis toisa d'un air hautain ce vieux homme vétu de norr, et
du ton sec qu'on prend avec un subalterne indiscret:

—A moi, oui, monsieur, répondit-il. Et non-seulement M. le comte
de Chalusse me Ia confié de vive voix, mais il me Ia écrit, en
mlexposant les honorables motifs de sa conduite, et l'ntention
formelle ou il était, non de reconnaitre, mais d'adopter Mmile
Marguerite, afin de lui assurer sans conteste sa fortune et son nom

—Ah! fit le juge de paix, comme siune lueur soudaine l'elit éclairé,
ah! ah!...

Mais déja, sans se soucier de cette exclamation, extraordinaire au
moins par son accent, M. de Valorsay s'était retourné vers M
Marguerite et poursuivait:

—Wotre ignorance me prouve, mademoiselle, que vos gens ne
mont pas trompé quand ils mont dit que ce pauvre M. de Chalusse
a éte littéralement foudroyé... Mais ils mlont dit autre chose que je
ne puis croire... Ils mlont affirmé que le comte n'avait pris aucune
disposition a votre égard, qu'il ne laisse pas de testament et que...
excusez une indiscrétion qu'un respectueux ntérét dicte... et que...
par suite de cette incompréhensible et coupable imprudence, vous
vous trouvez, vous, sa fille, ruinée et presque sans ressources... Est-
ce possible?

—Cela est lexacte vérité, monsieur, répondit M Marguerite...



Pour vivre, il me faudra désormais gagner ma vie...

Elle prononga ces mots avec une sorte de bonheur, s'attendant a
quelque mouvement du marquis, qui trahirait la bassesse de ses
convoitises, et elle s'apprétait & jouir de sa confusion.

Mais pas du tout.

Loin de sembler démonté ou seulement attristé, M. de Valorsay
respira fortement comme s'il etit été allégé d'un poids énorme, et
son ceil brilla.

—Alors, fit-il avec une joie contenue, j'oserai parler... Je parlerai,
mademoiselle, si vous daignez me le permettre...

Elle le regardait avec une curiosité anxieuse, ne concevant rien a
son attitude.

—7Parlez, monsieur, balbutia-t-elle.

—J'obéis, mademoiselle, prononga-t-il en s'inclinant... Mais avant,
laissez-moi vous dire combien grandes ont ét€¢ mes espérances....
Pour moi aussi, peut-étre, la mort de M. de Chalusse est un
iréparable malheur... Il mlavait permis, mademoiselle, d'aspirer a
T'honneur d'obtenir votre main. S'il ne vous avait rien dit, c'est qu'il
entendait vous laisser libre, mimposant cette tache qui meffrayait,
de meériter votre consentement. Mais de lui & moi tout était réglé et
convenu, il donnait trois millions de dot & M Marguerite de
Chalusse, sa fille.

—Je ne suis plus M de Chalusse, monsieur le marquis, et je n'ai
plus de dot.

I1 sentit la pointe acérée de I'épigramme, car un peu de sang monta
a ses pommettes, mais son correct sang-froid ne fut point altéré.



—Si vous étiez encore riche, mademoiselle, prononga-t-il du ton
de reproche de 'honnéte homme qui se voit méconnu, j'aurais peut-
étre la force de garder le secret des sentiments que vous mavez
Nspirés, mais...

I1'se redressa d'un geste qui n'était pas sans noblesse, et d'une voix
pleine et sonore il ajouta:

—Mais vous n'avez plus vos millions... et c'est pour cela que j'ose
vous dire: Mademoiselle Marguerite, je vous aime; voulez-vous étre
ma femme?...

La pauvre fille eut besoin de toute sa puissance sur elle-méme
pour retenir un cri.

C'était plus que de la stupeur, c'était presque de I'épouvante que
lui causait la demande du marquis de Valorsay, cette déclaration
étrange, mouie, incompréhensible, qui bouleversait toutes ses
idées...

Et elle ne savait que balbutier:

—Monsieur... Monsieur...

Lui, cependant, de lairr le plus digne et qui n'excluait pas la
rondeur de la franchise poursuivait:

—Dois-je vous dire qui je suis, mademoiselle?... Non, n'est-ce
pas... Le seul fait d'avoir été agréé par M. le comte de Chalusse
vous répond de moi... Le nom pur et sans tache que je porte va de
pair avec les plus grands noms de France... et si ma fortune a été
quelque peu dimnuée par des étourderies de jeune homre, elle est
plus que suffisante pour un honorable état de maison...



Mle Marguerite ne répondait toujours pas, elle ne trouvait rien a
répondre, sa présence d'esprit lavait abandonnée, sa langue était
comre figée dans sa bouche.

Elle adressait au vieux juge des regards de détresse, implorant son
intervention, mais il était si bien perdu dans la contemplation de sa
bague, quion lefit dit sous lempire de ce prodigieux phénomene
produit par un objet brillant obstinément fixé, qui s'appelle
Thypnotisme.

—Je sais que j'ai eu le malheur de vous déplaire, mademoiselle,
continuait le marquis, M. de Chalusse ne me 'avait pas caché. [l me
souvient, hélas! d'avoir émis devant vous toutes sortes de stupides
théories qui vous ont donné de moi la plus triste opinion... 11 faut me
pardonner... Alors, je n'avais pas les idées qui me sont venues...
plus tard, quand il ma ét¢ donné de mesurer la hauteur de votre
intelligence, d'apprécier la noblesse de votre ame... Jai parlé
inconsidérément le langage qu'on parle maintenant aux jeunes filles
de notre monde, toutes affolées de luxe et de vanité... pour qui le
mariage n'est que l'affranchissement des devoirs de la famille...

11 s'exprimait en phrases entrecoupées, comme si I'émotion l'eit
fait haleter. Il semblait par moment se contenir a peine, et d'autres
fois sa voix expirait jusqu'a devenir presque mnintelligible.

Mais a le laisser poursuivre, et par le seul fait qu'elle Iécoutatt,
Ml Marguerite s'engageait presque.

Elle le comprtt, et faisant un effort:

—Croyez, monsieur le marquis, interrompit-elle, que je suis
touchée... et reconnaissante... mais... je ne mappartiens plus...



—Mademoiselle... de grice... ne me répondez pas aujourd'hui.
Accordez-moi un peu de temps pour détruire vos préventions.

Elle hocha Ia téte, et d'une voix ferme:

—Je n'ai pas de préventions, monsieur le marquis, prononga-t-
elle. Depuis longtemps ma vie est fixée... irrévocablement.

I parut étourdi, comme s'il fit venu avec l'idée qu'il ne pouvait étre
repousse...

Ses yeux vacillérent; ils allérent alternativement de M® Marguerite
au vieux juge de paix, plus impassible qu'un sphinx, et ils finirent par
se fixer sur un journal crayonné de rouge, tombé aux pieds de la
jeune fille.

—Ne e laissez-vous aucun espoir?... murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, i comprit, et il se retirait quand la porte
s'ouvrit brusquement et un valet annonga: «M. de Fondeége.»

MU Marguerite toucha du doigt Iépaule du juge de paix.

—Voici, monsieur, lui dit-elle, l'ami de M. de Chalusse, que j'avais
envoye chercher ce matin.

Un homme d'une soixantaine d'années partt...

11 était grand, sec comme un briquet, droit comme un I, sanglé
démesurément dans une longue redingote bleu de roi, et son cou
rouge et rugueux comme celui d'un dindon tournait malaisément
dans un col de satin roide et haut.

Rien qu'a voir son teint coloré et couperosé, ses cheveux taillés en
brosse, ses petits yeux brillants sous des sourcils en broussailles et
sa formidable moustache a la Victor-Emmanuel, on se disait:



—Voici un vieux soldat...

Erreur! M. de Fondége n'avait jamais été militaire. Et c'est
uniquement pour railler ses allures belliqueuses, que ses amis,
autrefois, i y avait bien une vingtaine d'années, l'avaient surnommeé
«le général.»

Mais le surnom lui était resté. La plaisanterie, a la longue, était
devenue un fait sérieux, I'épigramime s'était changée en titre. Jamais
on n'appelait M. de Fondége autrement que «le général.» On invitait
et on annongait dans les salons: «Le général» Beaucoup croyaient
quil lavait été, lui-méme se le persuadait peut-étre, et il en était
venu depuis longtemps a mettre sur ses cartes de visite: Général A.
de Fondege.

L'nfluence de ce sobriquet sur sa vie avait été décisive.

11 s'était appliqué a le mériter, a le gagner, et s'était composé un
caractere, devenu a la fin son caractére, d'apres le type banal et
convenu du vieux soldat, dur a cuire et bon enfant, brusque et bon,
morbleu! franc et rond, sacrebleu! sensible et brutal 4 la fois, simple
come l'enfant et loyal comme l'or.

II jurait et sacrait a la fois, tirait sa voix des profondeurs de sa
poitrine et agitait ses bras en parlant comme des ailes de moulin a
vent.

M™ de Fondége, «la générale,» réche personne a nez mince et a
levres pincées, assurait que son mari n'était pas si terrible qu'il en
avait lair.

I ne passait point pour un aigle, et faisait profession de n'entendre
goutte aux affaires.



On ne savait rien de sa fortune; mais il avait beaucoup d'amis chez
lesquels il allait diner, et on vantait la stireté de ses relations.

Ce digne homme ne fit pas la moindre attention au marquis de
Valorsay, bien quils fussent intimes.

1l marcha droit sur M Marguerite, et layant saisie entre ses
grands bras, il se mit a la presser contre sa poitrine, hui brossant le
visage de sa rude moustache, sous prétexte de lembrasser...

—Du courage!... ma petite amie, grondait-i, du courage!... Ne
vous laissez pas abattre, morbleu!... prenez exemple sur moi
regardez-moi...

11 s'était reculé, et il était grotesque a voir par suite de l'effort
extraordinaire qu'il faisait pour concilier et comprimer la douleur de
l'ami et le stoicisme du soldat.

Bient6t il reprit:

—Wous devez mien vouloir, mignonne, d'arriver si tard!... [l n'y a
pas de ma faute. J'étais chez M™ de Rochecote, quand on est venu
chez moi de votre part... Je rentre, on miapprend laffieuse
nouvelle!... C'a ét€¢ comme un coup de canon!... Un ami de trente
ans, mille tonnerres!... J'ai ét¢ le témoin de son premier duel. Pauvre
Chalusse! Un gaillard solide comme un chéne, qui devait nous
enterrer tous!... Mais c'est ainsi... les meilleurs défilent toujours la
parade les premiers!...

Le marquis de Valorsay avait battu en retraite; le juge de paix
s'effagait dans l'ombre, et Mmile Marguerite se taisait, habituée aux
facons du général, sachant bien quil n'y avait guére moyen de
placer un mot quand il avait pris la parole.



—Heureusement, poursuivit-il, ce pauvre Chalusse était un homme
de précaution... Il vous aimait tendrement, ma mignonne, et ses
dispositions testamentaires ont dii vous le prouver.

—Ses dispositions!...

—Mais oui, petite sournoise... N'allez-vous pas vous cacher de
moi qui sais tout... Ah! vous voila un des beaux partis de 'Europe...
et sacrebleu! les prétendants ne vont pas manquer...

Ml Marguerite remua tristernent la téte.

—VWous vous trompez, général, le comte ne laisse pas de
testament; il n'avait pris aucunes précautions...

M. de Fondege tressaillit, il palit un peu, et, d'une voix mal
assurée:

—-Hein! fit-i, que me chantezvous la... Chalusse, mille tonnerres!
C'est impossible!

—1Le comte a été foudroyé dans un fiacre, monsieur. Il est sorti a
cinq heures, a pied, et, avant sept heures, on le rapportait inanime.
Ou 1l était allé, nous n'en savons rien.

—Vous ne savez pas... VOUS & Savez pas...

—Hélas!... non. Et il est mort sans parvenir & prononcer autre
chose que des paroles incohérentes.

Et aussitot, la pauvre fille se mit a raconter brievement les scénes
douloureuses qui s'étaient succédées depuis vingt-quatre heures.

Moins préoccupée, elle etit vu que le général ne I'écoutait pas.

11 étatt assis pres du bureau de M. de Chalusse, séparé du juge de
paix par des casiers, le coude sur la tablette, et machinalement il



s'était mis a jouer avec les lettres a l'adresse du comte apportées
linstant d'avant par M™ Léon.

Bientt, 1 y en eut une qui s'empara impéricusement et
exclusivement de toute son attention. Elle I'attirait, elle le fascimatt, i
la couvait de ses regards enflammés, et quand il la touchait, sa main
tremblait ou se crispait.

Sa face était devenue livide, ses yeux se troublaient, sa respiration
haletait et sifflait, une sueur glacée perlait a la racine de ses cheveux.

Si le juge de paix l'eiit apergu, il elit compris qu'il se passait en cet
homme quelque chose d'extraordinaire et de terrible, qu'un affreux
combat se livrait au dedans de lui-méme...

Cela dura cinq bonnes minutes, puis tout & coup, étant sir qu'on
ne pouvait le voir, il enleva prestement la lettre et la glissa dans sa
poche.

La pauvre Marguerite achevait son récit.

—Wous le voyez, monsieur, loin d'étre riche, comme vous le
pensiez, je suis sans asile et sans pain...

Le général s'était levé, et il marchait comme au hasard dans le
cabinet, avec toutes les marques d'une agitation convulsive...

—C'est vrai, répétait-il, de I'air d'un homme qui ne sait ce qu'il dit,
la voila rumée, perdue... le malheur est conplet...

Puis, soudainement, s'arrétant les bras croisés devant M€
Marguerite:

—Qu'allez-vous devenir? demanda-t-il.

—Dieu ne mlabandonnera pas, général.



Il touna les talons et reprit sa promenade, gesticulant et
s'abandonnant a un furieux monologue qu'il était cependant assez
aisé de suivre:

—Fpouvantable!... grondait-i, affieux! La file d'un vieux
camarade de fredaines, sacrebleu!... d'un ami de trente ans...
labandonner ainsi!... Jamais, mille tonnerres!... jamais!... Pauvre
mignonne... un cceur d'or et jolie comme un ange. Cet horrible Paris
nen ferat quune bouchée.. ce serat un meurtre, une
abomination!... Cela ne sera pas... les vieux sont I3, solides au
postel...

I revint se planter en face de la pauvre fille, et de sa plus grosse
voix d'homme sensible et brutal tout ensemble:

—Mademoiselle Marguerite!... fit-il

—Geénéral?...

—Vous connaissez Gustave de Fondége, mon fils?...

—Je crois me rappeler que plusieurs fois vous avez parlé de lui a
M. de Chalusse.

Le général tortillait rageusement sa moustache, comme il lui arrive
toutes les fois qu'il est ému et embarrassé...

—Mon fils, reprit-il, a vingt-sept ans, il est lieutenant de hussards
et propos¢ pour le grade de capitaine... au choix, sacrebleu! C'est
un beau cavalier qui ira loin, car il a de 'esprit jusqu'a la molette de
ses éperons. Comme je ne mAche jamais la vérité, j'avouerai qu'il
est un peu dissipé... Mais si la téte est mauvaise, le cceur est bon,
mille tonnerres!... Une petite femme bien gentille et bien raisonnable
aurait vite converti ce gaillard-1a, et il deviendrait la perle des



I passa le doigt a deux ou trois reprises entre son col et son cou,
et d'une voix un peu étranglée il ajouta:

—Mademoiselle Marguerite, j'ai 'honneur de vous demander
votre main pour le lieutenant Gustave de Fondége, mon fils.

Un éclair de cokre brilla dans les yeux de MU' Marguerite, et c'est
d'un ton plus que froid qu'elle répondit... comme a l'autre:

—Je suis honorée... comme i convient, monsieur, de votre
démarche... mais j'ai disposé de mon avenr...

M. de Fondege fut bien dix secondes a recouvrer la parole.

—Allons!... bon!... balbutia-t-il enfin, avec un trouble vraiment
extraordinaire, encore une sottise!... Je n'en fais jamais d'autres! Ne
devais-je pas, mignonne, respecter votre douleur! Laissez-moi
espérer que vous reviendrez sur ce refus... Si cependant Gustave
vous déplait, eh bien! nous chercherons mieux. Le plus vieux
camarade de Chalusse ne vous abandonnera pas... Je vous enverrai
M™ de Fondége ce soir, c'est une bonne femime, et vous causerez,
sacrebleu! vous vous entendrez. Voyons, répondez. Qu'avez-vous?

Cette insistance semblait irriter extrémement la pauvre fille, et pour
en finir:

—Ne souhaitez-vous pas, monsieur, demanda-t-elle, voir... une
demiere fois... M. de Chalusse?...

—Ah! oui, certes, un ami de trente ans...

11 s'avanga, en effet, vers la porte de la chambre mortuaire, mais
au moment de Ia franchir:



—Oh non! s'écria-t-il avec une sort d'horreur, non, je ne saurass...

Et il se retira, ou plut6t s'enfii...

Tant que le général avait été 13, le juge de paix n'avait pas donné
signe d'existence.

Accoudé dans Tombre, hors du cercle de clarté projeté par les
lampes, il écoutait et observait de toute la force de sa pénétration.

Quelles pensées dissimulaient les paroles, voila ce qu'il tichait de
discerner.

Mais dés quiil se retrouva seul avec MU Marguerite, il se leva
lentement, vint s'adosser a la cheminée, et dit:

—Fh bien!... mon enfant!...

La pauvre fille, apres les émotions qui venaient de la secouer,
tremblait comme une coupable aprés un mauvais coup, et c'est
d'une voix sourde qu'elle répondit:

—J'ai conpris.

—Quoi? insista l'impitoyable magistrat.

Elle leva sur lui ses beaux yeux ou brillaient encore des larmes de
colére, et avec une violence contenue:

—J'ai mesuré, monsieur, répondit-elle, l'infamie de ces deux
hommes qui sortent d'ici. J'ai compris la mortelle insulte de leur
démarche si noble en apparence. Ils avaient questionné les gens et
ils savaient que deux millions ont disparu... Ah! les misérables!... Ils
croient que je les ai volés ces millions, et ils venaient me dire: «part
a deux!...» M. de Valorsay, ce misérable viveur, et M. de Fondege,
ce grotesque, se sont rencontrés dans une commune et dégotante



convoitise... C'est I'impunit¢ qu'ils mloffraient, et lappui de leur
honorabilité... Quelle honte! Et ne pouvoir se venger! Ah! j'aimais
mieux les soupgons des domestiques... du moins is ne me
demandaient pas le partage du vol pour prix de leur silence!...

Le juge de paix hochait la téte d'un ar non équivoque
d'approbation.

—Ilyade cela, répétait-il, positivement iy a de cela...

Mais les portes ctaient restées ouvertes, il alla les fermer
soigneusement, puis revenant prés de celle dont i avait fait sa
cliente:

—Je veux dire, fit-il & demi-voix, que vous vous meéprenez un peu
quant aux mobiles qui ont dicté a ces messieurs leur demande en
mariage.

—1L e croyez-vous vraiment, monsieur?

—Je laffimerais presque... Leurs facons n'ont-elles pas été
entierement différentes?

L'un, le marquis, s'est conduit avec le calme et le sang-froid que
donnent la réflexion et le calcul... L'autre, au contraire, le général, a
agi avec une précipitation qui trahit la détermmation soudaine, lidée
aussitot adoptée que née...

Ml Marguerite réfléchissait.

—C'est vrai, murmurait-elle, c'est pourtant vrai.. Je me rends
compte maintenant de la différence.

—Donc, reprit le juge, voici ce que dans mon coin j'imaginais:

Ce marquis de Valorsay, me disais-je, ce comédien qui joue si



bien la passion, doit avoir par devers lui les preuves de la naissance
de M Marguerite, preuves écrites et concluantes, s'entend.

La recherche de la patemité est interdite, mais une reconnaissance
volontaire émanant du pére peut l'attester.

Qui nous prouve que M. de Valorsay na pas cette
reconnaissance?.... Il doit l'avorr.

Et alors, apprenant la mort soudaine de M. de Chalusse, il s'est
dit: «Si Marguerite était ma femme, si j'arrivais a la faire déclarer
fille naturelle du conte, j'hériterais de quelques jolis millions.

La-dessus, il est allé consulter un homme d'affaires; on lui a
répondu que c'était une partie a jouer, et il est venu... Vous lavez
repoussé, mais il reviendra a la charge, tenez-le pour certam. Et
quelque jour il vous mettra le marché a la main, et il vous dira, selon
votre expression: «Marions-nous ou ne nous Mmarions pas, mais...
part a deux.....»

Ml Marguerite était comme transfigurée.

A la parole si lucide et si nette du vieux magistrat, i lui semblait
que le brouillard qui voilait la vérité se dissipait, et quelle la voyait,
qu'elle pouvait la toucher du doigt.

—Oui? s'écria-t-elle, oui, vous avez raison, monsieur!...

Lui se recueillit un moment et continua:

—Je vois moins clair dans la pensée de M. de Fondége, mais je
distingue quelque chose.

Il n'avait pas interrogé¢ les domestiques, la preuve, c'est qu'en
arrivant ici, il vous croyait fermement Iégataire universelle.



11 savait, retenez bien ceci, que certaines précautions de vous
ignorées, avaient ét¢ prises par M. de Chalusse, il les connaissait.

Ce que vous lui avez appris I'a confondu.

Et aussitot il a mis a vouloir réparer limprévoyance du comte
autant d'empressement que s'il elit ét¢ cause de cette imprévoyance.

A sa physionomie bouleversée pendant qu'il vous conjurait de
devenir la femme de son fils, on efit dit que votre misére l'accablait
de remords qu'il cherchait & conjurer bien vite.

Apres cela, concluez!...

La pauvre fille interrogeait les yeux du juge, comne si elle eit
tremblé de comprendre mal lidée qu'il n'exprimait que vaguement.

—Alors, monsieur, fit-elle, avec une hésitation horrible, vous...
pensez, vous supposez que le général n'ignore pas ce que sont
devenus les millions disparus...

—Juste!... répondtt le juge.

Et, comme s'll elit craint d'en avoir trop dit et regretté d'avoir ét€ si
affirmatif:

—Réfléchissez de votre coté, dit-il. Vous avez toute la nuit... nous
causerons demamn, et si je puis vous étre utile... je serai bien
heureux...

—Cependant, monsieur...

—Oh!... a demain, a demain!... Il faut que je rentre diner, sans
compter que mon greffier doit s'impatienter terriblement...

Le greflier, en effet, s'ennuyait. Non qu'il fit prés d'avoir fini
l'nventaire de cet immense hotel, mais il estimait qu'il en avait assez



fait pour un jour.

Clest dire avec quelle pronptitude il lut le proces-verbal, fit signer
les assistants et constitua M. Bourigeau, le concierge, gardien des
scellés.

Cest dire avec quel empressement il suivit le juge, lorsque celui-ci
gagna lescalier, aprés avoir salué MU Marguerite et lui avoir
répéte:

—Bon courage!... Bon espoir!

Et cependant le mécontentement de ce digne greffier dimmnuait
sensiblement, quand il supputait le nombre des vacations, la quantité
des roles, la somme, enfin, que Iui vaudrait lEgtimement cette
apposition de scellés.

Jamais, depuis neuf ans qu'il avait acheté sa charge, il n'avait eu
d'inventaire si magnifique. Il en était un peu ébloui, et tout en suivant
le juge:

—Savez-vous, monsieur, lui disait-i, qu'a vue de nez j'évalue la
fortune totale du défunt a plus de vingt millions... un million de
revenu!... Et dire que cette pauvre demoiselle si jolie n'en aura pas
un décime... Je parierais qua cette heure elle pleure toutes les
larmes de son corps.

Si le greflier edt pari¢, il ett perdu.

Ml Marguerite, en ce moment méme, sa faisait rendre compte
par M. Casimir de toutes ses démarches de la jounée. Elle
s'inquiétait de tous ces détails fimebres qui rendent plus triste et plus
pénible la mort d'un parent ou d'un am.

Comment serait la cérémonie et a quelle heure?... s'était-on



occupé de faire préparer le caveau de la famille de Chalusse?...
avait-on bien pensé a tout?... Il fallait compléter la liste des
personnes a qui adresser des lettres de faire part...

Libre enfin, elle consentit a prendre quelque nourriture, debout,
devant un des dressoirs de la salle & manger. Puis, elle alla
s'agenouiller dans la chambre du comte de Chalusse, transformée
en chapelle ardente, ou quatre prétres de la paroisse récitaient
l'office des morts....

Elle était anéantie de fatigue, la malheureuse, les cordes de sa voix
étaient & ce point brisées qu'elle ne pouvait plus parler, le sommeil
fermait ses yeux...

Mais elle avait encore a remplir un devor quelle considérait
comie sacre.

Lorsque dix heures sonnérent, elle envoya chercher un fiacre, jeta
un chile sur ses épaules et sortit en commandant 8 M™ Léon de
laccompagner.

C'est rue d'Ulm, chez Pascal, qu'elle se rendait.

Quand elle y arriva, la porte de la maison était fermée, le gaz était
éteint, et elle fut obligée de sonner cing ou six fois.

Enfin on u ouvrit, et la lueur d'une chétive veilleuse la guida
jusqu'a Ia loge du concierge.

—Monsieur Férailleur... demanda-t-elle.

Le portier la toisa d'un air de mépris, et brutalement:

—I1 ne demeure plus ici, répondit-il. Le propriétaire ne veut pas
de voleurs dans la maison... Il a vendu son samt-frusquin et il est



parti pour I Amérique, avec sa vieille sorciere de mere...

Ayant dit, il referma sa loge, et M Marguerite, assommde par ce
demier coup, chancelante, se tenant aux murs, regagna sa voiture.

—Parti!... murmurait-elle... sans penser a moil... Me croit-il donc
comme les autres!... Mais je le retrouverai.. Ce Fortunat, qui
cherchait des adresses pour M. de Chalusse, me découvrira Pascal.

XIII

Peu de gens se font une idée des successions qui, chaque année,
faute d'héritiers pour les recueillir, font retour & I'Ftat.

Le Trésor percoit ainsi chaque année des sommes considérables.

Et cela se comprend, a une époque ou de plus en plus se relachent
les liens de la famille, en un temps ou chacun tire de son coté,
répudiant la solidarité jadis sacrée du nomet du sang,

Les peres avaient cessé de se voir, les enfants ne se connaissent
plus, a la seconde génération on est parfaitement étranger.

Le jeune homme que son humeur aventureuse entraine loin du
pays, la jeune fille qui se marie contre le gré des siens, cessent vite
d'exister. Que deviennent-ils? Nul ne s'en inquiete. Sont-ils heureux
ou malheureux, nul ne s'en informe, tremblant de provoquer quelque
demande de secours.

Oubliés, ces aventureux oublient, et si la fortune leur a souri, ils se
gardent bien d'en donner avis a la famille. Pauvres, ils ont ét€ renics;



riches, ils renient. S'étant enrichis seuls et sans aide, ils éprouvent
une égoiste satisfaction a dépenser seuls et a leur guise leurs
revenus.

Qu'un de ces abandonnés meure, cependant, quarrive-t-il? Les
domestiques et les gens qui ont entouré son agonie profitent et
abusent de son isoleiment, et c'est quand tout ce qui était prenable a
¢t pris, que le juge de paix présent appose les scellés.

Bientot la levée de ces scellés est requise par des mtéresses,
créanciers ou serviteurs, on procéde a un inventaire, et apres
quelques formalités, nul héritier ne se présentant, le tribunal déclare
la succession vacante et Iui nomme un curateur.

Les fonctions de ce curateur sont simples: i administre la
succession et en verse les revenus au Trésor, jusquau jour ol un
jugement la déclare acquise, sauf recours des héritiers qui se
présenteraient.

—Que n'ai-je la vingtieme partie de ce qui se perd ainsi, s'écriait il
y a une vingtaine d'années un homme mtelligent, ma fortune serait
vite faite.

Lhomme qui disait cela se nommait Antoine Vaudoré, et tout
Paris I'a connu, car il fut un moment célebre, lors du proces Riscara,
ou il joua, lui si fin, un réle de dupe stupide.

L'idée qui lui était venue a la suite de son exclamation, Vaudoré se
garda bien de I'ébruiter.

Six mois durant il Ia porta dans sa cervelle, I'étudiant, la creusant,
l'examinant sous toutes ses faces, en pesant le fort et le faible.

A la fin, il la reconnut bonne a exploiter.



Et cette année méme, aidé de quelques capitaux qu'il prit on ne
sait ou, il créait pour des besoins nouveaux une industrie nouvelle,
inconnue et étrange.

Antone Vaudoré fut le premier dénicheur; ou plutdt, pour
employée I'expression consacrée, le premier «pisteur d'héritages.»

Ce neétier n'est pas, il s'en faut, métier de fainéant.

Il exige de qui veut lexercer fructueusement des qualités
particulieres, des aptitudes spéciales, une activité¢ convulsive, de
I'énergie, de la souplesse et de laudace, beaucoup d'entregent et les
connaissances les plus varies.

Le pisteur d'héritages doit avoir la témerité du joueur et le sang-
froid du duelliste, le flair et la patience de lagent de police, les
ressources et les ruses de l'avoué le plus retors...

Décrire cette profession et en désarticuler les rouages est plus
facile que de l'exercer.

Pour commencer, ce chasseur d'une espéce particuliere doit se
tenr trés au courant des successions vacantes, et 1 en a
connaissance pres du tribunal, soit qu'il suive les audiences, soit qu'il
tire ses renseignements des greffiers et des huissiers.

Est-il averti qu'un homme vient de mourir sans héritiers connus?...

Vite il se préoccupe de savoir ce quiil laisse et si le jeu vaut la
chandelle.

Lui est-il prouvé que la succession couvrira les frais?... I
commence ses opérations.

Ce quil lui faut avant tout et surtout, c'est le nom du défunt; ses
prénoms, ses sobriquets s'il en avait, son signalement et son age. Il



est facile de se procurer ces informations. Ce qu'il est plus malaisé
de comnaitre, c'est le lieu de naissance du mort, sa ou ses
professions, quels pays il a habités, ses gotts, ses facons de vivre,
en un mot tout ce qui constitue une biographie.

Muni de ces éléments mdispensables, le pisteur se met en
campagne prudemment, car il lui importe de ne pas donner I'éveil

L'agent de la stireté suivant lenquéte du crime, ne procede pas
avec une plus méticuleuse circonspection, il n'est ni si patient, ni si
tenace, ni si ingénieux.

Clest merveille d'étudier lincomparable adresse que déploie le
pisteur pour remonter la vie de Thomme a héritage, consultant ses
amis, ses ennemis, ses créanciers ou ses débiteurs, tous ceux qui
lont connu ou approché, jusqua ce quenfin il parvienne jusqua
quelquun qui ui réponde:

—-Un tel... i était de mon pays... je ne lui ai jamais parlé, mais je
suis 'ami d'un de ses fieres... d'un de ses oncles... d'un de ses
NeVeUXx...

Parfois, avant d'en arriver 13, il a fallu des années d'investigations
incessantes, des avances de fonds, des déplacements coiiteux, des
annonces habilement congues dans tous les journaux de I'Europe.

Mais du moins, ce résultat obtenu, le dénicheur d'héritages peut
respirer. Il a désormais, pour lui, soixante-quinze chance sur cent.

Le plus fort est fait, la portion de la tiche ou fatalement il fallait
compter avec le hasard. Le reste, le plus délicat, est affaire
d'habileté, de tact et d'habitude.

De ce moment, l'agent de police s'efface et Thomme de loi retors



apparatt.

11 s'agit d'aller trouver ce parent du défunt, découvert au prix de
tant de peines, et de traiter avec lui du partage, sans toutefois lui
laisser entendre qu'une succession qu'il ignore hui est échue.

I s'agit de l'amener a s'engager par écrit, en bonne et due forme, a
abandonner comme prime le dixiene, le tiers, la moitié méme, des
sommes qu'on lui fera recouvrer.

Négociation épineuse, qui nécessite des prodiges de présence
d'esprit et des trésors de duplicité a faire palir le plus astucieux
diplomate.

Et, en effet, pour peu que I'héritier se doute de quelque chose, s'il
soupgonne la vérité, il rit au nez du négociateur, hui tire sa révérence,
et court en droiture réclamer seul et intégralement ce qui lui revient.

Adieu alors les espérances du «pisteun et il en est pour ses soins
et ses peines, pour ses démarches et pour ses déboursés.

Mais cette mésaventure est rare.

Lhomme a qui on vient annoncer cette bonne nouvelle d'une
rentrée nattendue, est d'ordinaire sans défiances et ne marchande
guere le pot-de-vin quion lui demande.

La somme a recevoir I'ébloutit si bien, qu'il craindrait, en discutant
des clauses peut-étre onéreuses, de perdre du temps et de reculer
I'nstant béni ou il palpera.

Un traité est donc bient6t rédigeé et signé, et alors le pisteur se
révle.

—WVous étes, dit-il a son client, le parent de... un tel, n'est-ce pas?
Oui. Eh bien, il est mort et vous héritez... Rendez grace a Dieu et



courons chercher l'argent.

Le plus souvent I'héritier s'exécute loyalement. En ce cas, tout est
dit.

Mais il arrive aussi qu'une fois envoyé en possession il regimbe, se
déclare écorché et prétend revenir sur le traité. Alors, il faut plaider.
11 est vrai que presque toujours un bon arrét du tribunal rappelle
l'ingrat client & la reconnaissance.

En somme, ce fut jadis une fructueuse industrie, un peu gatée peut-
étre par la concurrence, mais qui fait encore trés-bien vivre son
homre.

M. Isidore Fortunat était «pisteur d'héritages.»

Sans doute, il s'occupait en outre de beaucoup d'autres trafics un
peu moins avouables; mais ¢'était 1a une des meilleures et des plus
solides cordes de son arc.

Cela explique comment sa premicre fureur apaisée, i avait si
promptement fait son deuil des 40,000 francs qu'il avait avancés au
marquis de Valorsay.

Changeant mmédiatement ses batteries, i s'était dit que du
moment ou la mort soudaine de M. de Chalusse lui engloutissait
cette somme, c'était bien le moins quil la repéchat dans la
succession, en découvrant quelque héritier inconnu de tant de
millions désormais sans maitre.

Ainsi, ce qui s'en était allé par la fiiite lui reviendrait par le
tambour.

[T avait quelques raisons d'espérer.

Ayant eu autrefois des relations avec M. de Chalusse, quand il



faisait rechercher MI® Marguerite, M. Fortunat avait pénétré assez
avant dans la confiance du comte pour soupconner quantité de
choses dont un homme comme lui tire toujours parti.

Les renseignements qu'il avait obtenus de la Vantrasson avaient si
bien gonflé ses espérances, qu'a un moment il s'était dit:

—Fh! eh!... c'est peut-étre un mal pour un bien.

Néanmoins, apres son orageuse discussion avec le marquis de
Valorsay, M. Isidore Fortunat dormit peu, et d'un mauvais sommeil.

On a beau étre fort, une perte séche de 40,000 francs ne dispose
pas a des réves couleur de rose, et M. Fortunat avait cette faiblesse
de tenir a son argent comime a la moelle de ses os.

Il'y tenait en raison directe du mal qu'il lui avait donné a conquérir,
des hasards courus et des périls surmontés.

Bravement il se répétait en maniere de consolation: «Je triplerai
cette somme,» cet encouragement ne lui rendait pas sa sérénité.
Clest que le gain n'était qu'une probabilité, et sa perte était une
certitude.

Aussi se tournait-il et se retournait-il sur ses matelas comme sur un
gril, s'épuisant en hypotheses, se préparant aux difficultés qu'il aurait
a vaincre.

Son plan était simple; lexécution était terriblement compliquée.

Se dire: je retrouverai la sceur de M. de Chalusse si elle vit encore,
je découvrirai les enfants si elle est morte et j'aurai ma bonne part
de la succession, se dire cela était fort joli... Comment le faire?

Ou prendre cette infortunée qui depuis trente ans avait abandonné
sa famille pour fuir on ne savait ou ni avec qui?... Commment se faire



une idée de la vie quelle avait vécue et des hasards de sa
destinée?... A quel degré de I'échelle sociale et dans quel monde
commencer les investigations?... Autant de problemes!

Ces filles de grande maison que le vertige saistt et qui désertent le
foyer paternel, finissent presque toutes misérablement apres une
lamentable existence.

La fille du peuple armée pour le malheur et pour la lutte, fatalement
expérimentée, peut mesurer et calculer sa chute, et jusqua un
certain point la régler et la maitriser.

Les autres, non. Elles ignorent tout, sont sans défense et
s'abandonnent.

Et précisément parce qu'elles ont été précipitées de plus haut, elles
roulent plus bas, et souvent jusqu'au fond des plus impurs cloaques
de la civilisation.

—Que ne suis-je a demain, pensait M. Isidore Fortunat, que ne
puis-je me mettre sur-le-champ a I'ceuvre!...

Au petit jour, cependant, il s'assoupit si bien que vers les neuf
heures, M™ Dodelin, sa gouvernante, fut obligée de le réveiller.

—Vos employés sont arrivés, lui cria-t-elle, en le secouant; deux
clients vous attendent.

Il sauta a bas de son lit, termina sa toilette en moins d'un quart
d'heure et passa dans son cabinet, en criant & ses commnis:

—Fattes entrer!...

Recevoir ce matin le contrariait fort, mais négliger toutes ses autres
affaires pour la douteuse succession de Chalusse, et ét¢ une folie.



Le premier client qui entra était un homme encore jeune,
d'apparences cossues et wulgaires. N'étant pas connu de M.
Fortunat, il jugea convenable de s'annoncer tout d'abord.

—Je suis, dit-i, M. Leplaintre, marchand de charbons en gros, et
je vous suis adress¢ par mon ami Bouscat, le marchand de vin.

M. Fortunat s'inclina.

—Prenez donc Ia peine de vous asseorr, fit-il. Je me rappelle treés-
bien votre ami... Je lui aj, si je ne mabuse, donné quelques conseils
lors de sa troisiene faillite. ..

—Précisément... Et si je viens vous trouver, c'est que je suis juste
dans le méme pétrin que Bouscat... Les affaires vont mal, mon
échéance fin courant est trés-considérable, de manicre que...

—Vous serez obligé de déposer votre bilan.

—Heélas!... j'en ai bien peur.

Ce que voulait ce client, M. Fortunat le savait désormais;
seulement il a pour principe de naller jamais au-devant des
explications des gens.

—Veuillez mlexposer votre cas, dit-il.

—WVoici la chose, répondit-il enfin. J'ai parmi mes créanciers des
ennenis, de sorte que je n'obtiendrai pas mon concordat... C'est
réglé... On me prendra tout ce que j'ai... que deviendrai-je apres?...
Faudra-t-il donc que je créve de faim...

—1La perspective est pénible.

—N'est-ce pas, monsieur... Et c'est pour cela que je désirerais...



si c'était possible... si c'était sans danger.... car je suis honnéte
homme, monsieur!... Je voudrais me ménager quelques petites
ressources... secretement... non pour moi, grand Dieu!... mais j'ai
une jeune femme, si bien que...

L'agent d'affaires eut pitié de son embarras.

—Bref, interrompit-il, vous voudriez dissimuler et soustraire a vos
créanciers une partie de votre actif.

A cette formule nette et crue de ses honorables mtentions, le
marchand de charbons tressauta sur sa chaise. Sa probité, qui edt
accepté une périphrase, se révoltait de l'expression propre.

—Oh! monsieur... protesta-t-il, je me brilerais la cervelle plutot
que de faire tort d'un centime a qui que ce soit!... Ce que j'en fais,
c'est dans lintérét de mes créanciers... Je recommencerai les
affaires sous le nom de ma femme, et si je réussis, ils seront tous
payés... oui, monsieur, intégralement, capital et intéréts... Ah! s'il ne
s'agissait que de moi!... Mais j'ai deux enfants, deux petites filles, de
fagon que...

—C'est bien, prononga M. Fortunat. Je vous fournirai le méme
expédient qu'a votre ami Bouscat... 1l est infaillible, si vous pouvez,
avant de vous mettre en faillite, rassembler un certain capital

—Je le puis, en vendant au-dessous du cours une partie des
marchandises qui constituent mon actif, et j'en ai beaucoup, de sorte
que...

—Fn ce cas, vous étes sauvé... Vendez et mettez l'argent a l'abri.

L'estimable négociant se grattait l'oreille.

—Excusez-moi, fit-il, j'avais songé a ce moyen; mais il ma paru...



indélicat et aussi terriblement dangereux... Comment expliquer la
diminution de mon actif? Mes créanciers me haissent... S'ils
soupgonnaient quelque chose, ils maccuseraient de banqueroute
frauduleuse, et on me mettrait en prison, et alors...

M. Fortunat haussait les épaules.

—Quand je donne un conseil, déclara-t-il brusquement, je fournis
les moyens de le suivre sans danger. Ecoutez-moi attentiverent.

Supposons quautrefois vous ayez acheté trés-cher des valeurs
ayjourd'hui totalement dépréciées... Ne pourriez-vous pas les faire
figurer a votre actif au lieu et place de la somme que vous voulez
mettre a labri?... Vos créanciers les admettraient non pour ce
qu'elles valent, mais pour ce qu'elles ont valu.

—FEvidemment! Le malheur est que je nlai pas de valeurs, de
maniere que...

—On en achéte!

Le marchand de charbons écarquillait de grands yeux surpris.

—Pardon, murmura-t-il, je ne comprends pas parfaitement.

11 ne comprenait méme pas du tout, mais M. Fortunat joignant la
démonstration a la théorie, ouvrit une grande caisse de fer, et alors
apparurent aux regards éblouis du client des liasses €normes de
toutes ces valeurs qui inonderent la place iy a quelques années et
runerent tant de pauvres ignorants et d'avides imbéciles. Alors
apparurent des actions et des obligations des Mines de Tifila et du
Gouvernail Robert, des Messageries Continentales et des Houilleres
de Berchem, des Pécheries Groenlendaises et du Comptoir
d'Escompte Mutuel.



Chacun de ces titres avait eu son quart d'heure de vogue et s'était
payé a la Bourse cinq cents ou mille francs... A cette heure, & eux
tous, ils n'eussent trouvé d'acheteur qu'au poids du papier...

—Admettez, cher monsieur, reprit M. Fortunat, que vous ayez un
plein tiroir de ces valeurs...

Mais l'autre ne le laissa pas achever.

—Je vois la chose, s'écria-t-i, je la vois. Je puis vendre et
empocher en toute sécurité. 11y a [a de quoi représenter mille et
mille fois mon actif...

Et sa joie débordant:

—Donnez-moi, commanda-t-il, pour cent vingt mille francs de ces
valeurs... et surtout assortissez-les... je veux que mes créanciers
aient un échantillon de chaque.

Grave commre s'll et manié des billets de banque, M. Fortunat se
mit & compter et a trier des titres. L'autre, pendant ce temps, tirait
son porte-monnaie.

—Combien vous dois-je?... demanda-t-il.

—Trois mille francs.

L'honorable négociant bondit.

—Trois mille francs!... répéta-t-i. C'est une plaisanterie, sans
doute!... Ces cent vingt mille francs de chiffons ne valent pas un
louis.

—Je n'en donnerais méme pas cent sous, prononga froidement M.
Fortunat. Il est vrai que je n'en ai pas besoin pour désmntéresser mes
créanciers... Vous, c'est une autre affairre... ces chiffons vous
sauveront cent mille francs au moins, je vous demande trois pour



cent; ce nest pas cher.. Apres cela, vous savez, je ne force
personne...

Et d'un ton terriblement significatif, il ajouta:

—Vous trouverez assurément de ces titres a meilleur marché, mais
prenez garde, en vous adressant ailleurs, de donner ['éveil & vos
créanciers.

—Ilme dénonceratt, le coquin!... pensa le commercant.

Et se sentant pris:

—Va donc pour trois mille francs... soupira-t-il.. mais du moins,
cher monsieur, faites-moi bonne mesure, et mettez-mlen pour une
vingtaine de mille francs de plus.

Le marchand de charbons riait de ce rire pale de Thomme qui,
résigné a se laisser dépouiller, prétend y mettre une certaine grace.

Mais M. Fortunat gardait une gravit¢ d'augure.

11 donna ce qu'il avait annoncé, rien de plus, rien de moins, en
échange de trois beaux billets de banque, et méme il dit gravement:

—Voyezsi les cent vingt mille francs y sont bien.

Lautre empocha les chiffons sans compter, mais avant de se
retirer i fit promettre a son estimable conseiller de lassister au
moment décisif, fin courant, et de l'aider & établir un de ces limpides
bilans qui font dire aux créanciers:

—Voici un honnéte homme qui a été bien malheureux.

Mieux que personne, M. Fortunat pouvait rendre ce petit service.

Outre sa chasse aux héritiers des successions vacantes, il
s'occupatt de liquidations laborieuses et s'était fait des faillites une



spécialité ou il était sans rival.

Cela lui rapportait gros, grice a l'ingénieux expédient qu'il venait
d'indiquer au sieur Leplaintre, expédient fort connu maintenant, mais
dont il était presque I'nventeur.

Ce quil y avait de terrible avec lui, c'est que si on voulait suivre
ses conseils on était forcé, sous peine d'une dénonciation, de
prendre pour le prix quil fixait les valeurs de fantaisie dont il
possédait une si belle collection.

Car 1l agissait en cela comme ces médecins philanthropes qui
donnent des consultations gratis, mais qui contraignent leurs
malades a se fournir chez eux de remeédes a cent pour cent au-
dessus du cours.

Nul brevet d'invention n'assurant lexploitation exclusive des
découvertes de ce genre, M. Fortunat devait étre audacieusement
imit¢ a une époque ou la faillite est presque devenue une opération
commerciale comme une autre...

Mais il était encore resté un des muitres parmi les habiles qui
professent sur la place le bel art de faire banqueroute sans danger.

Cependant, le client qui succédait au marchand de charbons était
un naif, qu'amenait simplement une difficulté avec son propriétaire.
M. Fortunat l'eut vite expédié, et alors, entrebaillant la porte de ses
bureaux, il cria:

—Le caissier!...

Un gargon de trente-cing ans, dont la mise misérable rappelait
celle de Victor Chupin, arriva aussitot, tenant d'une main un sac et
de l'autre un registre.



—Combien a-t-on visit¢ de débiteurs hier?... lui demanda M.
Fortunat.

—Deux cent trente-sept, monsieur.

—Quelle est la recette?

—Quatre-vingt-neuf francs.

M. Isidore Fortunat eut une grimace de satisfaction.

—FPas mal, fit-il, pas mal du tout.

Et atteignant un énorme répertoire dans un casier, i louvrit en
disant:

—Attention!... nous allons pointer.

Aussitot une singuliere besogne commenga... Le patron appelait
des noms, et a chacun d'eux le caissier répondait par une indication
qui était inscrite aussitot en marge sur le répertoire...

—1Un tel, disait te patron, un tel.. un tel.. Et le caissier de
répondre: a donné deux francs... a déménagg... n'était pas chez lui...
a donné vingt sous... ne veut plus rien payer...

Comment M. Fortunat se trouvait-il avor tant de débiteurs,
comment s'accommodait-il de si faibles a-comptes?... c'était bien
simple.

Tout en équilibrant des bilans fictifs, M. Fortunat suivait les
liquidations apres faillite, et il y achetait ces masses de créances,
considérées comme absolument perdues, qui se vendent aux
encheres pour presque rien...

Et ou personne n'elit touché un sou, lui récoltait.

Ce nlest pas qu'il procédat par la rigueur, bien au contraire. Il



réussissait par la patience, la douceur et la politesse, mais aussi par
une ténacité infatigable et désespérante.

Quand 1l avait décidé qu'un débiteur lui donneratit tant, c'était fini, il
ne le lachatt plus. 1l le faisait visiter tous les deux jours, suivre,
harceler, obséder; il lentourait de ses employeés, il le relancait chez
lui, & son bureau ou a son magasin, au café, partout, toujours, a
toute heure, incessamment... et toyjours avec lurbanité la plus
parfaite...

Si bien que les plus mauvais payeurs et les plus pauvres se
lassaient a la fin, la rage les prenait, et pour échapper a cette
effroyable obsession, ils trouvaient de largent... et comme M.
Fortunat acceptait tout, depuis 50 centimes, on le payait.

Outre Victor Chupin, il avait encore cinq employes qui visitaient
les débiteurs a la journée. On leur distribuait les courses chaque
matin, et chaque sorr ils réglient avec le caissier, qui lui-méme
rendait les comptes généraux au patron.

Cette petite industrie ajoutait encore aux profits des héritages et
des faillites, et c'était la troisieme et derniére corde que M. Fortunat
elit a son arc...

Donc le pointage se faisait comme chaque jour, mais si le caissier
était & sa besogne, le patron n'y était guere.

Il s'arrétait a chaque minute, prétant l'oreille aux moindres bruits du
dehors.

Clest quavant de recevoir le marchand de charbons, il avait parlé
a Victor Chupin, et l'avait expédi¢ rue de Courcelles, afin d'avoir
par M. Casimir des nouvelles du comte de Chalusse.



Et il y avait plus d'une heure de cela, et Victor Chupin, si prompt
d'ordinaire, ne reparaissait pas.

Enfin, i parut... D'un geste, M. Fortunat congédia son caissier, et
s'adressant a son commissionnaire:

—Fh bien? demanda-t-il.

—Plus personne! répondit Chupin... Le comte vient de mourtr...
On croit qu'il ne laisse pas de testament. Voila Ia jolie demoiselle
sur le pavé.

Tous ces malheurs répondaient si bien aux pressentiments de M.
Fortunat, qu'il ne sourcilla pas. Et d'un ton calme, il ajouta:



—Casimir viendra-t-il au rendez-vous?

—I1 ma répondu, misieu, qu'il ticherait de s'y trouver... moi je
parie cent sous qu'il y sera... il vous a une bouche cet homme-13, a
faire dix lieues pour mettre quelque chose de bon dedans...

L'opinion de Chupin parut étre celle de M. Fortunat.

—Tout va donc bien, dit-il.. Seulement vous étes resté trop
longtemps en route, Victor.

—C'est vrai, misieu, mais j'avais une course a faire pour moi, une
course de cent francs, s'il vous plait?...

M. Fortunat fronga le sourcil.

—Il est bon d'étre industrieux, prononga-t-il, mais vous aimez trop
largent, Victor, beaucoup trop... vous étes insatiable!

Le jeune drole leva ficrement la téte, et d'un ton d'importance:

—J'ai des charges, prononga-t-il

—Des charges!... vous!...

—Mais oui, misieu!... Pourquoi donc pas? Et cette pauvre bonne
femme de mere, qui ne peut plus travailler depuis un an, qui donc la
nourrirait, sinon moil... Bien siir ce ne serait pas mon pere, le
propre a rien, qui a mange tout I'argent du duc de Sairmeuse, sans
nous en donner un centime!... D'ailleurs, je suis come les autres, je
veux étre riche, et mamuser... J'aurai une voiture dans le grand
genre, c'est une idée... Et quand un gamin comme j'étais mouvrira
la portiere, je lui mettrai toujours cent sous dans la main...

Il fit nterrompu par M™ Dodelin, la digne gouvernante, qui
entrait, tout effarée, sans frapper.



—Monsieur! criait-elle, comme elle eit crié: au feu! voila M. de
Valorsay.

M. Fortunat se dressa, tout pale.

—Le diable lemporte!... bégaya-t-il; dites que je suis sorti, dites...

C'était inutile, le marquis entrait.

—Sortez, dit le «pisteur d'héritages,» a la gouvernante et a
Chupin.

11 était évident que M. de Valorsay était fort en colere, mais il était
manifeste aussi qu'il était résolu a se contenir. Dés qu'il fut seul avec
M. Fortunat:

—C'est donc ainsi, maitre «Vingt-pour-Cent,» prononga-t-il, que
vous trahissez vos amis!... Pourquoi me tromper, hier soir, au sujet
des 10,000 francs que vous deviez me remettre, au lieu de me dire
la vérité!... Vous saviez hier l'accident de M. de Chalusse... Je ne le
sais, moi, que depuis une heure, par une lettre de M™ Léon...

M. Fortunat hésitait un peu.

C'était un homme doux, ennemi des violences, qui ne se résignait a
étre brave qu'a la derniere extrémité, et il lui semblait que M. de
Valorsay tourmentait sa canne d'une inquiétante fagon.

—Je lavoue, monsieur le marquis, répondit-il enfin, je ne me suis
pas senti le courage de vous apprendre I'horrible malheur qui nous
frappe.

—Comment... nous?

—Dame! si vous perdez... lespérance de plusieurs millions, moi je
perds... la réalité de ce que je vous ai avancé, quarante mille francs,



toute ma fortune... Et cependant, vous le voyez, je me résigne.
Faites comme moi... Que voulez-vous? C'est une partie perdue.

Le marquis de Valorsay écoutait, rouge, les sourcils froncés, les
poings crispés, tout prés d'éclater, en apparence, se possédant
parfaitement en réalité.

Et la preuve quil jouissait du plus beau sang-froid c'est qu'il
étudiait anxieusement lattitude de M. Fortunat, s'efforcant de
démeler sous ses vaines paroles ses intentions véritables.

11 s'attendait, en venant, a trouver son «cher Arabe» hors de ses
gonds, exaspéré par la perte, jurant et sacrant, réclamant son argent
avec des cris d'écorché, et pas du tout, il trouvait Thomme le plus
doux, calme, froid, réfléchi, tout confit de résignation et qui préchait
la soumission aux événements.

—Qulest-ce que cela, pensait-il, le cceur serré d'inquiétude, et que
rumine le drole?... 11y a mille & parier contre un qu'il me prépare
quelque coup de Jamac qui machévera.

Et d'un ton hautain et glacé, qui ajoutait encore a la trivialité de son
expression:

—Fn un mot, fit-i, vous me «achez»

L'autre eut un joli geste de protestation, et semblant céder a un
rrésistible mouvement d'effusion:

—Moi, vous abandonner, monsieur le marquis!... s'écria-t-il.
Quat-je fait pour que vous me jugiez si mal?... Hélas! ce sont les
événements qui nous trahissent. Je ne voudrais pas amollir le
courage dont vous avez besoin, mais I3, franchement, entre nous,
essayer de lutter serait folie... Qu'espérer encore? N'avez-vous pas,



pour prolonger jusqua aujourd'hui votre vie fastueuse, épuisé les
demiers et les plus périlleux expédients?... Vous en étiez a ce point
quiil vous fallait épouser MU® Marguerite avant un mois ou périr...
Les millions de Chalusse vous échappent, vous sombrez... Et tenez,
s'll métait permis de vous donner un conseil, je vous dirais: «Le
naufrage est siir, ne songez qu'aux épaves... En menant secrétement
et rondement une liquidation générale, on peut sauver bien des
choses a la barbe de vos créanciers... Liquidez, c'est la mode! Et
s'il vous faut mes services, me voici! Partez pour Nice et laissez-moi
votre procuration. Des débris de votre opulence, je me charge de
vous constituer une aisance qui satisferait encore bien des

Depuis un moment déja, le marquis ricanait.

—Parfait! fit-i. Duméme coup vous méloignez et vous recouvrez
vos quarante mille francs? C'est excessiverment adrott...

L'homme d'affaires se sentit deviné, mais que lui importait.

—Je vous assure, commenga-t-il...

Mais l'autre, d'un geste dédaigneux, l'arréta.

—T aissons donc les propos oiseux, fit-il, nous valons mieux que
cela, lun et lautre. Je n'ai jamais eu la prétention de vous en
imposer, faites-moi, je vous prie, I'honneur de me supposer aussi fin
que vous.

Et sans vouloir écouter son conseiller:

—Si je suis venu vous trouver, poursuivit-il, c'est que la partie
nest pas si désespérée que vous croyez.. Le premier
étourdissement passé, j'ai réfléchi, et j'ai vu qu'l me reste encore de



belles cartes que vous ne connaissez pas... Pour vous, pour tout le
monde, M!® Marguerite est ruinée, n'est-ce pas? Pour moi elle vaut
encore trois millions au bas mot.

— M Marguerite?...

—Oui, messire Vingt-pour-Cent. Quelle soit ma femme, et, le
lendemain, je lui découvre cent cinquante mille livres de rentes...
mais i faut que je Iépouse, et cette belle dédaigneuse ne
mlaccordera sa main que si je réussis a la convaincre de mon amour
et de mon désintéressement.

—Mais lautre?...

M. de Valorsay eut un tressaillement nerveux aussitot réprime.

—Lautre n'existe plus. Lisez/e Figaro ce soir, et vous serez
édific. Allez, je suis bien seul, désormais, sur les rangs. Que je
puisse dissimuler ma ruine quelque temps encore, et elle est a moi...
Une fille sans amis et sans famille au milieu de Paris ne se défend
pas longtemps, quand elle a surtout prés d'elle une conseillere
comme M™ Léon... Oh! je lauraj, je la veux, il me la faut!... Et
notez que je vais tenter une démarche qui peut me la livrer
ayjourd'hui méme... A vous de voir maintenant s'il est sage de me
retirer votre appui.. Qulest-ce, que je vous demande? De me
soutenir deux ou trois mois encore... c'est laffaire d'une trentaine de
mille francs. Vous pouvez me les procurer, le voulez-vous?... Ce
sera en tout 70,000 francs que vous mlaurez prétés, et je vais
mlengager a vous rendre 250,000 francs... c'est une prime assez
belle pour risquer quelque chose... Réfléchissez et décidezvous...
Mais pas de faux fuyants ni d'atermoiements... Que ce soit oui ou



non.

Sans une seconde d'indécision, M. Fortunat répondit:

—Fh bien!... non!...

Le marquis rougit encore et sa voix devint plus rauque, mais ce fut
tout.

—Avouez donc, fit-i, que c'est chez vous un parti pris de me
perdre... Vous dites non sans mlavoir laissé finir. Attendez a tout le
moins que je vous aie exposé mon plan et montré sur quelles
données positives et certaines reposent mes espérances...

C'était, en effet, chez M. Fortunat, un parti pris de ne rien
entendre.

Il ne voulait pas d'explications, se défiant de Iui, redoutant les
inspirations de son caractére aventureux qui le poussait quand
méme vers tout ce qui était spéculation, risques a courir, gains
énormes promis a une faible mise.

Il redoutait 'appat des affaires aléatoires comme le joueur craint la
vue des cartes et I'ivrogne I'odeur des liqueurs fortes.

Enfin i avait peur de I'éloquence du marquis. Ne lavait-il pas
entrainé déja plus loin que sa volonté premiere? Enfin il savait que
qui discute est & moitié vaincu et ne demande plus bientdt qu'a se
laisser convaincre.

—Ne me dites rien, monsieur, fit-il vivement, tout serait nutile... je
n'ai pas d'argent... Pour vous donner dix mille francs hier sorr, il
melt fallu les emprunter & M. Prosper Bertomy, parole
d'honneur!... Et je les aurais, que je vous dirais encore:
«Impossible!» Chacun a son systéme, n'est-ce pas?... Le mien est



de ne jamais courir apres mon argent... On se ruine a chercher a se
rattraper... Pour moi, ce qui est perdu est perdu défintiverrent... je
tache de n'y plus penser et je me tourne d'un autre coté... Ainsi, vos
quarante mille francs sont déja passés aux profits et pertes. Et
cependant il vous serait aisé de me les rendre, si vous vouliez suivre
mon consell et liquider sans tambour ni trompettes...

—Jamais!... interrompit M. de Valorsay, jamais!...

Et son imagination lui représentant comme en un éclair tous les
déboires et toutes les humiliations de 'homme ruiné et déchu...

—Je ne veux pas déchor, s'écria-t-il.. Je sauverai tout, les
apparences et la réalité, ou je ne sauverai rien... si vous me refusez,
je verrai ailleurs, je chercherai... Mais je ne donnerai pas a tous mes
bons amis, qui mlexécrent et que je hais, cette joie délicieuse de
vorr le marquis de Valorsay tombant de chute en chute, jusqu'aux
pantalons douteux, aux bottes ressemelées et a l'emprunt du louss...
Je ne brosserai jamais les habits de ceux que j'ai éclaboussés quinze
ans..... Non, jamais, j'aimerais mieux mourir ou commettre les plus
grands crimes!...

[ s'arréta court, un peu étonné peut-étre de ce qu'il venait de dire,
et, pendant un moment, M. Fortunat et lui se regardérent dans les
yeux, en silence, chacun s'efforcant de pénétrer la pensée secrete
de Tlautre, comme des duellistes sur le terrain, pendant un repos,
avant de reprendre le combat.

Le marquis fit le premier a se croire renseigng.

—Ainsi, fit-i, d'un ton qui voulait étre dégagé, et qui était plutot
menagant, c'est bien décidé, votre refus est définitif.



—Dé—fi—ni—if!!!

—Vous ne daignerez méme pas écouter mes explications?

—Ce serait du temps perdu!...

M. de Valorsay, a cette cruelle réponse, donna sur le bureau un si
formidable coup de poing que trois ou quatre dossiers roulerent a
terre. Sa colere n'était plus femte...

—Que projetez-vous donc, s'écria-t-il, et que comptez-vous
faire?... Pour qui me trahissez-vous, pour quelle somme et pour
quels desseins?... Prenez garde... C'est ma peau que je vais
défendre, et par le nomde Dieu!... je la défendrai bien... L'homme
résolu a se briller la cervelle s'il échoue est terriblement dangereux...
Malheur a vous si je vous trouve jamais entre moi et les millions de
Chalusse...

M. Fortunat n'avait pas une goutte de sang aux joues; néanmoins
sa contenance fut digne.

—Wous avez tort de me menacer, fit-il, vous ne me faites pas
peur... Sij'étais contre vous, je n'aurais qu'a vous poursuivre pour
les 40,000 francs que vous me devez. Je ne serais pas paye, mais
I'édifice mensonger de votre fortune croulerait sous ce seul coup de
pic... Vous oubliez en outre que je posseéde un double de notre
traité signé de votre main, et que je n'aurais qu'a le faire parvenir a
Ml Marguerite, pour lui domner la juste mesure de votre
désintéressement... Brisons donc nos relations, Monsieur, et allons
chacun notre chemin sans plus nous occuper I'un de lautre... Si
vous réussissez vous me rendrez mon argent.

La victoire restait au dénicheur d'héritages, et c'est avec un



sentiment d'orgueil qu'il vit s'éloigner son trés-noble client humili€ et
bléme de rage...

—Quel brigand que ce marquis, grommelait-i, et comme je
préviendrais M Marguerite, la pauvre fille, si je n'avais pas si peur
de luil...

X1V

M. Casimr, le valet de chambre de feu M. le comte de Chalusse,
n'était, mon Dieu! ni neilleur ni pire que la plupart de ses
confreres...

Les vieillards racontent qu'il existait jadis une race de serviteurs
fideles, qui se croyaient solidaires de la famille qui les adoptait et en
embrassaient les mtéréts et les idées. Les maitres, en ce temps,
payaient ce rare dévouement en protection efficace et en sécurité
pour l'avenir.

De tels maitres et de pareils serviteurs, on ne trouve plus
auyjourd'hui de traces que dans les vieux mélodrames de I'Ambigu;
dans la Berline de I'Emigré, par exemple, ou dans le Dernier des
Chdteauvieux.

Les domestiques, a cette heure, traversent les maisons ou ils
servent comme ces auberges a la mut ou on se permet tout
puisqu'on part le lendemain.

Et les familles les accueillent comme des hdtes nomades,



dangereux souvent, et dont il est toujours prudent de se défier.

On ne laisse pas la clef de la cave a ces tacherons révoltés, on ne
leur confie plus guére que les enfants, ce qui produit de prodigieux
résultats, ainsi que le prouva, lan passé, certain procés qui
épouvanta Paris...

Cependant, M. Casimir était probe, dans le sens strict du mot.
Plutét que de dérober une piece de dix sous, il elt gaché et gaspillé
pour 100 francs de n'importe quoi, dans lhotel, comme cela hui
arrivait parfois, quand on lui avait fait des reproches et qu'il voulait
se venger.

Vaniteux, cauteleux et rapace, il se contentait de n'aimer que son
maitre et de lenvier furicusement, trouvant bien injuste et bien
ridicule la destinée qui ne l'avait pas fait naitre a la place de M. le
comte de Chalusse.

Etant bien payé, il servait passablement. Mais le plus clair de son
mtelligence i lemployait & surveiller le comte. Flairant dans la
maison quelque gros secret de famille, il était humilié qu'on ne l'edt
pas confi¢ a sa discrétion.

Et s'il ne découvrtt rien, c'est que véritablement M. de Chalusse
était la méfiance méme, ainsi que M™ Léon le reprochait a sa
mémotre.

Aussi, cette aprés-midi o il avait vu M€ Marguerite et le comte
chercher dans le jardin les débris d'une lettre déchirée dans un
mouvenent de rage dont i avait ét¢ témomn, M. Casimir sentit
redoubler les démangeaisons de sa curiosité, plus ardentes et plus
agacantes que le prurit de l'urticaire.



11 et donné un mois de ses gages, et quelque chose encore, pour
comnaitre le contenu de cette lettre, dont le comte recollait
précieusement les morceaux sur une grande feuille de papier.

Et quand il entendit M. de Chalusse dire & MU' Marguerite que les
plus importants débris manquaient, et que cependant il renongait a
des recherches vaines, le digne valet de chambre se jura qu'il serait
plus adroit ou plus heureux que son maitre.

Et en effet, ayant cherché, il découvrit cing petits morceaux de
papier de la largeur du pouce, qui avaient ét¢ emportés sous un
massif.

IIs étaient couverts d'une Ecriture menue et allongée, écriture de
femme, évidemment, mais sur aucun d'eux ne se trouvait une phrase
offrant un sens.

N'importe!... M. Casimir les serra précieusement, a tout hasard,
se gardant bien surtout de parler d'une trouvaille dont il supposait
bien que son maitre ne lui saurait aucun gré.

Mais ces débris, les mots sans suite qu'il y avait déchiffiés, ui
trottaient par la cervelle, et parmi toutes les idées que fit éclore en
lui l'accident du comte, l'idée de Ia lettre pointa.

Cela explique son grand empressement a fouiller les vétements de

M. de Chalusse, quand M€ Marguerite lui commanda de chercher
la clef du secrétaire.

Et il joua de bonheur, car s'il trouva la clef qu'il remit, il rencontra
aussi la lettre qu'il chiffonna dans la paume de sa main et glissa fort
subtilement dans sa poche.

Dextérité¢ perdue!... M. Casimir eut beau combler les lacunes de



cette lettre avec les débris trouvés par lui, il eut beau la lire et la
relire en appliquant toute son attention, elle ne le renseigna pas; ou
du moins, elle le renseigna si vaguement et si incomplétement que ce
lui fit comme un nouvel irritant.

Un moment il eut la pensée de la remettre & MU'® Marguerite, mais
il résista a ce premier mouverment en se disant:

—Ah... mais nonl... pas si béte!... Elle lui serait peut-&tre utile.

Et M. Casimir, qui était un homme fort, ne voulait pas étre utile a
cette pauvre fille, dont il n'avait jamais recu que des marques de
bonte.

11 la haissait, sous prétexte qu'elle n'était pas a sa place, qu'on ne
savait ni qui elle était ni d'ou elle venait et qu'il était bien ridicule qu'il
eltt, lui, Casimir, a recevoir des ordres d'elle.

L'infime calomnie que MU Marguerite avait recueilie sur son
passage: «Voici la maitresse du riche comte de Chalusse,» était
l'ceuvre de M. Casimr.

11 avait juré qu'il se vengerait de cette orgueilleuse, et on ne peut
savoir ce qu'il elt imaginé sans lintervention décisive du juge de
paix.

Rappelé vertement a lordre, M. Casimir se consola de ce
camouflet quand le juge lui confia huit mille francs et l'administration
provisoire de I'hdtel. Rien ne pouvait lui plaire davantage.

C'était d'abord et principalement une occasion magnifique de faire
acte d'autorité et de trancher du maitre; c'était, en outre, la faculté
de traiter, pour les funérailles, avec Victor Chupin, c'était enfin la
liberté de courir au rendez-vous que lui avait fait demander M.



Isidore Fortunat.

Laissant donc ses camarades suivre les opérations du juge de
paix, il chargea M. Bourigeau des déclarations a la mairie, et,
allumant un cigare, il sortit de 'hotel, et lentement remonta la rue de
Courcelles.

C'est au boulevard Haussmann qu'il avait rendezvous, dans un
établissement tout neuf, presque en face des beaux ateliers de
Binder.

Plutdt débit de vins que restaurant, cet établissement ne payait pas
précisément de mine, mais on y mangeatt, on y déjeunait surtout fort
bien, M. Casimir le savait par expérience.

—Personne n'est venu pour moi?... demanda-t-il en entrant.

—Personne.

11 consulta sa montre et parut surpris.

—Pas midi encore?... fit-il; je suis en avance... Donnez-moi, cela
étant, un verre d'absinthe et un journal.

On lui obéit avec une pronptitude que jamais son défunt maitre
n'avait obtenue de lui, et il se plongea dans le cours de la Bourse de
l'air d'un homme qui a dans son tiroir des raisons de s'y intéresser.

Ayant vidé son verre d'absinthe, il en demandait un second, quand
on lui frappa sur I'épaule. 1l se dressa en sursaut; M. Isidore
Fortunat était devant lui.

Comme toujours, le chasseur d'héritages était vétu avec une
recherche sévere, chaussé et ganté correcterment, mais un sourire
discret et encourageant qui ne lui était pas habituel errait sur ses
levres.



—Vous le voyez, s'écria M. Casimir, on vous attendait!

—C'est vrai! je suis en retard, fit M. Fortunat, mais nous allons
réparer le temps perdu... Car vous me ferez, je l'espere, le plaisir de
déjeuner avec moi?

—C'est que, véritablement, je ne sais si je dois...

—Oui, oui, vous devez.. On va nous donner un cabinet: nous
avons a causer...

Ce n'était certes pas pour son agrément, que M. Fortunat
fréquentait M. Casimir et faisait avec lui commerce d'amitié et de
fourchette. M. Fortunat, qui était fier, estimait ces relations quelque
peu au-dessous de sa dignité. Mais les événements Iui avaient forcé
la main au début, et ensuite, son intérét commandant, il avait passé
sur ses répugnances.

Clest par le comte de Chalusse que M. Fortunat avait connu M.
Casimir. Ayant eu a se louer des services du dénicheur d'héritiers,
et lui supposant une probité relative, le comte lavait chargé
d'arranger diverses tracasseries, et & chaque fois lui avait expédié
son valet de chambre.

Naturellement M. Casimir avait péroré, I'autre avait écouté, de Ia
une connaissance supetficielle.

Plus tard, lors des projets de mariage de M. de Valorsay, M.
Fortunat avait trouvé commode, pour controler les allégations de
son noble client, de faire du domestique de M. de Chalusse son
espion.

De 1a des relations suivies, dont le prétexte avait ét¢ facile a
trouver, M. Casimir étant un spéculateur et jouant a la Bourse.



Et quand il avait besoin de renseignements, M. Fortunat invitait M.
Casimir a déjeuner, sachant l'influence d'une bonne bouteille offerte
a propos, et tout en sirotant le café, sans avoir lair d'y toucher, il
arrivait a ses fins...

Clest dire qu'il soigna le menu, ce jour ot d'un mot de plus ou de
moins dépendait peut-&tre la partie qu'il allait jouer...

Et I'ceil de M. Casimir étincelait, en prenant place devant une table
bien blanche, en face de son amphitryon.

Clest dans un tout petit «salon de société» prenant jour sur le
boulevard, que le traiteur avait dressé le couvert.

M. Fortunat lu-méme l'avait choisi et désigné. Non qu'il fit plus
spacieux que les autres, ni plus confortable, mais il était isolé. C'est
un avantage considérable, pour qui sait combien sont indiscrets et
perfides les cabinets particuliers séparés par de simples voliges de
sapin, aussi minces qu'une feuille de papier.

IIne devatt pas tarder a s'applaudir de sa prévoyance.

Le déjeuner avait commencé par un plat d'escargots, et M.
Casimir n'avait pas achevé sa douzaine, arrosée de vin de Chablis,
que déja il déclarait ne voir nul inconvénient a se déboutonner
devant un am...

Les événements de la matinée ayant déja bouleversé sa cervelle, la
vanité¢ et la bonne chére achevaient d'exalter ses facultés, et il
discourait avec une verve intarissable.

Oubliant toute prudence, il s'abandonnait, et on pouvait le juger a
lentendre parler du comte de Chalusse et du marquis de Valorsay,

et surtout de son ennermie, MU Marguerite.



—Car c'est elle, criait-il en tapant son couteau sur la table, c'est
elle seule qui a pris les millions disparus. Comment?... c'est ce qu'on
ne saura jamais, car elle n'a pas sa pareille pour la malice. Mais elle
les a volés, j'en suis sir, j'en leverais la main devant la justice, et je
le lui aurais prouvé sans cet espece de juge de paix qui a pris son
parti parce quelle est jolie... car elle est diantrement jolie Ia
coquine...

Le guetteur d'héritages elit voulu placer un mot qu'il ne Tedt pu,
tant lautre, impérieusement, s'emparait de la conversation.

Mais cela ne lui déplaisait pas. Il n'en était que plus libre de se
donner a ses réflexions.

Elles étaient singulieres:

Rapprochant des affirmations de M. Casimir les assurances du
marquis de Valorsay, il était confondu de la coincidence.

—C'est au moins bizarre! pensait-i. Cette jeune fille aurait-elle
vraiment volé, le marquis le saurait-il par M™ Léon et songerait-il a
profiter du vol? En ce cas, je rentrerais dans mon argent... Il faudra
VOT...

Aux escargots et au vin blanc, une perdrix et du vin de Pomard
succédaient, et la loquacité de M. Casimir augmentatit et le diapason
de sa voix montatt...

Seulement, i s'égarait en ridicules cancans et en calomnies
absurdes, et i devenait assommant lorsque tout a coup, sans
transition, il en arriva a la lettre mystérieuse qui avait, selon lui,
déterminé I'accident du comte.

Aux premiers mots, M. Fortunat avait tressailli



—Bast!... fit-i, d'un ar incrédule, comment diable une lettre
aurait-elle une pareille influence...

—Dane, je ne sais pas... Ce qui est siir, c'est qu'elle I'a eue.

Et, a lappui de son dire, il raconta comme quoi le comte l'avait
déchirée sans la lire, comment il en avait ét€¢ désolé ensuite, et
comme quoi i en avait recherché les débris pour retrouver une
adresse qu'on lui donnait...

—Ft la preuve, ajouta-t-i, c'est que défint Monsieur devait
passer chez vous pour vous prier de ui dénicher la personne qui hui
écrivait.

—Ftes-vous sir de cela?...

—Sir comme je le suis de boire du Pomard!... s'écria M. Casimir
en vidant son verre.

Rarement le «pisteur d'héritages» avait eu la gorge serrée par une
senblable émotion.

Que cette lettre fit le mot du probléme dont la solution pouvait
l'enrichir, il n'en doutait pas: son flair si exercé le lui affirmait.

—JIa-t-on retrouvée, cette lettre? demanda-t-il.

—Fh!... je Tai, s'écria triomphalement le valet de chambre, je l'ai
dans ma poche, et complete, qui plus est.

Le coup fut si fort que M. Fortunat palit... de joie.

—Tiens!... Tiens!... fit-il, elle doit étre curieuse!

L'autre, dédaigneusement allongea la levre inférieure.

—Comme c¢i, comme ¢a, répondit-il.. Et d'abord, on n'y
comprend goutte... Le plus clair est quelle a été écrite par une



femme.

—Ah!...

—Oui, par quelque ancienne mattresse... Et naturellement, elle
demande de largent pour un moutard... Les femmes ne la ratent
jamais, celle-Ia... On me l'a faite, & moi qui vous parle, plus de dix
fois... Mais avec moi, ¢a ne mord pas.

Et, tout gonflé de fatuité, il entreprit trois ou quatre «histoires
d'amour» qui lui étaient arrivées, jurait-il, et qui le montraient sous
un jour purement ignoble.

La chaise de M. Fortunat efit ét¢ un gril posé sur un bon feu, qu'il
n'elit pas paru plus mal a l'aise.

Apres avoir versé rasade sur rasade a son convive, il s'apercevait
qu'il lavait trop poussé et qu'il n'y avait plus a essayer de le retenir.

—Ft cette lettre?... interrompit-il a la fin.

—FEh bien?...

—Vous mlaviez promis de me la donner a lire.

—C'est juste... c'est trés-juste... mais il faudrait du moka, avant!...
sinous demandions le moka, hein?

On servit le café, et dés que le traiteur eut refermé la porte, M.
Casimir tira Ia lettre de sa poche et la déplia en disant:

—Attention!... je vais lire.

Ce n'était pas laffaire de M. Fortunat, il elit bien préféré lire hu-
méme; mais on ne discute pas les volontés d'un ivrogne, et M.
Casimir, d'une langue de plus en plus pateuse, s'cria:

—Paris, 14 octobre 186...» Donc, la dame habite Paris... C'est



toujours ¢a... Mais apres, elle ne met ni «monsieur,» ni «mon an,»
ni «cher comte,» rien du tout... elle écrit tout roide:

«Une fois déja, voici bien des années, je me suis adressée a vous
en suppliante. Impitoyable, vous n'avez pas daigné me répondre.

«Et cependant, j'étais tout au bord de l'abime, et je vous le disais,
Javais la téte perdue, et le vertige s'emparait de moi... Abandonnée,
jlerrais dans Paris, sans asile et sans pain, et mon enfant avait
faim!...»

M. Casimir s'mterrompit, éclatant de rire.

—Hein!... comme c'est ¢a!... s'écria-t-i, comme c'est bien ¢a!
Jen ai dix, dans mon tiroir, des lettres pareilles, et méme plus
empoignantes... Apres déjeuner, vous viendrez chez moi, et je vous
les montrerai. Nous rirons bien!

—Finissons toujours celle-ci.

—Naturellerment.

Et il reprit:

«Seule, je n'eusse pas hésité... J'étais si malheureuse que la mort
mapparaissait comme un refuge. Mais que fit devenu mon
enfant?... Devais-je donc le tuer et me tuer apres? J'en ai eu la
pensée, non le courage.

«Ce que j'implorais de votre pitié, vous me le deviez.. Je n'avais
qu'a me présenter a votre hotel et a dire: Je veux!... Hélas! je ne le
savais pas alors, je me croyais liée par un serment, et vous
minspiriez un invincible effroi...

«Et cependant il fallait que mon enfant vécit...

«Alors je me suis abandonnée... Et j'ai roulé si bas que j'en ai été



réduite & €loigner mon fils... Il ne fallait pas qu'il sit a quelles hontes
il devait sa vie... Et il ignore jusqu'a mon existence...»

M. Fortunat était comme pétrifié.

Apres ce quil avait surpris du passé du comte, apres les
confidences de la Vantrasson, la mégere du garni-modéle, i ne
pouvait guere douter.

—Cette lettre, pensait-il, ne peut étre que de MU' Herminie de
Chalusse.

M. Casimir poursuivait:

«..... Sije madresse a vous de nouveay, si, du fond de mon enfer,
je vous crie: Au secours! c'est que je suis a bout de forces, c'est
qu'il faut, avant que je meure, que l'avenir de mon fils soit assur€...

«1 lui faut non une fortune, mais de quoi vivre, et j'ai compté sur
VOUS...»

Une fois encore, I'honorable valet de chambre s'interronpit.

—Ft voila!... fit-il.. de quoi vivre... j'ai compté sur vous!... C'est
superbel... Les femmes sont superbes, parole d'homneur!... C'est
quelle y compte, oui!... Ecoutez plut6t la fin!

Et il continua:

«..... Il est mdispensable que je vous voie le plus t6t possible.

«Daignez donc, demain jeudi, 15 octobre, vous rendre, 43, rue du
Helder, a Thétel de Hombourg. Vous demanderez M™ Lucy
Huntley, et on vous conduira & moi...

«Je vous attendrai depuis trois heures jusqu'a six...

«Vernez, je vous en conjure, venez...



«ll mlest pénible d'ajouter que si je n'ai pas de vos nouvelles, je
suis résolue a exiger et a obtenir,—quoi qu'il doive arriver,—ce que
je vous demande encore a genoux et & mains jointes.»

Ayant achevé, M. Casimir posa la lettre sur la table et se versa un
bon verre d'eau-de-vie qu'il lampa d'un trait.

—Ft c'est tout!... prononga-t-il. Pas de signature, pas une initiale,
rien... C'est une femme du monde qui Ecrit ¢a... Elles ne signent
jamais leurs poulets, les coquines, de peur de se compromettre...
On a ses raisons pour le savorr...

Et il riait, de ce rire idiot et entrecoupé de hoquets de 'homme qui
abu

—Si j'avais eu le temps, poursuivit-i, je serais allé minformer de
cette Lucy Huntley, un faux nom, évidemment... J'aurais voulu...
Mais quavez-vous donc, cher monsieur Fortunat, vous voila pale
comre la mort... Seriez-vous indisposé?

Il est de fait que, depuis un moment, lhonorable guetteur
d'héritages était changé comme apres une maladie d'un mois.

—Merci, balbutia-t-il, je vais trés-bien... Seulement je viens de me
rappeler qu'on mattend...

—Qui?...

—Un client, pour une liquidation...

L'autre eut un geste moqueur et cordial.

—~Connu le prétexte! interrompit-il. Eh! envoyez promener le
client! N'étes-vous pas assez riche?... Tenez, versez-nous plutot un
petit verre, cela vous remettra...

M. Fortunat obéit, mais si maladroitement, ou si adroitement



plutdt, que sa manche ramena devant lui la lettre placée devant M.
Casimir.

—Allons... a votre santé! fit le valet de chambre.

—A la votre! répondit M. Fortunat.

Et en retirant le bras qu'il avait tendu pour trinquer, i fit tomber la
lettre sur ses genoux.

M. Casimir, qui ne s'était apergu de rien, essayait d'allumer un
cigare, et tout en usant en vain quantité¢ d'allumettes, il continuait:

—C('est-a-dire, mon vieux, que vous voudriez me lcher... Pas de
¢a, Lisette!... Nous allons monter chez moi, et je vous lirai des
lettres d'amour de femmes du monde... Apres, nous irons faire une
partie de billard chez Morloup... C'est I3, qu'on rit... Vous verrez
Joseph de chez Commarin, un farceur qui est plein d'espri...

—C'est cela... Mais avant, il faut que je paie ici.

—Oui, payez...

Le chasseur d'héritages sonna, en effet, pour demander la carte.

I avait obtenu bien plus de renseignements qu'il n'espératt, il avait
la lettre dans sa poche, il ne souhaitait plus qu'une chose: se
débarrasser de M. Casimr.

Mais cela ne devait pas étre facile, les ivrognes ont lamitié tenace,
et il se demandait quel stratagéme employer, quand le traiteur parut
et dit:

—Ily a Ia un petit jeune homme treés-pale... qui a lair d'un clerc
d'huissier... Il voudrait parler a ces messieurs...

—FEh! c'est Chupin!... s'écria le valet de chambre. C'est un amii...



Faites entrer et apportez un verre. Plus on est de fous, plus on rit,
comne dit cet autre!

Que voulait Chupin? M. Fortunat ne I'imaginait pas du tout. Il n'en
bénit pas moins sa venue, bien décidé a lui colloquer le fardeau de
Casimr.

Mais des que Victor Chupin parut, son visage se rembrunit. Il ne
lui avait fallu qu'un coup d'ceil pour reconnaitre l'ivresse du brillant
valet de chambre. Or, c'était un gargon sérieux et rang¢, qui n'ainait
pas a traiter les affaires le verre a la main et qui professait pour les
ivrognes une grande aversion.

11 salua poliment M. Fortunat, et s'adressant 8 M. Casimir d'un ton
mécontent:

—I1 est trois heures... fit-il, et je venais, ainsi que nous en étions
convenus, mentendre avec vous pour les funérailles de M. de
Chalusse.

Cela fit a M. Casimir l'effet d'une douche d'eau glacée.

—SSapristi!... s'écria-t-i, j'avais oublié... totalement... parole
d'honneur!...

Et la notion lui revenant tout a la fois, et de la responsabilité qu'il
avait acceptée, et de son ivresse:

—Dieu de Dieu!... poursuivit-il, je me suis mis dans un bel état...
Allons, bon!... je ne tiens seulement plus debout... Que va-t-on
penser a I'hotel... Que va-t-on dire...

M. Fortunat avait attiré son employé dans un coin.

—Victor, lui dit-il viverrent, je file... Tout est payé, mais pour le
cas ou il vous faudrait faire quelque dépense de voiture ou autre,



voici dix francs... Le reste sera pour vous... Je vous confie cet
imbécile, veillez sur Iu...

La piece de dix francs dérida un peu Chupin.

—Bon, grommela-t-i, les ivrognes, ¢a me connat... J'ai fait mon
apprentissage «d'ange gardien» quand ma grand-mere tenait la
Poivriere.

—Surtout ne le laissez pas rentrer dans I'état ou il est...

—Soyez tranquille, m'sieu, il faut que je cause d'affaires avec lui;
ainsi, je vais vous le dégriser comme avec la main...

Et pendant que M. Fortunat s'esquivait, Chupin fit signe a un
garcon et lui dit:

—Apportez-moi du café trés-fort, une poignée de sel gris et un
citron... Rien de neilleur pour remettre un homme!...

XV

C'est en courant que M. Fortunat sortit de chez le traiteur. Il
tremblait d'étre poursuivi et rejomnt par M. Casimir.

Mais au bout de deux cents pas il s'arréta, moins pour reprendre
haleine que pour rassembler ses idées en déroute, et bien que ce ne
fit guére la saison, il s'assit sur un banc.

Ce qu'il avait enduré, dans cet étroit cabinet de marchand de vin,
pendant que se grisait son convive, dépassait les plus cruels
tourments de sa vie agitée.



II avait voulu des informations précises, i les avai, et elles
renversaient, elles anéantissaient toutes ses espérances.

Persuadé que les héritiers du comte de Chalusse l'avaient perdu de
vue, il s'était dit qu'il les retrouverait et qu'il traiterait avec eux avant
de leur apprendre qu'ils étaient riches a millions...

Et, pas du tout, ces héritiers, qu'il croyait dispersés et éloigns,
surveillaient M. de Chalusse et connaissaient si bien leurs droits
qu'ils étaient préts a les faire valoir.

—Car c'est bien réellement la sceur du comte qui a écrit cette
lettre que j'ai dans ma poche, murmurait-il.. Ne voulant pas, ne
pouvant pas sans doute le recevoir chez elle, prudemment elle hui
donnait rendez-vous dans un hotel.. Mais quest-ce que ce nom
d'Huntley?... Le porte-t-elle, ou ne lavait-elle adopté que pour la
circonstance?... Serait-ce celui de Thomme qui I'a enlevée?... Est-ce
celui de ce fils dont elle s'est séparée?...

Mais a quoi bon toutes ces conjectures!... Le st le positif, c'est
que l'argent lui échappatit, sur lequel il avait compté pour réparer la
saignée faite a sa caisse par le marquis de Valorsay. Et il souffiait
come s'il et perdu 40,000 francs une seconde fois.

Peut-étre, en ce moment, regretta-t-il d'avoir rompu avec le
MArquis...

Cependant, i n'était pas homme a renoncer a une partie, si
désespérée quielle ui parit, sans une tentative. Il savait combien
sont surprenants et soudains les retours de fortune qu'un acte
insignifiant détermine.

—Je veux arriver jusqu'a cette sceur, se dit-iL... je veux savoir sa



position et ses projets... Si elle n'a pas de conseiller, je mloffrirai...
Et qui sait...

Une voiture passait; M. Fortunat larréta et monta en disant au
cocher:

—Rue du Helder, n° 43, hotel de Hombourg,

Etait-ce le hasard ou une préméditation narquoise, qui avait
impos¢ a cet établissement le nom d'une ville qui est comme le tripot
de I'Europe?

L'hotel de Hombourg est une de ces maisons ou descendent de
préférence les aventuriers de distinction qu'attire I'éblouissement des
millions qui se dépensent a Paris.

Comtes valaques d'occasion et princesses russes de contrebande,
pipeurs de cartes et pipeuses d'amour sont sirs d'y trouver bon
accueil, un luxe princier, des prix peu modérés et une confiance
extraordinairement modérée.

Chacun y est appelé par le titre qu'il lui plait de se donner en
arrivant, Excellence ou Seigneurie, au choix... On y trouve, selon le
golt des personnes, des domestiques jouant le vieux serviteur et
des voitures ou on peint en deux heures les armoiries les plus
conpliquées... On s'y procure sur-le-champ tous les accessoires de
la grande vie, tout ce qu'il faut pour faire le grand seigneur au mois,
a la journée ou a Theure, tout ce qui est utile pour éblourr le niais,
jeter de la poudre aux yeux, et prendre de bonnes et grasses dupes.

Seulement, crédit y est mort...

On y présente la carte tous les soirs, quand on ne fait pas payer
d'avance, et qui ne peut lacquitter ou donner un nantissement,



Excellence ou Seigneurie, est prié de déguerpir sur Theure, et
impitoyablement on retient les nippes...

Lorsque M. Fortunat entra dans le burcau de Thotel de
Hombourg, une jeune femme 2 la physionomie trop intelligente était
en grande conférence avec un vieux monsieur qui avait sur la téte
une calotte de velours noir et a la main une loupe.

Tour a tour, des yeux et de la loupe, ils exammnaient d'assez beaux
brillants, gage offert, sans aucun doute, par quelque noble et
insolvable étranger.

Au bruit que fit M. Fortunat, la jeune fenme leva la téte.

—Que désirez-vous, monsieur? demanda-t-elle poliment.

—M™ Lucy Huntley?...

La dame ne répondit pas tout d'abord.

Les yeux fixés au plafond, on eltt dit quelle y épelait la liste de
tous les «étrangers de distinction» qui honoraient en ce moment de
leur présence I'hotel de Hombourg,

—TLucy Huntley!... répétait-elle, je ne vois pas!... Je ne crois pas
que nous ayons cette personne... Lucy Huntley!... Comment est-
elle, cette dame?

Pour beaucoup de raisons, M. Fortunat ne pouvait le dire...
D'abord, il ne le savait pas.

Mais il ne se déconcerta nullement, rompu qu'il était par I'exercice
de ses professions diverses, au grand art de tirer des gens qu'il
interrogeait les renseignements qu'il etit dd donner lui-méme.

11 tourna donc la question le plus naturellement du monde, tout en



aidant véritablement les souvenirs de la jeune femme.

—1 a dame que je demande, répondit-il, a di, hier jeudi, 15, entre
trois et six heures, attendre une visite avec une impatience et une
anxiété qui n'ont pu vous échapper.

Ce détail réveilla la mémoire paresseuse du monsieur a la loupe,
lequel n'était autre que le mari de la jeune femme, le propriétaire en
personne de 'hdtel de Hombourg,

—Fh!... dit-il & son épouse, monsieur parle de la voyageuse du N°
2, tu sais bien... celle qui a voulu absolument le grand salon.

La jeune femme se frappa le front.

—C'est juste!... Ou donc avais-je lesprit!...

Et se tournant vers M. Fortunat:

—Excusez mon oubli, monsieur, ajouta-t-elle... Cette dame n'est
plus chez nous et elle n'y est restée que quelques heures.

Cette réponse n'avait rien qui dit surprendre le chasseur
d'héritiers, il la prévoyait, ce qui n'empéche qu'il prit lair le plus
consterné qu'il put.

—Quelques heures! répéta-t-il comme un écho désolé.

—Oui, monsieur. Elle est arrivée ici sur les onze heures du matin,
n'ayant avec elle qu'un gros sac de voyage... et elle est repartie le
meéme soir a huit heures.

—H¢élas! mon Dieu... Et pour ou aller?

—Elle ne 'a pas dit.

On elit juré que M. Fortunat était tout pres de fondre en larmes.

—Pauvre Lucy!... fit-il d'un ton tragique, c'est moi, madame,



quelle attendait... Je n'ai regu que ce matin, a l'instant, la lettre ou
elle me domnait rendezvous... Elle sera partie désespérée!... La
poste n'en fait jamais d'autres!...

Le mari et la femme eurent en méme temps ce geste de la téte et
des épaules qui si clairement veut dire:

—Que voulez-vous que j'y fasse!... Ce ne sont pas la mes
affaires... Laissez-moi en repos!...

Mais M. Fortunat n'était pas homme & se décourager pour si peu.

—Flle s'est sans doute fait conduire au chemin de fer, insista-t-il

—Je nlen sais rien.

—WVous venez de me dire quelle avait un gros sac de nuit... donc
elle n'a pas quitté votre hotel a pied... Elle a demandé une voiture...
Qui a couru la chercher?... Un de vos garcons... Si on retrouvait le
cocher de cette voiture, il donnerait peut-étre des indications
précieuses...

En un seul coup d'ceil, le monsieur et la dame échangerent un
volume de soupgons...

Incontestablement M. Isidore Fortunat avait le dehors de Thomme
come il faut, mais il est connu que ces messieurs si curieux qui
habitent la rue de Jérusalem savent revétir toutes les apparences.

On sait cela, quand on tient une mmaison comme Ihdtel de
Hombourg, par cette raison fort simple que la police nourrit a
lendroit des comtes valaques et des princesses russes quantité¢ de
préventions qu'elle aime a vérifier.

C'est pourquoi I'hdtelier eut vite pris son parti.

—Votre idée est excellente, dit-i @ M. Fortunat. 1l est clair que



cette dame Huntley a pris une voiture a son départ et une voiture de
I'hotel, qui plus est... Si vous voulez me suivre, nous allons nous
informer.

Et se levant avec un empressement du meilleur augure, il guida le
guetteur de successions jusqu'a une cour intérieure, ou stationnaient
cing ou six voitures, dont les cochers, assis sur un banc, causaient
tout en fumant leur pipe.

—1Lequel de vous, demanda-t-il, a chargé une voyageuse, hier
soir, sur les huit heures?

—Comment était-elle?

—C'était une belle femme de trente & quarante ans, blonde,
blanche et dodue, vétue de norr... Elle avait un sac en cuir de
Russie.

—C'est moi qui 'ai prise, dit un cocher.

M. Fortunat s'avanca vers cet homme, les bras ouverts, avec un
tel empressement, qu'on et juré qu'il allait lui sauter au cou.

—Ah! mon brave!... criait-il, vous pouvez me sauver la vie!...

Le cocher eut un large sourire... Il pensait que le salut d'une
existence vaut bien un bon pourboire.

—Que dois-je faire?... interrogea-t-il.

—Me dire ou vous avez conduit cette dame.

—Je l'ai menée rue de Berry.

—A quel numéro?

—Ah!... voila... Je ne sais plus...

Mais M. Fortunat n'avait désormais aucune inquiétude.



—Bon!... fit-i, vous l'avez oublié... cela se congoit. Mais vous
reconnaitriez bien la maison?

—Pour cela, oui.

—Voulezvous m'y conduire?

—Certainement, bourgeois. Tenez, voici ma voiture, montez.

Le chasseur d'héritages monta, et c'est seulement quand le cocher
eut fouetté son cheval, que Ihotelier regagna son bureau.

—Ce gaillard-1a doit &tre un mouchard, dit-il a sa femme.

—C('est bien mon avis.

—I1 est singulier que nous ne le connaissions pas... Enfin, i est
peut-étre nouveau.

Qu'importait & M. Fortunat I'opinion qu'il laissait de lui dans une
maison ol il ne pensait pas remettre jamais les pieds.

L'essentiel, c'est qu'il tenait tous ses renseignements; il avait
Jusqu'au signalement de la dame, et il se sentait sur la piste.

Aussi, étendu dans sa voiture, qui était on ne peut plus douce, il se
réjouissait de ce succes dheureux présage au début de ses
investigations...

Mais la voiture ne tarda pas a arriver rue de Berry, bientdt elle
s'arréta devant un charmant petit hotel, et la cocher, se penchant a
la portiére, dit:

—Nous somires arrivés, bourgeois.

Lestement, M. Fortunat sauta sur le trottoir et mit cing francs dans
la main du cocher, lequel s'éloigna en grognant et en jurant, estimant
que la récompense était maigre, venant d'un homme auquel, de son



aveu méme, on sauvait Ia vie.

L'autre n'entendit certes pas. Immobile a la place méme ou il avait
sauté, il examinait I'hdtel de toute la force de son attention.

—C'est donc Ia quelle demeure, murmurait-il, c'est 14!... Mais je
ne puis me présenter ainsi de but en blanc, sans méme savoir quelle
nomelle porte... Il faut que je minforme..

A cinquante pas était la boutique d'un marchand de vin; iy courut
et se fit servir un de sirop de groseille.

Puis, tout en buvant a petits coups, de l'air le plus indiférent qu'il
put prendre, il montra 'hétel en demandant:

—A qui donc cette ravissante habitation?

—A M™ Lia d'Argels, répondit le marchand de vin.

Le guetteur d'héritages tressaillit.

C'était bien 13, il se le rappelait, le nom quavait prononcé le
marquis de Valorsay quand il avait avoué¢ I'abominable guet-apens
dont il était lauteur... C'était chez cette femme que 'homme aimé de
Ml Marguerite avait laissé son honmeur!...

Cependant, il sut dissimuler sa stupéfaction, et d'un ton plein de
candeur:

—Un beau nom! prononga-t-il. Et que fait-elle, cette dame?...

—Abh!... ma foi. Elle s'anuse...

M. Fortunat parut ébloui.

—Peste!... il faut qu'elle s'amuse beaucoup pour avoir une pareille
maison!... Est-elle jolie au moins?...

——Cela dépend des gofits... Elle n'est plus jeune en tout cas...



Mais elle a des cheveux blonds superbes... Et blanche qu'elle est.
Comme la neige, monsieur, comme la neige... Bonne personne
d'ailleurs, et tout ce quil y a de plus distingué... payant tout
comptant, rubis sur longle...

Plus de doutes!... Le portrait tracé par le marchand de vin
répondait exactement au signalement donné par 'hotelier de la rue
du Helder.

M. Fortunat acheva son sirop de groseille et jeta cinquante
centimes sur le comptoir.

Puis, traversant la rue, bravement i alla sonner a [I'hdtel
d'Argeles...

A qui lui et demandé ce qu'il se proposait de faire et de dire, le
guetteur de successions et pu répondre en toute sincérité: «Je
l'ignore.»

Le fait est que le but seul était parfaitement arrété et défini dans
son esprit.

11 voulait obstinément, furieusement, tirer quelque chose, peu ou
prou, n'importe comment, de cette ténébreuse affaire.

Pour le reste, pour les moyens d'exécution, il s'en remettait & son
audace et a son sang-froid, bien siir qu'une fois la partie engagée, la
promptitude du coup d'cell ne lui ferait pas défaut, ni la fertilité
d'expédients.

—Avant tout, se disait-i, je dois voir cette feme... Les premiers
mots dépendront de la premicre impression... Apres cela, je
prendrai conseil des événements...

Un vieux domestique, portant une livriée de bon gotit et fort simple



étant venu lui ouvrir, 1 demanda d'un ton d'autorité:

—M™ Lia d'Argeles?

—Madane ne regoit pas le vendredi, répondit le valet.

M. Fortunat eut un geste d'extréme contrariéte.

—I1 faut cependant, insista-t-il, que je lui parle aujourd'hui méne...
11 s'agit d'intéréts de la plus haute gravité... Faites-lui passer ma
carte, que voici. Je suis homme d'affaires...

Et il tendait sa carte, ou on lisait au-dessous de son nom:

LIQUIDATIONS—REGLEMENTS DE FAILLITES.

Leffet prestigieux de ce titre: «homme d'affaires,» on ne saurait
l'imaginer.

11 évoque aussitot lidée d'un personnage équivoque et louche,
dangereux interprete des subtilités de la loi, précurseur des huissiers
et des recors, redoutable et par conséquent bon a ménager.

—Ah!... Monsieur est homme d'affaires, dit le domestique, c'est
une autre histoire... que Monsieur prenne la peine de me suivre...

M. Fortunat prit cette peine, et on le conduisit dans le grand salon
du premier étage, ou on le pria de s'asseoir pendant qu'on irait
prévenir Madame.

—Allons!... pensa-t-il, cela commence bien.

Et resté seul, il se mit a inventorier le salon, comme un général
étudie le terrain ou il fivrera bataille.

Nulle trace ne restait a cette heure des scénes lamentables de la
nuit, qu'un candélabre a demi brisé sur la cheminée. C'était celui
dont s'était armé Pascal Férailleur quand on avait parlé de le



foutller, et qu'il avait jeté dans la cour en se retirant.

Mais ce détail ne frappa pas M. Isidore Fortunat. Ce qui
I'ntriguait, c'était le vaste abat-jour disposé au-dessus du lustre, et
dont il fit un moment a comprendre I'usage et l'utilité.

Sans l'ntimider précisément, le luxe de Thotel le surprenait.

—Cest princier ici.... grommelait-i. Voila qui prouve bien que
tous les fous ne sont pas a Charenton!... Si M™ d'Argeles a
manqueé de pain autrefois, il n'y parait plus guere!...

Tout naturellement cette réflexion lamenait & se demander
comment une femme si opulente avait pu devenir la complice du
marquis de Valorsay, et préter les mains a une action si lache et si
ignoble qu'elle le révoltait, lui, Fortunat.

—Ne serait-elle donc pas complice?... pensait-il

Et, philosophiquement, i s'émerveillait des caprices du hasard,
placant le malheureux qui avait été sacrifié entre la fille non avouée
et la sceur inavouable du comte de Chalusse.

Ce rapprochement le fit tressaillir.

Un vague pressentiment, voix mystérieuse de I'mstinct personnel,
lui disait que Ia était pour lui le nceud de la situation, et que de
lantagonisme et de laliance de MU€ Marguerite et de M™
d'Argeles, résulteraient des complications ou un dénotiment qui lui
profiterait s'il était habile.

Mais ses méditations firent soudainement troublées par le bruit
d'une discussion qui partait d'une piece voisine.

Viverrent il s'avanca, espérant saisir quelque chose, et, en effet, il



entendit une grosse voix d'homme qui criait:

—Quot!... je campe la une bouillotte corsée, je gaspille un temps
précieux a venir vous offiir mes services, et vous me recevez ainsi...
Parbleu!... cela mlapprendre a me méler de ce qui ne me regarde
pas... Jusqu'au revorir, chére dame, vous saurez quelque jour, a vos
dépens, ce que vaut ce sire de Coralth que vous défendez si
chaudement.

Ce nom de Coralth était de ceux qui se gravent d'eux-mémes dans
la mémoire, et cependant M. Fortunat ne le remarqua pas sur le
moment.

Toute son attention était absorbée par ce qu'il venait d'entendre, et
il s'efforgait de le rattacher au sujet de ses préoccupations.

Et pour l'arracher a ses conjectures, il ne fallut rien moins que le
friélement d'une robe contre huisserie d'une porte.

M™ Lia d'Argeles entrait.
Elle était vétue d'un tres-élégant peignoir de cachemir gris a revers
de satin bleu, coifée avec beaucoup de goit, elle n'avait oublié

aucun des artifices ordinaires de sa toilette, et cependant on lui efit
donné plus de quarante ans.

Son morne visage offrait I'expression d'une résignation désespérée,
et ses yeux rougis, entourés d'un cercle bleuatre, trahissaient des
larmes récentes.

Elle toisa le guetteur d'héritages, et d'un ton bref aussi peu
encourageant que possible:

—Vous avez a me parler? interrogea-t-elle.
M. Fortunat s'inclina, presque déconcerté.



Il s'était préparé a rencontrer quelquune de ces stupides
demoiselles qui promenent au bois leurs cheveux salis d'ocre et
empuantis d'ammoniaque, et pas du tout, il se trouvait en présence
d'une femme a l'air impérieux qui, déchue, gardait encore Ia fierté de
sa race, et qui lui imposait.

—Jaurais en effet, madame, balbutia-t-i, a vous entretenir
d'intéréts bien sérieux.

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et sans engager son visiteur a
prendre un siége:

—Expliquez-vous, dit-elle.

L'mportance de lenjeu quiil risquatt avait déja rendu a M.
Fortunat toute sa présence d'esprit.

Il n'avait eu besoin que dun coup d'cell pour évaluer M™
d'Argeles, et il avait compris que pour s'emparer de T'esprit d'une
telle femme, 1l fallait frapper fort et 'étourdir du premier coup.

—J'ai a vous annoncer un grand malheur, madame... prononga-t-
il. Une personne qui vous est chére et qui vous touche de bien pres,
a été victime hier soir d'un affreux accident et a succombé ce matin.

Ce lugubre préambule ne parut pas toucher M™ d'Argelés.
—De qui parlez-vous? demanda-t-elle froidement.

M. Fortunat arbora son airr le plus solennel, et d'une voix
profonde:

—De votre fiere, madame, de M. le conte de Chalusse...
Elle se dressa en pied, secouée par un tremblement convulsif.
—Raymond est mort... balbutia-t-elle.



—Hélas!... oui, madame... Mort au moment ou il se rendait sans
doute au rendez-vous que vous lui aviez fixé a I'hotel de Hombourg.

C'était un joli mensonge, qu'avancait 1a le dénicheur d'héritages,
mais il n'en était pas & un mensonge pres, et celui-ci lui offrait cet
avantage de le poser en hommme trés au courant du passé.

Il est vrai que cette savante manceuvre dut échapper a M™
d'Argeles.

Elle s'était affaissée sur son fauteuil, plus blanche que la cire.

—Comment est-il mort? demanda-t-elle.

—Ila été frappé d'une attaque d'apoplexie.

—Mon Dieu!... s'écria la malheureuse femme, qui entrevit alors la
vérité. Mon Dieu!... pardonnez-moi... C'est ma lettre qui la tué!...

Et son cceur se brisant, elle trouva encore des larmes, elle qui
cependant avait tant souffert et tant pleuré...

Prétendre que M. Fortunat n'était aucunement ému serait
beaucoup s'avancer. 1l était sensible en dehors des affaires.

Mais son émotion était singulicrement mitige de la satisfaction
qu'il éprouvait d'avoir si vite et si bien réussi. M™ d'Argelés avait
tout avoué!... C'était une victoire, car, faut-il le dire, il avait tremblé
qu'elle ne nidt tout et ne le mit dehors des les premiers mots.

Certes, il apercevait bien des difficultés encore entre sa poche et la
succession du comte de Chalusse, mais il ne désespérait pas de les
vaincre, apres avorr si brillamment engagé la partie.

Et i commencait a soupirer quelques paroles de consolation,
quand M™ d'Argelés, tout & coup, se leva en disant:



—I1 faut que je le voie!... Je veux le voir une dernicre fois!...
Venez, monsieur!

Hélas! quelque terrible souvenir la cloua sur place aussitot.

Elle eut un geste désespéré, et d'une voix ou éclataient toutes les
souffrances, toutes les rages de la vie:

—Mais non! s'écria-t-elle, non!... Cela méne je ne le puis pas!...

M. Fortunat ne laissait pas que d'étre assez embarrassé de son
personnage, et méme un peu inquiet.

Immobile et tout pantois, il considérait d'un ceil ahuri M™
d'Argeles qui s'était rassise, et qui sanglotait, la téte appuyée sur un
des bras de son fauteuil.

—Qui larréte?... pensait-il. Pourquoi cette terreur soudaine,
maintenant que son fiere est mort?... Ne veut elle donc pas
confesser publiquement qu'elle est une Chalusse!... 11 faudra
cependant quelle en vienne 13, si elle veut recueillir Ihéritage du
conte... et il faut qu'elle le veuille, pour moi, sinon pour elle...

Pendant un moment encore, le chasseur d'héritages garda le
silence, l'esprit tiraillé par les hypothéses les plus contradictoires,
jusqua ce qu'enfin il lui sembla que M™ d' Argelés se calmait.

—Excusez-moi, madame, commenga-t-il alors, de troubler votre
douleur si légitime, mais ma conscience mordonne de vous rappeler
au souvenir de vos Intéréts...

Avec la docilit¢ passive des malheureux, elle écarta les mains de
son visage tout couvert de larmes, et doucement:

—Je vous écoute, monsieur... soupira-t-elle.



Lui avait eu le temps de préparer son theme.

—Avant tout, madame, reprit-il, je dois vous apprendre que j'étais
Ihomme de confiance de M. de Chalusse... Je perds en Iui un
protecteur... Le respect seul mempéche de dire un ami. Pour moj, il
n'avait pas de secrets...



M™ d'Argeleés ne comprenait rien a cet exorde sentimental, cela
se voyait si clairement que M. Fortunat crut devoir ajouter:

—Si je vous expose cela, madame, c'est moins pour concilier
votre bienveillance que pour vous expliquer comment j'ai su tant de
choses de votre famille... comment je connaissais votre existence,
par exemple, que personne ne soupgonne.

[ s'arréta, espérant une réponse, un mot, un signe.

Cet encouragement ne venant pas, il continua:

—Je dois, avant tout, fixer votre attention sur la situation
particulicre de M. de Chalusse et sur les circonstances qui ont
précédé et entouré sa fin... La mort I'a surpris, si nattendue et si
foudroyante, qu'il n'a pu prendre de dispositions testamentaires, ni
méme manifester de vive voix ses dernicres volontés. Cecli,
madame, est pour vous une faveur de la Providence... M. de
Chalusse avait contre vous certaines préventions. Pauvre conte... 11
avait certes le meilleur coeur du monde, mais chez lui la rancune
allait jusqu'a la barbarie... [l 'y a pas a en douter, il était décidé a
vous priver de sa succession... Déja dans ce but il avait commencé
a dénaturer sa fortune... S'il elit vécu six mois encore, vous n'aviez
pas un centire.

M™ d'Argelés eut un geste d'insouciance, bien difficile a expliquer
apres les nstances et méme les menaces de sa lettre de la veille.

—ZEh!... qu'importe!... murmura-t-elle.

—Comment, qu'importe!... s'écria M. Fortunat. Je vois, madame,
que votre douleur vous empéche de mesurer la grandeur du péril
auquel vous échappez. Outre sa rancune, M. de Chalusse avait



pour vous dépouiller des raisons décisives... 1l s'était juré¢ qu'il
donnerait une opulence royale a sa fille bien-aimée.

Pour la premiere fois, I'immobile visage de M™ d'Argelés trahit
une sensation.

—Quoi!... mon frére avait un enfant...

—Oui, madame, une fille naturelle, Ml Marguerite... une belle et
douce personne que j'ai eu le bonheur de rendre a son affection, iy
a quelques années... Elle vivait prés de lui depuis six mois, et il allait
la marier, avec une dot énorme, a un gentilhomme qui porte un des
grands noms de France, le marquis de Valorsay...

Ce nom secoua M™ d'Argeles comme le choc d'une batterie
électrique.

Elle se leva, I'ceil en feu:

—Vous dites, répéta-t-elle, que la fille de mon fiere devait
épouser M. de Valorsay?

—C('était décidé... le marquis l'adoratt...

—Mais elle ne laime pas, elle!... Avouez qu'elle ne laime pas...

M. Fortunat demeura tout interdit.

Cette question déroutait toutes ses prévisions. Il sentait que sa
réponse aurait sur les événements une influence considérable, et il
hésitait.

—Parlerez-vous! insista durement M™ d'Argelés. Elle en aime un
autre, n'est-ce pas?

—A vrai dire, balbutia-t-i, je le crois... Mais je n'ai pas de
preuves, madane...



D'un mouvement terrible de menaces, elle I'interrompit.

—Ah! le misérable! s'écria-t-elle, le traire! I'infime!... Je
mlexplique tout, maintenant, je comprends, je vois... Et ce serait
chez moi!... Mais non!... Je puis tout réparer encore...

Et se précipitant sur un cordon de sonnette, elle le tira a le briser.

Un domestique parut.

—Jobin, commanda-t-elle, courez apres M. le baron Trigault... il
me quitte a linstant... et ramenez-le moi, il faut que je lui parle... Si
vous ne le rattrapez pas, allez a son cercle, chez ses amis, chez lui,
partout ou il y a chance de le trouver.. Faites vite... Je vous
défends de rentrer sans Iui.

Le valet s'éloignatt, elle le rappela.

—Ma voiture doit étre attelée, ajouta-t-elle, prenez-1a...

Pendant ce temps, la figure de M. Fortunat se décomposait a vue
d'ceil

—Fh bien! pensait-il, je viens de faire un beau coup!... Voila mon
Valorsay démasqué... et que je sois pendu, si apres cela il épouse
Ml Marguerite... Certes, je ne le plains guére, ce scékrat, qui me
filoute 40,000 francs, mais que dira-t-il s'il découvre mon role!...
Jamais il ne croira a une maladresse mvolontaire, et Dieu sait quelles
seront ses idées de vengeance!... Un homme de sa trempe, se
sentant ruiné et perdu, est capable de tout!... Ma fois, tant pis!...
Des ce soir je préviens le commissaire de police de mon quartier, et
je ne sors plus sans une arme!...

Le domestique sorti, M™ d' Argelés revint a son visiteur...



Mais elle ne se ressemblait plus, véritablement transfigurée par les
sentiments qui lenflammaient, le sang remontait a ses joues, ['énergie
étincelait dans ses yeux.

—Finissons, dit-elle, jattends quelqu'un.

M. Fortunat s'inclina, et d'un air a la fois important et obséquieux:

—Je terminerai en dix mots, déclara-t-i. M. de Chalusse n'ayant
d'autre héritier que vous, madame, je venais vous engager a faire
valoir vos droits.

—Fh bien?...

—Wous n'avez qu'a vous présenter et a établir votre identité pour
étre envoyée en possession de la succession de votre fiere.

M™ d'Argelés Tenveloppa d'un regard ou il y avait autant d'ironie
que de défiance, et apres une minute de réflexion:

—Je vous suis trés-reconnaissante de votre démarche, monsieur...
prononga-t-elle; seulement, si j'ai des droits, il ne me convient pas
de les faire valoir.

Positivement, M. Fortunat faillit tomber a la renverse.

—Wous ne parlez pas sérieusement, s'écria-t-il, ou vous ignorez
que M. de Chalusse laisse peut-étre vingt millions...

—Mon parti est pris, monsieur... irrévocablement.

—Soit, madame... Mais il se peut que le tribunal cherche des
héritiers a ces immenses richesse, désormais sans possesseur
connu... [1se peut qu'on arrive jusqu'a vous.

—Je répondrais que je ne suis pas une demoiselle de Chalusse, et
tout serait dit... Bouleversée par la nouvelle de la mort de mon



fiere, j'ai laissé €chapper mon secret... prévenue, je saurais le
garder.

A la stupeur de M. Fortunat, la colére succédait.

—Madame, insista-t-il, madame, y songez-vous!... Acceptez, au
nomdu ciel, acceptez cet héritage, si ce n'est pour vous, que ce soit
pour...

Dans le désordre de sa pensée, il allait dire une sottise énorme, il
s'en apergut a temps et la retint.

—Pour qui?... interrogea M™ d'Argelés d'une voix altérée.

—Pour Mlle Marguerite, madame... pour cette pauvre jeune fille
qui est votre niéce... Le comte ne layant pas reconnue, elle sera
sans pain, pendant que les millions de son pére iront enrichir IEtat.

—11 suffit, monsieur. J'aviserai... En voici assez!

Le congg était si impérieux, que le dénicheur de successions salua
aussitot et sortit confondu de ce dénotiment.

—FElle est folle!... se disait-il, folle a lier... folle en cinq lettres... Je
vous demande un peu ou l'orgueil va se nicher!... C'est pourtant de
peur d'apprendre a l'univers jusqu'ou est descendue une Chalusse
qu'elle repousse ces millions... Elle menagait son fiere, mais jamais
elle n'elit réalisé ses menaces... Et a cette fortune honorable, elle
préfere sa position... Drolesse, va!

Cependant, s'il était firieux et désolé tout ensemble, M. Fortunat
était bien loin de désespérer.

—Heureusement pour moi, pensait-il, cette noble et fiere personne
a de par le monde un grand fils... Ce fils que j'ai failli si sottement



évoquer tout a Theure pour la décider... Par elle, avec un peu de
patience, et Victor Chupin aidant, j'arriverai jusqu'a lui... Ce doit
étre un garcon intelligent... Et nous verrons bien s'il crache sur les
millions comme mademoiselle sa maman.

XVI

Tout a coup, violemment, sans avoir eu le temps d'y accoutumer
sa pensée, rompre avec son passe, le déchirer, lanéantir...

Renoncer volontairement a la vie vécue, pour revenir au point de
départ et recommencer une existence nouvelle...

Abandonner tout, situation conquise, labeurs familiers, espérances
chérement caressées, amis, habitudes, relations...

Rompre avec le connu pour s'élancer vers linconnu, quitter le
certain pour le probleme, déserter la lumiére pour les ténébres...

Dépouiller en un mot sa personnalité pour revétir une personnalité
étrangere, devenir un mensonge vivant, changer de nom, de milieu,
d'état, de physionomie et de vétements, cesser d'étre soi pour
devenir un autre...

Cela exige une résolution et une énergie dont peu d'ames humaines
sont capables.

Les coquins les plus hardis hésitent devant cet étonnant sacrifice,
et on en a vu qui attendaient la Justice plutot que de recourir a cette
terrible extrémité.



Voila pourtant le courage qu'eut Pascal Férailleur, au lendemain du
guet-apens inoui qui lui enlevait 'honneur, a Iui, le plus honnéte des
hommes.

Disparaitre, fuir en apparence I'injuste réprobation, puis, tapi dans
lombre, épier loccasion et I'heure de la réhabilitation et de la
vengeance, il ne vit que cela, quand les exhortations de sa mere et
les bonnes paroles du baron Trigault i eurent rendu la lucidité de
son intelligence. Entre M™ Féraillewr et son fils, tout fitt
promptement convenu.

—Je pars, dit Pascal a sa mere... Avant deux heures, j'aurai
trouvé et garni de meubles d'occasion le modeste appartement ou
nous nous cacherons. Je sais, a lautre bout de Paris, un quartier qui
nous convient et oty certes, on ne nous cherchera pas.

—Ft moi, demanda M™ Férailleur, que ferai-je, pendant ce
temps?

—Toi, mere, tu vas te hater de vendre tout ce que nous
possédons ici... Tout, sans en excepter mes livres... Tu réserveras
seulement, de notre linge et de nos effets, ce que tu pourras faire
tenir dans trois ou quatre malles... Nous devons étre épics... 1l
importe donc que tout le monde soit bien persuadé que j'ai quitté
Paris et que tu me rejoins.

—Ft quand tout sera vendu et que mes malles seront prétes?...

—Alors, chére mere, tu enverras chercher un fiacre, et en y
montant tu crieras bien haut au cocher de te conduire au chemin de
fer de '0uest... Tu y feras descendre tes bagages et tu prieras les
employés de les mettre en magasin et de t'en donner un recu,



comre si tu devais ne partir que le lendemain...

—Ainsi ferai-je. 1l est clair que si on miépie on ne soupgonnera
pas cette ruse. Mais ensuite?

—FEnsuite, mere, tu monteras a la salle du haut, et tu mly
trouveras... Je te conduirai au logement que j'aurai arrété, et
demain, nous enverrons un commissionnaire, avec ton regu, retirer
les bagages...

M™ Férailleur approuvait, s'estimant heureuse, en cet effroyable
malheur, que le désespoir n'efit pas brisé les ressorts de I'énergie de
son fils.

—Conservons-nous notre nom, Pascal?... demanda-t-elle.
—Oh!... ce serait une impardonnable imprudence.

—I equel prendre alors? J'ai besoin de le savoir, on peut me le
demander au chemin de fer.

I réfléchit et dit:
—Ton nom de jeune fille sera le notre, ma mere... Il nous portera

bonheur. Notre nouveau logis sera loué au nom de M™ veuve
Maungjan...

Pendant quelques instants encore ils délibérérent, cherchant s'ils ne
négligeaient aucune des précautions que commandait la prudence.

Et quand ils firent persuadés qu'ils n'oubliaient rien:

—Tu peux partir, mon fils, dit M™ Férailleur.

Mais avant de s'éloigner, Pascal avait un devoir sacré a remplir.
—I1 faut que je prévienne Marguerite, murmura-t-il

Et, s'asseyant a son bureau, il écrivit pour cette unique amie de son



ame une breéve et exacte relation des événements. 11 lui disait encore
quel parti extréme il prenait, et qu'il lui ferait connaitre sa demeure
dés qu'il la connaitrait lui-méme... Enfin il la priait de i accorder
une entrevue, ou il lui donnerait des détails et hui exposerait ses
espérances.

Quant a se disculper, ne fit-ce que par un mot, quant & expliquer
le guet-apens dont il avait €t€ victime, Iidée ne lui en vint seulement
pas.

Il était digne de MU Marguerite, il savait que pas un doute
n'effleurerait la foi qu'elle avait en son honneur...

Penchée sur 'épaule de son fils, M™ Férailleur avait lu ce qu'il
écrivait.

—Songerais-tu a confier cette lettre a la poste? lui demanda-t-elle.
Es-tu sir, parfaitement sir quielle sera remise & MU Marguerite et
1non A une autre personne qui s'en servirait contre toi?

Pascal secoua la téte.

—Je sais comment my prendre pour quelle parvienne strement,
répondit-il. Marguerite mla dit que si jamais quelque grand danger
nous menagait, elle mautorisait & envoyer demander la femme de
confiance de Thotel de Chalusse, M™ Léon, et a lui remettre un
mot... Le péril est assez pressant pour que juse de cette
ressource... Je passerai rue de Courcelles; je ferai prévenir M™
Léon et je lui donnerai cette lettre. Es-tu rassurée, chére mere?...

Ayant dit, il se mit & entasser dans une grande caisse tous les
dossiers qui lui avaient été confiés. Cette caisse devait étre portée a



un de ses amis d'autrefois, qui les remettrait a qui de droit.

Il prit ensute quelques papiers précieux et les valeurs qu'il
possédatt, et, prét pour le sacrifice, il parcourut une derniére fois ce
modeste appartement de la rue d'Ulm, ot le succes avait souri a ses
efforts, ou il avait ét¢ heureux, ou il s'était bercé de si beaux réves
d'avenir.

Mais bient6t il sentit que l'attendrissement le gagnait; les larmes Iui
venaient aux yeux... [l embrassa sa mere et sortit d'un pas précipité.

—Pauvre enfant!... murnura M™ Férailleur. Pauvre Pascal!...

Pauvre femme aussil... C'était la seconde fois, a vingt ans de
distance, quelle était foudroyée en plein bonheur... Mais en ce jour,
comne au lendemain de la mort de son mari, elle trouvait dans son
ceeur cette robuste énergie, cette constance héroique des meres,
supérieures a toutes les nfortunes.

C'est d'une voix ferme quielle commanda a sa femme de ménage
de courir chercher un marchand de meubles, le plus proche,
n'importe lequel, pourvu qu'il etit de l'argent comptant.

Et, cet homme arrivé, elle fitt stoique pendant qu'elle le promenait
dans toutes les picces.

Dieu satt si elle souffrait, cependant!...

Ceux-1a seuls qui ont ét¢ réduits a cette extrémité affieuse de
vendre ce qu'ils possédaient peuvent juger cette angoisse.

A Theure fatale ou le brocanteur arrive, chaque meuble et jusqu'au
demier bibelot acquierent aux yeux de leur possesseur une valeur
extraordinaire. Il semble qu'il passe quelques gouttes du sang qu'on
a dans les veines dans chaque objet qu'on va livrer. Et quand le



marchand, de ses grosses mains avides, tourne et retourne chaque
chose, on croit ressentir 'affront d'une profanation de soi.

Les riches nés au milieu du luxe qui les environne, ne connaissent
pas le plus horrible du supplice.

Celui qui souffie effroyablement, c'est 'Thomme de la classe
moyenne, non le parvenu, mais celui qui était en trahi de parvenir
quand il a trébuché.

Le coeur de celui-1a saigne, quand l'nexorable nécessité le sépare
de tout ce dont il s'était peu & peu entouré.

C'est qu'il n'est pas un objet qui ne lui rappelle une convoitise, une
envie longtemps comprimée, et la joie enfantine de la premicre
possession.

Quel plaisi, le jour ou on hu apporta son grand fauteu!...
Combien de fois était-il allé admirer a la montre du marchand, avant
de les acheter, ses rideaux de velours!... Son tapis lui représente
des mois d'économie!... Et cette jolie pendule... Ah! il avait bien cru
qu'elle ne sonnerait que des heures prosperes!...

Et tout cela, le brocanteur le manie et le tripote, le secoue, le raille,
le déprécie... On se croyait dans un louvre, il prouve qu'on était
dans un taudis. C'est a peine s'il daignera acheter... Qui est-ce qui
voudrait de ces rebuts!... Dame!... il sait qu'on a besoin d'argent et
ilabuse... C'est son état.

—Combien cela vous a-t-il colté?... demande-t-il & chaque
meuble.

—Tant!...

—Fhbien!... On vous a joliment volé!...



Il est str qu'il y a un voleur, et que ce doit étre hu!... Mais que
dire?... Un autre n'agirait pas autrement que ui.

Le mobilier de M™ Férailleur lui avait colité une dizaine de mille
francs, il en valait au moins le tiers, elle en retira 760 francs. 1l est
vrai qu'elle était pressée et quelle fut payée comptant.

Et comme neuf heures sonnaient, on chargeait ses malles sur un
fiacre, et elle criait au cocher; bien haut, comme elle en était
convenue avec son fils:

—Place du Havre... au chemin de fer!

Une fois déja, aprés avoir été lachement dépouillée par un
misérable, M™ Férailleur en avait été réduite a se défaire de tout ce
qu'elle possédait.

Une fois déja, elle avait abandonné son logis aux brocanteurs et
s'était éloignée en emportant sur un fiacre les épaves de sa fortune.

Mais quelle différence! Jadis, I'estime et la sympathie de tous, les
amitiés qu'elle avait su se concilier lui faisaient cortége... Il y avait
autour d'elle comme un concert d'admirations et d'éloges qui
enlevaient au sacrifice une partie de son amertume et doublaient son
courage.

Tandis que ce sorr, elle fuyait, secrétement, seule, sous un faux
nom, tremblant d'étre épiée ou reconnue, come le coupable que
poursuit I'dée de son crime et la crainte du chatiment.

Elle souffrait moins, le jour ou, affaissée au fond d'une voiture de
deul, avec son fils sur ses genoux, elle suivait au cimeticre la
dépouille mortelle de 'homme qui avait été tout pour elle, son
unique pensée, son amour, son orgueil, son bonheur et ses



espérances.

Veuve, anéantie par le sentiment du malheur irréparable, elle s'était
humiliée sous la main qui la frappait... Mais, ici c'était la
méchanceté seule des hommes qui l'atteignait dans son fils, et son
supplice était celui de l'nnocent qui va périr faute de pouvoir
prouver son innocence...

La mort de son mari ne lui avait pas arraché des larmes si ameres
que le déshonneur de son fils...

Tout ce que lame humaine peut endurer de douleur sans étre
brisée, cette mere si hunmble et si grande le subit pendant le trajet de
la rue d'Ulm a la gare de I'Ouest.

Elle si fiere, et qui avait de si justes raisons de [étre, elle voyait
encore les regards brilants de mépris dont on lavait accablée
quand elle avait quitté sa maison!... Elle entendait encore les
outrageantes paroles qui lui avaient été jetées par quelques-uns de
ces voisins commre il s'en trouve trop, dont le misérable bonheur se
compose surtout du malheur d'autrui...

—Ses larmes!... avait-on dit, simagrées!... Elle va retrouver son
fils, et avec ce qu'ill a volé, ils rouleront carrosse en Amérique...

Car la renommée, qui grossit et dénature tout, la haine et l'envie
avaient enflé jusqu'a labsurde la scéne déja mouie de I'hotel
d'Argeles. Rue d'Ulm, il était avéré que Pascal, depuis cinq ans,
passait toutes ses nuits au jeu et que, tricheur incomparable, il avait
volé des millions...

Cependant M™ Férailleur approchait du chemin de fer...
Bientot le fiacre prit le pas pour monter la pente roide de la rue



d'Ansterdam, et il ne tarda pas a s'arréter devant la gare.

Ponctuelle observatrice des conventions arrétées, I'héroique
femme fit porter ses malles au quai de la ligne de Londres, déclara
quelle ne partirait que le lendemain, et recut d'un employé un
bulletin de dépot.

Une vague inquictude I'obsédait; elle observait le visage de tous les
gens qui passaient, sachant bien que le plus profond mystére seul
assurait quelque chance de succes aux desseins de Pascal, et
redoutant des espions...

Mais elle ne vit pas une figure suspecte. Seuls, quelques Anglais,
ces étranges voyageurs, si sottement prodigues et si ridiculement
pingres tout a la fois, marchandaient a grands cris les quatre sous de
pourboire d'un pauvre facteur.

A demi rassurée, M™ Férailleur traversa rapidement le grand
vestibule de 'Horloge et gravit lescalier qui conduit & limmense
salle des Pas-Perdus des lignes de banlieue.

C'est dans cette salle que Pascal lui avait donné rendez-vous; mais
elle eut beau promener son regard de tous cotés, elle ne lapercut
pas. Ce retard ne l'inquiéta pas trop. [l n'y avait rien de surprenant a
ce que Pascal n'eiit pu terminer encore tout ce qu'il avait a faire.

Epuisée de lassitude, elle s'était assise sur un banc, le plus dans
lombre qu'il lui avait ét€ possible, et elle suivait d'un ceil morne la
foule incessamment renouvelée, quand un homme, en s'arrétant
brusquement devant elle, Ia fit tressaillir...

Cet homme, c'était Pascal, cependant... Mais il avait fait couper
ses cheveux et sa barbe..



Et ainsi tondu, avec son visage glabre, un foulard brun remplagant
sa cravate de mousseline blanche, il était changé a ce point que sa
mere, tout d'abord, ne 'avait point reconnu.

—Eh bien!... demanda M™ Férailleur.

—J'ai trouvé... Nous avons un logement tel que je le souhattais.

—Ou?...

—Ahl... bien loin, pauvre mere... a mille lieues de tous les gens
que nous avons aimés et connus... dans un quartier désert, sur la
route de la Révolte, presque a lendroit ou elle coupe la route
d'Asnieres... Tu y seras bien mal, sans doute, mais tu auras la
jouissance d'un petit jardinet...

Elle se leva, rassemblant toute son énergie:

—Qu'importe le logis! interrompit-elle, avec une gaieté un peu
forcée, j'espére bien que nous n'y serons pas longtemps...

Mais lui, commme s'il efit été bien loin de partager cet esporr, restait
silencieux et morme. Et sa mere lut dans ses yeux, dont elle
connaissait si bien lexpression, quune anxiété nouvelle s'était
ajoutée a toutes ses angoisses.

—Qulas-tu? demanda-t-elle, incapable de maitriser son
inquictude, qu'est-il arrivé?...

—Ah!... un grand malheur.

—Quoi encore, mon Dieu?

—Je suis allé rue de Courcelles; j'ai parlé 8 M™ Léon...

—Que t'a-t-elle dit?

—Le comte de Chalusse est mort ce matin...



M™ Férailleur respira.

Assurénent elle s'attendait a tout autre chose, et en quoi cette
mort était un désastre, elle ne le concevait pas. Ce quelle
comprenait fort bien, par exemple, c'est que cette conversation,
debout, dans cette salle ol passaient cent personnes par minute,
était une insigne imprudence et constituait un véritable danger.

Elle prit donc le bras de son fils, et lentraina en disant:

—Viens, sortons...

Pascal avait gardé la voiture qui lui avait servi pour ses courses de
la soirée; i y fit monter sa mere et monta lu-méme, apres avoir
donné l'adresse de sa nouvelle demeure.

—Parle, maintenant, dit M™ Férailleur, aprés que le cocher eut
fouetté ses chevaux.

Le malheureux était en un de ces moments d'agonie morale et de
défaillance de la pensée, ou parler est un véritable supplice...

Mais i ne voulait pas iquiéter sa mere, ni quelle pit le
soupconner de manquer de fermeté... D'un effort violent, il secoua
la torpeur qui l'envahissait, et d'une voix assez élevée pour dominer
le bruit des roues:

—Woici, mere, commenga-t-il, l'emploi de mon temps depuis que
je t'ai quittée:

Je me rappelais avoir v, lors d'une expertise, route de la Révolte,
trois ou quatre maisons tout a fait convenables pour mes projets...
Naturellement, c'est a que j'ai couru tout d'abord. Dans une de ces
maisons, un appartement était vacant, je I'ai loué, et pour que rien
nentrave la lberté de mes mouvements, j'ai payé six mois



d'avance... Voici la quittance, au nom que nous porterons
désormais.

Et il montrait un papier ou le propriétaire déclarait avoir regu de
M. Maun¥jan la somme de 350 fi., pour deux termes a échorr,
etc...

—Mon marché conclu, reprit-i, je suis revenu vers le centre de
Paris, et je suis entré chez le premier marchand de meubles que j'ai
rencontré... Je me proposais de louer seulement de quoi garnir
notre petit logement, mais le marchand a élevé toutes sortes de
difficultés... 11 tremblait pour ses meubles, il exigeait un
cautionnement en argent ou la garantie de trois commercants
patentés... Quand j'ai vu cela, et tout le temps que je perdais, j'ai
acheté le strict nécessaire. Une des conditions du marché est que
tout sera chez nous, et a peu prés en place, a onze heures...
Comme j'ai stipulé par écrit un dédit de 300 francs, je suis str de
lexactitude de mon homire... Je lui ai confié la clef de notre
logement, et il doit mly attendre en ce moment.

Ainsi, avant de songer a son amour et & M€ Marguerite, Pascal
ne s'était préoccupé que des intéréts de sa réputation perdue.
Et il avait tout terminé en quelques heures avec cette slireté et

cette adresse que donne la connaissance exacte des merveilleuses
ressources de Paris.

M™ Férailleur ne lui avait peut-étre pas cru tant de courage, et
elle I'en récompensa par un serrement de main.

Puis, comne il se taisait:

—Quand donc as-tu vu M™ Léon? interrogea-t-elle.



—Apres que toutes mes dispositions pour notre emmeénagement
ont ét€ bien prises, chére mere... Lorsqu'en sortant de la boutique
du marchand de meubles, j'ai calculé que j'avais encore cing quarts
d'heure devant moi, je n'y ai plus tenu... et, au risque de t'exposer a
mattendre, je me suis fait conduire rue de Courcelles...

11 était manifeste que Pascal éprouvait 4 parler de M€ Marguerite
un extréme embarras, presque de la répugnance. Il y a de la
dissimulation au fond de toute passion vraie, et les nobles et chastes
amours souffrent dans leur pudeur d'écarter les voiles dont ils
s'enveloppent.

Ces sentiments, M™ Férailleur était digne de les comprendre.
Mais elle était mere, c'est-a-dire jalouse de la tendresse de son fils,
et anxieuse de détails sur cette rivale quelle voyait tout a coup
surgir dans un cceur ou elle avait régné seule... Elle était femme
aussi, c'est-a-dire défiante et soupgonneuse a I'égard des autres
femmes.

Loin donc d'avorr piti€ du malaise de Pascal, elle le pressa assez
pour qu'il fit obligé de poursuivre:

—J'avais donné cinq francs & mon cocher pour presser ses
chevaux, et il marchait grand train, lorsque soudamnement, a la
hauteur de I'hotel de Chalusse, il s'opéra dans le mouvement de la
voiture un changement étrange...

Je regardai, et je vis quelle roulait sur une épaisse couche de paille
répandue sur la chaussée...

Ce que je ressentis, je ne saurais l'exprimer... En un moment, je
fus trempé d'une sueur glacée... Je crus voir comme aux lueurs d'un



éclair, Marguerite a l'agonie... mourant loin de moi, et mappelant en
vain.

Sans attendre arrét de la voiture, je sautai a terre, et j'eus besoin
de me faire violence pour ne pas courir demander au concierge de
I'hotel de Chalusse:

—Qui donc se meurt ici?

Un embarras se présentait que je n'avais pas prévu. Pouvais-je
aller de ma personne demander M™ Léon? Evidemment non. Qui
donc y envoyer? Il nly avait plus, a Iheure qu'il était, un seul
commissionnaire au coin des rues, et pour rien au monde je n'aurais
confié cette démarche au gargon de quelque marchand de vin des
environs.

Heureusement, mon cocher—le méme qui nous conduit—est un
brave garcon, et i consentt & se charger de la commission,
moyennant que je garderais ses chevaux.

Dix minutes apres, M™ Léon sortit et vint & moi.

Je la connaissais pour l'avoir vue cent fois avec Marguerite, quand
elles demeuraient pres du Luxembourg, et elle-méme, qui mavait vu
passer et repasser si souvent, me reconnut malgré ma figure glabre.

Dois-je le dire, son premier mot: «M. de Chalusse est morty me
soulagea d'un poids énormre; je respirai...

Mais elle était si pressée qu'elle ne put me donner aucun détail...

Je lui ai remis ma lettre et elle ma promis pour bientdt un mot de
Marguerite. Tout le monde veillant cette nuit a I'hotel, i lui sera
facile de s'esquiver et de sortir quelques minutes...



Ainsi, quand la demie de minuit sonnera, elle sera a la petite porte
du jardin de I'hotel, et si je suis exact, j'aurai une réponse...

M™ Férailleur semblait attendre quelque chose encore, et comme
Pascal se taisait:

—Tu me parlais d'un grand malheur, fit-elle, ou donc est-il?... Je
ne l'apercois pas...

11 eut un geste menagant, et d'une voix sourde:

—1Le malheur est, répondit-il, que sans Iabommable traitrise dont
je suis victime, Marguerite serait ma femme avant un mois. La voici
libre, maintenant, absolument libre, ne dépendant plus que de sa
volonté et de son ceeur.

—Ft tute plains!...

—Oh!... ma nere!l... Puis-je donc I'épouser!... Mest-il permis
méme de songer a lui offtir un nom déshonoré!... Il me semble que
je commettrais une action vile, plus qu'un crime, si j'osais lui parler
de mon amour et de notre avenir, avant d'avoir écrasé les infimes
qui mont perdu...

Les regrets, la rage, la conscience de son impuissance
momentanée, lui arrachaient des larmes que M™ Férailleur devinatt,
qui retombaient, sur son cceur comme du plomb en fusion, mais
dont elle réussit & ne point paraitre émue.

—Raison de plus, prononga-t-elle froidement, pour ne pas perdre
une seconde, pour donner a 'ceuvre de réhabilitation tout ce que tu
as de force, d'ntelligence, d'énergie.

—Oh!... je me vengerai, je le veux... Mais elle, en attendant, que
deviendra-t-elle?... Songe, mere, qu'elle est seule au monde, sans



ans, abandonnée!... C'est a devenir fou...

—Flle taime, dis-tu... Quas-tu a craindre? Maintenant elle est
débarrassée des obsessions de ce prétendant quion voulait Iui
imposer et dont elle t'avait parlé... Le marquis de Valorsay, n'est-ce
pas?...

Ce nom charria au cerveau de Pascal tout le sang de ses veines...

—Ahl... s'écria-t-il, le misérable!... S'il'y avait un Dieu au ciel...

—Malheureux! interrompit M™ Férailleur, tu blasphémes, quand
déja la Providence se déclare pour toil... Lequel, a cette heure,
penses-tu qui souffre le plus, de toi, fort de ton nnocence, ou du
marquis s'apercevant qu'il a commis un crime inutile?

Une secousse du fiacre l'interrompit.

Abandomnant le chemin d'Asnieres, le cocher avait remonté la
route de la Révolte, et il venait de s'arréter devant une nmmaison
isolée, de trés-modeste apparence, a un seul étage.

—Nous sommes arrivés, mere, dit Pascal.

Sur le seuil de la maison, un homme les attendait qui accourut leur
ouvrir la portiere. C'était le marchand de meubles.

—ZEnfin vous voici, M. Maumgjan! dit-il. Tenez, et vous verrez
que j'ai strictement rempli les conditions de notre marche.

11 disait presque vrai, on lui remit le prix convenu et i s'éloigna
content.

—Maintenant, chére mere, reprit Pascal, permets que je te fasse
les honneurs du pauvre logis que je t'ai choisi..

De cette humble maison, il n'avait loué que le rez-de-chaussée.



L'étage supérieur, qui avait une entrée et un escalier indépendants,
était occupé par un honnéte ménage.

Tel quel, ce rezde-chaussée était étroit, mais propre, et
larchitecte avait intelligenment tiré parti du terrain.

Le tout se composait de quatre petites picces, séparces par un
corridor. La cuisine prenait jour sur un petit jardin grand comme
quatre fois un drap ordinaire.

Les meubles achetés par Pascal étaient un peu plus que simples,
mais faits pour ce pauvre intérieur; ils venaient d'étre apportés, et on
les elit dit en place depuis des années...

—Nous serons bien ici, déclara M™ Férailleur, oui, trés-bien...
Demain sofr, tu ne t'y reconnaftras plus... J'ai sauvé bien des choses
de notre naufrage: des rideaux, une paire de lampes, une pendule...
tu verras. C'est surprenant, tout ce qu'on peut faire tenir dans quatre
malles!...

Lorsque sa mere lui donnait un si fier exemple, Pascal elit rougi de
ne pas s'élever a sa hauteur. Il se mit donc a expliquer gravement
les raisons qui l'avaient déterminé a choisir ce logement: c'est qu'il
avait tenu surtout & ne pas avoir de concierge. Ainsi, il assurait la
liberté absolue de ses mouvements et se mettait a labri des
indiscrétions.

—Certes, chére mere, ajoutait-il, le quartier est désert, mais tu y
trouveras néanmoins le nécessaire... Au-dessus de nous,
demeurent, ma dit le propriétaire, de trés-braves gens... jai déja
causé avec la femme, elle te pilotera... Je me suis enquis de
quelquun pour le gros ouvrage et on ma indiqué une pauvre



marchande nommée Vantrasson, qui cherche de tous co6tés un
ménage a faire... On doit lavoir prévenue ce soir, tu la verras
demain... Et surtout n'oublic pas que tu es désormais M™
Maunéjan.

Entrainé par la situation, il parlait, i parlait... Lorsque M™
Férailleur, tirant sa montre, hui dit doucement:

—Ft ton rendez-vous?... Tu oublies qu'une voiture attend a la
porte...

C'était vrai, il avait oubli.

Viverrent il prit son chapeau, et aprés avoir embrassé sa mere,
s'élanga dehors.

Les chevaux du fiacre n'en pouvaient plus, mais le cocher avait ét¢
si bien encouragé qu'il trouva le secret de les faire trotter jusqu'a la
rue de Courcelles.

La, par exemple, il déclara que lui et ses bétes étaient a bout, et
ayant regu ce qui lui était d, il s'éloigna au pas...

Le temps était froid, la nuit sombre, la rue déserte... Le silence
était lugubre, troublé a de longs intervalles par le claquement d'une
porte ou le pas lontain d'un promeneur attardg...

Ayant vingt minutes au moins a attendre, Pascal était allé s'asseoir
sur une borne, en face de l'hotel de Chalusse, et son regard
s'attachait obstinément a la facade, comme si par un prodige de
volonté il et pu traverser les murailles, et voir ce qui se passait a
l'ntérieur.

Une seule fenétre, celle de la chambre ou l'on veillait le corps du
comte de Chalusse, était éclairée... Et dans ce cadre lumineux, on



distinguait de la rue lombre d'une femme, debout, immobile, le front
appuy¢ contre les carreaux...

Et le temps passatt...

En proie a l'ndicible angoisse de 'homme qui sent que sa vie est
en jeu, que son avenir se décide, que son sort va étre a tout jamais
et irrévocablement fixé, Pascal conmptait les secondes.

Réfléchir, délibérer, prévorr, concerter un plan... impossible. Sa
pensée échappait a sa volonté... Il perdait jusqu'a la mémoire de ses
tortures depuis vingt-quatre heures. Coralth, Valorsay, la d'Argeles,
le baron, n'existaient plus. I oubliait sa position perdue et l'infamie
attachée a son nom... Le passé était comme supprime, et Iavenir
pour lui n'allait pas au-dela de quelques minutes... Toute sa vie se
résumait en l'instant présent, et il ne concevait ni ne percevait rien,
hormis quiil attendait M!'® Marguerite et quelle allait venir...

Sans doute ses dispositions physiques aidaient a cet
anéantissement moral... Il n'avait rien pris de la journée et son
estomac défaillat... Il ne s'était pas muni d'un pardessus, et le froid
de la nuit le pénétrait jusqu'aux moelles... Ses oreilles tintaient, des
éblouissements emplissaient ses yeux d'étincelles...

La demie de minuit qui sonnait lugubrement a lhorloge de 'hdpital
Beaujon le tira de cet anéantissement.

11 crut entendre une voix dans la nuit, qui lui criait: «Debout, voici
Theure!»

Tout chancelant, et sentant ses jambes se dérober sous Iui, il se
traina jusqu'a la petite porte des jardins de I'hotel de Chalusse.

Bient6t elle s'ouvrit mystéricusement, et M™ Léon parut.



Ah! ce n'était pas elle qu'espérait Pascal

Le malheureux!... Il avait écouté cet écho mystérieux de nos désirs
qui se confond avec le pressentiment, et qui murmurait au-dedans
de lu:

—Marguerite elle-méme viendra...

Et, avec I'ingénuité du malheur, il ne put se défendre d'exprimer a
M™ [ ¢on sa secréte espérance.

Mais la femme de charge, a cette seule idée, recula avec un geste
superbe de pudeur effarouchée, et d'un ton de reproche:

—Y pensez-vous, monsieur, prononga-t-elle... Quoi!... vous avez
pu croire que MU Marguerite abandonnerait le corps de son pére
pour accourir a un rendez-vous!... Ah! jugez-la mieux, cette chére
enfant!...

11 soupira profondément, et d'une voix a peine intelligible:

—Du moins, elle ma répondu? demanda-t-il.

—Oui, monsieur... et quoique ce soit de ma part une haute
inconvenance, je vous apporte sa lettre... Tenez, la voici... Puis,
bonsoi, je me sauve... Que deviendrais-je, si les domestiques
s'apercevaient de mon absence, et que je suis sortie toute seule...

Elle se retirait en effet, Pascal la retint.

—De grace, supplia-t-il, attendez-que j'aie vu ce quelle mécrit.
Jaurai peut-étre quelque chose a lui faire savorr.

M™ L éon obéit, d'assez mauvaise grice, non sans répéter a deux
reprises: «Dépéchez-vous!» et Pascal courut se placer sous un
réverbere.



Ce n'était pas une lettre que lui adressait M!'® Marguerite, mais un
laconique billet, sur un chiffon de papier tout froissé, plié en quatre
et non cacheté.

11 était écrit au crayon, d'une écriture toute confuse.

A la lueur tremblante du gaz, Pascal lut:



«Monsieur...»

Ce seul mot le fit frissonner. Monsieur!... Qu'est-ce que cela
signifiait!...

Depuis longtemps, lorsquielle écrivait, MU Marguerite disait:
«Mon cher Pascal,» ou «mon ami...»

Cependant, il continua:

«Supliée par M. le comte de Chalusse, par mon pere a l'agonie, je
n'ai pas eu le courage de résister...

«J'ai pris l'engagement solanel de devenir la femme du marquis de
Valorsay.

«On ne trahit pas les serments faits aux mourants, je tiendrai le
mien, dii mon coeur se briser.

«Je renplis un devor, Dieu me domnera le courage et la
résignation...

«Oubliez donc celle qui vous aima tant autrefois... Elle est
maintenant la fiancée d'un autre, et 'homneur lui commande d'oublier
jusqu'a votre nom.

«Une fois encore, et la derniere, adieu!...

«Si vous maimez, vous ne chercherez pas a me revorr... Ce serait
ajouter inutilement & amertume de mes douleurs...

«Pleurez comne si elle était morte celle qui se dit:

«Votre servante,
«Marguerite.»

La contexture prétenticusement banale de cette lettre, les fautes



d'orthographe qui s'y enlagaient, Pascal ne remarqua rien.

II'ne comprit qu'une chose, c'est que Marguerite était perdue pour
lui, c'est quielle allait devenir la femme du lache scélérat qui avait
organis¢ le guet-apens de I'hotel d'Argeles...

Une commotion terrible le secoua de la nuque aux talons, il passa
devant ses yeux comme un nuage de sang, et, haletant, éperdu, ivre
de rage, il bondit jusqu'a M™ Léon.

—Marguerite!... dit-il d'une voix rauque, ou est-elle? je veux la
voir!...

—Oh!... monsieur, que me demandezvous M!.. Est-ce
possible!... Laissez-moi vous expliquer...

Le reste expira dans sa gorge. Pascal lui avait saisi les poignets, et
il les serrait a les briser, en répétant:

—Je veux voir Marguerite, Iui parler... Il faut que je i dise qu'on
la trompe, qu'on l'abuse... Je démasquerai le misérable...

Epouvantée, la femme de charge se débattait de toutes ses forces,
reculant tant qu'elle pouvait vers la petite porte du jardin restée
entr'ouverte.

—Vous me faites mal! criait-elle. Devenez-vous fou?... Lachez
moi, ou j'appelle au secours, a l'aide!...

Et par deux fois, en effet, a pleine voix elle hurla:

—A moi! a lassassin...

Ses cris se perdirent dans la nuit. Si quelqu'un les entendit, nul ne
vint. Mais ils rappelérent Pascal au sentiment de la situation, et il eut
peur de sa violence.



11 lacha la femme de charge, et son accent, soudainement, devint
aussi humble qu'il avait été menacant.

—Excusez-moi, supplia-t-il, je souffre tant que je ne sais ce que je
fais... Je vous en conjure, conduisez-moi prés de MI® Marguerite,
ou courez la prier de descendre, de venir... Je ne lui demande
qu'une minute.

M™ Léon paraissait écouter trés-attentivement; en réalité, elle
manceuvrait doucement pour gagner le jardin. Bientot il fut a sa
portée... Aussitot, avec une agilité et une précision surprenantes,
elle repoussa violemment Pascal, et d'un bond franchit la porte,
qu'elle referma sur elle en disant:

—Va donc, canaille!

C'était le dernier coup, et pendant plus d'une minute Pascal
demeura immobile devant cette petite porte, stupide de douleur et
de colere.

Sa situation atroce était celle de 'homme qui, ayant roulé au fond
d'un précipice, s'est relevé sanglant et meurtri... il se jure qu'il se
sauvera a force d'énergie, mais une pierre ébranlée par sa chute se
détache, tombe et lachéve...

Tout ce qu'avait enduré Pascal n'était rien comparé a cette idée de
Valorsay épousant Marguerite!... Etait-il possible que cela fit
jamais!... Dieu permettrait-il une si monstrueuse iniquité?...

—Oh!... non, cela ne sera pas, grondait Pascal, je le poignarderai
plutdt, le misérable, et la justice, aprés, fera de moi ce quelle
voudra...

11 comprenait la vengeance, en ce moment, implacable, sans merci,



qui, pour s'assouvir ne recule pas méme devant le crime. Et elle
lenflammait d'une telle énergie, que hui, si épuisé l'nstant d'avant; il
ne mit pas une demi-heure a regagner la route de la Révolte.

Sa mere, qui lattendatt, le coeur serré par linquiétude, se méprit a
son teint animé par la fievre, et a I'éclat de ses yeux.

—Ahl... turapportes une bonne nouvelle... s'écria-telle.

Pour toute réponse, il lui tendit la lettre que M™ Léon lui avait
donnée, en disant:

—Lis!...

Le regard de M™ Férailleur tomba sur cette phrase: «Une fois
encore et la derniere... adieu!...» Elle comprit, devint fort pale, et
d'une voix énue dit:

—Console-toi, mon fils, cette jeune fille ne t'aimait pas...

—Oh!... mére, situsavais...

Elle l'arréta du geste, en redressant ficrement la téte:

—Je sais ce que c'est quaimer, Pascal... c'est croire. Est-ce que
jamais le soupcon el effleuré mon esprit, quand méme le monde
entier elit accusé ton pere d'un crime! Cette jeune fille a douté de
tol... On lui a dit que tu avais triché au jeu... et elle Ia cru!... Tun'as
donc pas compris que ce serment au lit de mort de M. de Chalusse
n'est qu'un prétexte.

C'était vrai, Pascal n'avait pas compris cela...

—Mon Dieu! s'écria-t-il douloureusement, n'y aurait-il donc que
toi a croire & mon innocence...

—Sans preuves... oui. A toi d'en trouver pour en accabler tes



ennens...

—Ft j'en trouverai, fit-il, de cet accent qui annonce une résolution
inébranlable. Je suis bien fort maintenant que j'ai a défendre la vie
de Marguertte... car on l'a trompée, ma mere, il est impossible
quelle mait abandonné... Oh! ne hoche pas la téte... je laime...
donc je crois.

XVII

M. Isidore Fortunat n'était pas de ces gens a chimgres, qui
s'endorment sur les projets qui leur tiennent le plus au ceeur.

Quand il s'était dit: Je ferai ceci, il le faisait le plus promptement
possible, la veille, plutot que le lendemain.

S'étant juré qu'il retrouverait le fils de M™ Lia d'Argeles, I'héritier
des millions du comte de Chalusse, i lui tardait de voir celui de ses
employés qui devait I'aider a cette tache difficile.

Clest pourquoi, son premier soin en rentrant chez lui fit de
demander a son caissier I'adresse de Victor Chupin.

—I1 demeure rue du Faubourg-Saint-Denis, répondit le caissier,
aun’...

—Tiés-bien, murmura M. Fortunat, je pousserai jusque-la dés
que j'aurai diné.

Et en effet, aussitot son café pris, il demanda son pardessus a M™
Dodelin, et une demi-heure plus tard, il se présentait a la maison de



son employe.

C'était un de ces immeubles immenses, ou grouille la population
d'une sous-préfecture, qui ont trois ou quatre cours, Cing ou Six
corps de batiment, autant d'escaliers que l'alphabet a de lettres, et
un concierge qui ne se souvient guére du nom de ses locataires que
tous les trois mois, quand il va leur réclamer le terme a échorr, et
aussi au premer de l'an.

Cependant, par un de ces bonheurs faits pour M. Fortunat, le
concierge du ... se souvenait de Chupin, le connaissait, et méme
entretenait avec lui des relations de petits services.

Il indiqua donc clairement comment arriver a son logement. C'était
simple. 1l s'agissait de traverser la premiere cour, de prendre a
gauche 'escalier D, de monter au sixiéme, d'enfiler I'escalier en face,
etc., etc.

Grace a cette obligeance particulicre, M. Fortunat ne se perdit
guere que cinq fois avant d'arriver & une porte ou on lisait, sur un
petit carré de carton: Victor Chupin, courtier de commerce.

Le long de la porte, une ficelle, terminée par une patte de licvre,
pendait. M. Fortunat la tira, une sonnette tinta, une voix cria:
«Entrez!» et il entra.

La piece ou il pénétrait était petite et pauvrement meublée, mais
resplendissante de cette propreté qui est un huxe.

Le carreau ciré lusait a Toeil comme un miroir, les meubles
étincelaient, les couvertures du lit et les rideaux de calicot étaient
plus blancs que neige.

Ce qui frappait, c'était des superfluités: des statuettes de platre, de



chaque coté d'une pendule dorée, une étagere avec des bibelots et
cing ou six gravures presque passables.

Lorsqu'entra M. Fortunat, Victor Chupin, en manches de chemise,
était assis a une petite table, et, a la lueur d'une lampe économique,
avec une application qui amenait le rouge a ses jouds, il copiait,
d'une assez bonne écriture... un dictionnaire frangais.

Prés du lit, hors du cercle de la lumiere, une femme d'une
quarantaine d'années, pauvrement mais proprement vétue, armee de
longues aiguilles de bois, tricotatt...

—M. Victor Chupin?... demanda M. Fortunat.

Cette voix connue fit bondir le jeune garcon.

11 enleva prestement I'abat-jour de sa lampe, et sans chercher a
dissimuler sa surprise:

—M'sieu Fortunat!... s'écria-t-i, ici, a cette heure!... Ous qu'est le
feu?...

Puis, aussit6t, d'un ton posé, qui contrastait étrangement avec ses
fagons accoutumées:

—M'man, dit-il, c'est un de mes patrons, m'sieu Isidore Fortunat...
tu sais... pour qui je fais des recouvrements.

La femme au tricot se leva, s'inclina gravement et dit:

—J'espere, monsieur, que vous étes content de mon fils, et qu'il
est honnéte.

—Assurément, madame, répondit le dénicheur d'héritages,
assurément... Victor est un de mes meilleurs enployés.

—Alors, je suis contente, dit la femme en se rasseyant.



Chupin, lui aussi, paraissait radieux.

—C'est ma bonne femme de mere, misiey, dit-il. Elle est presque
aveugle pour le moment; mais il parait qu'avant six mois elle verra
de sa fenétre une épingle au milieu de Ia rue... C'est le médecin qui
me la soigne qui me l'a promis... Alors, nous serons des borns...
Mais asseyez-vous donc, misieu, et si on pouvait vous offiir quelque
chose?...

Positiverrent, et quoique son employé plus d'une fois lui etit parlé
de «ses charges,» M. Fortunat tormbait des nues.

11 était confondu du parfum d'’honnéteté qui s'exhalait de ce logis,
de la dignité de cette femme du peuple, et de laffection a la fois
protectrice et respectueuse que lui témoignait son fils, ce jeune
garcon dont laccent et les allures semblaient si bien trahir le
garnement.

—Merci, Victor, répondit-il, je ne prendrai rien, je sors de
table.... Je suis venu pour vous donner mes instructions relativerment
a une affaire trés-sérieuse et surtout trés-urgente.

Chupin comprit que son patron souhaitait un téte-a-téte.

11 prit donc la lampe, ouvrit une porte, et du ton important d'un
financier invitant quelque gros client & passer dans son cabinet:

—Donnez-vous la peine d'entrer dans ma chambre, misieu, dit-il

Ce que Chupin emphatiquement appelait sa chambre, n'était qu'un
trou mansardé, extraordinairement propre, il est vrai, sommairement
meublé d'une maigre couchette de fer, d'une malle et d'une chaise.

Il offiit la chaise, posa la lampe sur la malle, et s'assit sur le lit en
disant:



—C'est moins dans le grand genre que chez vous, nisieu; mais je
vais demander au propriétaire de faire dorer ma fenétre a tabaticre.

Il est positif que M. Fortunat était touché, ce qui dut faire époque
dans sa vie. Il tendit la main & son employ¢ en disant:

—Vous étes un brave gargon, Victor.

—Dame!... nisieu, on fait ce qu'on peut, et on ne reste pas vingt-
quatre heures par jour les deux pieds dans le méme soulier... Mais
cristi!... Que ce gueux d'argent est dur a gagner honnétement!.... Si
seulement ma bonne femme de mére y voyait clair, elle maiderait
fameusement; car pour le travail, elle n'a pas sa pareille!... Mais,
dans le tricot, voyez-vous, on ne devient pas millionnaire!...

—Votre pére ne vit donc pas avec vous?

Un éclair de colére traversa les yeux de Chupin.

—Ah!... ne me parlez pas de cet homme-13, misieu... s'écria-t-il,
ou je fais un malheur!...

Et comme s'll elit senti le besoin d'expliquer et de justifier son
exclamation haineuse:

—Mon pere, Polyte Chupin, reprit-ii avec une animation
singuliere, est comme qui dirait un pas grand chose de bon!... En
voila un, pourtant, qui a eu de la chance!... D'abord, il a trouvé,
pour Iépouser, une femme comme mman, qui est honnéteté
meéme... au point qu'on l'appelait Toinon-la- Vertu, quand elle était
jeune... Elle lidolatrait, elle se tuait a travailler pour lui donner de
largent... Et Iui Ta tant tapée et tant fait pleurer, qu'elle en est
devenue aveugle...

Mais ce n'est pas tout. Un matin, voild qu'l lui tombe, je ne sais



d'ot ni comment, de quoi vivre en bourgeois, la canne a la main...
C'était un particulier, tout ce qu'l y a de plus riche, qui lui avait
domné ¢a pour un service qu'on lui avait rendu, du temps que ma
définte grand'm'man vendait du vin & la Poivriere.

Un autre aurait gardé son argent... lui, jamais. Tout de suite il s'est
mis a faire une noce a tout casser, le jour, la nuit, toujours saoul,
tellement qu'un honnéte homme en serait crevé!... Pendant ce
temps, ma pauvre bonne femme de mere s'échinait pour me donner
la patée!... De tout son argent, elle n'a pas seulement vu un sou... et,
pour une fois qu'elle est allée lui en demander, pour payer le terme,
il l'a tant battue quielle est restée une semaine au lit...

Cependant, nisieu, vous comprenez bien quavec cette vie-la on
verrait la fin des caves de la banque... Mon pére a vu la fin de son
sac, et alors il ui a fallu trimer pour manger... Dame? ¢a ne lui allait
pas du tout, a cet homme! Si bien qu'un jour qu'il ne savait pas ou
casser une croite, i s'est souvenu de nous, i nous a cherchés et
trouvés, et nous l'avons vu arriver... Pour une fois, je lui ai prété
cent sous, puis quarante sous le lendemain, et encore trois francs, et
apres cinq francs... Et ensuite, c'était tous les jours: Donne-moi ci,
donne-moi ¢a, ou des claques!... Ah! mais non... Et a la fin je Iui ai
dit: «En voila assez la caisse est fermée!...» Alors, savez-vous ce
quil fait? I guette un moment ou je suis sort, il tombe ici avec un
marchand de meubles, et, sous prétexte qu'il est le maitre, il veut
tout vendre...

Et ma pauvre bonne femme de mere qui le laissait faire!...
Heureusement je suis arrivé... Laisser vendre mes meubles!... Cré
nom! Je me serais plutdt laissé hacher en morceaux... Je suis allé me



plaindre au commissaire, qui I'a fait venir... et depuis il nous laisse
tranquilles... et voila!...

Assurément, il y avait 1a dix fois ce quiil fallait pour expliquer et
excuser l'indignation de Victor Chupin...

Et cependant, il taisait prudemment ses griefs les plus sérieux et les
raisons décisives de sa haine.

Ce quil se gardait de dire, c'est quautrefois, lorsqu'il n'était encore
qu'un enfant sans volonté ni discernement, son pére Iavait enlevé a
sa mere et lavait lancé sur cette pente terrible qui, fatalement et a
moins d'une sorte de miracle, aboutit & Cayenne ou a la place de la
Roquette.

Pour Chupin, le miracle avait eu lieu, mais il ne s'en vantait pas.

—Allons, allons, mauvaise téte, fit M. Fortunat, ne nous fachons
pas... un pére est un pere, que diable! et le votre reviendra sans
doute a de meilleurs sentiments.

Il disait cela comme i elt dit n'importe quelle autre chose,
uniquement par politesse et pour donner un témoignage d'intérét. En
réalité, il se souciait des infortunes de la famille Chupin autant que
du Grand-Turc. Son émotion premicre s'était vite dissipée, et il avait
fini par trouver un peu longues des confidences qui le détournaient
de ses préoccupations.

—Revenons donc a nos moutons, reprit-il, c'est-a-dire a Casimir.
Qu'avez-vous fait de ce sot aprés mon départ?

—D'abord, misieu, je 'ai dégrisé, et ce n'était pas facile... Ah! le
gredin... en avait-il de cette boisson dans le corps... Enfin, quand
j'ai vu qu'il causait comme vous et moi et qu'il était solide sur ses



quilles, je 'ai reconduit a 'hotel de Chalusse...

—Ah! voila qui est bien pour moi. Mais vous, n'aviez-vous pas
une affaire a traiter avec cet imbécile?

—FElle est dans le sac, nisiew... la commande est signée... Le
comte aura tout ce qui se fait de mieux comme enterrement,
corbillard premier choix, six chevaux, commissaire en culotte
courte, vingt-quatre voitures de deuil, une vraie féerie, quoil... On
payerait pour voir ¢a!

M. Fortunat souriait bonnement.

—FEh! eh! remarqua-t-il, cela va vous donner un joli bénéfice.

Employé a la commission, Chupin était parfaitement maitre de son
temps, de son itelligence et de son activité, mais le dénicheur
d'héritages n'aimait pas, c'était connu, qu'on cherchit a gagner de
largent en dehors de chez lui.

Son indulgence approbative était donc assez surprenante pour
éveiller 'attention de Chupin.

——Cela me procurera quelque sous, en effet, répondit-il
modestement, de quoi aider ma bonne femme de mere a faire
bouillir notre marmite.

—Tant mieux! mon gargon, approuva encore M. Fortunat, tant
mieux... J'aime a voir gagner de l'argent aux gens qui en font bon
usage... Et la preuve, c'est que je vous apporte une affaire qui peut
rapporter gros si vous la menez bien et si vous réussissez.

Les yeux de Chupin brillerent et s'éteignirent aussitét. Ce ne fut
quun éclair. A un vif mouverment de joie succédait brusquement un
sentiment de défiance.



11 songea qu'il était prodigieux que son patron, toujours si roide,
prit la peine de se déranger et d'escalader son sixicme, uniquement
pour lui emplir les poches. Cela était suspect, devait cacher quelque
chose; par conséquent il importait d'ouvrir I'ceil

Mais il savait dissimuler ses impressions, et c'est de lair le plus
joyeux qu'il s'écria:

—Heim!... de quoi?... De la monnaie?... Présent... Qu'est-ce qu'il
faut faire pour la gagner?

—Oh!... peu de chose, répondit le guetteur d'héritages, presque
rien...

Et machmnalement il rapprochait sa chaise de la couchette sur
laquelle était assis son employé.

—Avant tout, pourtant, reprit-il, une question, Victor... A la fagon
dont une femme regarderait un jeune homme, dans la rue, au
théatre, n'importe ou, reconnaitriez-vous si c'est une mere qui
regarde son fils?

Chupin haussa les épaules.

—Cette question!... fit-il. Allez, misieu, je ne m'y tromperais pas...
Je n'aurais qu'a me rappeler les yeux de m'man quand je rentre le
soir... Pauvre vieille!... Elle a beau étre quasi aveugle, elle me vott...
C'est comne ¢a!l... Bt méme, si vous voulez qu'elle vous offie une
prise, il ne faut pas lui dire que je ne suis pas le plus gentil et le plus
aimable de tout Paris.

M. Fortunat ne put s'empécher de se frotter les mains, ravi de voir
son idée si bien comprise et si parfaitement traduite.

—3Bien! déclara-t-il, trés-bien! Voila de I'ntelligence ou je ne mly



connais pas... Je vous avais bien jugg, Victor!

Victor brilait de curiosité.

—De quoi s'agit-il, m'sieu? interrompit-il.

—WVoict: 1l s'agit de suivre partout, sans jamais la perdre de vue, et
assez adroiterment pour qu'elle ne s'en doute pas, une femme que je
vous désignerai... Tous ses regards, vous les épierez... et quand ses
yeux vous diront que c'est son fils qu'elle regarde, votre tache sera
bien pres d'étre remplie. 11 ne restera plus qu'a suivre ce fils et a
découvrir son nom, son adresse, ce qu'il fait, comment et de quoi il
vit... Je ne sais si je mexplique bien...

Ce doute venait 3 M. Fortunat de la physionomie de Chupin, ou
se peignaient la stupeur et le mécontentement.

—Excusez, misiey, fit-il; je ne comprends pas tout a fai...

—C'est cependant bien simple: La femme en question a un fils
d'une vingtaine d'années, je le sais, j'en suis sir... Seulement elle le
nie, elle le cache, et lui ne la connait pas. Elle le surveille cependant
en secret, elle ui fait passer de quoi vivre, et tous les jours elle
s'arrange de fagon a le voir... Or, il est de mon intérét de retrouver
ce fils.

D'étonné quil étatt, le masque mobile de Chupin devenait
menagant, ses sourcils se froncaient et ses levres tremblaient.

Ce qui n'empécha pas M. Fortunat d'ajouter avec l'aplomb de qui
ne soupgonne méme pas la possibilité d'un refus:

—Cela vous va-t-i?... Quand nous mettons-nous a la besogne?...

—Jamais!... interrompit violemment Chupin.

Ft se dressant:



—Ah!... mais non, continua-t-il, je ne ferai pas manger de ce pain-
la a ma bonne femme de mere... 1l Iétranglerait. Filer quelqu'un,
moil... Merci, je ceéde mon tour. Qui est-ce qui en vet... pas cher...
pour rien.

11 était rouge comme un coquelicot, et dans son indignation, il
oubliait sa réserve accoutumée, et I'impénétrable discrétion dont il
avait toujours enveloppé ses antécédents.

—Connu, le métier! poursuivait-il, je 'ai fait... Autant prendre son
billet pour Poissy, train direct!... Voila ou je serais, en train de
fabriquer des chaussons de lisiere, sans misieu André... Je l'avais
autant dire tué, cet homme; on mlavait sotllé d'argent, et comme un
brigand que j'étais, jlavais scié lappui de la fenétre d'ou il est
tombé... Lui, pour se venger, ma tiré¢ du pétrin. Et aprés cela, je
recommencerais mes canailleries d'autrefois?... Cré nom! j'aimerais
mieux me couper la jambe!... Je filerais cette pauvre femme, n'est-
ce pas? je surprendrais son secret, et apres, vous la feriez chanter
Jjusqu'a extinction de voix?... Non, non! je veux étre riche, et je le
serai, mais honnétement... Je veux manier mes picces de cent sous,
sans étre forcé de me laver les mains apres... Ainsi, bien le bonsoir
chez vous...

Les bras de M. Fortunat lui tombaient. «Je vous demande un peu,
pensait-il, ou les scrupules vont se nicher!»

Mais 1l était en méme temps trés-inquiet de s'étre si légerement
livré. Chupin n'abuserait-il pas de la confidence?... Qui sait!

Aussi se jura-t-il que du moment ou il avait confié & Chupin son
projet, Chupin I'exécuterait.



Il prit donc son air le plus sévere et le plus digne, et durement:

—Je pense, dit-il, que vous devenez fou!

C'était si juste comme expression et comme intonation, que
Chupin s'arréta un peu penaud.

—I1 parait, insista le dénicheur d'héritages, que vous me croyez
capable de wvous pousser a des actions condamnables et
dangereuses.

—Mais non, misieu, je vous assure...

'y avait beaucoup d'hésitation dans ce «non,» aussi M. Fortunat
reprit-il:

—Ignorez-vous donc quen dehors de mes recouvrements je
mloccupe de rechercher les héritiers des successions vacantes?
Non, nlest-ce pas. Eh bien! comment les trouverais-je sans
investigations?... Si je fais surveiller la femme dont je vous ai parlé,
c'est pour arriver par elle, a un pauvre garcon quion veut frustrer de
ce qui lui appartient... Et quand je viens vous offiir les moyens de
gagner 40 ou 50 francs en deux jours, vous me recevez ainsi!...
Vous n'étes qu'un ingrat et un niais, Victor!...

En Victor Chupin se résumaient a un degré excessif les qualités et
les vices du Parisien des faubourgs, qui nait vieux et qui, vieillard,
reste gamin.

C'est dire qu'il n'était guére innocent ni crédule, ni confiant surtout.

A peine adolescent, il avait vu d'étranges choses, et il lui en était
resté assez d'acquis pour effrayer I'expérience d'un philosophe.

Mais il n'était pas de taille & lutter de rouerie avec M. Fortunat,
lequel avait d'ailleurs cet immense avantage de lui imposer par sa



qualité de patron, par sa position, sa fortune et sa tenue.

Aussi Chupin fit-il tout d'abord ébranlé par les froides objections
du dénicheur d'héritages, et bient6t déconcerté.

Ce qui surtout effacait ses impressions premicres et lui faisait
presque regretter ses soupgons, c'était la modicité de la somme
offerte: 40 ou 50 francs...

—2Belle tripette, ma foil... pensait-il; juste le prix d'un honnéte
service; pour une coquinerie on offtirait mieux...

Et apres une minute de réflexion, il reprit & haute voix:

—Tant pis!... je suis votre homme, misieu...

Intérieurement M. Fortunat s'amusait du succes de sa ruse.

Venu avec l'intention de proposer une jolie somme a son employé,
il avait Iésiné par calcul, str d'avance de leffet qu'il produirait. Et il
trouvait bien plaisant que les honorables scrupules de Chupin Iui
valussent une économie.

—Si je ne vous avais pas trouvé en train de travailler a votre
nstruction, Victor, prononga-t-il, je croirais que vous avez bu...
Quelle mouche vous a piqué subitement?... Est-ce que vingt fois
depuis que vous étes chez moi, je ne vous ai pas confié des
missions semblables?... Qui donc a retourné Paris pour découvrir
certains de mes débiteurs qui se cachaient?... Qui donc ma dépisté
Vantrasson?... Victor Chupin. Eh bien!... 13, franchement, je ne
discerne pas en quoi cette opération differe des autres, ni pourquoi
elle serait blimable si les autres ne 'étaient pas...

A cela Chupin elit pu répondre que les autres fois on n'était pas
venu le relancer chez lui, qu'il n'y avait eu nul mystere, qu'il avait agi



en plein solei, comme a le droit de le faire le représentant d'un
créancier reconmnu.

Mais si Chupin sentait trés-bien la difiérence, il lui etit été difficile
de traduire ce qu'il éprouvait.

C'est pourquoi, prenant son accent le plus résolu:

—Je ne suis qu'un sot, misieu, déclara-t-il, mais je saurai réparer
ma sottise.

—C('est-a-dire que vous redevenez raisonnable, fit roniquement
M. Fortunat. C'est fort heureux, en vérité... Seulement, un conseil:
surveillez-vous, a l'occasion, et bridez votre langue... vous ne me
trouveriez pas toujours d'aussi bonne composition que ce sofr...

Ayant dit, il se leva gravement, regagna la premicre picce, salua
fort civilement la mére de son employé et sortit.

Ses demieres paroles, sur le seuil de la porte, furent:

—Ainsi je compte sur vous... Faites un brin de toilette et soyez
demain chez moi un peu avant midi.

—C('est entendu, mi'sieu.

L'aveugle s'était levée et s'était inclinée respectucusement. Mais
deés qu'elle se retrouva seule avec son fils:

—Qulest-ce que cette affaire pour laquelle on te recommande de
te mettre sur ton trente et un? demanda-t-elle.

—Une affaire comme celles de tous les jours, m'man.
L'aveugle hocha Ia téte.

—Comme vous parliez haut! remarqua-t-elle. Vous vous disputiez
donc? C'était donc bien grave quiil était besoin de se cacher de



moi? Je n'ai pas distingué le visage de ton patron, mon fils, mais j'ai
entendu sa voix, et elle ne me revient pas... Ce n'est pas celle d'un
homme franc. Prends garde a toi, mon Toto, ne te laisse pas
enjoler, sois prudert...

Recommander la prudence a Chupin était superflu.

Il avait promis son concours, mais non sans une restriction
mentale.

—Pas de danger a voir ce dont il retourne, s'était-il dit. Si la
chose, apres, me semble louche, bonsorr, je la lache.

Reste a savoir ce qu'il entendait par «louche: c'était vague.

II était revenu en toute sincérité et du neilleur de son coeur a
I'honnéteté, et pour rien au monde, lui, si avide, il n'elit commis un
acte positif d'improbité... Seulement, la limite qui sépare le bien du
mal n'était pas clairement déterminée dans son esprit.

Cela tenait a son éducation, et a ce qu'il avait ét€ longtemps sans
savoir que la consigne des sergents de ville ne constitue pas toute la
morale. Cela venait des hasards de sa vie, et de l'obligation ou il
avait ét¢, n'ayant pas de métier, de se rejeter sur ces professions
excentriques qui sont a Paris le lot des déclassés d'en haut et d'en
bas.

Ce qui n'empéche que le lendemain i endossa sa plus belle
redingote, et sur le coup d'onze heures et demie, il sonnait a la porte
de son patron.

Déja M. Fortunat avait expédié ses audiences du matin, et il était
habillé de pied en cap. Il prit son chapeau des quentra Chupin, et
ne dit que ce mot:



—Venez

C'est rue de Berry, chez le marchand de vin ot Ia veille, il avait
obtenu des renseignements, que le chercheur d'héritiers conduisit
son enploye et, généreusement, il lui offiit un modeste déjeuner.

Avant d'entrer, il lui avait fait remarquer de l'autre coté de la rue, le
joli hotel de M™ Lia d'ArgeRs, et lui avait dit:

—C'est de la, Victor, que sortira la femme que vous aurez a
suivre, et dont il importe de découvrir le fils.

En ce moment, aprés une nuit passée a méditer le prophétique
avertissement de sa mere, Chupin se sentait tracassé par les
scrupules qui lavaient si fort agité le soir précédent.

IIs ne tardérent pas a s'envoler sans retour quand i entendit le
marchand de vin, adrottement questionné par M. Fortunat,
esquisser la biographie de M™ Lia d'Argelés et conter la chronique
scandaleuse de I'hotel..

—De quoil... pensait-il, c'est une demoiselle qu'il s'agit de filer!...
Ah! mais, j'en suis... Bien siir, ce n'est pas a sa réputation qu'on en
veut...

Clest sur une petite table touchant la devanture qu'on avait servi le
dénicheur de successions et son employé, et tout en mangeant, 'un
du bout des dents, l'autre avec un appétit de naufragé, le classique
beefsteack aux pommes et le beeuf a Thuile, ils surveillaient Ientrée
de I'hotel

M™ d'Argeles recevait le samedi, et c'était chez elle, ainsi que le
fit remarquer Chupin, une vraie procession.



Debout prés de M. Fortunat, fier de I'attention qu'un homme si
bien mis prétait a ses discours, curieux et bavard comme un
boutiquier désceuvré, le marchand de vin s'empressait de nommer
ceux des visiteurs qu'il connaissait. Et il en connaissait un bon
nombre, par cette raison que c'était chez lui que venaient se
rafraichir les cochers, les nuits ot on jouait chez M™ d'Argelés.

Ainsi il nomma le vicomte de Coralth, qui arriva en phaéton a deux
chevaux, et aussi le baron Trigault qui vint & pied, par hygiene,
toujours suant, et soufflant comme un phoque.

Méme ce nom assonbrit le front de M. Fortunat. Ce baron ne Iui
disait rien qui vaille.

Le marchand de vin apprit aussi a ses deux clients que M™
d'Argeleés ne sortait jamais avant deux heures et demie ou trois
heures, et toujours en voiture.

Ce dernier détail devait inqui¢ter Chupin. Aussi, le boutiquier
s'étant €loigné pour servir deux pratiques:

—Vous avez entendu, m'sieu, dit-il & M. Fortunat... Comment filer
une voiture?...

—Avec une autre voiture, parbleu!...

—Connu, misieu, c'est simple comme bonjour... Ce qui ne l'est
plus, c'est de dévisager a trente pas une personne qui vous tourne le
dos... Il faut que je voie ses yeux a cette femme, pour savoir qui elle
regarde et comment...

L'objection, si grave quelle parut, ne troubla pas M. Fortunat.

—Ne vous inquiétez pas de cela, Victor, dit-il... Ce n'est pas du
haut d'une voiture lancée au grand trot qu'une mere, dans les



conditions de celle-ci, cherche a apercevoir son fils... Il est clair
qu'elle descend pour le mieux examiner, qu'elle s'arrange de fagon a
passer a coté de lui, a le froler, s'il est possible... Toute votre tiche
consiste donc a la suivre d'assez prés pour étre a terre aussitot
queelle... Bornez a cela vos efforts, et si vous échouez aujourd'hui,
vous réussirez demain ou aprés-demain... lessentiel est d'étre
patient.

11 faisait plus et mieux que de conseiller froidement la patience, il
préchait d'exemple. La journée s'avancait et il ne bougeait pas, et
cependant rien ne pouvait lui étre plus désagréable que de rester
ainsi, en montre, pour ainsi dire, derriére la vitre d'un marchand de

Enfin, un peu avant trois heures, les portes de I'hotel d'Argeles
tournérent sur leurs gonds, et une victoria bleue parut, ou une
femme s'étalait.

—Attention! fit M. Fortunat, c'est elle!...

XVl

C'étatt, en effet, M™ Lia d' Argeles...

Elle portait une de ces toilettes «épatantes de chic» qui sont le
délire du moment, et qui ont cet avantage unique de donner a toutes
les femmes qui les adoptent une désinvolture pareille, suspecte et
grossierement provoquante.



Entre une mere de famille et une drolesse, le plus expert
boulevardier ne distingue plus strement.

Un ancien tailleur de Rotterdam, nommé Van-Klopen, s'attribue,
non sans raisons, lhonneur de ce progres.

Comment ce personnage qui s'intitule «couturier des reines,» a-t-il
pu devenir larbitre des €légances parisiennes?... C'est a faire douter
dubon sens des femmes qui se ruinent chez lui.

Ce qui est siir, c'est qu'il regne sur le chiffon. 11 a décrété les jupes
multicolores, courtes et superposées, les échancrures et les
découpures, les ruches qui déforment la taille, les choux qui font une
bosse ridicule dans le milieu du dos... On lui a obéi. Si bien que de
loin toutes les femmes ressemblent a un baldaquin qui marche.

M™ d'Argeles paraissait sortir des mains d'un tapissier...

11 ui elit plu peut-étre d'étre moins surchargée de soieries, mais
c'était son état d'étre a la derniere mode.

Elle avatt avec cela un imperceptible chapeau plat en équilibre sur
un chignon en pyramide, d'ou s'échappaient en cascades des
torrents de cheveux...

—Matin!... la belle femme!.... dit Chupin ébloui.

Il est de fait qu'a cette distance elle ne paraissait pas trente-cing
ans, I'age ou la beauté a les provocations des fiuits savoureux de
lautonme.

Elle donnait ses ordres pour la promenade, et son cocher, une
rose a la boutonniere, écoutait tout en retenant le cheval qui piaffait.

—Le temps est superbe, ajouta Chupin, madame va faire son tour
dulac...



—Ahl... la voila partie!... interrompit M. Fortunat, courez, Victor,
courez... et pas d'économies sur vos voitures, tous vos frais seront
largement remboursés...

Déja Chupin était loin.

Le cheval de M™ d'Argelés détalait rapidement, mais I'employé
du chercheur d'héritages avait les jambes et Thaleine du cerf, et il
suivait sans effort.

Meéne, tout en «jouant du compas,» selon son expression, il
réfléchissait.

—Si je ne prenais pas de voiture, se disait-il, si je filais la dame de
mon joli pied... je pourrais empocher légitimement quarante-cing
sous par heure, cinquante avec le pourboire...

Arrivé aux Champs-Elysées, il reconnut, non sans chagrin, que ce
projet était impraticable. A courir le long de la contre-allée de
lavenue de ITmpératrice, il s'exposait trop a étre remarqué.

11 étouffa un soupir de regret, et avisant a la station un de ces
affreux et incommodes fiacres jaunes, légués a Paris par
I'Exposition, il courut se camper dedans.

—Ou allons-nous, bourgeois? demanda le cocher, en lui tendant
son nungro.

—Mon brave, répondit Chupin, i s'agit de suivre cette voiture
bleue, 1a-bas, ot il y a une superbe femme.

L'ordre ne surprit pas le cocher, mais bien le «bourgeois» qui le
donnait, lequel, malgré sa belle redingote, ne lui semblait pas
Thomme d'une telle aventure.



—Excusez!... fit-il d'un ton ironique.

—C'est comme ¢al... riposta Chupin blessé. Et puis, pas tant de
raisons, marchons ou nous manquons le train.

L'observation était juste. Et si le cocher de M™ d'Argelés n'efit
pas modéré lalre de son cheval a la montée de I'Arc-de-
Triomphe, elle échappait pour ce jour-1a.

Cette circonstance donna au fiacre jaune le temps de rejoindre, et
il conserva assez bien sa distance le long de lavenue.

Mais, a la porte du bois, Chupin l'arréta.

—Halte!... dit-il, je descends... Payer le tarif du bois!... jamais de
la vie; je marcherais sur mes mains plutot... Voila quarante sous
pour votre course; bien le bonsoir chez vous...

Et comme la victoria bleue avait marché pendant ce temps, il prit
son élan pour la rattraper.

Cette manceuvre était le résultat de ses méditations pendant la
route.

—Que fera cette belle dame au bois?... s'était-il dit. Son cocher
va prendre la file, et tourner tout doucement autour du lac... J'en
ferai autant avec mes simples jambes sans attirer lattention... et
méne ce sera trés-bon pour ma santé.

Ses prévisions se réaliserent de point en point. Bientot la victoria
dépassa le chalet ou on vend de la bicre, et prenant la route a
gauche, elle s'engagea parmi les équipages qui circulaient au petit
pas.

Ayant gagné le sentier du bord de leau réservé aux pictons,
Chupin suivait sans peine, les mains dans les poches, tout réjoui de



l'idée quoutre la récompense promise, il gagnait en se promenant le
salaire d'un cocher et d'un cheval.

—C'est égal, grommelait-il, c'est encore un drdle de plaisir que de
tourner a la queue leu leu autour de ce lac, comme les bonshommes
des orgues de Barbarie... Quand je serai riche, je chercherai autre
chose pour mlanuser.

Ce pauvre Chupin ignorait qu'on ne vient pas au bois pour
s'amuser, mais bien pour essayer d'ennuyer les autres. Cette large
route n'est en réalit¢ que le champ de foire des vanités idiotes, un
bazar en plein air, pour les exhibitions impudentes et le déballage du
luxe. Vorir et étre vul... Ia est tout lattrait.

Clest-a-dire non, ce «tour du lac» a d'autres séductions encore.
Sur ce terrain neutre, se rencontrent, se coudoient, se toisent,
s'envient des femmes qu'autrefois séparait un abie...

Quel délicat plaisir pour une «femme honnétey de se sentir roue a
roue avec Jenny Fancy on Ninette Simplon, ou toute autre de ces
demoiselles qu'elle appelle des créatures, mais dont elle s'inquicte
sans cesse, dont elle parle continuellement, dont elle copie les
toilettes, la désinvolture, le jargon, a qui elle a pris les apparences...
en attendant de prendre la réalité. On n'est pas le vice encore, mais
on l'approche, on s'en impreégpe... c'est toujours cela...

Mais Chupin était a mille lieues de ces réflexions.

Ce qui l'occupatit, c'était la préoccupation de M™ d'Argelés. Elle
regardait de tous cOtés, se dressant méme parfois a demi dans sa
voiture, tournant la téte toutes les fois qu'elle entendait le galop d'un
cavalier. Visiblement, elle cherchait ou elle attendait quelqu'un.



Ce quelqu'un ne paraissant pas, et lassée sans doute d'attendre
apres trois tours, elle fit un signe a son cocher, qui se dégagea de la
file des équipages et langa son cheval dans une allée latérale.

—Bon!... pensa Chupin, voila ma pratique qui rentre, je ne ferai
pas mes frais... Cependant, je voudrais bien trouver un sapin...

11 en trouva un, heureusement, et assez passablement attelé pour
suivre la victoria.

Seulement, il s'était trompé, M™ d'Argelés ne rentrait pas. Son
cocher qui avait ses instructions, descendit les Champs-Elysées,
traversa la place de la Concorde, gagna les boulevards et s'arréta
court a I'angle de la rue de la Chaussée-d' Antin.

Aussitot, elle ramena un voile épais sur sa figure, sauta a terre et
s'¢loigna...

Ce fut si vivement fait, que Chupin n'eut que le temps de jeter
deux francs a son cocher et de prendre sa course. D¢ja sa pratique,
commre 1l disait, venait de tourner le com de la rue du Helder et la
remontait d'un bon pas... Il était un peu plus de cinq heures, le jour
baissait.

—Je brile, murmurait Chupin, je brile, bien str!...

Cependant M™ d'Argeles avait pris le trottoir du coté des
numéros impairs. Quand elle elt dépassé le N° 43, ou est I'hétel de
Hombourg, elle ralentit sa marche, et avec une attention visible,
examina une des maisons d'en face, celle qui portait le N° 48.

Son examen dura peu, moins d'une minute, et parut la satisfaire.

Elle retourna sur ses pas, alors, et toujours trés-rapidement, revint
au boulevard. La, elle traversa la rue, et de nouveau la remonta,



mais trés-lentement, s'arrétant devant toutes les boutiques.

Persuadé qu'il touchait au but, Chupin avait traversé lui aussi, et il
marchait presque sur les talons de M™ d'Argeles.

Bient6t il la vit tressaillir et reprendre sa marche rapide. Un jeune
homme arrivait en sens inverse, si vite qu'elle ne put I'éviter et se
jeta presque sur Iui.

Le jeune homme jura: sacrée!... et lui crachant au visage une
ignoble insulte, il passa.

Chupin en eut froid dans le dos.

—Si ¢'était son fils! pensait-il...

Et tout en feignant d'admirer un étalage, il observait la pauvre
femme... Elle s'était arrétée, et il en était si prés quiil la touchait
presque...

I11a vit soulever son voile et suivre I'insulteur d'un regard ou il n'y
avait pas a se méprendre...

—Oh!... se dit Chupin saisi d'horreur, oh!... C'est son fils qui I'a
appelée...

Et il s'élanga sur les traces du jeune homme.

C'était un garcon de vingt-deux a vingt-quatre ans, d'une taille un
peu au-dessus de la moyenne, trés-blond, avec des yeux
clignotants, pale et n'ayant de barbe qu'une moustache relevée en
croc, plus foncée que ses cheveux.

II était vétu avec cette recherche de négligence que beaucoup
croient étre ['élégance supréme et qui en est juste le contre-sens.

Et sa tenue, sa moustache, son chapeau bas de forme, incliné sur



l'oreille, lui donnaient l'air arrogant, prétentieux et casseur.
—Cristil... que ce coco-1a me déplait, grommelait Chupin, tout en
trottant & sa suite...
Car Chupin courait presque, tant lautre, de plus en plus, pressait
le pas.

11 est vrai que cette hate de l'nsulteur de M™ d'Argelés ne tarda
pas a étre expliquée. Il avait une lettre a faire porter, et craignait
sans doute de ne plus trouver de commissionnaire. En ayant apergu
un, il lappela, lui remit sa missive, et dés lors chemina tout
doucerment.

11 arrivait au boulevard quand un gros gaillard court et rougeaud,
qui avait la tournure d'un palefrenier endimanché, vint a Iui, les deux
mains amicalement étendues, en criant assez haut pour faire
retourner les passants:

—Eh! c'est ce cher Wikie!...

—Mais oui... en personne naturelle, répondit le jeune homme.

—Ah ¢al... d'ou diable sortez-vous?... Dimanche dernier, aux
courses, je vous ai cherché partout... pas plus de Wikie que sur la
main... Du reste, vous avez bien fait de ne point venir. J'en ai été,
moi, pour trois cents louis... J'avais tout mis sur le cheval du marquis
de Valorsay, Domingo, je me croyais sir de mon affaire... oui,
joliment!... Domingo est arrivé mauvais troisieie... concevez-vous
cela?... Si on ne savait pas Valorsay millionnaire, on croirait que
c'est une tricherie, parole d'honneur!... qu'il pariait contre son cheval
et qu'il avait défendu a son jockey d'arriver premier...

Mais il ne croyait pas cela, et plus gaiement il reprit:



—Heureusement, je me referai sirement demain a Vincennes.
Vous y verra-t-on?

—Probablement.

—Alors, a demain!

—A demain!

IIs se serrerent la main et poursuivirent leur chemin, chacun de son
coté.

Chupin, lui, n'avait pas perdu un mot de la conversation.

—Valorsay millionnaire!... se disait-il.. elle est bien bonne, celle-
1a!... Enfin!... voila que je sais déja le nom de mon cocodes, et aussi
qu'il donne dans les courses... Wikie!... ce doit étre un nom anglais,
ca... Jaimerais mieux d'Argeles... Mais ou diable va-t-i comme
cela?...

M. Wikie allait simplement renouveler sa provision de cigares a ce
bureau du Grand-Hoétel, ou la Régie vend elle-méme le dessus de
ses botes.

11 emplit son étui de londres, et apreés en avoir allumé un, il sortit et
remonta vers le faubourg Montmartre, tout le long du boulevard.

I ne se hatait plus, maintenant, il flanait pour tuer le temps, étalant
ses graces et lorgnant impudemment les femmes.

Il allait, se dandinant, les épaules haussées a la hauteur des oreilles,
bombant le dos, trainant les pieds comme si ses jambes eussent
fléchi, s'exercant a paraitre éreinté, usé, exténue... C'est la mode, le
demier gottt, le genre, le chic!...

Cette pose est destinée a éblouir le public, a donner de soi cette
idée brillante qu'on est un homme brisé par des excés exorbitants,



écrasé de jouissances et de plaisirs, usé, lassé, blasé, fourbu,
creve...

—As-tu fini! grognait Chupin. Tu vas me la payer, méchant demi-
mort!...

11 était si indigné que le gamin du faubourg se réveillant sous sa
belle redingote, il avait des envies folles de huer M. Wikie... 1
serait allé lui marcher sur les talons et lui chercher querelle, s'il n'etit
été retenu par la crainte de manquer sa mission et la récompense
promise...

Et il suivait son homme de trés-pres, car la foule était grande.

La nuit était venue et de tous cotés le gaz s'allumait. Le temps était
doux, et il n'y avait pas une table libre devant les cafés. C'était
Iheure de labsinthe, heure unique ou le boulevard présente un
spectacle comme il n'en est pas au monde.

Comment se fait-il que chaque soir, entre cing et sept heures, tout
ce quia Paris a un nom, tout ce qui est quelqu'un ou quelque chose,
apparaisse, se montre, entre le passage de Opéra et le passage
Jouffroy?...

Cela doit tenir a ce que 1a est le marché aux nouvelles fraiches et
aux cancans de haut gotit, le grand débit de lanecdote scandaleuse,
du canard politique et du mot scabreux. La se fait la chronique
parisienne qui sera le journal du lendemamn. L4, on apprend «le
cours de la Bourse et de la Rente,» comrbien cotite le collier de Ml
A... et qui l'a donné, ce que nous a télégraphi¢ la Prusse, quel est le
caissier qui a levé le pied dans Ia journée et combien il emporte...

La cohue s'épaississait & mesure qu'on approchait de cet angle du



boulevard et du faubourg Montmartre, qui a été surnommé le
«carrefour des écrasés,» mais Wikkie circulait a travers la foule avec
laisance d'un vieux boulevardier.

Meéne, il devait avoir des relations fort étendues, car il distribuait
quantit¢ de saluts, de droite et de gauche, et il fit accosté par cinq
0U SIX promeneurs.

Cependant, il ne dépassa pas la terrasse Jouffroy. Il acheta un
journal, revint sur ses pas, et sur les sept heures, il entrait
triomphalement au café Riche.

I n'avait méme pas touché le bord de son chapeau, c'est mauvais
genre; mais il appela trés-haut le garcon et impéricusement Iui
ordonna de lui servir & diner a une table proche du vitrage, d'ou il
devait vorr le boulevard et étre vu.

—FEt voila! se dit Chupin, mon cocodés va prendre sa nourriture...

Lu-méme eit volontiers cassé une crotte, et il cherchait a se
rappeler quelque modeste traiteur aux environs, quand deux jeunes
gens s'arréterent pres de Iui et jetérent un coup d'ceil dans le
restaurant.

—Tiens! Wilie... fit 'un.

—Ma foi, c'est vrai! répondit lautre. Et il a de largent, qui plus
est, et la chance lui sourtt...

—Tu devines cela, toi?...

—Parbleu! quand on a pratiqué Wilkie, on peut, sans étre malin,
savoir ou en sont ses affaires aussi bien que Iui... Est-il décavé?... il
se fait apporter ses repas chez lui d'une gargote ou il a crédit... ses
moustaches pendent, il est avec ses amis humble jusqu'a la servilité



et il se coiffe trés en avant sur le nez... Dés que les fonds remontent,
il mange chez Launay, devient gouailleur, porte ses moustaches
droites et se coiffe bien sur le milieu de Ia téte... Enfin, quand i dine
chez Riche, mon bon, quand il a les moustaches en croc, le chapeau
sur loreille et la mine arrogante que tu lui vois, c'est qu'il a pour le
moins cing ou six billets de mille devant Iui, c'est que tout va bien...
trés-bien... trop bien!...

—De quoi vit-il?...

—Quisait!...

—Est-il riche?

—Il a de largent... Je lui ai prété dix louis une fois, et il me les a
rendus.

—Peste!... C'est un fort galant homme.

Les deux jeunes gens éclaterent de rire et passerent.

Chupin était édific.

—Toi, maintenant, murmura-t-il, je te connais comime si j'étais ton
portier... Et quand je t'aurai reconduit jusque chez toi pour savoir
ton numero, j'aurai gagné haut le pied les jolis cinquante francs de
M. Fortunat!...

Autant qu'il en pouvait juger a travers la vitre, le jeune M. Wilkie
dinait de bon appétit, en homme qui a le gousset bien garni.

—Matin!... grogna-t-il, non sans une certaine envie, il se nourrit
bien, le cocodes! Le voila a table pour une heure... j'ai le temps de
courir avaler une bouchée...

Cela di, i se hita de gagner la rue la plus voisine, découvrit un
petit restaurant, y entra, et magnifiquement dépensa trente-neuf



Sous.

Une dépense si forte n'était plus dans ses habitudes. 11 vivait
chichement, depuis qu'il s'était juré qu'il serait riche. Lui, jadis si
«porté sur sa bouche,» selon son expression, lui qui avait eu la
passion des londreés et des petits verres, il se contentait de
lordinaire d'un anachoréte, ne buvait que de l'eau et ne fumait plus
qu'a l'occasion, quand on lui offrait un cigare.

11 n'était pas de privation pénible pour Iui, du moment ou elle lui
rapportait un sou... le sou, c'était un grain de sable ajouté aux
fondations de I'édifice de sa fortune a venir.

Et cependant ce soir-13, il ne recula pas devant la dépense d'un
«petit bordeaux.»

—Allons-y gaiement! se dit-il, ¢a fera la picce ronde, je l'ai bien
gagnée...

Mais lorsqu'il revint prendre sa faction devant le café Riche, M.
Wilkie n'était plus seul a sa table.

11 achevait de boire son café en compagnie d'un jeune homme de
son age, remarquablement bien de sa personne, trop bien méme, et
dont la vue arracha a Chupin une exclamation:

—De quoi! de quoti! j'ai vu cette téte-1a quelque part...

Pour se rappeler ce nouveau venu, pour mettre un nom sur ce
visage inquiétant en sa beauté sculpturale, Chupin se torturait la
cervelle... en vain.

Et cependant, tout au fond de ses souvenirs, parmi les fantémes de
son passé, s'agitait cette physionomie...

Agacé au dernier point, il délibérait s'll n'entrerait pas, lorsqu'il vit



M. Wilkie prendre des mains d'un gargon la carte de son diner, la
parcourir d'un coup d'ceil et jeter un louis sur Ia table.

L'autre avait tiré son porte-monnaie et prétendait payer le café
quil venait de prendre, mais M. Wikie, d'un geste cordial, s'y
opposa et adressa au garcon ce signe magnifique et impérieux qui
dit si clairement:

—N'acceptezrien!... Tout est pay€!... Gardez la différence...

Le gargon s'éloigna graverment, en homme qui sait que la vanité
seule augmente de plus d'un million par an le chiffre fabuleux des
pourboires qui se distribuent a Paris.

—Mes gaillards vont sortir, pensa Chupin, ouvrons l'oreille!...

Et, pour recueillir leur conversation des leur sortie, il s'approcha de
la porte et mit un genou en terre, comme s'l et été occupé a
renouer les cordons de ses souliers.

Cest Ia un des mille expédients des espions et des curieux.

Et quand on est assez fou pour raconter quelque secret dans la
rue, on doit avoir au moins la sagesse de se défier des gens qui,
pres de soi, paraissent absorbés par une occupation quelconque:
ceux-1a, neuf fois sur dix, écoutent, soit qu'ils y aient intérét, soit par
plaistr... soit pour la gloire.

Mais les deux jeunes gens qu'épiait Chupin étaient a mille licues de
se supposer l'objet d'une surveillance...

M. Wilkie passa le premier, parlant trés-haut, comme il arrive au
sortir de table, quand on a bien diné et quon a la digestion
heureuse.

—Woyons, Coralth, mon cher bon, disait-il a son compagnon,



vous ne me quitterez pas comme cela... J'ai une loge pour les
Variétés, il faut que vous veniez... Nous verrons s'il est vrai que Silly
imite Thérésa aussi parfaitement qu'on le dit...

—C'est que je suis attendu quelque part...

—Fh bien! on vous attendra!... Allons, viconmte, c'est dit, n'est-ce
pas?

—Ah! vous faites de moi tout ce que vous voulez...

—Parbleu!... Mais avant, nous allons prendre un verre de bicre
pour finir nos cigares!... Et savezvous qui vous trouverez dans ma
loge?

IIs s'éloignaient; le brouhaha de la foule couvrit leur voix... Chupin
se releva:

—Coralth!... murmurait-il, vicomte de Coralth... Nous n'avons pas
¢a dans la maison... Voyez a coté... Coralth!... c'est bien sir la
premiere fois que j'entends ce nomrld. Est-ce que je me
tromperais?... Pas possible!...

Et, apres avoir dévisagé ce beau vicomte, il étudiait sa tournure, sa
démarche, son geste, et de plus en plus i se pénétrait de son
opinion premicre, se disant quun nom apres tout ne signific pas
grand chose, s'irritant de I'inconcevable trahison de sa mémoire.

Cette préoccupation eut au moins ce bon coté d'abréger le temps
qu'il passa a faire les cent pas sur le trottoir, pendant que les deux
amis, installés a la porte d'un café, fumaient et buvaient.

C'était toujours M. Wilkie qui parlait avec une certaine animation,
et lautre, le coude sur la table, écoutait froidement, abaissant
seulerment la téte, de temps a autre, en signe d'approbation.



Ce qui indignait aussi Chupin, c'était qu'ils restaient I3, pendant
qu'ils avaient dans leur poche un coupon de loge.

—Meéchants crevés! grommelait-il... C'est quand le spectacle sera
a moitié, qu'ils entreront, exprés pour déranger le monde, et ils
taperont les portes par dessus le marché... Idiots, val...

Comne s'lls eussent entendu I'mvective, 1Is se leverent, et I'mstant
d'apres, ils entraient aux Variétés.

IIs entrérent, et Chupin demeura sur le boulevard, un peu penaud,
se grattant furieusement la téte, comme toujours, quand il voulait
développer la puissance de son imaginative.

Ce qu'il cherchait, c'était le moyen de se procurer une place sans
bourse délier... 1l avait vu tout le répertoire des boulevards, sans
qu'il lui en cottat un centime, et véritablement, i edt cru déroger en
prenant un billet au bureau.

—Payer pour vorr la comédie, pensait-il, plus souvent!... le
directeur s'en ferait mourir!... Je dois connaitre quelqu'un ici.. il faut
attendre l'entr'acte.

Son calcul se trouva juste. L'entr'acte venu, il distingua parmi la
foule qui sortait du théatre, un grand gaillard a casquette vernie et a
accroche-ceeurs collés aux tempes, quil avait fréquenté autrefois,
qui pour le moment «travaillait dans la claque,» et qui lui obtint d'un
marchand de billets une place gratis.

—Ft voila!... il est bon d'avoir des amis partout, murmura-t-il.

C'était en vérité une fort bonne place qu'on lui avait donnée, aux
deuxiemes galeries, d'ou il voyait au moins la moitié de la salle.

I ne Iui fallut qu'un regard pour découvrir «ses pratiques,» ainsi



qu'il disait, dans une loge, en face de lui.

Ces messieurs avaient en leur compagnie deux demoiselles a
toilettes excentriques, a cheveux jaunes furieusement ébouriffés, qui,
tant quelles le pouvaient, s'agitaient, se démenaient, ricanaient et
glapissaient, a la seule fin d'attirer sur elles les lorgnettes de toute la
salle... Et leur manége réussissait.

Cet aimable scandale paraissait contrarier M. de Coralth, et il se
dissimulait de son mieux au fond de la loge, dans I'ombre.

Mais le jeune M. Wilkie était visiblement ravi et manifestement fier
de Tattention que forcément le public accordait a sa loge. 1l s'offrait
le plus possible aux regards, il se penchait en avant, il se montrait,
s'¢talait, faisait la roue...

—Tout de méme, pensait Chupin, iy en a qui sont trop bétes, ce
n'est pas juste... Il faut que le bon Dieu ne leur ait pas donné leur
poids d'esprtt...

Moins que jamais, en ce moment, il pardonnait a M. Wikie
l'ignoble insulte qu'il avait jetée a la face de M™ Lia d'Argeks... sa
mere, vraisermblablement.

Pour ce qui est de la piece qu'on jouatt, il n'en entendit pas vingt
mots. 1l était & ce pomnt accablé de fatigue qu'il ne tarda pas a
s'endormir. Le bruit de chaque entr'acte le tirait quelque peu de son
assoupissement, mais il ne s'éveilla complétement qu'a Ia fin...

Ses «pratiques» étaient encore dans leur loge, et méme M. Wikie,
debout, tendait galamment aux dames leur manteau et leur chéle...

—On va donc rentrer, se dit-il.

Point. Sous le péristyle, M. Wikie et M. de Coralth firent rejoints



par plusieurs jeunes gens, et tous ensenble ils allerent s'installer
dans un café voisin; les demoiselles a cheveux jaunes avaient suivi.

—Décidément, gronda Chupin, is ont un grain de sel dans le
gosier, ces particuliers-1a!... Je vous demande un peu si c'est une
viel...

Lui-méme, cependant, ayant mang¢ trés-vite, avait grand soif... et
apres une longue délibération, le besoin parlant plus haut que
l'économie, 1l s'assit a une table dehors, et demanda un bock ou il
trempa ses leévres avec un soupir d'avare...

Il but a petits coups, ce qui n'empéche que son verre était vide
depuis longtemps, que M. Wilkie et ses amis buvaient toujours dans
le café.

—Il parait que nous allons coucher ici, pensait-il.

Sa mauvaise humeur s'expliquait. 11 était une heure du matin, et
apres avorr enlevé les chaises et les tables autour de lui, on venait
de le prier de se retirer...

Les cafés se fermaient, et on entendait de tous cotés somner les
barres et claquer les targettes des volets... Sur le trottoir, les
garcons en bras de chemise, une serviette autour du cou, se
détiraient et respiraient avec délices un air relativement pur... Le
boulevard se vidait... les hommes s'éloignaient par groupes, et le
long des maisons des ombres de femmes glissaient... les sergents de
ville surveillaient, la menace de contravention a la bouche, et i n'y
avait plus d'ouvertes que ces petites portes honteuses, toutes basses
et toutes étroites, par ou les limonadiers font écouler leurs derniers
consommateurs, les enrages, ceux qui demandent toujours un petit



verre pour fini...

Clest par une ouverture de ce genre que M. Wikie et les siens
passerent... Quand ils parurent, Chupin eut un grognement de
plaisir. Enfin il allait, pensait-il, «filer» son homme jusqu'a sa porte,
prendre son nuéro et regagner son domicile... Mais sa joie fut de
courte durée... Sur la proposition de M. Wilkie, il venait d'étre
décidé quon mrait souper. M. de Coralth présenta quelques
objections; mais les autres l'entrainérent.



XIX

—Ah! je la trouve mauvaise, a la fin!... grogna Chupin. Ca va
cesser, cette vie de Polichinelle, ou je wvais chercher le
commissaire!...

Ce qui lexaspérait, outre qu'il était rendu et qu'il tombait de
sommeil, c'était lidée que sa «pauvre bonne femme de merey
lattendait, mourant d'inquiétude... Car hi, le gamement dont
lexistence avait ét¢ jadis lincohérence méme, il était devenu rangé
et régulier en ses habitudes autant qu'un vieux rentier.

Quel parti prendre cependant?

Rentre, lui disait la raison, tu le retrouveras, ce Wikie!... N'y a-t-il
pas cent a parier contre un qu'il demeure rue du Helder, 48.

Reste, soufflait la cupidité, puisque tu as déja tant fait, acheve...
Ce n'est pas une présomption que payera M. Fortunat, mais une
certitude...

La passion de l'argent l'emporta...

Et tout en égrenant un interminable chapelet de jurons, il suivit la
«société,» et ne tarda pas a la voir entrer au restaurant Brébant, le
plus essentiellement Parisien de tous les cabarets qui restent ouverts
la nuit.

11 n'était pas loin de deux heures, le boulevard était silencieux et
désert, et cependant la fagade du restaurant flamboyait de l'entresol



au troisiime étage, et de toutes les fenétres entr'ouvertes,
s'échappaient des lambeaux de refrains, des éclats de rire, des
cliquetis de fourchettes, et des chocs de verres...

—Huit douzaines d'Armoricaines au 6!... cria un gargon a
['écaillere établie a I'entrée...

A cette commande, Chupin de son poing crispé menaga les
étoiles.

—Wleur de sort!... murmura-t-il entre ses dents, gueux de
guignon!... C'est pour la... bouche de mes imbéciles, ces huitres,
puisqu'ils sont huit en comptant les deux demoiselles a chignon
jaune... Les voild a table pour jusqu'a six heures du matin... Et ils
appellent cela s'amuser... Et bon petit Chupin, pendant ce temps,
restera 4 faire le pied de grue sur le boulevard... Ah! ils vont me le
payer!...

Ce qui et di le consoler un peu, c'est qu'il n'était pas seul a
croquer le marmot.

Devant le restaurant, une douzaine de fiacres stationnaient, dont
les cochers dormuient, en attendant que leur patron le hasard leur
envoyat quelquune de ces excellentes pratiques avinées, qui
refusent de payer la course plus de quinze sous, mais qui donnent
un louis de pourboire.

Tous ces fiacres, d'ailleurs, appartenant a I'étrange catégorie des
«fiacres de nuit,» véhicules de rebut, délabrés et sinistres, trainés
par des chevaux expirants, qu'on dirait volés a I'équarisseur, et qui
gardent, des ivrognes et des joueurs quils charrient chaque nuit,
come une odeur de débauche et de mauvais lieu...



Mais Chupin se souciait bien, vraiment, de ces voitures, de leurs
maigres rosses et de leurs cochers.

A sa colere succédatt la résignation du philosophe qui accepte de
bonne grace ce quil ne peut empécher. La nuit devenant fraiche, il
avait relevé le collet de sa redingote, et mélancoliquement il
arpentait le trottorr...

[ avait bien fait une centaine de tours, repassant les événements de
la journée, quand une idée jaillit de sa cervelle qui le cloua net sur
place.

II revoyait lattitude de M. Wikie et du vicomte de Coralth
pendant toute la soirée, et quantité de circonstances qui séparément
lui avaient échappé, se représentant en un faisceau, de singuliers
soupgons lui venaient.

M. Wilkie, petit a petit, s'était grisé¢, M. de Coralth, au contraire,
de plus en plus était devenu froid et réserve.

M. de Coralth avait paru combattre toutes les idées de M. Wilkie,
mais 1l les avait, en définitive, acceptées toutes, de sorte que les
objections avaient produit l'effet d'autant de stimulants.

Que conclure de la, snon que M. de Coralth avait quelque
mystérieux intérét a troubler l'intelligence de M. Wilkie afin de s'en
rendre maitre?

Cette conclusion fit celle de Chupin.

—Oh! oh!... murmura-t-il, ce beau gars travaillerait-il aussi dans
les successions?... Connattrait-il M™ Lia d'Argelés?... Saurait-il
quil y a quelque part un héritage a recueillir?... On me dirait qu'il
veut cuire son pain dans notre four que je ne serais pas bien



surpris... Mais c'est le pere Fortunat qui ne rirait guere!... Ah! mais
non!... il ne rirait méme pas du tout...

Planté sur ses jambes devant le restaurant, il réfléchissatt, le nez en
lai, quand une des fenétres de l'entresol s'ouvrit bruyamment, et
deux hommes parurent dans le cadre de lumicre, qui luttaient
amicalement: I'un s'efforgait de saisir quelque chose que l'autre tenait
a la main et ne voulatt pas lacher.

Un de ces deux hommes était M. Wilkie, Chupin le reconnut
parfaiterment.

—Allons bon! dit-il, voild le commencement de la fin.

Juste commre 1l disatt cela, le chapeau de M. Wilkie tomba sur le

rebord de la fenétre, glissa sur la corniche et fut lancé sur le
trottorr...

Machinalement, Chupin le ramassa, et il le tournait et le retournait
entre ses mains, lorsque M. Wilkie, se penchant a la fenétre, cria
d'une voix avinée:

—Hola!... ehl... Qui est-ce qui a trouvé¢ mon chapeau?...
Récompense honnéte... un verre de champagne et un londres, a qui
me le rapportera, cabinet N° 6.

Chupin héstta...

Monter, c'était risquer de compromettre le succes de sa mission...
D'un autre coté, la curiosité Iémoustillait, et il n'edt pas ét¢ fiché de
voir de ses yeux comment s'amusaient ces jeunes messieurs... Puis,
c'était une occasion d'examiner de trés-pres ce joli vicomte qui'il
était positivement sir d'avoir déja rencontré sur son chemin sans
pouvoir se rappeler ol ni comment.



Cependant, M. Wikie, de sa fenétre, l'avait apercu.

—Arrivez donc, farceur!... lui cria-t-il, vous n'avez donc pas soif!

L'idée du vicomte décida Chupin. Il entra, gravit lentement le roide
escalier, et il arrivait au palier de l'entresol, quand un monsieur en
habit noir, bien rasé, assez gras, blond et tres-pale, lui barra le
passage et rudement lui demanda:

—Qul'est-ce que vous voulez?

—M'sieu, c'est un chapeau qui est tombé d'une fenétre de chez
vous, et alors...

—C'est bien, donnez!... dit le monsieur en habit noir, habitué a
voir passer bien des choses par ses fenétres.

Mais Chupin n'entendait pas de cette oreille, et i entamait une
explication quand un rideau pres de Iui se souleva, et M. Wilie
parut, criant:

—Philippe!... hél... Philippe!... quon me serve Thomme qui a
ramass¢ mon chapeau!

—Ah! fit Chupin, vous voyez bien, misieu, qu'on me demande...

—C'est exact, prononga Philippe, allez...

Et, soulevant la portiere du corridor, il poussa Chupin dans le
cabinet N° 6.

C'était une petite piece carrée, basse de plafond, ou régnait une
température de fournaise, ou la lumiere du gaz éclatait crue, terrible,
aveuglante...

Le souper touchait a sa fin, mais on n'avait pas encore desservi, et
les assiettes toutes pleines de mets déchiquetés, gatés, gichés,



trahissaient la satiété...

Du reste, a I'exception de M. Wilkie, tous les convives étaient plus
froids que marbre et paraissaient s'ennuyer prodigieusement... Dans
un coin, la téte appuyée contre le piano, une des demoiselles a
cheveux jaunes dormatt.

Assis pres de la fenétre, plus flegmatique encore que les autres,
M. le vicomte de Coralth fumait les coudes sur la table.

—Woici donc mon chapeau!... exclama M. Wilkie, dés que parut
Chupin... Reste a payer la récompense promise.

Et aussitot il se pendit a la sonnette, en criant a pleins poumons:

—Henri!... sommelier... un verre blanc et du champagne de la
veuve!...

Plusieurs bouteilles étaient encore presque pleines, on le lui fit
remarquer, mais il haussa les épaules.

—Wous me prenez sans doute pour un autre!... déclara-t-i. On ne
boit pas du vin éventé, quand on a en perspective un héritage
comme celui qui va me tomber du ciel..

—Wilie!... nterrompit vivement M. de Coralth. Wilkie!...

Mais il était trop tard, Chupin avait entendu et conpris.

Ses hypotheses devenaient certitude. M. Wilkie savait ses droits a
une succession, donc M. Fortunat avait ét€ prévenu par le viconte;
donc M. Fortunat en serait pour ses frais.

—Pas de chance, le patron, pensa-t-il... Quel coup, apres l'affaire
de Valorsay!... Il est capable d'en avorr la jaunisse!...

Pour un gargon de son age, Chupin était remarquablement maitre



de ses impressions, mais la révélation avait été si soudaine, qu'il
n'avait pu dissimuler un tressaillement, et que méme il palit un peu.

Cela, M. de Coralth le vit, et bien quil fit fort éloigné de se
supposer deviné, sa colére qu'il avait contenue éclata.

11 se leva brusquement, prit une bouteille, et remplissant un verre
au hasard:

—Allons, avale-moi ¢a, dit-il & Chupin, dépéche-toi, et défile!...

Tres-positiverrent, depuis sa conversion, Victor Chupin était
devenu ombrageux et délicat...

Chez lui, cependant, susceptbilités ni répugnances n'allaient
Jusqu'a ce point de le mettre hors de hui, pour cela seulement qu'on
lui disait: Toi, ou qu'on lui offrait de trinquer avec le premier verre
Ver...

Mais M. de Coralth lui inspirait une de ces aversions qui ne
s'expliquent ni ne se raisonnent, et qui saisissent pour €clater la
premiere occasion.

—H¢! dis donc, toi, fit-il brutalement, est-ce que nous avons bu
du Champagne ensemble, que tu me tutoies comme cela?

Ce n'étatt, a bien prendre, qu'une boutade grossiere; néanmoins, le
vicomte parut piqué jusqu'au vif

—Wous entendez, Wilkie, prononga-t-il. Que ceci vous apprenne
que le beau temps de lord Seymour, votre compatriote, est passé!
Elle est éteinte la race aimable des gens du peuple qui rendaient
respectueusenent les coups de poing dont les honoraient les
gentilshommes aprés boire... Voild ou conduit, mon cher, la
déplorable manie que vous avez de vous encanailler et de payer du



vin a tous les voyous qui passent...

Les cheveux plats de Chupin se hérissaient de colere.

—De quoil... de quoil... exclama-t-il. Je vais t'apprendre ce que
c'est qu'un voyou, méchant crevél...

Son geste, son attitude, ses yeux, avaient une telle expression de
défi et de menace, que deux des convives effrayés se leverent et lui
prirent les bras.

—Allons, retirez-vous, disaient-1ls.

Mais lui, se débattant:

—Me retirer!... répondit-il.. jamais de la vie!... On mlappelle
voyou, et je mettrais ¢a tranquillement dans ma poche avec mon
mouchoir par dessus!... Vous ne le voudriez pas! D'abord je
demande des excuses...

C'était exiger un peu trop du vicomte de Coralth.

—T aissez donc ce mauvais drdle, prononga-t-il avec son flegme
affecté, et sonnez les garcons, qui le flanqueront a la porte.

Point n'était besoin de cette msulte nouvelle pour jeter décidément
Chupin hors de ses gonds.

—A la porte!... s'écria-t-i. Oh! Ia, [a!... Ou est-il, celui qui my
mettra?... Qu'il vienne!... A qui le calegon?...

D'un brusque mouverent, il s'était dégagé, et il s'était canpé a la
facon des professeurs de savate, le buste en arriére, tout le poids du
corps portant sur le jarret gauche, les bras repliés a hauteur de sa
poitrine, pour l'attaque et la parade.

—Voyons... voyons, insistérent les jeunes gens, sortez...



—~Oui, je veux bien, mais que votre ami sorte aussi.. Est-il un
homme?... Alors, qu'il vienne, on s'expliquera dans la rue...

Et s'apercevant qu'on cherchait a le saisir de nouveau:

—DBas les pattes!... grogna-t-il, ou je cogne... Ah!... c'est comme
ca... [l ne fallait pas miinviter... Ce n'est pas ma partie de donner de
lagrément aux sociétés qui ont trop diné... Tiens!... pourquoi donc
vous laisserai-je vous ficher de moi?... Je n'ai pas de rentes et vous
en avez, je travaille et vous nocez, c'est vrai... Mais ce ne sont pas
des raisons... Et puis, laissez faire... Les gueux du mmatin sont
quelquefois les riches du soir... A chacun son tour, n'est-ce pas?...
Jai lidée que j'aurai de l'argent quand vous aurez mangg le votre...
Alors on rira... et comme je suis bon gargon, je vous jetterai mes
cigares a moitié...

M. Wikie paraissait ravi... En Iui, i y avait quelque parcelle de ce
grain de folie qui inspire les excentricités anglaises.

11 s'était hissé sur le piano, s'y était assis, les pieds sur le clavier, et
de I3, comme du haut d'un tribunal, i écoutait, jugeait et
applaudissait, prenant tour a tour parti pour Chupin ou pour le
viconte, et criant alternativement:

—Bravo, le gamin!.... ou: touché, Coralth!...

Cela devait achever le vicomte.

—Je vois bien, prononga-t-il, que sans les sergents de ville nous
n'en finirons pas.

Les sergents?... hurla Chupin. Ah! ¢a ne serait pas a faire,
méchant...

Il s'arréta court, la voix expirant dans son gosier, et i demeura



béant, mterdit, le geste interrompu, la pupille dilatée par Ia
surprise...

Un jeu de physionomie de M. de Coralth avait ét¢ pour lui un trait
de lumicre.

Et il venait de se rappeler soudainement, et alors qu'il ne cherchait
plus, ou, quand et en quelles circonstances il avait connu le vicomte.
II se souvenait maintenant du nom qu'l portait, lorsqu'l l'avait
rencontré.

—Oh! bégaya-t-il sur trois tons différents, oh! oh!

Mais cette découverte eut pour effet sinon de calmer sa colére, au
moins de lui rendre comme par magie son sang-froid.

Et c'est avec laffreux accent gouailleur des purs faubouriens qu'il
reprit, s'adressant 8 M. de Coralth:

—Faut pas vous facher, bourgeois, tout ce que j'ai dit, c'était
histoire de rire... Je fais ma téte, comme ¢a, mais je sais bien
qu'entre un pauvre diable comme moi et un vicomte comme vous, il
y a plus d'une marche d'escalier... Je n'ai pas le sou, voyez-vous, et
c'est ce qui menrage... Je ne suis pas trop mal de ma personne,
heureuserment, et j'espére toujours que la fille de quelque banquier
tombera amoureuse de moi et mépousera... C'est ¢a qui serait de la
chance!... Pour lors, il ne me resterait plus qu'a essayer de me faire
passer pour I'enfant perdu de quelque grand personnage, d'un duc,
par exenple... et si le vrai fils existait, s'il me génait, dame!... je
l'assassinerais un peu pour prendre sa place...

Ni M. Wilkie ni ses amis ne comprenaient un mot a ce bavardage
de Chupin, et les deux demoiselles a cheveux jaunes fixaient sur lui



leurs gros yeux stupides.

11 était clair cependant que chacune de ces paroles avait une
signification pour M. de Coralth, et méme une signification terrible.

Exercé depuis longtemps & commander a sa physionomie, il restait
impassible en apparence et méme souriant, mais un observateur edt
lu l'angoisse dans ses yeux, et il blémissait visiblement...

Ala fin, n'y tenant plus, il prit dans son portefeuille un billet de cent
francs, le roula entre ses mains, et le langa a Chupin en disant:

—C('est fort joli, mon gargon, tout ce que tu nous contes la, mais
en voici assez, paye-toi et laisse-nous...

Malheureuserment la boule de papier atteignit Chupin en plein
visage...

11 poussa un cri rauque, et a la fagon dont il saisit et brandit une
bouteille, on put croire que M. de Coralth allait avoir la téte brisée.

Non, cependant... Grace a un effort héroique de volonté, Chupin
maitrisa ce mouvenent de rage folle, et il reposa la bouteille en
disant aux deux demoiselles qui s'étaient mises a pousser des cris de
paon:

—Taisez-vous donc, vous aufres, ne voyez-vous pas que je
plaisante!...

Mais les convives et M. Wikie hi-méme, avaient trouvé la
plaisanterie un peu forte et méme dangereuse.

IIs se levaient tres-décidés, cela se voyait, a jeter Chupin dehors, il
les arréta du geste.

—Ne vous dérangez pas, fit-il, ce n'est pas la peine, je file...
Laissez-moi seulement chercher le billet de banque que monsieur,



la-bas, ma jeté...

—C'est trop juste, approuva M. Wilkie, cherchez...

11 se baissa, non sans peine, et le trouva presque sous le piano.

—Maintenant, dit-il encore, je voudrais bien un cigare.

On lui tendit une assiette ou i y en avait une vingtaine, et
graverrent il en choisit un, dont il coupa le bout avec un couteau
avant de le mettre a la bouche.

Les autres, d'un air ébahi, le regardaient faire, ne comprenant rien
a ce calme ironique succédant a une violence si grande...

Alors, Iui, Victor Chupin, qui n'avait plus, ce me semble, qu'un but,
devenir riche, lui qui aimait I'argent d'une passion sans égale, qui
avait étouffé en son ame toutes les autres passions, lui qui pour cinq
francs travaillait quelquefois deux jours, ui qui ne dédaignait pas de
réclamer cinq sous quand il allait chercher une voiture a une
remise...

Lui, Chopin, il tortilla le billet de banque, I'enflamma au gaz, et s'en
servit comme du premier chiffon venu pour allumer son cigare.

—Ahl... 1 est toqué!... murmurérent les deux dames a cheveux
jaunes, d'un air navre.

Mais M. Wilkie fut enthousiasmé.

—Trés-chic!... déclara-t-il. Epatant de chic!...

Chupin ne daigna seulement pas tourner la téte.

11 entr’'ouvrit la porte, et, debout sur le seuil, i salua le vicomte de
Coralth d'un geste ironique:

—Jusqu'au revoir, M. Paul, prononga-t-il.. Et bien le bonjour a



M™ Paul de ma patt...

Moins stupéfaits, les convives eussent remarqué le prodigieux effet
de ce nom sur leur brillant am...

II devint fivide et vacilla sur sa chaise... Puis tout a coup, il se
dressa, comme s'il et voulu s'élancer apres celui qui venait de
I'écraser de ce nomde Paul...

Tentative inutile!... Chupin était déja sur le boulevard.

Le jour commengait a venr, la silhouette des toitures se découpait
en noir sur le fond livide du ciel, et les trottoirs, & perte de vue,
s'étalaient, blanchitres comme apres une tombée de neige.

Paris baillait, pour ainsi dire, avant de s'éveiller, les mitrons
causaient sur la porte des boulangers, et les gargons des marchands
de vin, en bras de chemise, et les yeux bouffis de sommeil,
enlevaient lenterment les volets des boutiques.

Dans le lointain, pareille a un nuage, montait la poussicre des
boulevards, soulevée par les balayeurs; des chiffonniers, comme
des ombres en peine, erraient, piquant leur butin parmi les
immondices... les bruyantes voitures des laitiers passaient au galop,
et les ouvriers matineux se rendaient a leur chantier, tenant a la main
un gros morceau de pain ot ils mordaient a mémee...

Glaciale était la bise qui se leve avec l'aube, mais Chupin avait si
peu froid qu'il alla s'asseoi, de l'autre c6té de la chaussée, sur un
banc d'ott il pouvatt, sans étre vu, surveiller l'entrée du restaurant.

11 venait d'étre secoué par une de ces émotions qui bouleversent
létre jusqu'en ses plus ntimes profondeurs, et rendent insensible
aux circonstances extérieures quelles qu'elles soient.



Sous les dehors brillants de ce soi-disant vicomte de Coralth,
Chupin avait reconnu 'homme qu'il haissait le plus au monde, ou
plutot le seul quil hatt; car il n'avait point 'ame méchante.

Impressionnable a lexces, comme un véritable enfant des
faubourgs qu'il était, i avait I'étrange mobilité de sensations du
Parisien... sila moindre des choses allumait sa colére, il suffisait d'un
rien pour 'éteindre, et il était incapable de rancunes durables... Mais
ce beau viconte!...

—Dieu!... que je lui en veux, a ce gars-la, répétait-i, les dents
serrées de rage; Dieu que je le hais...

C'est quune fois en sa vie, ainsi qu'il I'avait avoué¢ a M. Fortunat,
Chupin s'était rendu coupable d'une lache et abominable action, qui
avait failli coliter la vie a un homme.

Et le crime, s'il et réussi, elt profit¢ a ce jeune homme qui
maintenant, cachait les turpitudes de son passé sous le nom sonore
de Coralth.

Comment, apres cela, Chupin ne avait-il pas remis du premier
coup d'ceil?...

C'est que Chupin avait travaillé pour ce vicomte de fantaisie, sans
pour ainsi dire le connattre, conseillé et poussé par des misérables
qui exploitaient ses vices précoces... C'est a peine si, en ce temps-
13, il l'avait entrevu deux ou trois fois, et jamais il ne lui avait parlé...

Plus tard, seulement,—trop tard—il avait appris de quelle ignoble
mtrigue il avait été I'nstrument...

Et revenu a des sentiments honnétes, sinceérement repentant, il
abhorrait Coralth, cause du crime...



Et ce n'est pas tout:

Coralth, dans ce cabinet particulier, s'était dressé¢ devant lui,
effrayant et implacable, comme le remords...

11 avait éveillé dans les profondeurs de sa conscience une voix
menagante qui lui avait crié:

—Que fais-tu en ce moment?... Te voici encore espionnant pour
le compte d'un homme dont tu te défies et dont tu ignores les
véritables desseins... C'est ainsi que tu as commencé autrefois...
As-tu oubli¢ jusqu'ou cela t'a conduit? N'est-ce donc pas assez du
sang quune fois déja tu as eu sur les mains!... C'est folie que de
prétendre rester honnéte en faisant le métier des coquins!

Clest cette voix qui avait donné a Chupin le courage d'allumer un
cigare a la flamme d'un billet de cent francs.

Et cette voix le torturait encore, pendant que sur son banc il
essayait de se résumer la situation.

Eu somme, ou en était-i1?

Avec un rare bonheur, il avait retrouvé le fils que dissimulait a tous
et dont se cachait M"(me) Lia d'Argeles... Mais ce gargon, contre
toute prévision, savait déja qu'un héritage venait de lui échorr...

Ce que s'était proposé de faire M. Fortunat, M. de Coralth, aussi
bien renseigné que lui, lavait trés-probablement déja fait.

Des lors, c'était une partie perdue, s'obstiner devenatt inutile.

C'était bien cela, et tout elit été dit, s'il ne fit advenu que Chupin
connaissait I navouable passé du vicomte de Coralth.

Cette circonstance changeait tout, car elle i permettait de peser
sur les événements d'une facon décisive.



Armé du secret quil possédatt, il pouvait, en intervenant & propos,
donner la victoire & M. Fortunat et forcer M. de Coralth & capituler.

Ouj, i le pouvait d'autant mieux que Coralth, il en était sir, ne
lavait pas reconnu, et ignorait peut-étre jusqu'a son existence. 11
s'était laissé emporter par un mouvement de colére qu'il regrettatt, il
s'était attribu¢ rroniquement Thistoire de son ennemi, mais cela ne
tirait pas a conséquence.

Donc, rien ne arrétait; et il se trouvait qu'en prétant son concours
a M. Fortunat, il ferait d'une pierre deux coups.

11 se vengerait de Coralth, et il assurerait au dénicheur d'héritages,
son patron, un bénéfice dont certainement il lui reviendrait quelque
chose.

Et cependant, non! L'idée de tirer de cette affare un profit
quelconque lui inspira un nvincible sentiment de dégolt, sublime
victoire de 'honneur dans une ame si naturellement cupide.

Il lui parut que largent provenant d'une pareille entreprise Iui
salirait les doigts; car il devait y avoir quelque vilenie sous ces
manceuvres, quelque grosse perfidie, il n'en doutait plus maintenant
que Coralth s'y trouvait melé.

—Je servirai le patron pour rien, décida-t-il... Quand on est vengé
on est pay¢!

Chupin décidait cela, parce qu'il ne concevait pas de parti meilleur.

Maitre des événements, il elit agi tout autrement.

11 et purement et simplement supprimé cet héritage dont il ne
trouvait pas que M. Wikie fiit digne...



—Le diable sait ce qu'il en fera, pensait-il... Bien sir i le mangera
comme mon pere a mangg la fortune qu'on lui avait donnée... Il n'y
a que les gredins pour avoir de la chance!...

Leffort de sa méditation ne lempéchait pas de surveiller fort
attentiverent 'entrée de la maison Brébant, car il était de la plus
haute importance que M. Wilkie ne lui échappat pas...

11 faisait grand jour et le restaurant se vidait...

Paris s'éveillant et se levant, les aimables viveurs, qui avaient passé
ce quon est convenu d'appeler une joyeuse nuit, se décidaient a
regagner leur logis pour se coucher et dormr...

Cela distrayait Chupin de les examiner a leur sortie.

Iy en avait qui titubaient, ou qui, abétis par la boisson, s'en
allaient la téte basse, en rognonnant des phrases incohérentes...
D'autres, tout aussi ivres, mais plus nerveux, trés-animés encore,
chantaient en se retirant, discutaient a pleine voix ou interpellaient
les balayeurs... Les plus sobres, honteux d'étre surpris par le jour,
et rougissant d'eux-mémes, se sauvaient a toutes jambes, rasant les
maisons... Il y en eut un que les gargons durent porter jusqu'a une
voiture, il ne tenait plus debou...

Il n'y avait plus alors que cinq ou six voitures de nuit devant la
porte, et les cochers se démenaient et criaient, faisant de leur mieux
pour racoler quelque pratique avant de regagner leur remise...

—Un bon quatre places!... hurlaient-is. Un bon quatre places,
Monsieur et Madame!

11 fallait vraiment qu'il ne restat pas grand monde, que la caisse fiit
faite et que les fourneaux fussent éteints, car Chupin vit sortir et



passer devant lui le Monsieur en habit noir qui lui avait barré le
passage, et que M. Wilkie avait appelé Philippe.

11 marchait d'un bon pas, bien enveloppé dans son paletot, et
malgré cela i fiissomnait, bléme et triste comme un homme
condamné a dormir le jour et a rester debout la nuit, véritable
martyr du plaisir des autres, qui pourrait dire ce qu'il y a de bétise et
de folie au fond des bouteilles, et qui sait au juste ce quil y a de
baillements sous le verbe «s'amuser.»

—Ah ¢a! pensait Chupin inquiet, M. Wilkie et ses amis auraient-ils
filé?...

Mais précisément ils parurent, et, durant un moment, ils causerent
en cercle sur le trottorr.

L'éclat du jour faisait clignoter leurs yeux rougis, leurs levres
pendaient, et le fioid marbrait de taches bleues leurs joues
blafardes... Quant aux demoiselles a cheveux jaunes, toutes les
peintures de leur visage s'étant quelque peu confondues et mélées,
elles apparaissaient telles quelles étaient véritablement, hideuses.

Elles montérent dans le seul fiacre qui restait, le plus délabré de
tous, dont le cocher eut bien du mal a mettre sa misérable rosse en
mouvement, et les hommes s'éloignérent a pied.

—Allons, se dit Chupin, en route!...

Bien des gens eussent ét¢ contrariés et méme humiliés d'avoir a
longer les boulevards, a cette heure matinale, dans une tenue dont
I'élégance débraillée trahissait une nuit passée au cabaret.

M. Wikie, au contraire, et ses amis,—a I'exception du vicomte de
Coralth, visiblement géné,—devaient étre fiers et enchantés d'eux-



meémes. Cela se devinait, rien qu'a la fagon dont ils accueillaient les
regards des passants.

IIs s'estimaient «pleins de chic,» ils produisaient un effet
quelconque, ils «épataient le monde...» Que souhaiter de plus?...

Ce qui est positif; c'est qu'ils agagaient terriblement Chupin, lequel
les suivait, mais de l'autre coté de la chaussée et a une assez grande
distance, car maintenant qu'il s'était montré, il avait a craindre d'étre
reconmnu.

—Meéchants crevés, grommelait-il, on les saignerait a blanc qu'on
ne tirerait pas d'eux six une chopine de sang d'’homme!... S'ils
étaient saouls, seulement!... Mais plus souvent!... ¢a leur aurait
abimé lestormac de boire!... Ah! s'ils savaient ce quiils me font
mall...

Du moins, n'eut-il pas trés-longtemps a s'impatienter.

A la rue Drouot, deux de ces messieurs quittérent le groupe et
deux autres s'en allerent par la rue Le Pelletier.

M. Wikie et le viconte de Coralth restaient seuls a suivre le
boulevard. IIs se prirent le bras, et c'est avec une certaine animation
quils s'entretinrent jusqu'a la rue du Helder, ou finalement is se
séparerent apres force poignées de main.

Que s'étaient-ils dit en se quittant, quelles conventions avaient-ils
arrétées?... Chupin elt de bon ceeur sorti cent sous de sa poche
pour le savoir.

11 ettt donné bien davantage a qui lui efit enseigné un moyen de se
dédoubler; le moyen de «fler» le vicomte de Coralth, qui se
dirigeait vers la Madeleine, sans cesser pour cela d'épier et



d'accompagner l'autre.

Mais nous ne sommes plus au temps des miracles. L'employé de
M. Isidore Fortunat soupira et, s'attachant aux pas de Wilkie, il ne
tarda pas a le voir entrer au N° 48 de la rue du Helder.

Le concierge, qui était devant la porte, fort occupé a nettoyer les
cuivres de la sonnette, le salua. Il n'y avait pas a en douter, c'était
bien chez lui que rentrait M. Wilkie.

—FEnfin!... grommela Chupin, le voila garé des voitures... Je savais
bien qu'il logeait dans cette maison!... Je l'avais deviné rien qu'a la
facon dont M*(me) Lia d'Argelés regardait les fenétres hier sorr...
Pauvre femme!... Ah!... son fils est un joli cadet!...

Cette pensée de pitié devait étre I'occasion d'un retour sur soi.

—Gueux de sort!... s'écria-t-i, en s'admmistrant sur le front un
maitre coup de poing, j'oubliais ma bonne femme de mere!

Et, comme toute la besogne était terminée, qu'il n'y avait plus rien
a apprendre, il partit au galop, coupant au plus court pour gagner le
faubourg Saint-Denis.

—Pauvre m'man, se disait-il, tout en jouant prodigieusement des
jambes, sir elle n'aura pas ét€¢ a la noce cette nuit... Canaille
d'enfant!... je lui aurai fait pleurer toutes les larmes de son corps.

11 disait vrai. La malheureuse mere avait passé la nuit dans des
transes mortelles, comptant les heures, tressaillant a chaque
claquement de la porte, annongant la rentrée d'un locataire...

Et a mesure que marchaient les aiguilles de la pendule, son cceur se
serratt, et ses conjectures devenaient sinistres...

Pour que son fils 'abandonnat ainsi a ses inquictudes, il fallait,



pensait-elle, qu'il etit été victime d'un accident, ou qu'il efit retrouvé
quelqu'un de ses détestables amis d'autrefois, de ceux qui l'avaient
pousse jusqu'a labime...

Peut-étre était-ce son pere qu'il avait rencontré, Polyte Chupin,
cet homme qulelle aimait toujours, linfortunée, parce que, malgré
tout, c'était son homme... mais quelle jugeait et quelle savait
capable de tout...

Et de tous ces malheurs, c¢'était encore un accident, méme mortel,
qu'elle redoutait le moins...

L'honneur, dans I'ame héroique de cette femme du peuple, parlait
plus haut encore que I'instinct impérieux de la maternité, et elle et
mieux aime retrouver son fils sur les dalles de la Morgue que sur les
bancs de la Cour d'assises...

Ses pauvres yeux n'avaient plus de larmes, lorsquienfin elle
reconnut tout au bout du corridor le pas familier de son Victor.

Préciptamment elle ouvrit la porte, et dés quelle le sentit prés
d'elle, car elle ne pouvait le voir:

—Ou as-tu passé la nuit? demanda-t-elle... D'ou viens-tu!... Que
t'est-il arrivé?...

Pour toute réponse, il lui sauta au cou, suivant en cela l'impulsion
de son ceeur, et aussi le conseil de son expérience, qui lui disait que
c'était 1a, certainerment, la meilleure raison qu'il ptit donner.

Cela ne lempécha pas d'essayer ensuite de se justifier, et i y
parvint, se gardant toutefois de confesser la vérité, redoutant le
blame de sa mere, sachant bien qu'elle serait moins accommodante
que sa propre conscience.



—Je te crois, mon fils, prononga gravement la digne femme, tu ne
voudrais pas me tromper, n'est-ce pas?...

Et cette malheureuse qui avait été la compagne d'un ivrogne,
ajouta:

—~Ce qui ma rassurée, quand tu mlas embrassée, ce qui est sir,
c'est que tun'as pas bu...

Chupin ne souffla mot: cette confance le  génait
extraordinairement.

—Que je sois pendu, pensa-t-i, si jamais je fais quelque chose
que je ne puisse pas lui avouer, a cette pauvre bonne femme!...

Mais i navait pas le temps de s'abandomner a son
attendrissement.

11 était trop engagé, pensait-il, pour reculer, et il importait qu'il
rendit compte, le plus t6t possible, de ses démarches... Puis, sa
haine contre le vicomte de Coralth I'aiguillonnait...

11 se dépécha donc de manger un morceau, car il était exténué de
besoin, et il ressortit, en promettant bien de rentrer diner.

S'il se hatait tant, c'est que c'était dimanche, c'est que M. Fortunat
passait presque tous ses dimanches a la campagne, et qu'il craignait
de ne pas le rencontrer.

Et tout en courant vers la place de la Bourse, il arrangeait dans sa
téte Thistoire qu'il raconterait, pénétré de cette maxime populaire
que «toute vérité¢ n'est pas toujours bonne a dire.»

Devait-il rapporter la scéne du restaurant, nommer Coralth, dire
quil n'y avait plus rien a apprendre a M. Wikie?... Aprés miires
réflexions, i décida que non; cela pouvait décider M. Fortunat a



renoncer a laffaire. Mieux valait le laisser courir a une déconvenue,
lui tout révéler ensuite, et profiter de sa colére pour en faire un
instrument de vengeance...

Ce dimanche-13, justement, M. Fortunat avait arrété qu'il n'irait
pas a la campagne.

II avait dormi la grasse matinée, et il était encore en robe de
chambre lorsque Chupin parut... Il eut un cri de joie a sa vue,
devinant bien que s'il lui arrivait sitét, c'est quiil apportait
d'heureuses nouvelles.

—Vous avez réussi?... lui cria-t-il

—Oui, misieu.

—Vous avez déniché le fils de la d' Argeles?

—Je le tiens!...

—Ahl... je disais bien que vous étes un garcon d'esprit... Vite,
contez-moi tout cela... C'est-a-dire, non, faisons mieux, attendez!...

11 sonna, et M™ Dodelin, sa gouvernante, étant accourue:

—Ajoutez un couvert, commanda-t-i, M. Chupin déjeune avec
moi... et servez.. Cela vous convient, n'est-ce pas, Victor? Il est
dix heures, j'ai faim... nous causerons mieux en buvant une bouteille
de vin blanc.

C'était une faveur immense et qui donna a Chupin l'exacte mesure
du service qu'il avait rendu. Il n'en fut pas enorgueilli, cependant,
mais il regretta d'avoir mangé avant de venir.

Cette faveur, M. Fortunat ne la regretta pas, une fois a table, et
meéne il oubliait son appétit, en écoutant le récit de son employé.



—Ti¢s-bien!... mterrompait-il a tout moment... parfait!... On n'est
pas plus adroit!... Je n'aurais pas mieux fait!... Vous serez content
de moi, Victor, sil'affaire réussit!...

Et sa satisfaction débordant en un monologue présomptueux:

—Ft pourquoi ne réussirait-elle pas?... poursuivait-i. En fut-il
jamais une si simple et si belle!... Je puis tout exiger: cent, deux
cent, trois cent mille francs... Ah! le comte de Chalusse a bien fait
de mourir... Du coup, je pardonne a Valorsay... Qu'il garde mes
quarante mille francs, je les I domne... Quil épouse M
Marguerite, je lui souhaite beaucoup d'enfants... Et que la dame
d'Argeles soit bénie!

11 voyatit si bien sa fortune faite que, dés midi, n'y tenant plus, il
monta en fiacre avec Chupin pour se rendre chez M. Wikie,
déclarant qu'au besoin il saurait bien I'éveiller.

Armivé rue du Helder, i recommanda une fois encore a son
employé de l'attendre dans la voiture, et pénétrant dans la maison, il
demanda:

—M. Wikie?...

—Au second, répondit le concierge, la porte a droite.

Le chasseur d'héritages monta lenterment.

11 sentait I'absolue nécessité¢ de se remettre, de reprendre son
inébranlable aplomb, et c'est seulement quand il se fut compos¢ une
figure de circonstance qu'il sonna.

Un petit domestique, souffie-douleur de M. Wilkie, et qui se
vengeait en le volant outrageusement, vint ouvrir et commenga par
déclarer que son mitre était absert...



Mais M. Fortunat s'entendait a forcer les consignes. Il manceuvra
si bien que le jeune gargon embarrassé finit par le faire entrer dans
un petit salon, en lui disant:

—Alors, asseyez-vous, je vais prévenir Monsieur.

—-Allez, dit le dénicheur d'héritages.

Seulement, au lieu de s'asseorr, il se mit & examiner la piece ou il se
trouvait, et aussi, par une porte entrebaillée, une piece voisine. Il
avait cette opinion quun logis refléte le caractére de qui I'habite,
aussi siirement qu'une coquille indique Ia forme de I'animal qui y vit.

M. Wikie était confortablement logé, mais son appartement était
ormé avec une profusion prétentieuse et d'un goiit plus que douteux.

11 s'y voyait peu de livres, mais en revanche des cravaches, des
fouets de toutes formes, des éperons, des fusils, des carniers et des
cartouchieres, enfin quantité de ces ustensiles ridicules dont un
sportsman ne saurait Se passer.

Aux murs, point de tableaux. Des portraits de chevaux célebres
trahissaient immédiatement le gentleman propriétaire pour sa part
d'un huitieme de rosse qualifiée cheval de courses.

Ayant vu, M. Fortunat sourit.

—Mon gaillard, pensa-t-il, est un de ces petits messieurs qui
veulent se moucher plus haut que le nez.. Entre mes mains, il ne
pésera pas une once...

[l s'arréta; le petit domestique rentrait, qui hui dit:

—Monsieur est dans Ia salle & manger, si monsieur veut passer...

Le guetteur de successions passa et se trouva en face de M.



Wikie, lequel déjeunait d'une tasse de chocolat.

Non-seulement il était levé, mais encore il était habillé de pied en
cap pour sortir, et si mirifiquement, qu'on l'edt pris pour un homme
d'écurie de bonne maison.

Une couple d'heures de sommeil I'ayant tout & fait remis, i avait
repris larrogance qui était le trait distinctif de son caractére, et le
signe de sa prospérité.

Voyant entrer un visiteur inconnu, il cligna de I'ceil pour le toiser, et
tout au plus poliment:

—Que désirez-vous? demanda-t-il.

—Monsieur, je viens pour une affaire...

—Fh bien, le moment est mal choisi... On mlattend 8 Vincennes,
pour les courses; j'ai un cheval engagg... Ainsi, vous comprenez...

Intérieurement, M. Fortunat s'anmusait de Ioutrecuidance de M.
Wikie.

—Mon gaillard, songeait-il, sera moins press¢ quand il saura ce
dont il retourne.

Et tout haut il reprit:

—1L a chose, monsieur, peut se dire en quatre mots...

—Alors, allezy!...

Le dénicheur d'héritiers commenga par fermer une porte laissée
ouverte a dessein par le domestique, puis revenant tout pres de M.
Wikie, et de lair le plus mystérieux:

—Que donneriez-vous bien, commenga-t-il, & 'homme habile qui
tout a coup vous mettrait en possession d'une fortune immense, d'un



million, de deux millions, peut-étre?...

11 avait préparé son effet, il le croyait sir, i s'attendait a voir M.
Wilkie tomber a ses genoux.

Et pas du tout; laimable gentleman ne sourcilla pas, et c'est du
plus beau calime et la bouche a demi-pleine, qu'il dit:

—Je sais le reste!... Vous venez, n'est-ce pas, cher monsieur,
pour me vendre le secret d'une succession vacante en ce moment et
qui mappartient?... Eh bien! vous arrivez mauvais deuxicme.

Le plafond s'effondrant sur M. Fortunat, ne l'elit pas mis en si
piteux état... Il demeura béant, stupide, écrasé, et ses yeux eurent
une telle expression d'ahurissement, que I'autre éclata de rire.

Pourtant il essaya de se débattre, mais en homme qui se noie, qui
a bu plus d'une gorgée et qui coule...

—J aissez-moi vous expliquer, balbutia-t-il, permettez-moi...

—ONn!... inutile!... Je sais mes droits. J'ai traité, cher monsieur, ma
parole est engagée et demain ou aprés-demain je signerai mes
conventions...

—Avec qui?...

—Ah! permettez, c'est de la vie privée cela!...

11 avait achevé son chocolat, il se versa un verre d'eau glacée, le
but, s'essuya les levres et se levant de table:

—Wous mlexcuserez, cher monsieur, poursuivit-il, si je ne vous
reconduis pas... Je vous lai dit, on mlattend & Vincennes, j'ai mille
louis sur «Pompier de Nanterre,» mon cheval, et mes amis ont dix
fois autant... Qui sait ce qui arriverait si je n'étais pas la au départ...



Et aussitot, sans plus faire attention & M. Fortunat que s'il n'etit pas
existé:

—Toby! s'écria-t-il, drole! maraud! ou es-tu?... Ma voiture est-
elle en bas?... Allons, ma canne bien vite, mes gants, ma jumelle de
courses!... Descends du champagne dans le coffre... N'oublie pas
des allumettes!... Cours mettre ta livrée neuve... Dépéche-toi donc,
animal, j'arriverai trop tard!...

M. Fortunat sortit...

L'effroyable colére qui succédait a la stupeur idiote, charriait avec
une violence inouie tout son sang a son cerveau... Il avait un nuage
pourpre devant les yeux, ses oreilles tintaient, et a chaque pulsation
son crane était €branlé comme par un coup de marteau...

Ce fut si terrible qu'il eut peur.

—Vais-je donc avoir une attaque d'apoplexie, pensa-t-il

Et, comme tout, autour de hu, tourbillonnait, comme les planchers
semblaient se dérober sous ses pieds, il s'assit au beau milieu de
lescalier, attendant que ce dangereux vertige passdt un peu,
s'efforcant de s'arraisonner et appelant & son secours toute sa
philosophie.

11 fit bien cinq minutes avant de se risquer a descendre, et quand
enfin il arriva dans la rue, ses traits étaient si décomposés que
Chupin fiémit.

—CCristi!... murmura-t-il, le bourgeois a son compte.

Vivenent il avait sauté sur le trottoir; il aida M. Fortunat a
s'installer dans le fiacre, et avant de monter lu-méme:

—Place de la Bourse, 27!... cria-t-il au cocher, qui fouetta son



cheval

Véritablement, c'était pitié de voir quel désespoir remplagait la
confiance si joyeuse du chasseur d'héritages.

—Cest la fin de tout, gémissait-il, je suis volé, dépouillé, ruiné...
une affaire stire... Ces malheurs n'arrivent qu'a moi... Un autre mia
devancé... un autre touchera la prime... Oh!... si je le connaissais, le
misérable, si je le connaissais!...

—Minute... interrompit Chupin, je le connais, moi, ce particulier...

M. Fortunat tressauta.

—Impossible! fit-il

—Pardon, excuse, misiey, c'est un mauvais gars qui se fait appeler
le vicomte de Coralth...

Ce fut un rugissement plutot qu'un cri qui sortit de la gorge de M.
Fortunat. A un homme de son expérience, il ne fallait qu'une lueur
pour éclairer toute une situation.

—Ah!... je comprends, s'écria-t-il, je vois!... Oui, tu as raison,
Victor, c'est Iui, Coralth, c'est Iame damnée de Valorsay... Coralth
est le tratre ignoble et abject qui, sur lordre de Valorsay, a
lachement déshonoré homme quaimait MI® Marguerite... C'est
chez la d'Argelés qu'a eu lieu cette immonde scéne de jeu... donc
Coralth connait cette créature, il sait ses secrets!... C'est lui qui ma
devancé.

11 se recueillit une minute, puis d'un tout autre ton:

—Je ne verrai jamais un sou des millions de Chalusse et mes
40,000 francs sont flambés; mais, tonnerre du ciell... je me
donnerai de lagrément pour mon argent... Ah!... Coralth et



Valorsay s'entendent pour me ruiner!... Un moment!... Puisque c'est
ainsi, je passe, moi, du coté de MU' Marguerite et du malheureux
dont on a perdu la vie... Ah! mes petits, vous ne connaissez pas
encore Fortunat!... Maintenant que je passe aux nnocents, nous
verrons s'lls n'auront pas raison de vous et s'ils ne vous
démasqueront pas... Je vais me mettre a faire du bien, puisque vous
mly forcez, et gratis encore!...

Chupin était radieux c'était sa vengeance qui mitonnait.

—Ft moi, misieu, dit-i, je vous en apprendrai de droles sur le
Coralth... D'abord il est mari¢, le gredin, et sa femme doit tenir un
bureau de tabac quelque part, dans les environs de la route
d'Asniéres... je vous la retrouverai, vous verrez...

L'arrét soudain de la voiture, arrivée a la place de la Bourse, lui
coupa la parole. M. Fortunat commanda a Chopin de payer le
cocher, et quatre a quatre il monta ses escaliers, ayant hate, ainsi
qu'il le disait, d'arréter son plan de campagne... En son absence, un
commissionnaire avait apporté une lettre que M™ Dodelin ui remit.
Il brisa le cachet, et lut:



«Monsieur,

«Je suis la pupille de feu M. le comte de Chalusse... Il faut que je
vous parle... Voulezvous miattendre chez vous aprés-demain,
mardi, de trois a quatre heures...

«Je vous salue.
«MARGUERITE.»

XX

Lorsque sur les dix heures du soir, frissonnante et tout émue, Ml
Marguerite abandonnait le lit de mort du comte de Chalusse, pour
courir tue d'Ulm, chez Pascal Férailleur, elle ne désespérait pas
encore de l'avenrr...

Vainement le malheur qui l'avait regue a sa naissance et qui depuis
la poursuivait sans relache, la frappait a coups précipitcs... Pére,
am, rang, position, sécurité, fortune, elle venait de tout perdre en un
moment;... n'importe!... Dans le lointain, pareille a la lueur d'un
phare obscurci par les brumes, elle entrevoyait encore une
promesse de bonheur.

Elle souffiait, mais elle trouvait une sorte d'amere volupté a cette
pensée d'unir indissolublement sa vie a celle d'un homme
malheureux comme elle, comme elle calomnié, flétri des plus
terribles et des plus injustes imputations, repoussé de tous, sans état
désormais et sans anis.



11 lui semblait que la réprobation imméritée dont ils seraient l'objet
les rapprocherait encore, resserrerait davantage les liens si forts de
leur amour, les donnerait mieux I'un a lautre et achéverait de
confondre leurs ames...

On s'éloignerait d'eux d'un ar de mépris; mais quauraient-ils
besoin de l'approbation du monde, ayant leur conscience pour eux!
Ne se suffiraient-ils pas, puisqu'ils s'aimaient?...

Et 'l fallait absolument quitter la France, eh bien! is la
quitteraient; la patrie pour eux serait toujours ou ils seraient
ensemble.

Et a mesure quelle approchatt, elle se représentait la douleur de
Pascal, mais aussi sa surprise et sa joie, quand il la verrait tout a
coup paraitre; quand, toute palpitante, elle lui dirait:

—On vous accuse... me voici!... Je sais que vous étes innocent et
je vous aime!...

La voix brutale du portier, lui apprenant en termes mjurieux le
départ furtif de Pascal, brisa comme une bulle de savon le fragile
édifice de ses réves.

Quel espoir garder, quand il n'en conservait plus, lui!...

Elle fut écrasée, I'mfortunée, sous la certitude du désastre définitif,
complet, absolu.

Sa pauvre ame, sentant la détresse profonde de lirréparable,
n'apercut plus une espérance ou se reposer, ou se réfugier.

Pascal lui manquant, tout lui manqua... Le monde hu parut vide,
l'existence sans but, la lutte une folie, le bonheur un vain mot...



Elle souhaita le néant!...

M™ [éon, cependant, qui avait des formules et des expressions
congruantes pour toutes les circonstances de la vie, entreprit de la
consoler.

—Pleurez, chére demoiselle, soupira-t-elle, pleurez, car cela
soulage... Ahl... c'est 1, certes, une horrible catastrophe!... Vous
étes jeune, heureusement, et le temps est un grand maitre... M.
Férailleur n'était pas seul et unique de son espece, sur la terre...
D'autres vous aimeront, d'autres vous aiment déja!...

—Ahl... taisez-vous!... interrompit-elle, plus révoltée que si elle
elit entendu murmurer a son oreille les répugnantes galanteries d'un
libertin; taisez-vous! Je vous défends d'ajouter un mot...

Un autre!... quel blasphéme... Pauvre jeune fille!... Elle était de
celles dont la vie appartient a un amour unique.

Leur échappe-t-il?... C'est la mort.

Ce qui ajoutait encore a Thorreur de ses réflexions, c'était le
sentiment accablant de son isolerment.

Plus encore que 'hommme, la femme a I'épouvante de 'abandon.

Et elle, n'était-elle pas abandonnée, délaissée... Au milieu de ce
Paris égoiste, bruyant et affairé, n'était-elle pas plus perdue qu'en un
désert...

Sur qui s'appuyer? Sur M™ Léon?... Elle se défiait horriblement
de cette doucereuse personne. Sur un des deux hommes qui avaient
demandé sa main?... Ftait-ce possible!... Le marquis de Valorsay
lui inspirait un nsurmontable dégoit, et elle méprisait M. de
Fondége, «le général.»



Ainsi done, son seul ami, son unique protecteur était un inconnu...
Ce vieux juge de paix qui avait pris sa défense, qui avait confondu
les calomnies des domestiques, et a qui elle avait ouvert son ane...

Mais il ne tarderait pas a loublier, pensait-elle, et alors son
imagination lui représentait avec une vivacit¢ extraordinaire
leffrayant tableau de son avenir.

Elle savat, elle, l'ancienne apprentie de la rue Saint-Denis, les
humiliations et les périls qui attendent une pauvre fille esseulée et
quels piéges ignobles on peut lui tendre...

Ainsi, durant plus d'un quart d'heure, ses idées tourbillonnerent
come les feuilles mortes au souffle firieux de la tempéte, et les
plus sinistres pressentiments, les projets les plus impossibles
s'entrechoquerent dans le chaos de son cerveau.

Cependant, elle était trop vaillante pour rester ainsi écrasée.

Elle se roidit contre la douleur, et alors la pensée Iui vint que peut-
étre elle arriverait jusqua Pascal, avec laide de 'homme employé
jadis par le comte de Chalusse, M. Fortunat.

Cet espoir, c'était le salut.. Elle s'y attacha d'une étreinte
désespérée, comme le naufragé a Iépave, qui, en le soutenant au-
dessus du gouffie, 1 uwi permet dattendre un secours
problématique...

Retrouver Pascal, le rejoindre n'importe o, partager son sort quel
qu'il fit, ¢'était 1 une tache digne du courage de MU Marguerite.

Aussi, quand elle rentra a I'hdtel, sa résolution était bien prise, et
elle avait recouvré ce calme imposant qui lui était habituel. ..



11 n'était pas tout a fait onze heures, quand elle revint, suivie de
M™ I €on, s'agenouiller dans la chambre mortuaire... Elle n'y était
pas depuis dix minutes lorsque M. Bourigeau, le concierge, hui
monta une lettre qu'on venait d'apporter. Si tard, c'était au moins
surprenant...

L'adresse était ainsi libellée:

A Mademoiselle
Marguerite de Durtal de Chalusse,
A l'hétel de Chalusse
Rue de Courcelles.

Ml Marguerite rougit. Qui donc Iui donnait ce nom quielle n'avait
pas le droit de porter!...

Elle étudia un moment I'écriture, mais elle ne se rappela pas I'avoir
jamais vue. C'était I'écritire d'une femme, mais elle avait beau
évoquer ses souvenirs, il lui semblait qu'elle ne connaissait aucune
femme.

Enfin, elle brisa l'enveloppe et lut:

«Chere, bien chére enfant...»

«Chere enfant!...» Qu'est-ce que cela voulait dire!... 11 était donc
au monde une personne qui s'intéressait a elle, qui laimait assez
pour l'appeler ainsi.

Viverrent, elle tourna le feuillet pour voir la signature, et elle palit
un peu en la voyant.

—ADh!.. fit-elle nvolontairement, ah! ah!...

La lettre était signée: «Athénais de Fondege.» C'était la femme du



«geénérab qui lui Ecrivait.

Elle reprit:

«J'apprends a I'instant la perte si cruelle que vous venez de faire, et
aussi que ce pauvre comte de Chalusse, faute de dispositions
testamentaires, vous laisse, vous sa fille adorée, presque sans
ressources.

«Je n'essaierai pas de vous adresser des consolations stériles. A
Dieu seul il appartient de calimer certaines douleurs. Je serais allée
pleurer avec vous, si je n'étais retenue au lit par la ficvre.

«Mais demain, quoi quil arrive, je serai prés de vous avant
déjeuner.

«C'est aux jours d'épreuve, chére et malheureuse enfant, qu'on
compte ses véritables amis... nous sommes les votres, j'espere vous
le prouver.

«Le général croirait offenser et trahir la mémoire de 'homme dont
il fit trente ans I'ami le plus cher, s'll ne le remplagait pas et s'il ne
devenait pas pour vous un second pere...

«l vous a offert notre modeste mmaison; vous avez refusé...
Pourquoi?

«Je vous dirai, moi, avec l'autorité que me donne mon dge et mon
tire de mere de famille, je vous dirai moi, que vous devez
accepter.

«A quel autre parti pouvez-vous honorablement et sagement
songer? Ou iriez-vous, pauvre chére enfant?

«Mais nous causerons de cela demain.

«Je saurai bien vous décider a nous aimer et a vous laisser aimer...



Pour moi, vous remplacerez la fille tant aimée et tant pleurée que j'ai
perdue, ma belle et douce Bathilde...
«Encore une fois, & demain... et laissez-vous embrasser par votre
neilleure amie.
«ATHENAIS DE FONDEGE»

Ml Marguerite devait étre et fut abasourdie de cette lettre.

Cette fomme qui lui écrivait ainsi, c'est tout au plus si elle l'avait
vue cinq ou six fois; jamais n'était allée chez elle, et c'est a peine si
en tout elles avaient échangé vingt paroles.

Bien plus, elle se rappelait certains regards dont une fois M™ de
Fondege avait essayé de l'écraser, regards chargés d'un si cruel
mépris, qu'ils lui avaient arraché des larmes de douleur, de honte et
de colere.

Et méme, a cette occasion, le comte de Chalusse Iui avait dit:

—Ne soyez donc pas si enfant, chére Marguerite, que de vous
préoccuper de cette sotte et impudente pécore.

Eh bien! c'était cette méme «pécore» qui tout & coup composait
une épitre ou débordait une sensibilité brilante, ou elle invoquait les
droits de son affection sur le ton d'une amitié ancienne et déja
éprouvee.

Etait-il naturel que du matin au soir cette altiére personne efit été
ainsi métamorphosée?

Ml Marguerite ne pouvait limaginer, n'‘étant pas ce qui s'appelle
crédule, mais trés-portée a la défiance, au contraire, et inclinant



comme tous les malheureux a supposer le mal plus promptement
que le bien.

Il fallait donc que M™ de Fondége elit écrit sous lempire de
quelque raison pressante et décisive... mais laquelle?... Hélas! Mlke
Marguerite ne croyait que trop la deviner.

Le «général» la soupconnant d'avoir détourné des millions de la
succession du comte de Chalusse, avait fait partager ses soupgons a
sa femme, et celle-ci, cupide autant que son mari et tout aussi peu
scrupuleuse, tachait d'engluer et de confisquer la voleuse, a la seule
fin d'assurer a son fils le bénéfice du vol.

Rien de si commun, a notre époque, que ce prudent et honorable
calcul... Volker, soil... Fil... jamais!... On n'oserait. D'ailleurs on est
honnéte. Mais profiter d'un détournement... Excusez!... c'est une
autre paire de manches, surtout s'il n'y a pas de risques a courir.

Et tout en relisant sa lettre, M€ Marguerite croyait entendre le
«geénérab» et sa femme discuter les moyens d'obtenir leur part de ce
magnifique coup de filet de plus de deux millions...

11 lui semblait ouir M™ de Fondége dire a son mari d'un air avisé:

—Tun'es quon maladroit!... Ta précipitation et ta brusquerie I'ont
effarouchée, cette enfant... Heureusement, je suis 1a... Laisse-moi
faire, et je te prouverai que les femmes sont autrement habiles que
VOUS autres, messieurs.

Et B-dessus elle avait pris la plume, et au jugement de Mle
Marguerite la rédaction trahissait la collaboration des deux époux.

Ainsi, elle et juré que c'était le mari qui avait inspiré ou méme



dicté cette phrase:

«Le général cromrait offenser et trahir la mémoire de 'homme dont
il fut trente ans I'ami le plus cher...»

C'étaient bien Ia les fagons de dire de ce grotesque, dont la grosse
préoccupation était de rendre ce qu'il appelait la loyauté simple et la
rude franchise du vieux soldat. Cette phrase, au contraire: «Je saurai
bien vous décider a vous laisser aimer» était de la femme
évidemment.

Enfin, un passage de la lettre trahissait sans doute possible la
recherche de lattendrissement, méme aux dépens de la vérité, la
comédie, en un mot.

Les convoitises et lambition du succes avaient entrainé M™ de
Fondége un peu trop loin.

«Vous remplacerez m fille tant aimée et tant pleurée,» écrivait-elle
amle Marguerite. Or, elle avait eu une fille, en effet, la chére dame,
mais elle ui avait été enlevée par le croup a l'age de six mois, et iy
avait de cela plus de vingt-cing ans!...

Ce qui était singulier aussi, c'était lenvoi de cette lettre a dix
heures du soir. Mais en y réfléchissant, M Marguerite s'expliquait
cette circonstance.

—Avant d'agir, pensait-elle, M. et M™ de Fondege ont tenu a
consulter leur fils, et ils n'ont pu le voir que trés-tard... Le brillant
hussard ayant approuvé 'honnéte combinaison de ses parents, on
ma aussitot dépéché un domestique...

Toutes ces hypotheses, assurément, ctaient fort admissibles;



seulerment, il était tres-difficile de les accorder avec I'opinion émise
par le vieux juge de paix, que M. de Fondege devait savoir ou
avaient pass¢ les millions disparus.

Mais MU¢ Marguerite n'en était pas a compter les contradictions
de son esprit depuis vingt-quatre heures.

Elle perdait dailleurs son sang-froid, a lidée de ces odieux
soupgons de détournement qui planaient sur elle, et qu'il lui semblait
avoir lu dans les yeux de tous ceux qui lavaient approchée, depuis
le docteur Jodon jusqu'au marquis de Valorsay.

Le juge de paix, il est vrai, avait pris sa défense, il avait imposé
silence aux domestiques, mais cela suffisait-il?...

En resterait-elle moins flétrie d'une abominable accusation!...

Et son innocence ne la rassurait pas. L'exemple de Pascal était 1a
pour apprendre ce que peut linnocence contre leffort de Ia
calomnie.

Devait-elle espérer se sauver, quand il avait péri, lui...

Et cependant il avait été torturé par toutes les angoisses qui la
déchiraient... Par ce qu'elle endurait, elle comprenait ce qu'il avait
di souffrir avant de fuir, avant de disparaitre...

Ou était-il maintenant, le malheureux?... Hors de France?... On le
lui avait dit, mais elle ne pouvat le croire... Le connaissant comme
elle le connaissatt, il lui semblait impossible qu'il se fiit résigné si vite,
sans luttes, ni que tout fit fini.. Un secret pressentiment Iui disait
quil ne s'était €loigné qu'en apparence, quil veillait et que M.
Fortunat n'aurait pas beaucoup de chemin a faire pour arriver
Jusqu'a lui...



C'est dans la chambre de M. de Chalusse qu'elle réfléchissait ainsi,
a deux pas du lit ou gisait la dépouille mortelle de cet homme, son
pere, dont la faiblesse avait fait de sa vie un long martyre, dont
limprévoyance brisait son avenir, et que cependant elle ne
maudissait pas...

Elle se tenait debout devant une fenétre, appuyant aux carreaux
son front brilart...

C'était I'heure précisément ou Pascal, assis sur une borne, en face
de I'hdtel, attendait. En ce moment méme, il suivait des yeux l'ombre
qui se dessinait dans le cadre éclairé de la fenétre, et il se demandait
si ce n'était pas lombre de MU' Marguerite.

Si la nuit elit ét¢ claire, apercevant dans la rue cet homme
immobile, peut-étre elt-elle deviné Pascal... Mais comment elit-elle
soupgonné sa presence, et qu'il accourait rue de Courcelles comme
elle avait couru rue d'Ulm...

11 n'était pas loin de minuit, quand un léger mouvement dans la
chambre, un bruit de pas étoufés, la firent se retourner...

C'était M™ Léon qui sortait, et moins d'une minute aprés on
entendit claquer la grande porte vitrée qui donnait du vestibule dans
le jardin...

Certes, il n'y avait rien 2 que de tout ordinaire et de trés-naturel,
et cependant MU' Marguerite en congut une vague appréhension.

Pourquoi?... Elle n'elit su le dire; mais il lui revenait a la mémoire
toutes sortes de petites circonstances futiles qui tout a coup
prenaient une signification inquitante.



Ainsi, elle avait remarqué que toute la soirée M™ Léon avait été
inquicte, agitée et comme sur les épines. Elle qui ne se remuait
guere, qui restait des heures engourdie sur un fauteuil, elle avait
monté et descendu l'escalier au moins dix fois. A tout moment elle
consultait la pendule ou sa montre.

Enfin, 2 deux reprises, le concierge était venu la prévenir que
quelqu'un la demandait...

—Ou donc va-t-elle encore, se demanda Ml Marguerite, a
minuit, elle... si peureuse?...

S'adresser cette question, c'était avoir envie de la résoudre; mais
Ml Marguerite résista. D'abord, ses inexplicables soupgons lui
parurent ridicules; ensuite, épier quelquun Iui répugnait
extrémement.

Elle prétait l'oreille, cependant, guettant le bruit que M™ Léon ne
manquerait pas de faire lorsqu'elle rentrerait.

Mais il s'écoula bien plus d'un quart d'heure sans que la porte
bougedt de nouveau. Ou la femme de charge n'était pas sortie, ou
elle était encore dehors.

—C'est vraiment bizarre!... pensa M Marguerite. Me serais-je
trompée?... Il faut que j'en aie le coeur net.

Et aussitot, obéissant & une impulsion mystérieuse, plus forte que
sa volonté, elle quitta la chambre a son tour et rapidement
descendit...

Elle arrivait dans le vestibule, lorsque la grande porte vitrée s'ouvrit
brusquement... M™ Léon rentrait.



Tout le monde veillant & T'hotel de Chalusse, les candélabres de
l'escalier étaient restés allumés, et par suite il était aisé d'observer la
femme de charge aussi bien qu'en plein jour.

Elle était essouffiée comme une personne qui a couru trés-vite,
pale, émue, tremblante et tout en désordre... Méne, les brides de
son bonnet s'étant dénouces, il avait glissé de sa téte et pendait dans
le milieu de son dos...

—Qulavez-vous? s'écria M€ Marguerite, d'oti venez-vous?...

En apercevant la jeune fille, M™ Léon s'était vivement rejetée en
arriére... Devait-elle fuir ou rester?... Elle hésita une seconde, et son
hésitation se lut dans ses yeux...

Elle resta, et c'est avec un sourire contramt et d'une voix altérée
qu'elle répondit:

—Comme vous me dites cela, chére demoiselle!... On croirait que
vous étes fachée!... Vous voyez bien que je viens du jardin...

—A cette heure!...

—Mon Dieu, oui!... Et point pour mon agrément, je vous le jure,
oh! pas du tout... Moi, d'abord, dés que je n'y vois plus clair, je suis
comme perdue...

Le prétexte a donner, elle ne le tenait pas encore, et elle le
cherchait... De sorte que, pendant un moment, elle bredouilla, se
répandant en phrases oiseuses pour gagner du tenps et implorant
du ciel une inspiration.

—Enfin, insista d'un ton impatient MU' Marguerite, pourquoi étiez-
vous sortie?...



—Ah!... voild!... j'ai cru entendre Mirza aboyer dans le jardin...
Jai pensé qu'on l'avait oubliée au milieu de tout ce remue-ménage,
et qu'l ne fallait pas la laisser coucher dehors, la pauvre béte... La-
dessus, j'ai pris mon courage a deux mains, et tant pis!... je me suis
risquée...

Mirza, c'était une vieille chienne épagneule, que M. de Chalusse,
de son vivant, aimait beaucoup et dont tous les gens de I'hotel
respectaient les caprices.

—C'est singulier, objecta M Marguerite, quand vous avez quitté
la chambre, iy a une demi-heure, Mirza dormait & vos pieds.

—Quoi!... Vraiment!... Est-ce possible?...

—Cest siir!

Mais déja lestimable dame reprenait son aplomb et en méme
temps sa loquacité douceétre...

—Ahl... chére demoiselle, fit-elle effrontément, j'ai tant de chagrin
que j'en perds la téte... Toujours est-il que par bonté d'ame je me
suis hasardée dans le jardin... et a peine y étais-je qu'il ma semblé
voir courir quelque chose de blanc, comme Mirza... je me suis
élancée apres... rien. J'ai appelé: Mirzal... Mirzal... rien encore...
Jai cherché sous les arbres... toujours rien... 11 faisait noir comme
dans un four, la peur mla pris, une peur si terrible que je crois bien
que j'ai cri¢ au secours et je suis rentrée en courant comme une
fole...

Qui l'elit entendue ettt juré qu'elle disait la vérité pure.

Malheureusement pour elle, son attitude, au début, avait eu
l'accablante signification d'un aveu.



Ml Marguerite ne s'y était pas trompée, et s'était dit:

—Je suis sur la trace de quelque abominable action.

Seulerment, elle restait assez maitresse d'elle-méme pour ne rien
laisser paraitre de ses soupgons... Opposant a la duplicité de la
femme de charge une dissimulation bien permise dans sa situation,
elle parut se contenter de la fable qui lui était contée.

—FEn vérité, ma pauvre Léon, prononga-t-elle bonnement, vous
étes par trop poltronne; c'est honteux!...

La femme de charge hocha la téte.

—Je sais bien que je suis ridicule, répondit-elle, mais que voulez-
vous, mademoiselle, on ne se refait pas. La frayeur ne se raisonne
point... Qu'est-ce que cette forme blanche que j'ai vue comme je
vous vois?...

Persuadée que son mensonge passait comme une lettre a la poste,
elle l'enjolivatt, et elle osa ajouter:

—Meéne, chere demoiselle, je tremblerai toute la nuit si on ne
visite pas le jardin... Je vous en prie, ordonnez aux domestiques d'y
faire une ronde... Ily a tant de mauvais gars a Paris!

En tout autre circonstance, M!'® Marguerite et rejeté bien loin
cette ridicule priere, mais résolue a jouer cette hypocrite qui pensait
la duper:

—Soit! répondit-elle.

Et mandant M. Casimir et Bourigeau, le concierge, elle leur
commanda de prendre une lanterne et de se livrer aux plus
minutieuses investigations...



IIs obéirent d'assez mauvaise grace, n'étant pas ce qui s'appelle
des braves, mais enfin is obéirent, et comme de raison ne
trouverent rien.

—N'importe!... déclara M™ Léon, me voici tranquille maintenant.

Tranquille, elle I'était en effet, aprés avoir eu, selon son expression,
une si «fameuse souleur,» qu'elle avait failli Jicher son secret.

—Je lai échappée belle, pensait-elle. Que serais-je devenue, mon
doux Jésus! entre M€ Marguerite et lautre, si la vérité se fit
découverte!... On se connait en malices heureusement, et la pauvre
mnocente ne se doute de rien...

M™ [¢on se hatait trop de chanter victoire.

Non-seulement M Marguerite soupgonnait une trahison, mais
elle en était a chercher par quels moyens se procurer des preuves.

Que la doucereuse femme de charge hui efit nui cruellement en
quelque chose, elle n'en doutait pas.

Ce quelle ne concevait pas, c'est comment M™ Léon avait pu Iui
nuire.

'y avait longtemps qu'elle s'épuisait en conjectures inadmissibles,
lorsque tout a coup elle tressaillit de joie. Elle avait trouvé; elle
venait de songer a la petite porte du jardin.

—1 a coquine sera sortie par 13, pensa-t-elle.

S'en assurer était aisé. Cette petite porte n'était pas précisément
condamnée, mais il y avait des mois, des années peut-étre, qu'on ne
lavait utilisée. Rien n'était donc plus simple que de Vérifier si elle
avait été ou non ouverte depuis peu.



—Ft je le vérifierai avant une heure!... se dit M® Marguerite.

Cette résolution prise, elle feignit de s'assoupir, observant entre
ses longs cils M Léon, qui, aprés s'étre bien tournée et retournée
sur son fauteuil, commengait a fermer les yeux.

Bientot i fut évident que lestimable femme de charge dormmit
profondément.

Alors M€ Marguerite se leva, sortit de la chambre sur la pointe du
pied, et gagna le jardin apres s'étre munie d'allumettes et méme d'un
bout de bougie.

Du premier coup, elle comprit quelle avait deviné juste.

La petite porte venait d'étre ouverte et refermée, cela sautait aux
yeux. Les toiles d'araignées qui avaient comme scellé les verroux
étaient déchirées et arrachées, la rouille qui avait pour ainsi dire
soudé la clef dans la serrure était brisée, enfin, sur la poussicre
amassée le long de la poignée, était visible I'empreinte d'une maim...

—Et j'ai confié mes plus chers secrets a cette méchante femme!
pensa MU' Marguerite. Folle que j'étais... imprudente!...

Fixée désormais, elle éteignit sa bougie.

Mais, ayant tant fait, elle voulut pousser jusqu'au bout cette sorte
d'enquéte, et elle ouvrit Ia petite porte.

Devant, du c6té de la rue alors, il y avait un assez large espace
tout couvert de terre détrempée par les demicres pluies, et qui
n'était point seche encore.

Sur cette terre, 4 la seule luew du réverbére voisn, Ml
Marguerite distingua des traces de pas, des pictinements fort



nettement accuses.

A la seule disposition de ces empreintes, un observateur et
reconnu que 1a avait eu lien une sorte de lutte; il en eiit recherché la
cause, et infailliblement fiit arrivé a la vérité...

Ml Marguerite ne pouvait discerner cela.

Seulement elle comprit ce quelit compris un enfant, a savoir que
deux personnes avaient stationné 13, assez longtenps...

Pauvre jeune fille!... Quelques heures plus tot elle n'avait pas
apercu Pascal assis devant I'hdtel de Chalusse. Nul pressentiment
ne lui dit que les pas qu'elle voyait 1a étaient ceux de Pascal.

Dans sa pensée, 'homme qui était venu causer a cette porte avec
M™ [éon ne pouvait étre que M. de Fondége, ou le marquis de
Valorsay... c'est-a-dire que M™ Léon était chargée de I'espionner
et rendait compte de ses moindres paroles...

Son premier mouverment fit tout de colere, et elle se dit qu'elle
allait confondre et chasser cette misérable hypocrite.

Mais pendant le temps qu'il ui fallut pour regagner la chambre de
M. de Chalusse, une inspiration lui vint, que n'elit pas désavouce un
diplomate retors.

Elle se dit que M™ Léon démasquée n'était plus a craindre. Dés
lors, pourquoi s'en séparer!... L'espion qu'on connait peut, sans s'en
douter, devenir un utile auxiliaire.

—Pourquoi ne me servirais-je pas de cette malheureuse? pensait
Ml Marguerite. Ce que je ne voudrais pas qulon sit, je le lui
cacherais, et avec un peu d'adresse je lui ferais rapporter a ceux qui



lemploient tout ce que je jugerais utle a mes desseins. En la
surveillant, je saurais vite ce qu'on veut de moi... Et qui sait si par
elle je n'aurais pas l'explication de cette fatalit¢ qui me poursuit.

Quand MU Marguerite revint prendre sa place prés du lit du
conmte de Chalusse, sa résolution était froidement et
révocablement fixée.

Non-seulement elle ne se séparerait pas de M™ Léon, mais
encore elle lui témoignerait, en apparence, plus de confiance que
jamais.

Assurément cette comédie répugnatt a la loyauté naturelle de son
caractére, mais sa raison le lui disait: On ne combat utilement les
scélérats quavec leurs propres armes, et elle avait a défendre son
honneur, sa vie, son avent...

Et ce plan de conduite qu'elle se tragait, elle était femme a le suivre
strictement, patiemment, sans que rien pit len distraire ni I'en
détourner. Son énergie était de celles que le temps fortifie, loin de
les détremper. Elle était capable de s'éveiller chaque matin, durant
des années, avec la méme volonté que la veille.

Un soupcon, d'ailleurs, étrange et mal défini, s'était emparé de son
esprit, et devait suffire a dissiper ses scrupules et a dompter ses
défaillances.

Cette nuit-l13, pour la premicre fois, elle crut découvrir une
mystérieuse relation entre le malheur de Pascal et le sien.

Etait-ce bien le hasard seul qui les frappait ainsi tous deux en
méme temps et de la méme fagon?...

Par la seule intensité de ses réflexions, elle découvrit pour ainsi



dire, au fond de son intelligence, cette maxime fatale, qui a causé
tant d'erreurs judiciaires: «Cherche a qui le crime profite et tu
trouveras le coupable.»

Or, a qui elt profit¢ le crime abominable qui avait déshonoré
Pascal, sans la mort mnattendue de M. de Chalusse, sans la fermeté
de M Marguerite?... Au marquis de Valorsay, évidemment, a qui
la fuite de Pascal et laissé le chanp libre...

Toutes ces pensées étaient bien faites pour écarter le sommeil des
yeux de la pauvre fille, mais elle avait vingt ans, mais la journée hui
avait apporté d'écrasantes émotions et c'était la seconde nuit qu'elle
passait. La fatigue l'emporta, elle s'endormit.

Et au matin, vers les sept heures, M™ Léon fit obligée de la
secouer pour la tirer de l'espéce de [Ethargie ou elle était tombée.

—Mademoiselle, disait la femme de charge de sa voix mielleuse,
chére demoiselle, éveillez-vous bien vite!

—Qulya-t-il?...

—C'est... Ah!... mon Dieu!... Comment vous dire cela... C'est
ladministration des pompes funcbres qui envoie ses employés
disposer tout pour le... pour la cérémonie.

En effet, les ouvriers de la supréme besogne venaient d'arriver.
Leurs pas lourds retentissaient dans le vestibule, et on les entendait,
dans la cour, manceuvrer leur lugubre attirail de traverses et de
draperies.

Tout gonflé d'importance, M. Casimir dirigeait le travail, parlant
haut, selon sa coutume, indiquant d'un geste impérieux ou il voulait
qu'on accrochat les tentures noires semées de larmes d'argent et



ornées des armes des Durtal de Chalusse.

Clest que le brillant valet de chambre se sentait devenir un
personnage, en butte qu'il était depuis la veille aux flagorneries des
représentants de toutes ces industries qui, a Paris, vivent de la mort.

Combien elles sont nombreuses, ces industries, on ne se le figure
guere.

Un homme meurt-il dans une maison!... Deux heures apres, tout le
commerce finébre en est inforné, et le défilé commence.

Les courtiers des embaumeurs accourent les premiers avec des
prospectus qui donnent le frisson, suivis de pres par les commis des
marbriers-sculpteurs, porteurs d'albums superbes ou se trouvent
des projets de monuments de tout genre, enrichis d'inscriptions
séantes pour toutes les variétés de la douleur.

Clest un siége en regle. L'un vient pour le terrain et lautre de la
part d'un spéculateur qui céderait volontiers un «bon caveauw.» Un
troisieme demande qu'on lui confie I'impression des lettres qu'il se
chargerait se faire porter a domicile. Certains magasins de deuil font
pleuvoir des prospectus accompagnés d'échantillons, et il se
présente méme des messieurs qui offient des vétements noirs sur
mesure, coupe ¢légante, tout ce qui se fait de mieux, livrables en
vingt-quatre heures...

Et malheur a linforné prés de qui pénétrent ces courtiers
sinistres... Il vient de perdre un étre cher, et son cceur se brise... que
leur importe a eux!... Ils ne lui feront pas grace d'une syllabe de leur
boniment... Ne faut-il pas que le commerce marche?...

Avec M. Casimir, le commerce avait marché.



Le juge de paix lui ayant donné carte blanche, il jugea convenable,
ainsi qu'il le dit au concierge Bourigeau, de «tailler dans le grand.»

Ce quil se garda de dire, par exemple, c'est que de tous les
courtiers qu'il favorisa d'une commande, il exigea une commission
honnéte. Les cent et quelques francs que lui avait fait gagner Chupin
l'avaient mis en goit.

Du moins n'épargna-t-il pas sa peine pour que tout fiit magnifique,
et c'est seulement lorsquil jugea tout en place dans la cour quil
monta prés de MU Marguerite.

—Je viens prier mademoiselle de se retirer chez elle, dit-il.

—Moi! pourquoi?...

11 ne répondit pas, mais du doigt montra le lit ou gisait le corps de
M. de Chalusse, et la pauvre jeune fille comprit que Theure était
venue de ['éternelle séparation...

Elle se leva, non sans effort, et lentement, tout d'une picce, elle
s'approcha du lit.

La mort avait rendu au visage de M. de Chalusse son expression
accoutumee, et effaicé toutes les traces de ses dernicres
convulsions... on et dit qu'il dormait.

Longternps MU® Marguerite le contempla, bien longtermps, comme
si elle elit voulu graver pour toujours dans sa mémoire ces traits
qu'elle ne reverrait plus.

—Mademoiselle, insista M. Casimir, mademoiselle!... ne restez
pas la...

Elle lentendit, et aussitot, rassemblant toutes ses forces, elle se



pencha sur le lit, embrassa M. de Chalusse et sortit.

Mais elle avait trop tardé, et lorsqu'elle traversa le palier, elle se
heurta presque a des ouvriers qui montaient, portant sur I'épaule une
longue caisse de fer-blanc, et deux autres caisses de chéne.

Et au moment ou elle arrivait a sa chambre, une odeur de charbon
et de résine qui ly suivit lui apprit quon soudait le cercueil
renfermant la dépouille mortelle de M. de Chalusse, de son pere...

Ainsi, aucun de ces terribles détails qui avivent la douleur, qui sont
comme de T'huile bouillante sur une plaie vive, ne lui était épargné!...
Mais elle avait tant souffert depuis deux jours qu'elle arrivait & une
sorte d'insensibilité¢ morne, et que l'exercice de ses facultés était
comme suspendu.

Plus blanche et plus froide qu'une statue, elle se laissa tomber
plutot qu'elle ne s'assit sur un fauteuil, ne s'apercevant seulement pas
que M™ Léon, qui lavait suivie, s'agitait beaucoup autour d'elle et
lui parlait.

L'estimable femme de charge était inquicte, et non sans raison.

11 avatt été convenu qu'a défaut de parents, M. de Fondége, le
plus vieil ami de M. de Chalusse, ferait les honneurs de I'hotel aux
personnes nvitées aux funérailles, et il avait juré, sacrebleu! qu'il
serait sous les armes de grand matin, et qu'on pouvait compter sur

Or, lheure fixée pour la cérémonie approchait, déja quelques
personnes étaient arrivées, et M. de Fondege ne paraissait pas.

—C'est inconcevable, répétait M™ Léon, et méme inquictant...
Le général qui est l'exactitude méme! Lui serait-il arrivé quelque



accident!...

Dans son impatience, elle était allée s'établir a la fenétre, d'ou elle
dominait la cour, et elle nommait a haute voix tous les gens qu'elle
connaissait parmi ceux qui entraient.

11 en entrait beaucoup. M. de Chalusse ne voyait presque plus
personne, pendant les dernieres années de sa vie, mais il avait été
trés-répandu autrefois, et il avait laissé dans le monde le meilleur
souvenir.

[ portait en outre un trop grand nom pour qu'on ne tint pas a dire
qu'on avait été son ami et a le prouver en laccompagnant au moins
Jusqu'a I'église.

Cette derniere considération devait étre puissante a une époque ou
on se fait une notoriété, rien qu'en suivant les enterrements dont les
journaux rendent conmpte.

Enfin, un peu avant la demie de neuf heures, M™ Léon s'écria:

—ILe voicil... Vous mentendez, mademoiselle, voici le général

La minute d'apres, en effet,—juste le temps de monter l'escalier
quatre a quatre,—on frappa doucement a la porte de la chanmbre, la
femme de charge ouvrit, et M. de Fondége parut «en grande
tenue,» selon son expression.

—ADh!... je suis en retard! s'écria-t-il tout d'abord; mais sacrebleu!
ce n'est pas ma faute!...

Et, frappé de Iimmobilité de MU Marguerite, il s'avanca vers elle,
et lui prenant la main:

—Mais vous, chere mignonne, poursuivit-il, qu'avez-vous? Seriez-



vous souffrante? vous étes pale a faire peur...

Elle réusstt a secouer la torpeur qui I'avait envahie, et d'une voix
faible:

—Je ne suis pas malade, monsieur, répondit-elle.

—Allons, tant mieux, chére enfant, tant mieux!... C'est notre petit
cceur qui souffre, n'est-ce pas?... Oui.. je comprends cela... Mais
vos vieux amis vous consoleront, mille tonnerres!... Vous avez regu
la lettre de ma femme, n'est-ce pas?... Eh bien! ce qu'elle vous a dit
quelle ferat, elle le fera... Et la preuve, c'est que, malgré la fievre,
elle s'est levée... et elle me suit... et la voici...

XXI

D'un bond, M1l Marguerite fut debout, vibrante d'indignation, I'ceil
étincelant, la levre fiémissante, secovant la téte d'un geste superbe,
qui éparpillait a flots sur ses épaules ses admirables cheveux nofrs...

Tous les sentiments qui s'agitaient en elle, les soupgons et la
colere, la haine et le mépris, gonflaient sa poitrine a Ia briser...

—Ah!... voici M™ de Fondeége, répéta-t-elle d'un ton d'ironie
menagante, M™ de Fondége, votre femme!...

Recevoir Thypocrite qui lui avait écrit la lettre de la veille, la
complice des misérables qui abusaient de sa détresse et de son
isolement, la révoltatt...



Son ceeur se soulevait de dégotit a la pensée de subir le contact de
cette femme, de cette mere, qui sans conscience ni vergogne venait
courtiser bassement en elle, pour son fils, les milions quelle
supposait volés...

Elle allait lui interdire sa porte ou se retirer, quand le souvenir de
sa résolution l'arréta... Ce fut la goutte d'eau froide qui suspend le
bouillonnement de la fonte en fusion. Elle comprit son imprudence
horrible, quelle se perdat, et, graice a un prodigieux et héroique
effort de volonté, elle se mattrisa.

—M™ de Fondeége est trop bonne, murnura-t-elle d'une voix
radoucie, comment Iui témoigner jamais toute ma reconnaissance?...

M™ de Fondége dut entendre cela, car elle entrait.

C'était une toute petite femme, courte, épaisse et trop dodue, d'un
blond terne, toute marquée de taches de rousseur.

Elle avait de grosses mains, €paisses comre sa taille, le pied large
et court, la voix aigre et dans toute sa personne quelque chose de
vulgaire qu'accusait davantage sa prétention manifeste aux fagons
aristocratiques.

Car elle se piquait de grande noblesse, encore que son pere elt
ét¢ marchand de bois, de méme qulelle s'ingéniait et s'épuisait a
afficher les dehors du luxe, bien que sa fortune fiit problématique et
son ménage des plus besogneux.

Ft sa mise trahissait ses incessantes préoccupations d'élégance et
d'économie, de géne trop réelle et de feinte prodigalite.

Elle portait un costume de satin noir a trois étages, mais le haut des
jupes de dessous, ce qui ne se voit pas, était de bonne et belle



lustrine a treize sous le metre, et ses dentelles n'avaient du Chantilly
que l'apparence.

Cependant, sa fureur des chiffons ne lavait jamais conduite jusqu'a
voler dans les magasins de nouveautés, jusqua faire, épouse et
mere de famille, le métier des filles de la rue, «travers» si comnmun
ayjourd'hui que nul ne s'en étonne plus.

Non... M™ de Fondége était une épouse fidéle, dans le sens strict
et kgal du mot... Mais comme elle s'en vengeait! Elle était
«vertueuse,» mais si rageusement qu'on et juré que c'était contre
son gré et quelle le regrettait.

Aussi, menait-elle son mari au doigt et a lceil, durement,
brutalement, comme un negre...

Et lu, si terrible dehors, qui relevait si cranement ses moustaches a
la Victor-Emmanuel, qui jurait a faire rougr un hussard ivre, il
devenatt prés de sa femme plus soumis qu'un enfant et résigné
comime un mouton.

11 frémissait, quand elle arrétait sur lui, d'une certaine fagon, ses
yeux d'un bleu pale, plus froid que la lame d'un couteau.

Et malheur a lui s'1l se hasardait a se rebiffer... Elle le laissait sans
un sou en poche, et pendant ces temps de pénitence il en était réduit
a emprunter de ci et de 14 une picce de vingt francs, qu'il oubliait de
rendre généralement.

Un fiere de M™ de Fondége, un lieutenant de vaisseau mort au
Mexique, l'avait sumommée «M™ Range-a-bord,» et ce sobriquet
trivial que les matelots donnent aux officiers despotes et tatillons,
peignait merveilleusement son caractere...



Impérieuse, elle I'était a I'exces, et, en outre, irascible, envieuse et
rancuniere.

Nul autant qu'elle ne fit mentir le proverbe populaire: «Tout gras,
tout bon.»

Le fiel et les rages dévorées en secret lavaient engraissée!...

Mais, en venant & Ihotel de Chalusse, M™ de Fondege s'était
grimée de douceur et de sensibilité; ses yeux avaient des caresses
inaccoutumees, et lorsqu'elle entra, elle appuyait son mouchoir sur
sa bouche comme pour comprimer des sanglots.

Le général, aussitot, lattira vers Mmile Marguerite, et d'un ton a la
fois sentimental et solennel:

—Chere Athénais, prononga-t-il, voici la fille de mon neilleur et
de mon plus vieil ami... Je connais votre coeur... Je sais quielle
trouvera en vous une seconde nere...

Ml Marguerite demeurait immobile et glacée... Persuadée que
M™ de Fondége allait se précipiter a son cou et lembrasser, elle
s'imposait la plus pénible contrainte pour dissimuler ses sensations.

Elle s'effrayait a tort.

L'hypocrisie de «la générale» était supérieure aux grossicres
manifestations de M™ Léon.

«La générale» se contenta de lui serrer les mains avec une effusion
convulsive, tout en répétant d'un ton pénétré et les yeux levés au
ciel:

—Quel malheur!... Sijeune!... Tout a coup!... c'est affieux!...

Et comme elle n'obtenait pas de réponse, d'un air de dignité triste,



elle ajouta:

—Je nlose vous demander toute votre confiance, chére et
malheureuse enfant... La confiance ne peut naitre que de longues
relations et d'une mutuelle estime... Vous apprendrez a me
connaitre... Ce doux nom de mere, vous me le donnerez quand je
laurai mérité...

Resté un peu a lécart, le général écoutait en homme dressé a
admirer sa femme et payé pour bien savorr ce dont elle était
capable...

—Voila la glace rompue, pensait-il... ce sera bien le diable si
Athénais ne fatt pas tout ce quelle voudra de cette petite sauvage!...

Ses espérances se reflétaient si joyeusement sur sa physionomie,
que M™ Léon, qui le guettait du coin de L'ceil, en fut toute saisie.

—Ah! doux Jésus!... se dit-elle, que veulent donc ces gens-ci, et
que signifient toutes ces tendresses? Ma foi, tant pis! il faut que je
prévienne.

Et persuadée que personne ne I'observatt, elle se coula sans bruit
jusqu'a la porte et sortit viverment.

Mais MU Marguerite veillait.

Résolue a pénétrer 'intrigue encore nexplicable qui s'agitait autour
d'elle, et a la déjouer, elle avait compris que tout dépendait de son
attention a saisir, pour en profiter, les plus futiles indices.

Or, elle avait surpris le triomphant sourire du général et la grimace
d'inquiétude que ce sourire avait arraché 8 M™ Léon.

Voyant s'loigner cette derniére furtivement, MU Marguerite



comprit bien que ce n'était pas sans quelque raison grave.

C'est pourquoli, sans s'inquiéter des convenances:

—Excusez-moi une seconde, dit-elle & M. et & M™ de Fondége.

Et les laissant confondus, elle s'élanca dehors.

Ah!... elle n'eut pas besoin d'aller loin. S'étant penchée au-dessus
de la rampe, elle apercut dans le vestibule la femme de charge et le
marquis de Valorsay qui causaient, lui flegmatique et hautain comme
d'ordinaire, elle assez anin€e...

Il tombait sous le sens que M™ Léon s'était doutée que le marquis
serait parmi les gens arrivés des premiers pour le convoi de M. de
Chalusse, quelle lavait fait demander et qu'elle lavertissait de la
présence de M™ de Fondége.

Toutes ces circonstances étaient bien peu de chose. Mais ce sont
les riens qui, le plus souvent, décident de la vie... Ces riens,
dailleurs, étaient pour MU Marguerite autant de lueurs dans les
ténebres, autant de bouts du fil qui pouvait la conduire a la vérité.

IIs Iui prouvaient que les mntéréts de M. de Fondege et de M. de
Valorsay étaient opposés, quils devaient s'exécrer, par conséquent,
et quavec un peu de patience on pourrait utiliser chacun d'eux
contre lautre...

IIs lu affimmient aussi que c'était pour le compte de M. de
Valorsay que M™ Léon lespionnait, et que, par suite, il devait
connaitre depuis assez longtemps l'existence de Pascal Férailleur...

Mais elle n'avait pas le temps de tirer les derieres conséquences
de ce quelle venait de découvrir... Son absence pouvait éveiller les



soupgons de M™ de Fondége et de son mari, et son succés
dépendait du plus ou moins d'adresse qu'elle mettrait & paraitre
dupe...

Elle se hata donc de rentrer, s'excusant de son mieux... Seulement
elle mentait mal, elle ne savait pas, et son embarras 'elt peut-étre
trahie, si le général, heureusement, ne l'efit interronmpue.

—J'ai moi-méme a mlexcuser de vous quitter, ma chére enfant,
dit-il... M™ de Fondége va rester prés de vous... Moi, j'ai & remplir
un devoir sacré... On mattend pour la cérémonie, et sans doute on
s'impatiente... C'est la premicre fois de ma vie que je suis inexact...

Le général avait grandement raison de se hater de descendre...

Cent cinquante personnes, au moins, venues pour le convoi de M.
de Chalusse étaient rassemblées dans les vastes salons de I'hotel, et
commengaient a trouver étrange et choquant qu'on les fit attendre
ainsi.

Et pourtant, la curiosité tempérait un peu l'impatience.

11 avait transpiré quelque chose des mystérieuses circonstances de
la mort du conte, et les gens bien informeés racontaient qu'une
somme fabuleuse avait été enlevée par une toute jeune fille, MU
Marguerite. 11 est vrai quils ne lui faisaient pas un crime de ce
détournement qui révélait une femme positive et forte, et beaucoup,
des plus fiers, eussent pris volontiers la place de Valorsay, lequel, a
ce qu'on assurait, allait épouser la jolie voleuse et ses millions...

Le plus désolé du retard état encore M. le commissaire
ordonnateur des pompes funebres...

Vétu de son uniforme de premicre classe, le bas de soie bien tiré



sur son maigre tibia, le manteau vénitien a I'épaule, le claque sous le
bras, cherchant partout la famille, MM. les parents, un ami,
quelqu'un enfin a qui jeter la phrase sacramentelle qui décide le
départ: «Quand il vous fera plaisir!...»

11 parlait de donner le signal, quand M. de Fondége parut... Les
amis de M. de Chalusse qui devaient tenir les cordons du poéle,
s'avancérent... Le char funébre s'ébranla... i y eut une mnute de
confusion, et enfin le cortége se mit en marche.

Un grand silence se fit, qui donna quelque chose de lugubre au
bruit sourd de la porte de Ihotel se refermant lourdement.

—Allons!... gémit M™ de Fondége, tout est consomn...

Ml Marguerite ne répondit que par un geste désolé... Articuler
une syllabe lui edt été impossible... les larmes I'étouffaient.

Que n'elt-elle pas donné en ce moment pour étre seule, pour
s'abandonner sans contrainte a de poignantes émotions.

Hélas!... la prudence la condammnait a une sorte de comédie
sinistre.

Le soin de son honneur et le souci de l'avenir lui faisaient une loi de
subir d'un visage impénétrable les consolations menteuses d'une
femme qu'elle savait sa plus dangereuse ennemie.

Et certes, «la générale» ne les épargnait pas, ces consolations...
Nulle mieux qu'elle ne savait jouer la forte et rude commere qui
cache un coeur d'une exquise sensibilité sous ses robustes appas...
Et ce n'est quapres d'assez longues considérations sur l'instabilité
des choses humaines quelle osa revenir au sujet que trahissait sa
lettre de Ia veille...



—Car il faut, malgré tout, en revenir au positif, poursuivait-elle. Il
n'est pas de douleur que respectent les mesquines et tristes réalités
de la vie... Ainsi vous, chere enfant, tandis que vous trouveriez a
pleurer en paix une amere jouissance, il faut que vous songiez a
votre avenir... M. de Chalusse n'ayant pas d'héritiers, la justice va
s'emparer de cet hotel... vous n'y pouvez plus rester.

—Je le sais, madame.

—Ou irez-vous?

—Hélas!

M™ de Fondége porta son mouchoir & ses yeux comme pour
essuyer une larme furtive, puis brusquement:

—Je vous dois la vérité, ma chere fille, écoutez-la. Je ne vois pour
vous que deux partis & prendre... Demander la protection d'une
famille honorable, ou entrer au couvent... Hors de 13, point de salut.

Ml Marguerite baissa la téte sans mot dure... Laisser «la
généralex s'avancer et parler beaucoup était la seule chance quielle
elit de discerner sa pensée.

Ce silence parut inquiéter M™ de Fondége, qui reprit:

—Songeriez-vous a affronter seule les difficultés et les périls de la
vie?... Ah! je ne puis le croire... ce serait une ¢épouvantable
démence... Jeune comme vous I'étes, mon enfant, belle, séduisante,
souverainement douée, i est impossible que vous viviez seule et
libre. Eussiez-vous assez de force de caractére pour demeurer
honnéte et pure, le monde ne vous en refiserait pas moins son
estime... Le monde ne croit pas aux vertus qui se gardent seules...



Préjuges! me direz-vous... Soit!... Il n'en est pas moins vrai qu'une
jeune fille qui brave l'opinion est une fille perdue...

A lexaltation de «la générale,» 1l étatt aisé de comprendre qu'avant
tout et surtout elle craignait que M€ Marguerite n'usét de sa liberté.

—Que faire, donc?... demanda la jeune fille.

—Je vous lai dit, i1 y a le couvent. Pourquoi n'y entreriez-vous
pas?

—J'aine la vie...

—Alors, frappez a la porte d'une maison honorable.

—Lidée d'étre a charge a quelqu'un me révolte.

Fait significatif, M™ de Fondége ne protesta pas, ne parla pas de
sa maison... Elle était trop fiere pour cela... 'ayant une fois offerte,
elle crut qu'nsister serait éveiller des défiances.

Elle se contenta d'énumérer les raisons qui militaient en faveur des
deux détermnations qu'elle offrait, répétant de temps a autre:

—Décidez-vous!... N'attendez pas le dernier moment!...

Mmile Marguerite était décidée... Cependant, avant de se déclarer,
elle elit voulu consulter le seul ami qu'elle se conniit au monde, le
vieux juge de paix.

La veille, il lui avait dit: «A demain;» elle savait que l'opération de
l'apposition des scellés n'était pas terminée, elle s'étonnait de ne pas
l'avoir vu encore, et elle l'espérait de minute en minute.

Aussi, évita-t-elle, et non sans adresse, toute réponse formelle,
Jjusqu'a ce qu'enfin, un domestique parut, qui annonga:

—M. le juge de paix.



Il entra lentement, ayant toujours aux Iévres son sourire
débonnaire, mais son ceil perspicace ne quitta pas M™ de
Fondege.

11 salua, prononga quelques mots de politesse, puis s'adressant a
Ml Marguerite:

—I1 faut que je vous parle, mademoiselle, dit-il, a l'nstant... Mais
dites a madame que vous serez de retour pres d'elle avant un quart
d'heure.

Elle le suivit, et lorsqu'ils furent seuls, les portes fermées, dans le
cabinet de feu M. de Chalusse:

—J'ai beaucoup pensé a vous, mon enfant, reprit le vieux juge,
oui, beaucoup... et il me senble que je mexplique certaines choses.
Mais avant tout, qu'est-il arrivé depuis que je vous ai quittée?

—Ah!... monsieur, beaucoup de choses.

Et aussitot, bricvement, mais avec une précision extréme, elle lui
détailla les événements si petits et si importants qui se succédaient
depuis vingt-quatre heures, sa course inutile rue d'Ulm, la sortie
mystéricuse de M™ Léon et sa conversation avec le marquis de
Valorsay, la lettre de M™ de Fondege et enfin cette insupportable
visite et tout ce qui s'y était dit.

Lui écoutatt, les yeux attachés au chaton de sa bague, selon sa
coutume dans les conjonctures qu'il estimait difficiles.

—Tout cela est grave, prononga-t-il, trés-grave... La lumicre se
fait, peu a peu.. Vous aviez peut-étre raison... Peut-étre M.
Férailleur est-il nnocent... Et cependant, pourquoi fuir, pourquoi



passer a I'étranger?...

—Ah!... monsiewr, la fuite de Pascal n'est qu'une feinte, il est a
Paris, caché quelque part, un pressentiment me le crie, j'en suis
slire, et je sais un homme qui e le retrouvera... Une seule chose
me confond: son silence... Disparaitre ainsi sans un mot, sans me
donner signe de vie...

D'un geste, le juge de paix larréta.

—Je ne vois rien 1a de surprenant, fit-i, du moment ou votre
gouvernante est l'espion du marquis de Valorsay... Qui vous dit
qu'elle n'a pas intercepté ou détruit quelque lettre?

M€ Marguerite palit, et ses yeux noirs étincelérent.

—Grand Dieuw! s'cria-t-elle, quelle n'était pas mon
aveuglement!... Je n'avais pas song¢ a cela! Oh! la misérable!... Et
ne pouvoir linterroger et lui arracher l'aveu de son crime!... Fire
condamnée, si je veux arriver a la vérité, a rester avec elle en
apparence ce que j'étais par le passél!...

Mais le juge de paix n'était pas homme a laisser s'égarer une
enquéte qu'il entreprenait.

—Revenons a M™ de Fondege, dit-il, et résumons sa
conversation. Elle redoute extrémement de vous voir courir le
monde... Est-ce par affection? Non. Pourquoi, alors? C'est ce qu'il
faudra chercher. Secondement, il parait lui étre indifférent que vous
acceptiez son hospitalité ou que vous entriez au couvent.

—Elle me pousserait plutt vers le couvent...

—Fh bien!... que conclure de 1a?... que les Fondége ne tiennent
aucunement a s'emparer de vous et a vous faire épouser leur fils...



S'ils n'y tiennent pas, c'est quils sont sirs, positiverment,
indiscutablement, que les valeurs disparues n'ont pas été détournées
par vous... Or, je vous le demande, d'ou vient cette certitude
absolue?... Simplement de ce qu'ils savent ou sont les millions... et
s'ls e savent...

—Ah!... monsieur, c'est qu'ils les ont volés!...

Le vieux juge se taisait.

I avatt retourné en dedans le chaton de sa bague—signe d'orage,
et dit son greffier—et si maitre qu'il fit de I'expression de son
visage, on pouvait y suivre les phases d'un violent combat intérieur.

—Fh bien, oui, mon enfant, prononga-t-il enfin, oui ma conviction
est que les Fondeége ont entre les mains les millions que vous aviez
vus dans le secrétaire de M. de Chalusse et que nous n'y avons plus
retrouves... Comment, par quel prodige de ruse et de scélératesse
s'en sont-ils emparés?... C'est ce que je ne puis concevorr... Le siir,
c'est qu'ils les ont, ou la logique n'est plus la logique.

11 demeura pensif un moment, les sourcils contractés par leffort de
la réflexion, et plus lenterment il reprit:

—FEn vous découvrant toute ma pensée, je vous donne, a vous,
jeune fille, presqu'une enfant, une preuve d'estime et de confiance
dont peu d'hommes me sembleraient dignes. C'est que je puis me
tromper et qu'un magistrat ne doit pas accuser sans étre trois fois
sir... Ce que je viens de vous dire, M Marguerite, vous devez
loubler...

Toute remuée par laccent du juge, elle le regardait d'un air de
stupeur profonde.



—WVous me conseillez d'oublier! murnura-t-elle, vous voulez que
jloublie!...

—Oui!... Vos légitimes soupgons, vous devez les cacher au plus
profond de votre ceeur, jusqu'au moment ou vous aurez réuni assez
de preuves pour confondre les misérables... Certes, découvrir et
rassenmbler d'irrécusables preuves de ce mystérieux détournement
est difficile... Ce nest pas impossible, avec le temps, cet mfaillible
divulgateur des crimes... Et vous pouvez compter sur moi... je vous
aiderai de toutes les forces de ma vieille expérience... Il ne sera pas
dit que j'aurai laissé écraser une pauvre fille, lorsque je vois une
chance de la sauver...

Des larmes, bien douces cette fois, tremblaient dans les longs cils
de M Marguerite. Le monde n'était donc pas composé
uniquement de coquins!...

—ANh!... vous étes bon, vous, monsieur, dit-elle, vous étes bon!...

—Assurément! interrompit-il avec une bienveillante brusquerie...
Mais il faudra, mon enfant, vous aider vous-méme... Songez-y bien;
si les Fondége se doutent de vos... c'est-a-dire de nos soupgons,
tout est perdu. Répétez-vous cela a tout moment de la journée... et
soyez impénétrable, car les gens qui n'ont ni la conscience ni les
mains nettes sont ombrageux.

II n'avait nul besoin d'insister sur ce poimnt. Il le comprit, et
changeant brusquement de ton:

—Avez-vous quelque projet? demanda-t-il.
A lui, elle pouvatit, elle devait tout dire.
Elle se redressa donc, vibrante d'énergie, et d'une voix ferme:



—Ma résolution est prise, monsieur, sauf toutefois votre
approbation. D'abord, je garde M™ Léon prés de moi... au titre
quelle voudra, peu mimporte. Par elle, sans quelle s'en doute, je
saurai les menées de M. de Valorsay et peut-&tre méme ses
espérances et son but... En second lieu, j'accepte Thospitalité que
moflrent le général et sa femme... Prés d'eux je serai au centre
méme de lintrigue et dans une position unique pour recueillir les
preuves de leur infamie.

Le vieux juge eut une exclamation de plaisir.

—Vous étes une vaillante fille, mademoiselle Marguerite!...
s'écria-t-il, et prudente en méme temps... Oui, c'est bien ainsi qu'il
faut agr.

Il n'y avait plus qua régler les conditions du départ de Ml
Marguerite.

Elle possédait de trés-beaux diamants et des bijoux du plus grand
prix; devait-elle les garder?

—Certes, is sont bien a moi, dit-elle. Mais apreés les indignes
accusations dont j'ai ét¢ I'objet, je ne puis consentir & les emporter,
il y en a pour une somme trop considérable... Je vous les laisserai,
monsieur, a l'exception de ceux dont je me sers habituellement... Si
plus tard le tribunal me les restitue, eh bien!... je les reprendrai... et
non sans plaisir, je lavoue a ma honte.

Et le juge s'inquiétant de la facon dont elle vivrait et de ses
ressources:

—Oh!... j'ai de largent, répondit-elle. M. de Chalusse était la
générosité méme, et moi j'ai des golits assez simples... En moins de



six mois, sur ce quil me donnait pour ma toilette, j'ai économisé
plus de huit mille francs... C'est la sécurité pour plus d'un an.



Le juge de paix lui expliqua alors, que presque certainement le
tribunal hui allouerait une certaine somme & prendre sur cette fortune
immense, désormais sans possesseur connu.

Le comte, qu'il fiit ou non son pere,—la n'était pas la question,—
se trouvait étre en fait, son «tuteur officieux...» et elle, encore qu'elle
fit émancipée, pouvait étre considérée comme une mineure.

Elle avait donc a nvoquer le bénéfice de larticle 367 du Code
civil, lequel dit expressément:

«Dans le cas ou le tuteur officieux mourrait, sans avoir adopté son
pupille, il sera fourni a celui-ci, durant sa mnorité, des moyens de
subsister dont la quotité et lespéce... seront réglées, soit
aimablement... soit judiciairement.»

—Raison de plus, prononga MU' Marguerite, pour renoncer a mes
parures.

Restait a décider comment elle donnerait de ses nouvelles a son
vieil ami. IIs chercheérent et trouverent un moyen de correspondance
qui devait déjouer la plus exacte surveillance du général et de sa
femme.

—FEt maintenant, fit le juge de paix, remontez vite chez vous... Qui
sait ce que pense M™ de Fondege de votre absence?...
Mais M Marguerite avait une requéte & présenter.

Elle avait vu trés-souvent entre les mains de M. de Chalusse, un
petit cahier relié ou il notait ladresse des gens avec qui il était en
relations. ['adresse de M. Fortunat devait s'y trouver.

Elle demanda donc et obtint du juge de paix la permission de



rechercher ce répertoire. Elle le trouva, et a sa grande joie, a la
lettre F, elle Iut:

Fortunat (Isidore), agent d'affaires, 28, place de la Bourse.

—Ahl... je suis sire a cette heure de retrouver Pascal, s'écria-t-
elle.

Et apres avoir une fois encore remercié le juge de paix, dissimulant
sous lair le plus abattu quelle put prendre ses grandes espérances,
elle regagna sa chambre.

—Commme vous avez ét¢ longtemps, bon Dieu! ui dit M™ de
Fondege.

—J'ai eu beaucoup d'explications a donner, madame.

—On vous tourmente, ma pauvre petite!

—Oh! indignement...

Ce mot fournissait a «la générale» loccasion de revenir tout
naturellement a ses conseils.

Mais MU€ Marguerite n'était pas si simple que de se laisser
convaincre, come cela, tout & coup; elle éleva bien des objections
et discuta longtemps avant d'en arriver a déclarer & M™ de
Fondege qulelle serait trop heureuse d'accepter la protection et
Thospitalité quelle lui avait offertes...

Et encore, n'était-ce pas sans conditions... Ainsi, elle prétendait
payer une pension, ne voulant pas étre une charge... Elle tenait aussi
a garder prés d'elle sa gouvernante, trop attachée, disait-elle, a
cette chere Léon pour s'en séparer.

La digne femme de charge assistait a cette conversation. Un



instant, elle avait craint que MU Marguerite ne soupgonndt ses
honnétes manceuvres... ses craintes s'envolerent. Et méne,
mtérieurement, elle se félicita de sa rare habileté.

Tout était entendu, conclu, scellé par un baiser, lorsque, sur les
quatre heures, le général reparut.

—Ah!... mon am, lui cria sa femme, quel bonheur!... Nous avons
une fille!...

I ne fallait rien moins que cette nouvelle pour le remettre. Au bruit
sourd des pelletées de terre tombant sur le cercueil de M. de
Chalusse, il s'était presque trouvé mal au cimetiere, et méme cette
défaillance d'un homme omé de si terribles moustaches avait
beaucoup surpris.

—Oui, c'est un grand bonheur!... répondit-i. Mais, sacré
tonnerre!... je n'avais jamais douté du cceur de cette chére
mignonne.

Sa femme et lui, néanmoins, dissimulérent mal une grimace, quand
le juge de paix leur apprit que leur «chere fille aimée» n'emportait
pas ses diamants.

—Sacrebleu!... gronda le général, je reconnais son pére a ce
trait!... Voila de la délicatesse, ou je ne mly connais pas!...
Beaucoup de délicatesse!... trop, peut-étre.

Mais le juge de paix lui ayant dit que le tribunal, sans doute,
ordonnerait la restitution des diamants, son visage s'éclaira, et il
descendit veiller de sa personne aux malles et aux effets de Ml
Marguerite, que M. Casimir faisait charger sur un des fourgons de
Thotel...



Puis le moment du départ vint.

Ml Marguerite répondit aux adieux des domestiques, ravis d'étre
débarrassés de sa présence, et, avant de monter en voiture, elle
attacha un long et douloureux regard a cette princiere demeure de
Chalusse, qu'elle avait eu le droit de croire sienne, et quelle quittait
sans doute pour toujours!...

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

LA VIE INFERNALE
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LIA D'ARGELES

Se venger!...

Telle est la premicre, unique pensée, lorsqu'on se voit victime
d'une mjustice atroce, de quelque guet-apens nfame ou
s'engloutissent 'honneur et la fortune, le présent, lavenir et jusqu'a
l'espérance.

Les tourments quion endure ne peuvent étre atténués que par
l'idée quon les rendra au centuple.

Et rien ne semble impossible en ce premier moment, ou des flots
de haine montent au cerveau en méme temps que I'écume de la rage
monte aux levres, nul obstacle ne semble insurmontable, ou plutot
on n'en apergoit aucun.

Clest plus tard, quand les facultés ont repris leur équilibre, qu'on
mesure labime qui sépare la réalité du réve, le projet de I'exécution.

Et quand il faut se mettre a l'ceuvre, a beaucoup le découragement
arrive. La fievre est passée, on se résigne... On maudit, mais on
nagit pas... On s'engourdit dans son opprobre immn¥rité... On



s'abandonne, ou désespere... on se dit: & quoi bon!

Et I'mpunité des coquins est une fois de plus assurée.

Un abattement pareil attendait Pascal Férailleur, le matin ou, pour
la premicre fois, il s'éveilla dans ce pauvre appartement de la route
de la Révolte ou il était venu se cacher sous le nom de Maumgjan...

Pour longtemps encore ce devait Iui étre un moment affreux que
celui ou, chaque matin, en se réveillant, il rapprenait pour ainsi dire
son désastre...

Accoudé sur son oreiller, pale, la sueur au front, il examinait les
cOtés politiques et pratiques de sa tiche, et des difficultés se
dressaient devant Iui, qui lui paraissaient plus difficiles a écarter que
des montagnes.

Une effroyable calommnie l'avait terrassé... il pouvait tuer le lache
calommiateur, mais apres!... Comment atteindre et étouffer la
calommie elle-méme!...

—Autant vaudrait, pensait-il, essayer de serrer dans sa main une
poignée d'eau, autant vaudrait essayer d'arréter, en étendant les
bras, le vent empesté qui apporte une épidémie...

C'est quaussi I'espérance sublime qui I'avait un moment enflammé,
s'était éteinte.

Depuis cette lettre fatale qui lui, avait été remise par M™ Léon, il
voyait Marguerite perdue pour hui sans retour... Dés lors, a quoi
bon lutter!... Quel serait le prix de sa victoire si, par miracle, a force
de patience et d'énergie il triomphait?... Marguerite perdue, que lui
importait le reste...

Il se disait cela, et en méme temps il se sentait pénétré d'un



désespoir d'autant plus profond qu'il était calme, et pour ainsi dire
réfléchi.

Ah! §'ll eiit été seul au monde!... Mais il avait sa mere, il se devait
a cette femme énergique dont la voix, une fois déja, avait fait
tomber de ses mains I'arme du suicide.

—Je me débattrai donc, je lutterai puisqu'il le faut, murmura-t-il,
en homme qui d'avance prévoit 'nutilité de ses efforts...

11 s'était levé, cependant, et il achevait de s'habiller quand on
frappa doucement a la porte de sa chambre.

—C'est moi, mon fils! fit au dehors la voix de M™ Férailleur.

Pascal s'empressa d'ouvrir.

—Je viens te chercher, lui dit sa mere, parce que cette femme de
ménage dont tu mias parlé hier soir, M™ Vantrasson, est en bas, et
avant de l'accueillir je désire ton avis.

—Cette femme ne te plait donc pas, chére mere!...

—Je veux que tu la voies.

11 descendit et se trouva en présence d'une grosse femme, bléme,
aux levres minces et aux yeux fuyants, qui le salua d'une révérence
obséquicuse.

C'était bien M™ Vantrasson en personne, I'hbtesse du «Garni-
Modele,» qui demandait & occuper au service d'autrui trois ou
quatre heures qu'elle avait de libres, disait-elle, dans la matinée.

Certes, ce n'était pas pour son agrément quelle se décidait a
entrer en condition, sa dignit¢ de commercante en souffrait
cruellement... mais il faut manger.



Les locataires n'affluaient pas au «Gami-Modele,» malgré les
séductions de ce titre, et ceux qui y couchaient par hasard,
réussissaient toujours a voler quelque chose. L'épicerie ne rendait
pas, et les quelques sous que laissait de temps a autre un ivrogne,
Vantrasson les empochait... pour aller boire chez un concurrent. Il
est connu que ce que I'on boit chez soi est amer.

Si bien que n'ayant crédit ni chez le boulanger, ni chez le boucher,
ni la fruitiere, M™ Vantrasson en était réduite, a certains jours, a se
sustenter uniquement des produits de sa boutique, figues moisies ou
raisins secs avari¢s, qu'elle arrosait de torrents de melé-cassis... sa
seule consolation ici-bas.

Mais ce n'était pas «un régime,» ainsi qu'elle le confessatt... De 1a
cette résolution de chercher «un ménagey» qui lui assurat le déjeuner
quotidien et quelque argent, qu'elle se jurait bien de ne pas laisser
vorr & son digne époux.

—Quelles seraient vos conditions?... demanda Pascal.

Elle parut se recueillir, compta sur ses doigts, et finalement déclara
qu'elle se contenterait du déjeuner et de quinze francs par mois, a la
condition toutefois qu'elle irait seule aux provisions.

Car c'est 1a que nous en somimes.

La premiere question d'une cuisiniere qui se présente dans une
maison est mvariablement celle-ci: «Ferai-je le marché?» En bon
francais, cela signifie: «Aurai-je du moins quelques facilités pour
voler?» Chacun sait cela, et nul ne s'en étonne... c'est dans les
TICEUS.

Et c'est la-dessus que se débattent les conditions; la cuisiniere



proclamant hautement et du plus beau sang-froid qu'elle prétend
voler, les maitres hasardant quelques timides objections.

—Je vais aux provisions moi-méme, osa déclarer M™ Férailleur.

—Alors, répliqua M™ Vantrasson, ce sera trente francs.

Pascal et sa mere s'étaient consultés du regard; cette mégere leur
déplaisait également, il ne s'agissait plus que de I'éconduire, ce qui
était facile.

—Trop cher!... dit M™ Férailleur, je n'ai jamais donné plus de
quinze francs.

Mais la Vantrasson n'était pas femme a se décourager ainsi,
sachant bien que si elle laissait échapper cette place, elle n'en
retrouverait pas facilement une autre.

Des gens étrangers au quartier, des nouveaux venus ignorant la
réputation du «Garni-Modele,» pouvaient seuls introduire chez eux
Ihotesse de cet honorable établissement.

Elle se mit donc a insister, et pour attendrir Pascal et sa mere,
entama son histoire, c'est-a-dire une histoire de fantaisie ou mélant
assez adroitement le faux au vrai, elle se donnait pour une victime
de la concurrence, des démolitions, de la rareté de l'argent, et aussi
de la barbarie de ses parents.

Car elle appartenatt, affirmait-elle, ainsi que son mari, a une trés-
honorable famille... on pouvait s'en assurer. La sceur de Vantrasson
était mariée a un nomme Greloux, relieur autrefois, rue Saint-Denis,
qui s'était retiré des affaires apres fortune faite.

Commeent les Greloux ne les avaient-ils pas aidés et sauvés de la



faillite?... C'est quil ne faut rien attendre de bon des parents,
gémissait-elle; is vous jalousent et vous caressent, si vous
réussissez; mais si vous €chouez, ils vous repoussert...

Lon de rendre la Vantrasson intéressante, ces doléances
donnaient a sa physionomie déja ingrate quelque chose de faux, de
suspect et d'inquiétant.

—Je vous l'ai dit, interrompit M™ Férailleur, c'est quinze francs...
a prendre ou a laisser.

La mégere se récria. Elle consentait a rabattre cinq francs de ses
prétentions, mais plus... impossible.

Fallait-il regarder a dix francs pour s'assurer un trésor conure elle,
une femme établie, honnéte, qui n'avait pas sa pareille pour la
propreté, et comparable au caniche pour le dévouement a ses
maftres.

—Sans compter, ajoutait-elle, que j'ai ét€ une fine cuisiniere, dans
mon temps, et que je n'ai pas trop perdu... Monsieur et Madame
seraient contents de moi, car j'ai vu plus d'un gros seigneur se lécher
les doigts de mes sauces quand j'étais au service de M. de
Chalusse...

Pascal et sa mere ne purent s'empécher de tressaillir & ce nom,
mais c'est d'un ton d'indifférence bien jouée que M™ Férailleur dit:

—M. de Chalusse?...

—Oui, madame... un comte... et siriche qu'il ne connaissait pas sa
fortune... S'il était encore de ce monde, je n'en serais pas réduite a

servir les autres... Mais i1 est mort, et méme on lenterre
aujourd'hui...



Elle eut un sourire gros de réticences, et d'un air mystérieux:

— Ftant allée hier & Ihotel de Chalusse, pour solliciter un secours,
jai appris ce grand malheur... Vantrasson, mon mari, était venu
avec moi, et méme, pendant que nous causions avec le concierge, il
a reconnu... oh! mais trés bien, rien quen la voyant traverser le
vestibule; une personne qui dans le temps jadis... Enfin, cela ne me
regarde pas... C'est une belle demoiselle, maintenant, haute comme
les nues, et défunt M. le comte la faisait passer pour sa fille... C'est
tout de méme ont dréle de chose que la vie du monde!...

Pascal était devenu plus blanc que le platre de la nuraille. Ses
yeux flamboyaient. M™ Férailleur frémit.

—Soit! dit-elle a la Vantrasson, vous aurez vos vingt-cinq francs...
A cette condition pourtant que si parfois j'ai besoin de vous le sofr,
vous viendrez sans récriminations... Ces jours-13, je vous donnerai
le diner.

Et sortant cinq francs de sa poche, elle les mit dans la main de
I'hotesse du «Garni-Modeley et ajouta:

—Voici votre denier a Dieu.

L'autre lestement empocha largent; toute surprise, par exemple,
de cette brusque décision qu'elle n'espérait guere et ne sachant a
quoi lattribuer.

N'importe!... ce dénotiment I'enchantait si fort quelle voulit entrer
en fonctions a linstant méme, et pour se débarrasser d'elle, M™
Férailleur fut oblige de lenvoyer chercher ce qui était nécessaire
pour le déjeuner...

Puis, dés qu'elle fut seule avec son fils:



—Ehbien!... Pascal!... fit-elle.

Mais linfortuné semblait changé en statue; voyant quil ne
répondait ni ne bougeatt, elle poursuivit d'un ton sévere:

—FEst-ce donc ainsi que tu tiens tes résolutions et tes serments!...
Tu prétends mener a bonne fin une tache toute de patience, de ruse
et de dissimulation, et au premier événement imprévy, ton sang-
froid t'abandonne et tu perds la téte... Sans moi, tu te trahissais
devant cette femme... Renonce a nous venger, résigne-toi au
triomphe du marquis de Valorsay, si ton visage doit étre comme un
livre ouvert ou chacun lira le secret de tes pensées et de tes
desseins!...

Pascal hochatt la téte d'un air désespéré.

—Tun'as donc pas entendu, mere... balbutia-t-il

—Quort?...

—Ce qu'a dit cette mégere!... Cette personne... dont elle parlait...
que son mari a reconnt... c'est... ce ne peut étre que Marguerite.

—Je le crois.

recula, stupéfic.

—Tule crois!... balbutia-t-i, et tu me le dis ainsi, froidement, sans
€motion, comme si ¢'était une chose naturelle, possible ménee... Tu
n'as donc pas conpris le sens honteux des insinuations de cette
abjecte vieille!... Tu n'as donc pas vu son sourire hypocrite et
I'nfernale méchanceté qui éclatait dans ses yeux!... Pourquoi lavoir
nterrompue!... Qui sait quelle abominable calomnie montait a ses
levres!

Malheureux!... Il pressait son front entre ses namns, conmne s'il



l'elit senti prét d'éclater.

—Ft je n'ai pas écrasé cette infime vieille, répétait-il, je ne l'ai pas
foulée aux pieds!...

Ah! si elle n'elt suivi que les inspirations de son cceur, M™
Férailleur se fit jetée au cou de son fils, elle l'elit pressé entre ses
bras, elle elit mEI¢ ses larmes aux siennes. 1'austére raison larréta...
Dans le cceur de cette simple bourgeoise parlait haut ce fier
sentiment du devoir qui soutient les hurmbles héroines du foyer, bien
supérieures aux tapageuses aventuricres dont l'histoire enregistre le
nom

Elle comprit que Pascal devait étre non consolé mais excité, et
s'armant de courage:

—Connais-tu exacterrent le passé de MU Marguerite? demanda-
t-elle. Non, n'est-ce pas... Tout ce que tu sais c'est que sa vie a été
trés-agitée... c'est une raison pour quelle préte beaucoup a la
calonmie...

Il n'y avait au monde que M™ Férailleur, & pouvoir s'exprimer
ainsi impunément devant Pascal

—FEn ce cas, ma mere, prononga-t-i, vous avez eu tort
d'interrompre M™ Vantrasson, elle vous efit probablement appris
beaucoup de choses...

—Je lai arrétée, c'est vrai, et renvoyée... tu sais pourquoi. Mais
elle est a notre service, maintenant, et quand tu seras calme, quand

tu auras ta raison, rien ne t'empéchera de la faire parler... Il se peut
que cela te serve de savoir qui est ce Vantrasson, et ou et comment



il avait connu MU Marguerite.
La honte, la douleur, la rage arrachaient des larmes a Pascal
—Mon Dieu, répétait-i, mon Dieu! en étre réduit a cet exces de
misére d'entendre ma mere douter de Marguerite!
Lui ne doutait pas.

11 edit pu entendre les plus monstrueuses accusations, sans que le
soupgon l'effleurat seulement de ses ailes de chauve-souris.

M™ Férailleur eut assez de puissance sur elle-méme pour hausser
les épaules.

—Fh mon Dieul... fit-elle, confonds la calonmie, je ne demande
pas mieux, mais n'oublie pas que nous avons nous-memes a nous
réhabiliter... Travaille a écraser tes ennemiis, cela sera plus profitable
a Ml Marguerite que de vaines menaces et de stériles
gémisserments... Tu avais juré, ce me semble, de ne plus te plaindre,
mais d'agir...

C'en était trop, et le fouet de cette ironie devait imprimer au
cerveau de Pascal la secousse dont il avait besomn. Chancelant, 1l fut
renis sur pied, d'aplomb.

Et c'est froidement qu'il dit:

—C'est juste... Je te remercie de mlavoir rappelé & moi-méme, ma
merel...

Elle ne dit mot, mais du fond de son ame, remercia Dieu.

Mere incomparable, elle avait su lire dans le cceur de son fils, et
apercevant ses hésitations et ses défaillances, elle avait été
épouvantée... Maintenant elle le voyait tel qu'elle le souhaitait...



Et, en effet, il en était déja a se reprocher son découragement et a
s'indigner de sa facilit¢ a se laisser émouvoir. Et, pour premicre
épreuve, i s'imposait de ne pas interroger la Vantrasson avant
quatre ou cinq jours... Si elle avait eu quelques soupgons, ce temps
devait suffire a les dissiper.

Il parla peu pendant le déjeuner, mais c'est quil brilait de
commencer la lutte, il voulait agir et il se demandait comment entrer
en canpagne.

Avant tout, c'était indiqué, il devait étudier la position de I'ennemi,
reconnaitre les gens a qui il allait avoir affaire, savoir au juste ce
qu'étaient le marquis de Valorsay et le vicomte de Coralth.

Ou et par quels moyens obtenir des renseignements exacts et
minutieux sur le passé de ces deux hommes? Serait-il donc obligé
de les épier a tout hasard et a dérober de ci et de a quelques
informations au moins douteuses?... Cette facon de procéder
entrainerait bien des inconvénients et bien des lenteurs.

11 se torturait l'esprit, quand tout a coup lui revint en mémoire ce
joueur étrange de la soirée de M™ d'Argeles, ce gros homme
essoufflé qui, le lendemain du guet-apens, était venu le trouver rue
d'Ulm et lui avait signé un certificat d'honorabilité... 1l se souvint
qu'en le quittant, ce singulier personnage lui avait dit: «S'il vous faut
Jjamais un coup d'épaule, venez sonner a ma porte...»

—Je vais me rendre chez le baron Trigault, dit-il & sa mere, si tes
pressentiments d'hier ne te trompent pas, il nous aidera...

Moins d'une demi-heure plus tard, il se mettait en route...
11 avait revétu ses plus vieux habits, et avait réussi a se donner



cette indéfinissable tournure des gens sans position précise et qui
passent leur vie a solliciter. Cet artifice de toilette et le soin qu'il
avait pris de faire couper sa barbe et ses cheveux le changeaient si
bien qu'il fallait le regarder plusieurs fois et attentivement avant de le
reconnattre.

On ne l'elt pas reconnu non plus aux cartes de visite qu'il avait en
poche, cartes Ecrites a la main, par lui, avant de sortir, et ou on

lisait:
ﬂ % -
Focoens o o
Route de la Révolte.

Lexpérience de la vie de Paris lui avait fait choisir la profession
qu'exercait si honorablement M. Fortunat, qui n'en est pas une, a
vrai dire, et qui pourtant ouvre presque toutes les portes.

—Je vais entrer dans le premier caff venu, se disait-i, j'y
demanderai un Bottin, et j'y trouverai certainement ladresse du
baron Trigault...

Le baron demeurait rue de la Ville-IEvéque.

Son hétel, un des plus vastes et des plus magnifiques du quartier,
trahissait I'industriel heureux, le financier habile, le proprictaire de
Mines...

Le luxe éclatait au point de surprendre Pascal, qui se demandait
comment le possesseur de cette habitation princiere pouvait trouver
quelque plaisir a la table de jeu de I'hotel d' Argeles...

Cinq ou six domestiques flAnaient dans la cour, lorsqu'll y arriva. 11
marcha droit a I'un d'eux, et le chapeau a la main, demanda:



—M. le baron Trigault.

Il elit demandé le Grand-Turc, que le valet ne et pas toisé d'un
air plus étonné... A ce point que, craignant de s'étre trompé, il
ajouta:

—N'est-ce pas ici qu'il demeure?

L'autre éclata de rire.

—C('est bien ici, répondit-il, et méme,—vous pouvez vous flatter
d'avoir une rude chance... ily est...

—J'aurais a l'entretenir d'une affaire...

Le domestique appela un de ses collegues:

—Fh! Florestan... M. le baron regoit-il?

—M™ Ja baronne n'a rien dit.

Cela parut suffire au valet, et se retournant vers Pascal:

—En ce cas, dit-il, arrivez...

|

L'ntériewr de I'hotel Trigault, par sa somptuosité, répondait
dignement aux magnificences extérieures...

Des le seuil, éclatait le luxe du millionnaire insouciant et prodigue,
curieux de la difficult¢ vaincue, jaloux de limpossible et ne
marchandant jamais ses caprices.

Le vestibule, pavé de mosaiques précieuses, était transformé en



serre et tout encombré de fleurs renouvelées chaque matin... Des
plantes rares ou bizarres grimpaient le long des murs apres des
treillis d'or ou pendaient du plafond dans des vases de vieux chine
authentique... Et de ce fouilis de verdure, surgissaient quelques
marbres exquis, signés de nomns illustres.

Sur un canapé de joncs vemis, jouant le banc rustique, deux
grands diables de valets de pied, luisants et brillants comme des
sous neufs, se détiraient et baillaient a se démettre la michoire.

—Dites donc, vous autres, demanda le domestique qui conduisait
Pascal, peut-on parler a M. le baron?

—Pourquoi?...

—C('est que monsieur que voici aurait quelque chose a lui dire.

Les deux valets toisérent ce visiteur inconnu, I'estimeérent un de ces
personnages qui n'existent pas pour des laquais de bonne maison, et
finalement éclaterent de rire.

—Ma foil... fit le plus 4gé, en voila un qui tombe comme marée en
caréme... Annonce-le, va, et tu feras fierement plaisir 8 Madane...
I1'y a bien une demi-heure que Monsieur la tanne comme il n'est pas
possble... Cré nom! est-il tannant, cet homme-la, quand i s'y
met!...

La plus intense curiosit¢ brilla dans I'ceil de I'mtroducteur de
Pascal, et d'un air mystérieux:

—Pourquoi donc est-ce qu'il la tracasse? demanda-t-il. Toujours
a propos de son Fernand, sans doute... ou d'un autre?...

—Non... Ce matin c'est a cause de M. Van Klopen.

—Le tailleur de Madame?



—Tout juste!... Monsieur et Madame étaient en train de déjeuner
ensemble,—une fois n'est pas coutume,—quand voila que M. Van
Klopen se présente, la bouche enfarinée et est recu... A part moi, je
me dis: «Aie!... aie!... gare le grabuge!...» J'ai un nez, pour ces
choses-1a, sans pareil... Effectivement, le couturier n'était pas entré
depuis cinq minutes, que nous entendons la voix de Monsieur qui
montait, qui montait! Je me suis dit en moi-méme: «V'lan... c'est le
tailleur qui présente sa facture!...» Ca, voyez-vous, ¢a me connat...
Madame criait bien le plus quelle pouvait, mais ouitche!... quand
Monsieur s'en né€le, il n'y en a que pour lui... Non, il n'y a pas de
cocher de fiacre pour jurer comme Iui!...

—FEt M. Van Klopen?

—Oh! lui, 1 est habitué a ces scénes-la... Quand on la bien
nvectivé, il fait comme les caniches qui sortent de l'eau, il se secoue
les oreilles et tout est dit... Il se fiche un peu de Monsieur!... 1l a
fourni sa marchandise, n'est-ce pas?... Il faut bien qu'on la lui paye
tot ou tard...

—Comment!... On ne l'a donc pas payé?

—Je ne sais pas, il est encore la.

Un terrible bruit de vaisselle qu'on brise, interrompit cette édifiante
conversation.

—Allons, bon!... fit un des valets de pied, voila Monsieur qui
casse pour deux ou trois cents francs de porcelaines... 1l faut étre
riche, mes enfants, pour se passer des coléres de ce prix-1al...

—Dame! observa lautre, a la place de Monsieur, je ne serais pas
content... Est-ce que ¢a vous frait que votre femme se fit habiller



par un monsieur qui la mesurerait en long et en large?... Mo, je dis
que c'est indécent. Je ne suis quun domestique, mais nom d'un
chien!...

—DBastl... c'est la mode!... D'ailleurs M. le baron s'inquiete bien
de cela?... Un homme qui passe sa vie a courtiser la dame de
pique!...

—Avec cela que Madame, de son cot€...

1 s'arréta court, les autres hui avaient fait signe de se taire.

Le baron Trigault était entouré de domestiques exceptionnels, la
présence d'un étranger génait leurs épanchements.

C'est pourquoi I'un d'eux, apres avoir demandé a Pascal sa carte,
lui ouvrit une porte et le poussa dans une petite picce, en disant:

—Je vais prévenir M. le baron; attendez 1a...

La... ¢'était une sorte de fumoir, tendu de cachemire a dessins
fantastiques, a couleurs Eclatantes, entouré d'un divan trés-bas
surchargé de coussins, le tout recouvert d'une étoffe pareille a la
tenture.

Dans ce fumoir, comme dans le vestibule, I'ceil était étonné par une
incroyable profusion de choses rares et précieuses: armes, coupes,
statues, tableaux...

Mais Pascal, déja confondu par la conversation des domestiques,
n'eut pas le loisir de s'arréter a inventorier.

Par une porte ouverte, faisant face a celle par ou il était entré, de
grands éclats de voix dominés par des jurons lui arrivaient.

Le baron Trigault, la baronne et le fameux couturier Van Klopen
étaient réunis dans la piece voisine, cela était clair.



Et avec la meilleure volonté¢ de n'étre pas indiscret, Pascal ne
devatt pas perdre un mot de ce qu'ils disaient.

C'était une femme—Ia baronne évidemment—qui parlait, et le
tremblement de sa voix claire et séche trahissait une violente
irritation péniblement contenue.

—Ce nlest pas la peine d'étre la femme d'un des hommes les plus
riches de Paris, disait-elle, pour se voir ainsi disputer et marchander
le nécessatre.

Une voix dhomme, avec un accent germanique des plus
prononcés, celle de Van Klopen, le Hollandais, reprit:

—Oui, le strict nécessaire, on peut laffirmer... Et si, avant de se
mettre en colere, monsieur le baron avait pris la peine d'examiner
ma petite note, il aurait vu...

—Rien! Vous mlennuyez!... Je n'ai pas de temps a gaspiller en
sottes discussions: on mattend au cercle pour le whist.

Cette fois, c'était le maitre de la maison, le baron Trigault, qui
parlat.

Pascal reconnut et sa voix saccadée et ses facons de dire.

—Que M. le baron me pernmette seulement de hui lire le détail,
reprit le couturier. C'est laffaire d'une minute.

Et comme si le juron qui lui répondit et été un consenterent, il
commenga a lire:

—Nous disons en juin: un costume hongrois, avec pardessus et
ceinture; deux robes a traine, avec entre-deux et gamitures de
dentelles; une pelerine Médicis; un costume Jockey; un costume



Walk-Over; une amazone; un Retour du Derby, ouaté; deux robes
du matin; un costume Velléda; une robe de soirée...

—J'ai ét¢ forcée d'aller beaucoup aux courses, au mois de juin,
observa la baronne.

Mais déja lillustre tailleur pour dames continuait:

—En juillet, nous avons: deux vestes du matin, une Promenade sur
la plage, un costume Marinicre, une Bergerette Watteau, une
Baigneuse Pompadour avec fourniture d'étoffe pour ombrelle et
bottines pareilles, un Bain de mer, un Chic de Trouville garni de
dentelles, une robe de chambre, une mante Médicis ajustée, deux
Soirées du Casino, un costunme de bain...

—Ft certes, fit la baronne, a Trouville, ou j'ai passé le mois de
Juillet, j'étais loin d'étre des plus élégantes...

L'autre poursuivit.

—1Le mois d'aolit est un peu plus charge; nous avons une robe de
matin, un chemin de fer en drap avec garnitures...

Et il allatt, il allait, a perdre haleine, estropiant les noms ridicules
qu'il donnait a ses €lucubrations, interrompu seulement, tantot par
un coup de poing frappé sur la table, tant6t par un jurement qui
échappait au baron.

Debout dans le fumoir, Pascal était pétrific...

11 ne savait qu'admirer le plus de Iimpudence de Van Klopen, qui
osait lire une telle facture, de la démence de la femme qui avait
commandé tout cela, ou de la patience du mari qui sans doute allait
payer...

Enfin, aprés une énumération qui semblait ne pas devoir finir, le



couturier dit:

—Ft c'est tout!...

—C('est tout, prononga la baronne comme un écho.

—Fort heureux!... s'écria le baron; c'est fort heureux, en vérité.
C'est-a-dire qu'en quatre mois il a passé sur le dos de ma femme
sept cents metres environ de soie, de velours, de satin, de
mousseline, etc....

—Les robes auyjourd'hui exigent beaucoup d'étoffe... M. le baron
doit comprendre que les biais, les ruches, les volants...

—Naturellement!... Total: vingt-sept mille francs.

—Pardon!... Vingt-sept mille neuf cent trente-trois francs quatre-
vingt-dix centimes.

—Mettons vingt-huit mille... Eh bien! M. Van Klopen, si jamais
vous étes payé de cette fourniture... ce ne sera pas par moi

Si Van Klopen s'attendait a ce dénotiment, Pascal le pressentait si
peu, quune exclamation lui échappa, qui a tout autre moment et
trahi sa présence dans le boudoir.

Ce qui lui semblait surtout incompréhensible, c'était le sang-froid
gouailleur du baron, succédant sans transition a un acceés de fureur
dont les violences avaient retenti jusque dans le vestibule.

—Ou il est extraordinairement mattre de soi, pensait Pascal, ou
cette sceéne cache un mystere que je ne soupgonne meme pas.

Cependant, le couturier insistait... mais le baron, au lieu de hu
répondre, se mit a siffler, et blessé de ce manque d'égards:

—J'ai eu affaire, s'écria-t-il, aux gentilshommes du plus grand



monde,—il pronongait: ti blis crant monte,—aucun d'eux, jamais,
n'a refusé de me payer les toilettes de sa femme.

—Oui dal.. Eh bien! moi je ne les paye pas.. voild la
différence... Vous imagineriez-vous, par hasard, que moi, baron
Trigault, j'ai travaillé comme un négre vingt années durant, a la seule
fin de subventionner votre aimable et utile industrie?... Rayez cela
de vos papiers, misieu le tailleur pour dames et demoiselles!... Qu'il
y ait des maris assez bétes pour se croire engagés vis-a-vis de vous
par les folies de leurs femmes... c'est possible... moi je ne suis pas
de cette trempe. Je donne & M™ Trigault huit mille francs par mois
pour sa toilette... c'est raisonnable... qu'elle s'arrange avec et vous
aussi. Que vous ai-je dit, I'an passé, en vous soldant une facture de
quarante mille francs? Que je ne reconnattrais aucune des dettes de
ma femme... Et j'ai fait plus que vous le dire, je vous I'ai fait signifier
par mon huissier.

—Je me rappelle, en effet...

—Alors, que me chantez-vous, avec votre facture!... Clest a ma
femme que vous avez ouvert un compte, adressez-vous a elle... et
flanquez-moi la paix!...

—Madane la baronne mlavait promis...

—Tachez quelle tienne ses promesses.

—Il en cofite cher, pour tenir son rang, et les plus grandes dames,
c'est connu, sont forcées de s'endetter...

—C'est leur droit... Mais ma femme n'est pas une grande dane...

Elle est tout bonnement M™ Trigault, baronne par la grice des
écus de son mari et d'un digne prince allemand qui avait besoin



d'argent... elle n'a en conséquence, aucune espece de rang a
soutenir...

11 fallait que la baronne attachat a ce que Van Klopen fiit payé une
importance énorme, car, dissimulant le dépit que lui devait causer
cette scéne humiliante, elle descendit jusqu'a lexcuse, jusqua la
pricre.

—J'ai ét€ un peu vite, peut-Etre, prononga-t-elle, mais du moment
ou je le reconnais, payez, monsieur, cette fois encore...

—Non!

—Si ce n'est pour moi, que ce soit pour vous.

—Rien.

Au ton du baron, Pascal comprit que sa femme n'ébranlerait pas
une résolution irrévocablement arrétée.

Tel dut étre Tavis de lillustre couturier, car il revint a la charge,
langant la réserve de ses arguments.

—S'il en est ainsi, fit-il, je me verrai, 8 mon grand regret, obligé de
manquer au respect que je dois @ M. le baron et forcé de Iui
envoyer du papier timbré...

—Envoyez, mon cher, envoyez...

—Je ne puis croire que M. le baron souhaite un proces...

—Frreur!... Un proces miirait admirablement. Ce me serait enfin
une occasion de crier bien haut ce qulest votre commerce!...
Pensez-vous que les maris ne sont pas las d'étre considérés par
leurs femmes uniquement comme des machines a picces de cent
sous!... Vous tirez trop sur la ficelle, mon cher, elle cassera... Ce
que l'on n'ose pas dire, je le clamerai, et nous verrons bien si je ne



réussis pas a organiser une petite croisade...

II s'animait au bruit de ses paroles, la colére lui revenatt, et c'est
d'une voix de plus en plus haute qu'il poursuivit:

—Ah! vous voulez pratiquer le chantage au scandale... C'est votre
systeme... avec moi i ne réussira pas. Vous me menacez de
plaider... plaidons. Pardieu! je me charge d'égayer Paris... C'est
que je connais le dessous de vos cartes, misieu le tailleur pour
dames et... demoiselles... Je sais les parties fines quabrite votre
enseigne... Ce n'est pas toujours pour causer chiffons que les
femmes s'arrétent chez vous en revenant du bois... Vous vendez des
étoffes, mais vous débitez aussi du madere, du porto et d'excellents
cigares... et il y en a qui, en sortant de chez vous, ne marchent pas
tres-droit et empestent le tabac et l'absinthe... Oui, plaidons!...
j'aurai un avocat qui saura dire a quels roles les femmes s'exercent
chez vous, et qui révélera, preuves en main, comment, grice a vos
soins, les clientes génées arrivent a trouver de argent ailleurs que
dans la caisse de leur mari... On en a condamné pour excitation a la
débauche, qui ne l'avaient, sacrebleu! pas merité tant que vous.

Dane!... quand on le prend sur ce ton avec M. Van Klopen, il
n'est pas content du tout.

—Ft moi, s'écria-t-i, je dirai partout que le baron Trigault regle
ses créanciers en injures, quand il a perdu tout son argent au jeu!...

Le tapage d'une chaise renversée, apprit a Pascal que le baron
venait de se dresser et avec violence.

—Tu diras ce que tu voudras, malpropre drdle, cria-t-il, mais non
chez moi... Allons dehors, ou je sonne...



—Monsieur!...

—Dehors, dehors!... ou je n'aurai pas la patience d'attendre mes
domestiques.

11 dut joindre aussitdt I'action a la parole, saisir Van Klopen au
collet et le jeter dans le vestibule, car on entendit comme un
trépignement de lutte, des jurements de charretier, deux ou trois cris
de femme et de rauques exclamations allemandes.

Puis une porte claqua si violemment que I'hotel entier en trembla,
et que dans le fmoir une magnifique horloge appuyée contre la
cloison, sonna...

Cette scene, pour Pascal, tenait du prodige.

Comment imaginer qu'un créancier sortit avec sa facture impayée
de cet hotel princier!...

Mais, de plus en plus, il comprenait qu'entre le baron Trigault et sa
femme il devait y avoir tout autre chose que ce compte de vingt-huit
mille francs.

Qu'était cette somme pour ce joueur passionné qui, sans sourciller,
gagnait ou perdait une fortune dans sa soirée!...

Evidemment, certainement, il y avait dans ce ménage quelque plaie
incurable, un de ces secrets flétrissants ou terribles qui fait du mari
et de la femme deux ennemis, d'autant plus acharnés qu'ils sont rivés
a une chaine impossible a briser... Et sans doute une bonne partie
des injures jetées a la face de Van Klopen avait di retormber sur la
baronne.

Toutes ces réflexions traversant I'esprit de Pascal comme I'éclarr,
lui montraient vivement l'horrible fausseté de sa situation dans ce



fumoir.

Le baron, si bien disposé pour lui, dont il attendait un service
immense, ne le repousserait-il pas, ne deviendrait-il pas méme son
ennemi lorsqu'il saurait que sa conversation avait été surprise, si
mnvolontairement que ce fi...

Quel hasard exposait Pascal a ce danger? Comment le valet de
pied qui lui avait demandé sa carte ne lavait-il pas remise?... Voila
ce qu'il ne s'expliquait pas.

Que faire, cependant?

Ah! 'l et pu se retirer sans bruit; gagner la cour sans étre
remarqué et disparaitre sans laisser de traces, i n'elt pas hésité...
Mais était-ce praticable!... Sa carte de visite ne le trahirait-elle
pas... Ne saurait-on pas tot ou tard qu'il s'était trouvé dans le fumoir
en méme temps que M. Van Klopen dans la salle 8 manger!...

En tous cas, la délicatesse, d'accord avec son mtérét, Iui
commandait de ne pas rester plus longtemps le confident
mvolontaire du baron et de sa ferne...

11 se mit donc a remuer bruyamment un meuble, et a tousser avec
affectation, le plus haut possible, ce qui en tout pays signifie:

—Prenez garde... je suis 14!...

IIne réussit pas a attirer l'attention.

Et cependant, le silence était profond, on entendait distincterent le
craquement des bottes du baron Trigault arpentant la piece voisine,
il entendait clarement une main impatiente et nerveuse,
tarmbourinant une marche sur la table.

S'il voulait échapper aux involontaires confidences du baron et de



sa femme, ne pas s'exposer a surprendre malgré lui d'autres secrets,
Pascal n'avait plus qu'un moyen: se montrer brusquement.

Et i allait s'y résigner, quand il lui sembla qu'on ouvrait la porte
qui, du vestibule, donnait dans la salle a manger.

I préta loreille, mais i n'entendit que des paroles confuses,
auxquelles le baron répondit:

—C'est bien, il suffit!... Je suis a lui.

Pascal respira.

—On vient de lui remettre ma carte, pensa-t-il, je puis rester, i va
Ven...

Le baron dut, en effet, se disposer a sortir, car sa femme lui dit:

—Encore un mot! avez-vous bien réfléchi?

—Oh! parfaiterment.

—Wous étes résolu a me laisser exposée aux avanies de mon
tailleur.

—Van Klopen est un homme trop charmant pour vous causer le
moindre chagrin.

—Vous braverez I'humiliation d'un proces?...

—Allons donc!... Vous savez bien que votre couturier ne plaidera
pas... malheureusement. Et d'ailleurs, ou serait 'humiliation, je vous
prie?... J'ai une femme qui a perdu la téte... est-ce ma faute?... Je
moppose a d'absurdes prodigalités... n'ai-je pas raison?... Si tous
les maris avaient le courage que je me sens, nous aurions vite fait
fermer boutique a tous ces marchands finauds qui exploitent votre
vanité, Mesdames, et qui se servent de vous comme de poupées,



comme de réclames vivantes, pour propager des modes absurdes
qui les enrichissert...

Le baron fit deux ou trois pas pour sortir, Pascal I'entendit fort
bien, mais la femme aussit6t reprit avec une extréme vivacité:

—1 a baronne Trigault, dont le mari a sept ou huit cent mille livres
de rentes, ne peut cependant pas aller vétue comme une simple
bourgeoise.

—Je n'y verrais nul inconvénient.

—Oh! je sais... Seulement vos idées ne sont pas les miennes... Je
ne me donnerai jamais ce ridicule de me singulariser parmi les
femmes de mon monde, parmi mes amies!...

—Fn effet!... ce serait dommage!... Car il faut en parler de vos
anes...

L'exclamation froissa la baronne, car il y avait une emphase
extraordinaire dans la fagon dont elle répondit:

—Je n'ai pour amies que des femmes de la plus haute société...
des grandes dames!

Le baron dut hausser terriblement les épaules, et d'un ton écrasant
d'ronie et de mépris:

—Des grandes dames!... s'écria-t-i, qui donc appelez-vous
ainsi?... Des écervelées qui ne savent qu'inventer pour se faire
montrer du doigt et pour qu'on parle d'elles!... des insensées qui se
piquent de dépasser les filles en audace, en extravagance et en
effonterie, et qui plument, ma foi, leur mari aussi lestement que les
filles plument leurs amants!... Des grandes dames, toutes ces
cabotines de haut parage, qui boivent, qui soupent, qui firment, qui



courent les bals masqués, qui parlent argot, qui disent: «Il ne faut
pas e la faire a la vertu» ou «@ Chaillot les géneurs,» ou «on la
connait, je me la brise!...» Des grands dames, ces idiotes qui
prennent pour un murimure approbateur les huées de la foule et le
décri public pour une flatteuse renomée... Une femme n'est grande
que par ses vertus... et la premiere de toutes, la pudeur manque
absolument a vos illustres amies...

—Monsieur, interrompit la baromne d'une voix étranglée par la
colere, vous vous oubliez... vous me...

Mais le baron était lancé.

—Si c'est le scandale, poursuivit-il, qui sacre grande dame, vous
létes... et des plus grandes... Ah! vous étes célebre... autant
presque que la Fancy... C'est par les journaux que j'apprends vos
faits et gestes, vos amusements, vos occupations et les toilettes que
vous portez... Impossible de lire le compte rendu d'une premicre
représentation ou d'une course sans y trouver votre nom entre ceux
de Fancy, de Cora ou de Ninette Simplon... Je serais, sacrebleu! un
mari bien dégolité si je n'étais pas ravi... et fier surtout! Ah! vous
donnez de Ia besogne aux chroniqueurs...

Avant-hier, la baronne Trigault a patiné, hier elle conduisait elle-
meénme... Ayourd'hui, elle s'est distinguée au tir aux pigeons...
Demain, elle se montrera demi-nue dans des tableaux vivants...
Apres-demain, elle inaugurera une nouvelle nuance de cheveux et
jouera la comédie...

C'est encore la baronne Trigault qu'on a remarquée a Vincennes
dans lenceinte du pesage... La baronne Trigault a perdu cing cents



louis... La baronne Trigault se sert du lorgnon avec une adorable
impertinence. C'est elle qui a déclaré chic de «boire la goutte» en
revenant du bois... Tout ce que fait la baronne est «épatant de
chic...» et méme les marchands de nouveautés ont donné son noma
une couleur... on dit le bleu Trigault, comble de gloire!... Il y a aussi
les costumes Trigault, car la délicieuse, la spirituelle, I'élégante
baronne se met comme personne; ses fideles, c'est-a-dire cette
bande de ridicules crevés qui la suivent partout, le déclarent
hauterent...

Voila, ce que moi, honnéte mari, je lis tous les jours dans les
chroniques...

L'univers entier sait par les journaux, non-seulement comment ma
femme s'habille, mais encore comment elle se déshabille et comment
elle est faite... quelle a le pied exquis, la jambe divine, une main
enivrante... Nul n'ignore que ma femme a des épaules éblouissantes
et méme, vers le haut de I'épaule gauche, un signe mignon et
provocant... Jai eu la satisfaction de lire ce détail hier soir... il y
avait bien provocant... C'est charmant, parole d'honneur, et je suis
un heureux mari, en vérité!...

Du fumoir, Pascal distinguait les trépignements de rage de la
baronne.

—C'est une indignité!... s'écria-t-elle, vos journalistes sont des
impertinents, des...

—Pourquoi donc?... Les voyezvous s'occuper des honnétes
meres de famille?...

—IIs ne s'occuperaient pas de moi, si j'avais un mari qui sit me



faire respecter.

Le baron eut un éclat de rire nerveux, qui faisait mal a entendre, et
trahissait sous son persiflage d'atroces souffrances.

—FEst-ce un duel que vous me conseillez?... fit-il. A vingt ans de
distance lidée vous reviendrait-elle de vous débarrasser de moi?...
Je ne puis le croire... Vous savez bien que vous n'hériteriez pas, que
jlai pris mes précautions... D'ailleurs, vous seriez désolée si les
journaux cessaient un seul jour de parler de vous.

Respectez-vous et on vous respectera... Cette publicité dont vous
vous plaignez est la demiére ancre de la société en dérive... Ceux
que la voix de Thonneur n'arréterait pas sont retenus par la crainte
d'un petit entrefilet dévoilant leurs turpitudes... Quand personne
n'aura plus de conscience, les journaux seront la conscience
publique... Je trouve cela trés-bien... Sur ce, salut...

D'apres le bruit qui arriva jusqu'a Pascal, la baronne dut se placer
devant la porte pour empécher son mari de passer.

—Fh bien, monsieur, prononga-t-elle, je vous déclare qu'il me faut
avant ce soir les vingt-huit mille francs de Van Klopen... Je les veux,
j'aimis dans ma téte que je les aurai, vous me les donnerez

—Oh! oh! gronda le baron, il vous faut, vous voulez...

11 s'arréta, réfléchissant sans doute, et aprés un moment:

—Fh bien!... soit!... reprit-il, je vous donnerai cette somme... mais
plus tard. Si cependant, ainsi que vous le dites, elle vous est
indispensable aujourd’hui méme, i est un moyen de vous la
procurer... Engagez pour trente mille francs de diamants... je vous y
autorise, et je vous donne ma parole d'honneur de les dégager avant



huit jours. Voyons, voulez-vous engager vos diamants?...

La baronne se taisant, il continua:

—WVous ne répondez pas... Pourquoi?... Je vais vous le dire. C'est
quil y a longtemps que presque tous vos diamants sont vendus et
remplacés par du strass... C'est que vous étes criblée de dettes,
c'est que vous étes descendue jusqu'a emprunter les économies de
votre femme de chambre, c'est que vous devez trois mille francs a
un de mes cochers, c'est que notre maitre d'hdtel vous préte de
largent a trente et quarante pour cet...

—C'est faux...

Le baron eut un petit sifflement dont I'éloquence dut paraitre
sinistre a sa femme.

—Décidément, fit-il, vous me croyez beaucoup plus béte que je
ne le suis réellement... Je ne suis pas souvent ici, c'est vrai.. votre
vue mlexaspere... mais je sais ce qui s'y passe... Vous me croyez
votre éternelle dupe... erreur, j'y vois clair. Ce n'est pas vingt-sept
mille et tant de cents francs que vous devez au sieur Van Klopen,
c'est cinquante ou soixante mille francs... Mais il se garderait bien
de vous les réclamer, le rusé drole!... S'il ma présenté une facture
ce matin, c'est que vous I'en aviez prié, et il était convenu entre vous
qu'il vous remettrait largent que je lui donnerais... Enfin, s'il vous
faut a tout prix vingt-huit mille francs, c'est que M. Fernand de
Coralth vous les a demandés et que vous les lui avez promis!...

Appuyé contre la cloison du fumoi, immobile, retenant son
souffle, les mains sur son cceur pour en comprimer les battements, le
cou tendu vers la porte de commumication, Pascal Férailleur



écoutait.

Il ne songeait plus a fiir, mantenant, ni a se reprocher son
mdiscrétion forcée. 1l oubliait la fausseté de sa situation...

Le nom du vicomte de Coralth, ainsi jeté, tout a coup, au milieu de
cette scene affreuse, fut pour lui comme une révélation. Il comprit le
sens précis de la conduite du baron. Il s'expliqua sa visite rue
d'Ulm, ses encouragements et ses promesses d'assistance...

Pour la premicre fois, depuis trois jours, un rayon d'espérance
éclaira les ténebres ou il se débattait.

—Ma nere avait raison, pensa-t-i, le baron hait ce misérable
vicomte d'une haine mortelle, il maidera de tout son pouvorr...

Cependant, la baronne s'efforgait de repousser de toute son
énergie laccusation de son mari, la plus flétrissante qui puisse
atteindre une femme.

Elle ne savait pas ce qu'il voulait dire, jurait-elle... Que faisait en
tout ceci M. Fernand de Coralth!... Elle sommait son mari de parler
plus clairement, d'expliquer ses odieuses insinuations...

Lui, pendant un moment, la laissa dire; puis, tout a coup, d'une
voix saccadée:

—Oh!... assez!... mterrompit-i, assez d'hypocrisie... Pourquoi
vous défendre, et a quoi bon!... Que vous importe une honte ou
meéme un crime de plus!... Je ne sais que trop ce que je dis, et s'il
fallait des preuves... j'en aurais plein les mains avant une heure... Il'y
a longtemps que je ne suis plus aveugle, il y a vingt ans!... Rien de
vous ne mla échappé, depuis le jour maudit ou j'ai découvert la
profondeur de votre scélératesse et de votre infamie, depuis cette



exécrable soirée, ou je vous ai entendue combiner froidement ma
mort!...

Vous vous étiez habituée a vivre librement, pendant que moi, parti
avec les premiers chercheurs d'or, je bravais en Californie mille
dangers pour vous procurer plus vite le bien-étre et le luxe... Fou
que j'étais!... Il n'était pas pour moi de travaux répugnants ni trop
rudes, quand je pensais & vous... et j'y pensais toujours. Et j'étais
tranquille, j'avais foi en vous... Nous avions une fille, et si une
inquictude me fiit venue, je me serais dit que la vue de son berceau
chasserait vos pensées mauvaises... L'adultére de la femme qui n'a
pas d'enfants peut s'expliquer, celui d'une mere, nonl...

Sot, niais, mari stupide que j'étais! Avec quelle fierté joyeuse, a
mon retour, apres dix-huit mois d'absence, je vous montrais le
trésor que je rapportais!... J'avais deux cent mille francs!... Je vous
disais en vous embrassant: «C'est toi, ma bien-aimée, qui mas porté
bonheur!» Mais je vous génais!... Vous en aimiez un autre!... Et tout
en mabusant de vos feintes caresses, vous prépariez avec un art
infernal 'abominable machination qui, si elle etit réussi, me poussait
au suicide...

Tenez, je mestimerais bien vengg si je pouvais vous faire souffiir
pendant un seul jour ce que j'ai enduré, moi, durant des mois...

Car ce n'était pas tout!... Vous n'aviez méme pas l'excuse, sic'en
est une, d'une passion impérieuse et unique!... Désabusé, je voulus
savoir tout, et j'appris qu'en mon absence vous €tiez devenue mere.

Comment ne vous ai-je pas tuée!... Comment ai-je eu leffroyable
courage de vous taire, de vous dissimuler ce que je savais!... Ahl...



c'est que j'espérais, en vous épiant, arriver jusqu'au batard maudit
et jusqua votre complice... C'est que je révais une vengeance
terrible comme l'offense!... Je métais dit qu'un jour viendrait ou a
tous risques vous voudriez revoir votre enfant, embrasser, assurer
son avenirl... Imbécile!... Vous 'aviez déja oublié!... A la nouvelle

de mon retour on I'a porté a quelque hospice ou abandonné sous
une porte cochere, et tout a été dit... Songez-vous seulement a Iui,
quelque fois?... Vous étes-vous jamais demandé ce qu'il devient, ce
quil fait, tandis que vous jouissez d'un luxe royal, s'il a méme du
pain, et dans quels cloaques il a peut-étre roulé...

—Toujours cette ridicule accusation, s'écria la baronne.

—Oui, toyjours!...

—Fh!... vous devriez comprendre pourtant que cette histoire
d'enfant n'est qu'une calommie... Je vous lai dit quand vous mlen
avez parlé, douze ans apres... je vous l'ai répété mille fois...

Le baron eut un soupir qui ressemblait & un sanglot et, sans tenir
compte des paroles de sa femme:

—Si je me suis résigné a vous laisser vivre sous mon toit,
poursuivit-i, ¢'était pour notre fille... Je tremblais que le scandale
d'une séparation ne retombat sur elle! Supplice inutile... Elle n'en est
pas moins perdue autant que vous ['étes vous-méme, et perdue par
vous!...

—Quoi! vous vous en prenez & moi'...

—A qui dois-je mien prendre?... Qui donc l'a entrainée au bal, au
théatre, aux courses, au bois, partout ou une jeune fille ne doit pas
paraitre... Qui donc I'a mitiée a ce que vous appelez «la haute vie,»



et a méme osé s'en faire une sorte de chaperon discret et facile?...
Qui donc est cause que j'ai dii la marier avec un misérable qui
déshonore le titre qu'il porte, dont elle s'était éprise, et qui a achevé
votre ceuvre de démoralisation...

Quavezvous fait de votre fille?... Ses extravagances Iui ont
conquis une célébrité parmi ces dévergondées qui ont la prétention
de représenter les grandes dames... Elle n'a pas vingt-deux ans, et il
ne lui reste plus un préjugé a braver!...

Son mari s'affiche avec des actrices et des coureuses, et elle, de
son cdté... Enfin, en moins de deux ans, le million de dot donné par
moi a ét¢ dissipé, fondu, jeté au vent... il n'en reste plus rien... Et a
cette heure, ma fille et mon gendre s'entendent pour me soutirer de
largent!... IIs appellent cela, entre eux, «carotter papa» ou «taper le
beau-pere.» Quelle honte!...

Avant-hier, écoutez-bien cela, mon gendre est venu me demander
cent mille écus... et comme je les lui refusais, il ma menacé, sije ne
les lui donnais pas, de publier des lettres écrites par ma fille, par sa
femme,  je ne sais quel cabotin!... Epouvanté, j'ai payé... Puis, le
soir méme, j'ai appris que le mari et la femme, ma fille et mon
gendre, étaient d'accord pour cet ignoble chantage... Oui, j'en ai eu
la preuve wrrécusable... Sortant d'ici et ne devant pas rentrer de la
journée chez lui, mon gendre a télégraphi¢ a sa femme la bonne
nouvelle... Dans sa joie, il s'est trompé d'adresse, et c'est ici que le
télégramme a ét€ apporté. Je l'ai ouvert, et j'ai u: «Béb¢ chérie,
papa beau-pére a coupé dans le pont, j'ai décroché la timbale, il a
casqué!...» Ou, voila ce qu'il a osé écrire et remettre aux employes,
signé de son nom, a l'adresse de sa femme...



L'épouvante gagnait Pascal...

Il se demandait s'il n'était pas dupe de quelque cauchemar
absurde, si c'était bien vrai, ce qu'il entendait, bien réel...



C'est qu'il n'avait pas idée des drames abominables qui se jouent
parfois au fond de ces hotels dont le passant admire et envie les
splendeurs...

Du moins, croyait-il la baronne terrassée, et pensait-il qu'il allait
l'entendre tomber aux genoux de son mari.

Erreur!... Le son de voix de cette «femme forte» lui apprit que,
bien loin de s'humilier, elle se révoltait.

—Que fait donc votre gendre que vous ne fassiez! s'écria-t-elle...
C'est bien a vous de le blamer, vraiment, vous qui trainez votre nom
dans tous les tripots de I'Europe, vous...

—Malheureuse!... interrompit le baron, malheureuse!...

Mais se maftrisant aussitot:

—C'est vrai, répondit-i, avec une ronie navrante, c'est vrai, je
joue... On dit: «Ce gros baron Trigault, quel drole de corps,
toujours les cartes a la main!...» Mais vous savez bien, vous, que
j'ai le jeu en horreur, que je l'execre... Seulement, lorsque je joue,
jlarrive quelquefois a oublier... 1l faut bien que j'oublie, n'est-ce
pas?... Javais d'abord essayé de boire, mais l'alcool me glacait...
Jlavais la nausée sans l'ivresse. Alors j'ai eu recours aux cartes, et
quand Tenjeu est considérable et de nature a compromettre ma
fortune, je perds la conscience de mon malheur!

La baronne eut un petit ricanement sec comme la détente d'un
ressort d'acier, et d'un ton de railleuse commisération:

—Pauvre baron! fit-elle. C'est sans doute aussi pour oublier que
vous passez tout le temps ol vous ne jouez pas pres d'une certaine
Lia d'Argeles... Elle est fort bien, cette dame; je l'ai apergue au bois



plusieurs fois...

—Ah! taisez-vous! s'écria le baron, taisezvous!... N'insultez pas
une malheureuse qui vaut mieux que vous...

Et sentant qu'il était a bout, qu'il cessait d'étre maitre de soi:

—Tenez, poursuivit-il d'une voix rauque, ne me bravez pas
davantage... Sortez, ou je ne réponds plus de rien!...

Pascal entendit remuer une chaise, le parquet cria, et presque
aussitot une femme traversa rapidement le fumorr...

Comment ne l'apergut-elle pas? cela tint a la place ou il étatt, et
aussi & ce quelle devait étre extraordinairement agitée, malgré ses
bravades...

Mais 1l Ia vit, lui, et 1 eut comme un éblouissement.

—Quelle ressemblance, mon Dieu!... murmura-t-il.

111

C'était comme une apparition étrange, inconcevable, et Pascal
Férailleur se défendait en vain d'un mystérieux effioi, quand des pas
pesants et mal assurés firent de nouveau craquer le parquet de la
salle a manger.

Ce bruit lui rendit Ia conscience de la réalité.

—C'est lui, pensa-t-il, c'est le baron... il vient. S'll me trouve ici, je
suis perdu: jamais il ne consentira a mlaider... Un homme ne
pardonne pas a un autre homme d'avorr entendu ce que je viens



d'entendre...

Pourquoi ne pas fuir, disparaitre?... La carte portant le nom de
Mauméjan, ne serait pas une preuve de sa visite... Il reverrait le
baron plus tard, un autre jour, ailleurs qu'a son hotel, pour n'étre
pas reconnu par les domestiques...

Toutes ces réflexions traverserent son esprit comme ['éclair, et
déja il prenait son élan, quand un cri rauque le cloua sur place.

Le baron Trigault était debout dans le cadre de la porte de
communication.

Son émotion, comie il arrive a tous les gens de forte corpulence,
se trahissait par d'affreux désordres... Son visage était littéralement
décomposé, il avait les levres plus blanches quiun linge, et I'ceil
injecté comme apres un coup de sang...

—Comment &tes-vous 1a?... demanda-t-il d'une voix étranglée.

—Vos domestiques mlont fait entrer.

—Qui étes-vous?

—Quoi!... monsieur, vous ne me reconnaissez pasl...

Pascal, dans son trouble, oubliait que le baron ne lavait vu que
deux fois... I oubliait sa barbe coupée, ses vétements presque
misérables, toutes ses précautions pour se rendre méconnaissable.

—Je n'ai jamais connu personne du nom de Maundjan, dit le
baron.

—Fh!... Monsieur, ce nom n'est pas le mien... Avez-vous donc
oublié I'honnéte homme qui, chez M™ d'Argeles, est tombé dans le
piége infime que lui avait tendu le vicomte de Coralth?



Le baron se frappa le front.

—C'est vrai, fit-il, c'est vrai, je vous remets maintenant.

Et, torturé par le souvenir de l'affreuse explication qui venait
d'avorr lieuw:

—Depuis combien de temps étes-vous ici? interrogea-t-il

Fallait-il mentir ou confesser la vérité?...

Pascal hésita, mais son hésitation ne dura pas la dixieme partie
d'une seconde.

—Je suis ici depuis une demi-heure environ, répondit-il

Un flot de sang empourpra les joues livides du baron, ses yeux
étincelerent et, a son geste menagant, il fit ais¢ de voir que la
tentation le prenait de se précipiter, pour I'étrangler, sur cet homme
qui avait surpris les secrets honteux et terribles de son intérieur.

Mais ce fitt le demier effort de son énergie...

La scéne atroce quiil venait de subir lavait brisé, et c'est d'une
voix défaillante qu'il dit:

—Alors, vous n'avez pas perdu... un mot de ce qui.. se disait de
lautre c6té?

—Pas un.

Le baron s'affaissa sur le divan.

—Ainsi donc, murmurait-il, je ne suis plus seul a savoir... L'ceil
d'un étranger a plongé jusquau fond de labime ou je sus... Le
secret de mes miséres et de mon désespoir ne mappartient plus!...

—Oh!... monsieur, interrompit Pascal, monsieur!... Avant de
repasser le seuil de votre hotel, j'aurai tout oublié... sur ce qu'ily a



de sacré au monde, je vous le jure!

II étendait la main comme pour préter serment, et cette main
loyale, le baron la saisit et la pressa avec une effusion douloureuse,
en disant:

—Je vous crois!... vous étes un homme d'honneur, vous... Il ne
ma fallu que vous voir chez vous pour en étre sii... Vous ne rirez
pas de mon malheur, vous, ni de mes souffrances.

II devait souffiir atrocement, en effet, car de grosses larmes
roulaient lentement le long de ses joues.

—Que vous ai-je donc fait, 6 mon Dieu!... poursuivait-il, pour me
chatier si cruellement... J'ai toujours ét¢ bon et humain, cependant,
et secourable pour qui mimplorait!... Seul, je suis seul'... J'ai une
femme et une fille, et elles me fuient, elles me haissent... Elles
souhaitent ma mort, qui leur livrerait la clef de ma caisse... Quelle
torture!... Dire que pendant des mois je n'osais pas manger chez
moi, ni chez mon gendre, oui, voila ou j'en étais... Je craignais le
poison, je ne touchais plus a un plat qu'apres avoir vu ma fille ou ma
femme y gotter... Pour éviter un crime, j'ai dii avoir recours a des
précautions nouies... J'ai dii placer ma fortune de telle sorte que si
je mourais subitement il n'en reviendrait pas un sou a ma famille...
Des lors on a intérét a ce que je vivel...

II'se dressa d'un air égaré, et saisissant le bras de Pascal qu'il serra
a le briser:

—Ft ce nlest rien encore! continua-t-i d'une voix rauque. Cette
femme, la mienne... vous avez tout entendu, n'est-ce pas... il vous a
ét¢ donné de mesurer la profondeur de son nfamie et de sa



scélératesse... Eh bien!... je l'aime.
Pascal recula d'un pas, et la stupeur lui arracha une exclamation...
—Oh!...

—Cela vous confond, n'est-ce pas?... C'est incompréhensible, en
effet, noui, monstrueux... mais c'est ainsi. C'est pour satisfaire ses
golits de luxe que j'ai voulu étre riche a millions... Si j'ai acheté un
titre qui est pour moi un ridicule de plus, c'est que je voulais
contenter sa vanité... Quoi qu'elle att fat, je ne puis cesser de voir
en elle la chaste et belle jeune femme des premiers mois de notre
mariage. C'est lache, absurde, misérable... je le sais bien... mais
c'est plus fort que moi, que ma volonté, que ma raison. Je laime
jusqua la passion, jusquau délire, on ne peut pas s'arracher le
ceeur!...

Ayant dit, il se laissa retomber sur le divan et sanglota. Etait-ce
bien 1a ce trivial et jovial baron Trigault, que Pascal avait vu chez
M™ d'Argeles... Thomme & la mine prospére, a l'aplomb superbe,
au verbe haut, a la plaisanterie cynique, le coureur de tripots, lami
de toutes les femmes faciles!...

Hélas, oui!... Mais le baron que connaissait le monde n'était qu'un
comédien, et celui-ci était le véritable...

Au bout de cinq ou six minutes, cependant, il réussit a se maitriser,
et d'un ton relativement calme:

—Mais c'est trop s'occuper d'un mal incurable, fit-il... Parlons de
vous, M. Férailleur. A quoi dois-je I'honneur de votre visite?

—A vos offres de l'autre jour, monsieur, a I'espoir que j'ai que
vous maiderez a confondre la calomnie et & me venger de ceux qui



mont perdu...

—Oh!... oui, je vous aiderai, s'écria le baron, et de tout mon
pouvoir.

Mais lexpérience venait de Iui rappeler le danger de parler les
portes ouvertes, i se leva, ferma celles du fumoir, et revenant a
Pascal:

—Expliquez-vous, monsieur, fit-il; en quoi puis-je vous étre utile?

Ce nlest pas sans certaines appréhensions que Pascal s'était
présenté chez le baron Trigault; mais, aprés ce qu'il avait entendu, il
ne devait plus hésiter, ni craindre, il pouvait parler en toute sécurité.

—Je ne vous apprendrai rien, monsieur le baron, commenga-t-il,
en vous disant que M. de Coralth avait glissé dans le jeu les cartes
préparées qui mont fait gagner... cela est de toute évidence... Quoi
qu'il advienne, je me vengerai... Mais avant de le frapper, je veux
atteindre 'homme dont il était le vil mstrument.

—Quoi!... vous supposez...

—Je ne suppose pas... je suis sir que M. de Coralth agissait pour
le compte d'un misérable qui n'avait pas le courage de son
infamie!...

—Possible!... Je ne vois guere de scélératesse qui puisse
leffrayer... Mais qui donc I'a employé a cette ceuvre abominable de
déshonorer un honnéte homme!...

—1 e marquis de Valorsay.

A ce nom, le baron bondit sur son divan.

—Impossible!  s'écria-t-i, absolument impossible!... M. de
Valorsay est incapable de la lacheté dont vous laccusez.. Que dis-



je? il est au-dessus méme du soupgon. Voici bien des années que je
le vois, et jamais je n'ai connu un homme plus loyal, plus honnéte,
plus brave. Pour tout dire, il est de mes amis, nous nous voyons
presque tous les jours, et je lattends aujourd'hui méme.

—C'est cependant ui qui a poussé M. de Coralth.

—Mais pourquoi?... Dans quel but?...

—Pour épouser une jeune fille que j'aime... Elle... maimatt, i a
reconnu que j'étais un obstacle, il ma supprimé, plus sirement que
s'il melt fait assassiner. Mort, elle mielt pleuré... déshonoré, elle
e repousse.

—Valorsay est donc fou de cette jeune fille?

—Elle lui est, je pense, parfaitement indifiérente.

—Fh bien, alors?...

—Seulement, elle possede des millions...

Cette explication, on le voyait, était loin d'ébranler le baron
Trigault.

—Il e marquis, répondait-il, a cent cinquante ou deux cent mille
livres de rentes en beaux biens au soleil; voila sa justification. Avec
cette fortune et son nom, en position de choisir entre toutes les
hériticres de France, pourquoi irait-il s'adresser a la femme que
vous aimez!... Ah! s'il était pauvre, si sa fortune était compromise,
s'il sentait, comme mon gendre, le besoin de redorer son blason...

11 s'arréta; on frappatit a la porte... Il cria d'entrer, et un valet parut
qui lui dit:

—M. le marquis de Valorsay désirerait entretenir M. le baron.



C'était lennemi!... Une conwvulsion de rage crispa le visage de
Pascal, mais ce fut tout. Il ne bougea pas, il ne prononga pas une
parole.

—Priez M. le marquis de mlattendre a coté, dans la salle a
manger, dit le baron, je le rejoins a I'instant.

Et le domestique s'étant retire:

—Fh bien!... M. Férailleur, demanda-t-i, devinez-vous mes
mntentions?

—Je le crois, monsieur... Vous voulez probablement me mettre a
méme d'entendre lentretien que vous allez avoir avec M. de
Valorsay.

—Juste... Je laisserai la porte ouverte. A vous d'écouter.

Ce mot «écouter» avait été, certes, prononcé sans amertunme, sans
reproche, et cependant Pascal ne put s'empécher de rougrr et de
baisser la téte.

—Je veux vous prouver, poursuivit le baron, que vos soupgons
s'égarent. Fiez-vous a mon adresse pour vous le démontrer... Je
saurai conduire la conversation comme un interrogatoire, de telle
sorte quapres le départ du marquis vous serez bien forcé de
confesser que vous vous trompiez...

—Ou vous reconnaitrez que j'avais raison, monsieur.

—Soit! Personne n'est a l'abri d'une erreur, et je ne suis pas tétu.

11 se levatit, Pascal le retint.

—Je ne sais déja, monsieur, prononga-t-i, comment vous
témoigner ma gratitude, et cependant... si j'osais... si je ne craignais
d'abuser, je vous demanderais encore un service.



—7Parlez, monsieur Férailleur.

—Alors, voici: Je ne connais pas le marquis de Valorsay... Si, au
lieu de laisser la porte grande ouverte, vous la laissiez seulement
entre-baillée, j'entendrais aussi distincterment et je pourrais regarder,
VOr...

—FEntendu!... répondit le baron.

Et ouvrant la porte de commumication, i parut dans la salle a
manger, la main amicalement tendue, et disant de sa meilleure voix:

—Excusez-moi, cher ami, de vous avorr laissé seul... On mla remis
votre lettre ce matin, et je vous attendais, mais il mlest survenu une
affaire... Vous allez bien, d'ailleurs?...

A lentrée du baron, le marquis de Valorsay s'était viverment
avancé vers lui.

Ou il avait imaginé un nouveau plan et l'espoir lui revenatt, ou il
avait sur lu-méme une terrible puissance. Jamais il n'avait paru plus
calme. Jamais son visage navait mieux exprimé linsouciance
hautaine, la satisfaction de soi et le dédain des autres, qui sont le
comble de la distinction.

11 était mis avec plus de recherche encore que d'ordinaire, avec un
golit parfait, du reste, et son valet de chambre s'était surpassé en le
coiffant... on elit juré qu'il avait encore beaucoup de cheveux.

S'il éprouvait quelque émotion intérieure, elle ne se trahissait que
par la roideur de sa coquine de jambe droite, la jambe cassée a la
Marche.

—C'est a vous qu'il faut demander comment va la santé, dit-il au
baron, vous paraissez tout agité, votre cravate est a demi dénouée...



Et montrant a terre des débris de porcelaines brisées:

—D¢éja en voyant cela, je me demandais s'il était arrivé quelque
accident.

—1L a baronne s'est trouvée mal en déjeunant, et cela mla un peu
ému... Mais ce nlest rien... elle est remise déja, et vous pouvez
compter sur elle demain pour applaudir votre victoire aux courses
de Vincennes. Elle a je ne sais combien de centaines de louis
engages sur vos chevaux.

Le marquis eut un geste de cordial regret.

—Par ma foi! fit-il, M™ la baronne joue de malheur!... Je ne
cours pas a Vincennes, j'ai déclaré forfait. Je ne fais plus courrr...

—-Allons donc!

—Clest ainsi... J'ai été amené a cette détermination irrévocable
par l'nfame calomnie qu'on débite sur mon compte.

Ce n'étatt rien, cette réponse, et cependant elle troubla en quelque
chose l'assurance du baron Trigault.

—On vous calomnie!... nurnura-t-i.

—Abommablement!... Dimanche dernier, le meilleur cheval de
mon écurie, Domingo est arrivé mauvais troisiene... Domingo était
grand favori... vous voyez d'ici les déceptions!... Alors, savez-vous
ce quon a prétendu?... On a dit que je pariais sous-main contre
mon propre cheval, que j'avais ntérét a ce quil fit battu, par
conséquent, et que je métais entendu avec mon jockey... Cela se
fait tous les jours, je le sais, ce n'en est pas moins une infamie!...

—Qui donc a dit cela?...



—Eh!... le sais-je!... Le siir, c'est qu'on l'a crié partout et qu'on l'a
meéme imprimé, mais avec des formes si discrétes qu'il n'y avait pas
moyen d'en demander raison. C'eiit ét¢ se reconnaitre. On est allé
jusqua dire que cette supercherie me rapportait une somme
énorme, et que, pour parier, j'avais enployé comme préte-noms
Rochecotte, Kervaulieu, Coralth et deux encore...

Le baron eut un soubresaut si violent que M. de Valorsay le
remarqua, mais il n'en comprit pas la cause.

Vivant dans le monde de la baronne Trigault et connaissant ses
histoires, il pensa que le nom de Coralth avait irit¢ le baron, et il
s'en voulut de l'avoir prononcé.

—Ainsi, continua-t-il viverment, ne soyez pas surpris si la semmaine
prochaine vous voyez annoncer la vente de mon écurie de
COUISES...

—Quoi... vous allez vous défaire...

—De tous mes chevaux, oui, baron... J'en ai dix-neuf, ce sera bien
le diable si je n'en tire pas huit ou dix mille louis!... Domingo seul
vaut plus de quarante mille francs...

Parler de vendre, de se défaire de quelque chose qu'on possede,
parler de Targent qu'on espere réaliser... voila qui sonne mal aux
oreilles! Qui dit vente, dit besoin d'argent, c'est-a-dire insuffisance
du reveny, c'est-a-dire ruine prochaine... Le baron eut mille peines
a retenir certain claquement de langue qui lui était habituel quand on
lui offrait, au jeu, quelque valeur douteuse.

—Tant que les chevaux de courses n'ont été qu'un huxe de grand
seigneur, poursuivait le marquis, je me le suis passé... Du moment



ou ils deviennent une simple spéculation, un peu moins hasardeuse
que celles de la Bourse, je me retire... Une écurie de courses,
maintenant, se monte par actions, comme une raffinerie... je n'en
suis plus. Un particulier ne lutte pas contre une société... i hu
faudrait une fortune comme la votre, baron... et encorel...

Etait-ce bien M. de Valorsay qui parlait ainsi, de lair le plus
sérieux!... Le baron en était un peu plus que surpris.

—Cela vous fera toujours une €conomie de cinquante, ou soixante
mille francs par an, observa-t-il.

—Dites du double, et vous serez encore au-dessous de la vérité...
Eh!... cher baron, en seriez-vous encore a apprendre qu'il n'y a rien
de si ruineux quiune €curie!... C'est pis que le jeu, et les femmes, en
comparaison, sont une économie réelle... Ninette me colite moins
cher que Domingo, son cocher, son entraineur et ses palefieniers.
Mon homme d'affaires prétend que les vingt-trois mille francs de
prix que j'ai gagnés en 1867 me reviennent a pres de cent mille
écus.

Se vantait-il, disait-il vrai?... Toujours est-il que le baron, qui
connaissait bien sa vie, se livrait & un rapide calcul mental.

—Que dépense donc Valorsay bon an mal an, comptait-il
Mettons pour son écurie, 250,000 francs...; pour Ninette Simplon,
40,000 francs; pour son train de maison, 80,000 francs...; pour les
déplacements et le jeu, 30,000 francs...; pour les cigares, les
fantaisies et I'imprévu, 30,000 francs... Tout cela, a vue de nez, fait
quelque chose comme 430,000 francs par anl... Les avait-il?...
Non. Il aurait donc mangg au sac... il serait donc ruiné!... Diable!...



Le marquis, ui, poursuivait gaiement:

—Wous le voyez, je me range!... Hem!... cela vous surprend?... Et
moi, donc!... Mais il faut faire une fin, n'est-ce pas?... Je commence
a trouver que la vie de gargon n'est pas drole: il y a des rhumatismes
a Thorizon, j'ai l'estomac délabré... bref] je me sens mir pour le
mariage, baron, et... je me marie.

—Vousl...

—Moi-méne... Comment!... vous ne l'aviez pas entendu dire? 11y
a trois jours que je l'ai annoncé officiellement en plein cercle.

—J'ignorais!... 1l est vrai que depuis trois jours je n'ai pas mis les
pieds au cercle. J'ai lié une partie avec Kami-Bey, vous savez, ce
Ture si riche, et comme nous faisons des séances de huit et dix
heures, nous jouons chez lui, au grand hotel, c'est plus commode!...

—Comne cela, je comprends...

N'importe!... le baron avait l'air d'un homme qui tormbe des nues.

—Ah! vous vous mariez, reprit-il.. Eh bien!... je connais une
personne qui ne doit pas étre ravie.

—Qui donc?...

—Ninette Simplon, parbleu!...

M. de Valorsay éclata de rire.

—Bast! fit-il, qui mempéchera...

Mais il se reprit aussitot, et d'un ton dégage:

—Flle sera vite consolée, dit-i. Ninette Simplon est une fille
d'ordre, baron, a ce point que je I'ai toujours soupgonnée d'avoir un
livre de recettes en place de ceeur... Je lui connais 300,000 francs,



pour le moins, en bonnes et sfires valeurs; son mobilier et ses
diamants valent autant... pourquoi me regretterait-elle!... Ajoutez
que je lui ai promis cinquante billets de mille francs pour s'essuyer
les yeux le jour de ma noce, et vous comprendrez qu'elle voudrait
déja me voir marié!...

En apparence, le baron Trigault accordait au marquis de Valorsay
toute son attention, et la plus bienveillante.

En réalité, i ne songeait qu'a Pascal Férailleur, et son cell, a toute
minute, se coulait sournoisement vers la porte de communication.

—Quelles doivent étre, pensait-il, les réflexions de ce malheureux
jeune homme?

C'est que lui-méme se sentait singulierement troublé.

Entré dans la salle a manger, sans lombre d'un soupcon, il ne
savait plus maintenant que croire, tant Valorsay, en un quart d'heure
de conversation, s'était battu en bréche et démoli lui-méme.

Libre et maitre de sa conduite, le baron n'eiit pas poussé plus loin
I'nterrogatoire si habilement déguisé, ou Valorsay se laissait
prendre. Ayant toujours a craindre que le monde ne s'occupat de sa
vie privée, jamais i ne s'inquictait de existence des autres. Par
principe, et plus encore par nécessité, il professait et pratiquait le
systeme de l'indulgence et de l'absolution quand méme. Enfin, il hu
répugnait beaucoup de tendre un piége a son hote.

Mais il avait promis a Pascal de tout faire pour découvrir la vérité,
et personnellement, il avait un intérét énorme a ce quelle éclatat.

—Je comprends, dit-i au marquis, Ninette Simplon ne vous
tracassera pas... Ce que je congois moins, c'est que vous parliez



d'économie a la veille d'un mariage qui va sans doute doubler, pour
le moins, votre fortune... Vous n'aliénez pas, j'en suis bien sir, votre
liberté, sans de bonnes et solides raisons, sonnantes et ayant
cours...

—FErreur!...

—Comment, erreur!...

—A vous, cher baron, je puis l'avouer, la jeune fille que j'épouse
n'a pas un sou... Ma future n'a d'autre dot que ses yeux noirs... il est
vrai qu'ils sont superbes.

Cela, plus que tout le reste, était renversant, et détruisait,—en
apparence du moins—les allégations de Pascal

—FEst-ce bien vous qui parlez! fit le baron. Vous, un homme
positif et pratique, vous donnez dans les grands sentiments...

—Mon Dieu! oui...

Ne voyant nul inconvénient a laisser paraitre sa stupeur, le baron
ouvrait des yeux énormes.

—Ah ¢a, fit-il, vous adorez donc votre future...

—Adorer est fable.

—Ilme semble que je réve!...

Valorsay haussa les épaules de lair d'un homme qui a pris son
parti d'un ridicule qu'on lui découvre, et d'un ton habilement nuancé
de sentimentalité et d'ironie:

—Je sais, dit-il, que mon aventure est du dernier bouffon et qu'on
se moquera de moi outrageusement au cercle... Ma foil... tant pis!...
J'ai toujours eu le courage de mes opinions. Je suis amoureux, mon



cher baron, ni plus ni moins qu'un lycéen... Amoureux a ce point
d'aller le soir roder autour de la maison de ma belle dans l'espoir de
lentrevoir... Comment cela ma pris, le diable memporte si je
saurais le dire!... Le sir, c'est que je suis pris. Je me croyais usé,
fané, flétri, blasé, fini, je me vantais d'étre nvulnérable... Ah bien
ouil... Un beau matin je me suis éveillé avec un ceeur de vingt ans
dans la poitrine, un coeur qui au moindre regard battait la chamade
et menvoyait au visage des flots de pourpre... Naturellement, j'ai
essayeé de me raisonner, je me suis fait honte... A quoi bon! Mieux
je me démontrais ma folie, plus je m'y obstinais... Apres cela, peut-
étre la folie n'est-elle pas si grande... On ne rencontre pas deux fois
une beauté si parfaite unie a tant de grices pudiques, tant de
noblesse et de passion, tant de candeur et une intelligence si vive...
Je me propose d'abandonner Paris... Ma femme et moi voyagerons
d'abord en Italie, nous reviendrons ensuite nous établir a Valorsay,
comme deux tourtereaux... Parole d'honneur, je me fais une
délicieuse image de la vie calme que nous menerons la-bas... Un
vieux corrompu comme moi ne néritait pas tant de bonheur.
Décidément, je suis né sous une heureuse étoile!

Moins préoccupé, il el distingué le son rauque d'un blaspheme
étouffe, derriere la porte, et que 1a s'amassait un orage qui allait
voiler cette étoile dont il parlait.

Moins absorbé par le role qu'il jouatt, il elt vu passer sur le fiont
de son interlocuteur lombre de réflexions étranges et périlleuses
pour lui.

C'est que le baron savait observer, c'est qu'il ne trouvait pas d'un
bien franc aloi cette exaltation passionnée.



—Je vois votre affaire, mon cher marquis, dit-i, vous aurez
rencontré la descendante de quelque grande et illustre famille
ruinée...

—WVous n'y étes pas... Ma future n'a d'autre nom que son prénom
de Marguerite.

—C'est tout a fait du roman, alors!...

—Vous lavez dit, du roman. Connaissiez-vous le comte de
Chalusse, qui vient de mourir?...

—Non... mais j'en ai oul parler trés-souvent.

—Fh bien! c'est sa fille que j'épouse, sa fille naturelle.

Le baron tressaillit.

—Permettez! fit-il. M. de Chalusse était effioyablement riche, il
était garcon. Comment sa fille, encore que ce ne soit que sa fille
naturelle, se trouve-t-elle sans le sou?

—Une fatalité!... M. de Chalusse est mort subiterment; il n'a pu ni
lui 18guer sa fortune ni la reconnattre...

—Comment n'avait-il pas pris ses précautions?

—Ah! voila. Il y avait & une reconnaissance des difficultés de
toutes sortes, et méme des dangers. MU' Marguerite avait été
abandonnée, je devrais dire perdue, par sa nere, a l'age de cinq ou
six mois, et il n'y a pas bien des années que M. de Chalusse, apres
mille démarches, 'avait enfin retrouvée...

Ce n'était plus pour le compte de Pascal, c'était pour le sien
propre, que le baron Trigault écoutait de toute la force de son
attention.



—Cest fort curieux, répétait-i, faute de trouver autre chose a
dire, c'est fort curieux!...

—N'est-ce pas?... C'est tout une histoire.

—Ft serait-il... indiscret...

—De ne la demander? Certes non. M. de Chalusse me la
racontée, mais fort en gros, vous comprenez, sans détails... Etant
jeune, M. de Chalusse s'était épris d'une charmante jeune femme
dont le mari, un digne et naif garcon, était allé tenter fortune en
Amérique... Elle résista un peu, étant honnéte, mais si peu, que
lannée méme du départ de son mari, elle mettait au monde une jolie
petite fille, qui est M!® Marguerite... Aussi, pourquoi lautre s'en
allait-il en Amérique?

—Oui!... balbutia le baron, pourquoi?...

—Tout marchait au mieux, quand M. de Chalusse fut forcé de
partir & son tour pour l'Allemagne, ot on avait découvert, hu
écrivait-on, une sceur a lui, qui s'était enfuie de la maison paternelle,
avec on ne sait qui... Il y était depuis quatre mois, quand la poste,
un matin, lui apporta une lettre ou sa jolie maitresse lui disait: «Nous
sommes perdus, mon mari est & Marseille, il sera ici demain; ne
cherchez jamais a me revorr... craignez tout de lui... Adieu!...» Sur
cette lettre, M. de Chalusse se jeta dans une chaise de poste et
reprit avec une foudroyante rapidité la route de Paris... Il voulait sa
fille, il la voulait absolument!... 1l arriva trop tard. A la nouvelle du
retour de son mari, la jeune femme avait perdu la téte; elle n'avait
plus eu quune idée: cacher sa faute, a tout prix. Et de nui,
déguisée, avec mille précautions, elle était allée déposer sa petite



Marguerite sous une porte; aux environs des Halles...

11 s'imterrompit tout a coup, et viverment:

—Mais quavez-vous, cher baron, s'écria-t-i, qu'avez-vous?...
Qu'est-ce qui vous prend?... Vous trouvez-vous mal?... Faut-il que
je sonne?...

Clest que le baron, en effet, était plus bléme que si on hui elit tiré
des veines la demiere goutte de sang; un grand cercle bleudtre,
sanguinolent comme une meurtrissure, s'élargissait de plus en plus
autour de ses yeux.

Interpellé, il fit un effort, et d'une voix étranglée:

—~Ce nlest rien, fit-il... Oh! rien du tout... Un éblouissement... il
passe... il est passé!

Mais il se sentait si faible sur ses jambes qu'il s'assit en murmurant:

—Je vous en prie, marquis... continuez, c'est trés-curieux, tres-
Ccurieux.

M. de Valorsay poursuivit:

—1Le mari était un garcon naif, incontestablement, mais c¢'était
aussi, parait-i, un homme d'une énergie redoutable... Ayant appris
que sa femme avait eu un enfant en son absence, il se mit a remuer
ciel et terre pour retrouver non-seulement l'enfant, mais encore le
pere... Il avait fait serment de les tuer 'un et lautre, et c'était un
gaillard a tenir son serment sans plus se soucier de la guillotine que
d'une chiquenaude... Et s'll vous faut une preuve de la force de son
caractere, la voici: Il eut le courage inoui de ne rien dire a sa femme,
de ne pas lui adresser un reproche et de se montrer pour elle ce
qu'il était avant son voyage... Mais il I'épiait ou la faisait épier nuit et



jour, persuadé quielle finirait par commettre quelque imprudence...
Elle était fine, heureusement; elle découvrit que son mari savait tout
et prévint M. de Chalusse, dont elle sauva ainsi la vie...

Que le marquis de Valorsay ne comprit pas que son récit était la
seule cause du trouble ou il voyait le baron, cela s'explique.

Quel rapport concevoir entre le richissime baron Trigault et le
pauvre diable qui était allé tenter fortune en Ameérique!...

Quel rapprochement imaginer entre le partner de Kami-Bey, I'ami
de M™ Lia d'Argeles, le joueur enragé, et ce mari si amoureux que
dix années durant, il avait poursuivi 'Thomme qui, en lui volant sa
femme, lui avait volé le bonheur de sa vie entiére!...

Ce qui d'ailleurs efit dissipé les soupcons du marquis, s'il en et eu,
c'est quen arrivant i avait trouvé le baron trés-ému, c'est que
depuis un moment i le voyait revenir a soi, petit a petit, et se
remettre...

Et il continuait, du ton léger et gouailleur qui lui était habituel... Car
ne s'étonner ni ne s'émouvoir de rien, se moquer de tout, afficher un
mépris profond des sentiments qui agitent le vulgaire, c'est le genre
supréme, le gotit, le «chic.»

—Nécessairement, cher baron, disait-il, je vous passe quantit¢ de
détails... Ce brave M. de Chalusse n'était pas explicite, il s'en faut,
quand il arrivait a cette période de ce qu'il appelait ses malheurs...
A travers ses réticences, cependant, j'ai cru comprendre qu'il avait
ét¢ trompe a son tour et j'ai flairé certaines histoires de papiers
volés, de titres rachetés a des créanciers, qui ne sont pas le dernier
mot de lhonnéteté...



Ce que je puis vous affirmer, par exemple, c'est que la vie entiere
de M. de Chalusse a été troublée par le souvenir du mari qu'il avait
outragg... C'était chez lui une idée fixe qu'il mourrait de la main de
cet homme... il I'apercevait partout. S'il sortait seul, a pied, le sorr,
ce qui était excessivement rare, il ne tournait le coin des rues
quavec d'infinies précautions; i ui semblait toujours voir reluire
dans l'ombre un poignard ou le canon d'un pistolet...

Jamais je ne croirais a cette inconcevable frayeur d'un homme
d'ailleurs trés-brave, si lui-méme ne me lavait confessée...

Il est resté dix ou douze ans sans oser faire la moindre démarche
pour retrouver sa fille, tant il craignait d'attirer l'attention de son
emnem... Ce n'est qu'au bout de ce temps, et quand il ui fut prouvé
que le mari, découragé, avait cessé ses mnvestigations, qu'il
commenga les siennes... Elles furent longues et laborieuses, mais
enfin elles réussirent, et il arriva jusqu'a son enfant, grace surtout a
I'habileté d'un mauvais drdle, sorte de mouchard bourgeois, nommeé
Fortunat.

Le baron eut un mouvement de vive curiosité, aussitot réprime.

—Dr6le de nom... remarqua-t-il.

—Et ajoutez que son prénom est Isidore! Ah! c'est un doucereux
et dangereux gredin, un scélérat de Ia pire espece, qui a nérité cent
fois le bagne... Comment le laisse-t-on exercer ses malpropres
industries? C'est ce que je ne mlexplique pas. Le positif, c'est qu'il
les exerce en plein soleil, en plein Paris, au su et vu de tous, place
de la Bourse.

Nom, prénom et adresse se graverent dans la mémoire du baron



pour ne s'en effacer plus.

Et l'autre poursuivait.

—Mais ce pauvre comte n'avait pas de chance... Le mari l'avait a
peine laché, il commengait tout juste a respirer, que la femme a son
tour lentreprit... C'était, d'aprés ce que j'en sais, une de ces
terribles et obsédantes créatures qui feraient prendre en haine leur
sexe tout entier... Sous prétexte que le comte l'avait détournée de
son devor, quil avait bris¢ sa vie et détruit son bonheur, elle
prétendait en faire sa proie et s'ingéniait a le torturer avec des
raffinements de cruauté que n'auraient pas des sauvages...

Elle ne voulait pas absolument que M. de Chalusse prit leur fille
pres de lui, ni surtout qu'il l'adoptét... Elle soutenait que ce serait
une imprudence qui tot ou tard mettrait son mari sur leurs traces. Et
comre le comte senblait résolu a passer outre, elle Iui déclara que
plutdt de lendurer, elle avouerait tout a son mari,

—M. le comte de Chalusse était un homme patient, ricana le
baron.

M. de Valorsay eut un petit sifflement ironique.

—Pas tant que vous croyez, répondit-il.. Sa soumission devait
tenir a quelque raison secréte qu'il ne ma pas confice... Il y aurait
sous tout cela quelque grosse infamie que je n'en serais pas bien
surpris... En tout cas, le pauvre comte avait fait I'impossible pour
échapper a cette terrible femme... 11 s'était réfugié a Cannes, elle I'y
relanca... Pendant je ne sais combien de mois, il voyagea en Italie
sous un faux nom.. peine perdue! Il en était réduit a cacher sa fille
dans quelque couvent de province...



Dans les demiers mois de sa vie, cependant, il avait obtenu la
paix... c'est-a-dire qu'il l'avait achetée. Le mari de la dame n'est pas
riche ou est avare, et elle aime le huxe passionnément, jusqua la
démence... M. de Chalusse lui faisait une assez grosse pension et
payatit ses toilettes.

Le baron se dressa tout d'une piece, comme s'il elit €t mil par un
ressort. Ca, c'était le comble.

—Oh! la misérable!... gronda-t-il

Mais il se rassit aussitt, et lexclamation étonna si peu M. de
Valorsay, qu'il conclut tranquillement:

—Woila, baron, comment et pourquoi ma bien-aimée Marguerite,
la future marquise de Valorsay, n'a pas mille francs de dot...

Ce fut un regard d'angoisse, que le baron jeta vers la porte du
fumorr... Il Tavait entendue renuer.... Il fiémit a l'idée de Pascal, fou
de colere et de jalousie, entrant et se précipitant sur le marqus...

Cette situation excessive et périlleuse ne pouvait durer, i le
comprit. Lu-méme d'ailleurs était a bout de forces et de
dissimulation...

Aussi, remettant a un autre moment toutes les questions qu'il avait
encore a adresser a M. de Valorsay, se décida-t-il & nterrompre
brusquement ses confidences.

—Parole d'honneur!... fit-il avec un rire forcé, je mattendais a
mieux... Cela débute comme un roman d'amour et finit platement
come une histoire réelle... par de l'argent! Ah! elles vont bien, les
femmes mariées!... Elles vous plument un amoureux et le mettent
dans le cas de se briler la cervelle aussi vivement que la premicre



coquine venue!...

En sa qualité d'archimillionnaire et de gros joueur, le baron Trigault
jouissait de toutes sortes d'immunités et de priviléges.

11 était de ces gens adroits qui font profession d'étre brutaux en
diable, mal élevés, cyniques et effrontés, qui déclarent que ce n'est
pas leur faute, qu'il faut les prendre comme ¢a, et que le monde
bétement accepte «conmime ¢a.»

Cependant sa brusquerie avait eu quelque chose de si offensant
qu'en toute autre circonstance le marquis s'en fit formalis¢.

Mais il avait toutes sortes de raisons de filer doux; il prit le parti de
rire.

—Toujours le méme, done, baron, fit-il. Vous n'avez pas touché
une carte de la matinée et les mains vous démangent... Excusez-moi
de vous faire gaspiller votre temps, comme vous dites, ce que vous
venez d'entendre était une préface nécessaire...

—Ce n'était qu'une préface?...

—Oui, mais rassurez-vous, j'ai fini et j'arrive & lobjet de ma
visite...

11 était connu que le baron Trigault jouissait d'au moins huit cent
mille ivres de rentes... C'est pourquoi, bon an, mal an, il recevait
pour plus d'un million de demandes de secours ou de préts... c'est
pourquoi il n'avait pas de rival pour flairer un solliciteur.

—Dieu me pardonne!... pensa-t-il, Valorsay va me demander de
largent.

11 est str que la brillante désinvolture du marquis voilait mal un
certain embarras, et que sa langue remuait péniblement les mots.



—Donc, je me marie, disait-il, je romps avec la vie de gargon... je
me range. C'est vous dire, mon cher baron, que je vais avorr a
nettoyer ma situation... La corbeille, les deux fetes que je me
propose de donner, les restaurations de Valorsay, un voyage avec
ma femme... tout cela va me cotiter les yeux de la téte.

—ILes yeux de la téte, c'est le mot.

—Fh bien!... contrairement a ce qui arrive a ceux qui épousent
une dot, je crains de me trouver a court... Cela me tracassait un
peu, quand j'ai pensé a vous... Je me suis dit: «le baron qui a
toujours des fonds disponibles, me rendra le service de mettre cinq
mille louis 2 ma disposition pour un an...»

Les yeux du baron ne quittaient pas le marquis.

—Sacrebleu!... fit-il d'un ton fiché... c'est que... je ne les ai pas...

Ce ne fut pas un désappointement plus ou moins grand qu'exprima
le visage du marquis, ce fit un immense désespoir aussitot
dissimuilé.

Mais le baron avait vu, d'autant mieux vu que sa réponse était un
de ces piéges familiers aux banquiers... A l'impression que produit
une premiere fin de non recevorr, ils jugent de I'urgence du besoin...

Le baron estima M. de Valorsay complétement ruiné...
Néanmoins, comme il n'entrait pas dans ses vues de refuser, il
s'empressa d'ajouter:

—Quand je dis que je ne les ai pas, j'entends... 14, sous la main...
Mais je les aurai avant quarante-huit heures, et si vous voulez vous
trouver chez vous, apres-demain, vers cette heure-ci, je vous
enverrai un de mes hommes d'affaires qui s'entendra avec vous



quant aux conditions.

Le marquis avait I'instant d'avant laissé paraitre quelque chose de
ses nouvelles angoisses... Il sut cette fois garder le secret de la joie
immense qui I'nonda. C'est du ton le plus naturel, et comme s'il se
fit agi d'une chose toute simple, qu'il remercia le baron... Mais il lui
tardait d'étre dehors... Il expédia quelques phrases banales et sortit
en répétant: «—A apres-demain...»

Le baron, Iui, s'affaissa sur un fauteul...

Martyr d'une passion plus forte que sa raison, victime d'un amour
indigne et fatal qu'il n'avait pu arracher de son cceur, le baron
Trigault avait eu, en sa vie, des instants atroces.

Mais jamais il n'avait ét¢ plus écrasé qu'en ce moment, ou le
hasard Iui livrait le secret quil avait vainement poursuivi tant
d'années.

Toutes les plaies de son ame, dont le temps avait engourdi la
douleur, se rouvrirent plus cuisantes, comme une blessure a demi
cicatrisée dont on arracherait lappareil.

Rien n'avait servi, rien, de tout ce qu'il avait tenté pour retenir sur
la pente de l'ignominie cette femme qui portait son nom, qu'il aimait
et qu'il haissait avec une égale fureur.

—Elle extorquait de l'argent au comte de Chalusse, pensait-il; elle
le faisait chanter! Elle lui vendait le droit d'adopter leur fille!...

Bizarrerie de l'esprit humain!... C'était cette circonstance, presque
futile, parmi tant d'autres, vraiment abominables, qui transportait de
rage le malheureux baron. A quoi donc lui servait d'étre devenu I'un
des hommes les plus riches de Paris!... 11 donnait a sa femme,



uniquement pour sa toilette et ses caprices, 8,000 francs par mois,
pres de 100,000 francs par an; il n'y avait pas de trimestre ot il ne
lui payat pour une bonne somme de dettes, et, malgré tout, elle
exigeait de l'argent de 'homme qui jadis I'avait aimée...

—Que fait-elle de tout cela? grondait le baron, ivre de douleur et
de colere... Par quel miracle de profusion réussit-elle a dissiper les
revenus de plusieurs millions!...

Un nom, le nom de Fernand de Coralth, montait a ses levres...
mais il ne le prononga pas. Il venait de s'apercevoir enfin de la
présence de Pascal; il l'avait oublic.

—Fh bien! M. Féraillewr, fit-il de l'air d'un homme qui s'éveille en
sursaut, apres quelque terrible cauchemar.

Pascal essaya de répondre, i1 ne put, tant ses pensées
tourbillonnaient dans son cerveau.

—VWous avez entendu M. de Valorsay? poursuivit le baron.
Maintenant nous savons, a n'en pouvoir douter, qui est la mere de
Ml Marguerite... Que faire?... Que feriez-vous a ma place?

—Fh! monsieur, le sais-je!...

—Vrai, votre premicre pensée ne serait pas une pensée de
vengeance?... C'a été la mienne... Mais de qui me venger?... Du
comte de Chalusse? Il est mort... De ma femme? Oui, je le devrais,
mais je n'en aurais pas ke courage... Reste MU Marguerite. .

—Mais elle est mnocente, elle, monsieur, mais elle ne vous a
jamais offensé...

Cette exclamation, le baron ne sembla pas I'entendre.



—Ft que faudrait-il, poursuivit-il, pour que M€ Marguerite fit, sa
vie durant, la plus misérable des créatures... simplement favoriser
son mariage avec le marquis... Ah! il lui ferait expier cruellement le
crime de sa naissance...

—Mais vous ne ferez pas cela, s'écria Pascal hors de hui, ce serait
une effioyable lacheté, et je ne le permettrais pas... Jamais, je le
jure devant Dieu, jamais, moi vivant, Valorsay n'épousera
Marguerite... Il se peut que je sois vaincu dans la lutte que
Jlentreprends; i se peut quil la conduise jusqu'au seuil de I'église,
mais 13, il me trouvera, ame... et je ferai justice... On fera de moi
apres ce qu'on voudra!...

Le baron le considérait avec une émotion extraordinaire.

—AMh!... vous savez aimer, vous!...

Et d'une voix sourde, il ajouta:

—Voila comment j'aimais la mere de Marguerite!...

Le déjeuner n'avait pas été desservi, et il restait sur la table une
carafe pleine d'eau; le baron s'en versa coup sur coup deux grands
verres qu'il but avec une avidité ficvreuse, puis il se mit & marcher,
come au hasard, autour de la salle.

Pascal se taisatt...

11 'tui semblait que ¢'était sa destinée qui s'agitait dans I'esprit de cet
homre, et que de sa décision dépendait lavenrr...

L'accusé qui attend le verdict du jury n'a pas de pires angoisses.

Enfin, au bout d'une minute, un siécle, le baron s'arréta.

—Aprés comme avant, M. Férailleur, prononga-t-il d'un ton



brusque, je suis pour vous et avec vous... Donnez-moi la main...
bien!... Les honnétes gens se doivent aide et assistance, quand les
coquins triomphent. Nous vous réhabiliterons, monsieur!... Nous
démasquerons Coralth, le misérable, nous écraserons Valorsay, s'il
a été vraiment l'instigateur de l'infamie qui vous a perdu.

—Quoi! monsieur, aprés votre conversation avec lui, vous doutez
encore!

Le baron hocha la téte.

—Que Valorsay soit ruiné, répondit-il, je n'en doute aucunement...
Je gagerais que mes cent mille francs sont perdus si je les Iui préte...
Je jurerais volontiers qu'ainsi qu'on 'en accuse, il pariait contre son
cheval et I'a empéché de gagner.

—Vous voyez donc bien...

—Pardon... tout cela ne mlexplique pas la prodigieuse différence
de vos allégations et de ses dires... Vous assurez qu'il se soucie fort
peu de M Marguerite, lui prétend qu'il ladore...

—Oui, monsieur, oui, le misérable a osé! Ahl... si je n'avais pas
¢t¢ retenu par la crainte de compromettre ma vengeance!...

—Je comprends, mais laissezmoi finir.. Selon vous, M€
Marguerite a des millions... D'apres lui, elle n'a pas cent louis de
dot... Qui a raison?.... Je crois que c'est lui, son emprunt de cent
mille francs le prouve, et d'ailleurs il n'avancerait pas aujourd'hui un
mensonge qui se découvrirait demamn... Or, s'il dit vrai, i est
impossible d'expliquer par la cupidité et son mariage et le guet-
apens dont vous étes victine...

Cette objection s'était déja présentée a l'esprit de Pascal, mais il



ne s'y était pas arrété. Il réfléchit et trouva une explication qui hui
parut plausible.

—M. de Chalusse n'était pas mort, dit-il, quand M. de Coralth et
M. de Valorsay ont arrété le plan qui devait les débarrasser de
moi.. par conséquent, M€ Marguerite avait encore des millions.

—C'est une réponse... Au lendemain du crime, les deux complices
ont reconnu qu'il ne leur serait d'aucune utilité, je vous le concéde...
Mais, en ce cas, comment se fait-il que le marquis ait persisté?

Pascal chercha, ne trouva rien, et se tut.

—Tenez, reprit le baron, il doit y avoir la-dessous quelque
mystére d'iniquité que ni vous ni moi ne SOUpgoNNons. ..

—C'est ce que ma mere me disait, monsieur.

—ANh!... c'est lopinion de M™ Férailleur!... Alors elle est bonne.
Voyons, raisomnons un peu... MU Marguerite vous aimit...

—Oui.

—Ft elle vous a repoussé, tout a coup.

—ZElle mla écrit que le comte de Chalusse, a son lit de mort, lui
avait arraché le serment d'épouser le marquis de Valorsay.

Le baron bondit sur sa chaise.

—Arrétez! s'écria-t-il, arrétez... Nous tenons peut-Etre le bout du
fil qui nous conduira jusqu'a la vérité... Ah! MU Marguerite vous a
écrit que M. de Chalusse, mourant, lui avait ordonné d'épouser le
marquis! M. de Chalusse aurait donc eu sa pleine connaissance
avant de rendre le dernier soupir!

D'un autre coté, Valorsay prétend que si M€ Marguerite est sans



ressources, c'est que le comte est mort trop subitement pour
pouvoir écrire et signer deux lignes... Peut-on concilier ces deux
versions, M. Férailleur?... Evidemment non. Donc, Tune des deux
est fausse. Laquelle?... C'est ce quil faut chercher.. Quand
reverrez-vous M€ Marguerite?...

—Elle ma ordonné, monsieur, de ne jamais chercher a la revoir.

—Fh bien!... 1 faut lui désobéir, et tacher d'arriver jusqu'a elle
sans que personne le sache... Elle doit étre épice... n'écrivez pas,
surtout!...

11 se recueillit, et apres un moment:

—Nous arriverons peut-étre, reprit-i, a la certitude morale de la
conplicité¢ de Valorsay et de Coralth... Mais de 14 a I'établir par des
preuves matérielles, 1 y a un abime... Deux vils gredins qui
s'associent pour égorger un honnéte homme ne signent point de
contrat par devant notaire... Des preuves! ou en prendre?... Il
faudrait gagner quelque mntime de Valorsay. Mieux vaudrait peut-
étre tacher de faire admettre prés de lui un homme a nous, qui
observerait sa vie, qui s'insinuerait dans sa confiance...

D'un geste brusque, Pascal mterrompit le baron; lespérance
maintenant brillait dans ses yeux...

—Oui, monsieur, s'écria-t-il, ou, il faut placer prés de M. de
Valorsay un homme qui sache vorr, assez habile pour se faire
employer, capable, au besoin, de lui rendre quelques services... Je
puis étre cet homme, monsieur le baron, si vous le voulez... Cette
idée mlest venue tout a Theure, en vous écoutant... Vous devez
envoyer chez M. de Valorsay. Je vous en conjure, laissez-moi



prendre Ia place de 'homme d'affaires que vous lui avez annonce...
11 ne me connait pas, et je suis assez str de moi pour répondre de
ne me pas trahir... Je me présenterai de votre part; il mlaccordera
sa confiance... Je lui porterai de I'argent ou une bonne promesse, je
serai bien regu... Allez, j'ai tout un plan!...

11 s'nterromptt...

On frappait a la porte, et un valet de pied parut, annongant au
baron qu'un domestique était [, qui désirait lui parler pour une
affaire urgente.

—TFaites entrer, dit le baron.

Ce fit Jobin, Thomme de confiance de M™ Lia d'Argelés, qui
entra.

11 salua respectueusement, et d'un air mystérieux:

—J'ai cherché M. le baron partout... J'ai l'ordre de Madame de ne
pas rentrer sans ramener M. le baron...

—C('est bien... je vous suis!...

| \Y

Comment M. Fortunat, cet homme si habile, avait-i choisi un
dimanche, et un dimanche de courses de Vincennes, qui plus est,
pour se présenter chez M. Wilkie, le séduisant ami du vicomte de
Coralth!...

Son anxiété pouvait expliquer cette faute, mais ne la justifiait pas.



Il est slir que sans cette circonstance, on ne et pas congédi¢ si
cavalierement. On l'elit laissé développer ses propositions, quitte &
les refiser, et alors, qui sait ce qu'il fiit advenu!...

Mais il y avait des courses! Mais M. Wilie avait a surveiller
«Pompier de Nanterre» ce fameux «steeple-chaser» dont il était
propriétaire pour un tiers, et & donner ses ordres au jockey dont il
était—pour un tiers également—le matre et le seigneur.

Devorirs sacrés!... ce fait d'étre commanditaire d'une malheureuse
rosse, constituait tout I'état social de M. Wilkie. Cela le posait bien,
dans son monde. Cela justifiait les trophées de cravaches et
d'éperons qui ornaient son appartement de la rue du Helder, et lui
pernettait de trancher du sportman.

Bien plus; il s'imaginait trés-positiverment étre attendu sur «le turf)»
et que, sans lu, la fete ne serait pas conplete.

Cependant lorsqu'il se présenta dans lenceinte du pesage,
ficrement, le cigare a la bouche, la carte au chapeau, il dut s'avouer
que son entrée ne faisait pas sensation.

Une étonnante nouvelle circulait et donnait aux groupes de
parieurs et de turfistes,—M. Wilkie eit dit «au ring,»—un aspect
tumultueux.

On discutait a grand renfort de mots anglais la soudaine
détermination prise par le marquis de Valorsay de «payer forfaip et
de retirer tous ses chevaux engagés. Les mieux informés assuraient
ménme que la veille, au «Betting-Roomsy, il avait annoncé hautement
l'ntention ou il était de vendre son écurie de courses.

Si le marquis, en prenant ce parti avait espéré désarmer la



malveillance, I'événement déjouait son calcul.

La rumeur allait grossissant, qui l'accusait d'avoir, aux courses du
dimanche précédent, parié sous main contre son cheval «Domingo»
et d'avoir ensuite donné des ordres pour qu'il ne gagnit pas.

Il'y avait des sommes considérables engagées sur Domingo, qui
était «grand favori,» et les perdants n'étaient pas contents.

D'aucuns affirmaient qu'ils avaient vu le jockey de Valorsay «tiren»
Domingo, c'est-a-dire le retenir; ils soutenaient qu'il fallait faire un
exemple, «disqualifiery a perpétuité le marquis et son jockey,
autremment dit les exclure & tout jamais des courses. Cette mesure
ett annulé les paris.

Mais une circonstance d'un grand poids plaidait pour le marquis:
sa fortune, celle du moins qu'on lui supposait.

—Comment un homme si riche, observaient ses défenseurs,
serait-il descendu jusqua voler!... car c'est prendre I'argent dans la
poche du monde que de faire ce que vous dites, c'est pire que de
tricher les cartes a la mam!... C'est impossible!... Valorsay est au-
dessus de ces misérables allégations!... Clest un parfait
gentilhomme.

—Parfait... soit, répondaient les sceptiques. On en disait
précisément autant de Croisenois, du duc de H... et du baron P...,
lesquels ont été finalement convaincus de l'indigne supercherie dont
nous accusons Valorsay.

—C'est une infime calommie... S'il efit eu l'idée de tricher, il elit été
assez habile pour dérouter les soupcons... Il elt fait arriver
Domingo bon second et non pas mauvais troisieme!...



—S'il n'était pas coupable, i n'aurait pas peur, il ne retirerait pas
aujourd'hui ses chevaux, il ne vendrait pas son écurie...

—S'il renonce aux courses, c'est qulil se marie, ne le savez-vous
pas!

—Eh! ce n'est pas une raison...

Qu'elit-ce donc €t€ si on elit soupgonné la déconfiture jusqu'alors
si habilement dissimulée de M. de Valorsay.. Mais n'importe,
calomnie ou non, c'était une premicre Eclaboussure sur une
renomm¥e jusquialors intacte et brillante.

Comme tous les joueurs, les «turfistes» sont défiants et
rancuniers... Nul n'est a l'abri de leurs soupgons quand ils perdent,
de leur colere quand ils se croient dupes... IIs n'ont sans doute
besoin que d'interroger leur conscience pour comprendre jusqu'ou
peut entrainer le jew... Cette affaire de Domingo réunissait contre
Valorsay tous les perdants... Elle armait contre lui un petit bataillon
d'ennemis, impuissants pour le moment, mais préts a prendre une
éclatante revanche des que l'occasion s'en présenterait.

Tout naturellement, M. Wilkie s'était rangé du parti de M. de
Valorsay, dont il avait plusieurs fois entendu célébrer les nérites par
son ami M. de Coralth.

11 et agi de méme sans cela, rien que pour avorr la satisfaction de
crier:

—Accuser ce cher marquis! Ah! je la trouve mauvaise! Lui qui
hier soir me disait encore: «Mon excellent bon, la défaite de
Domingo me coite deux mille louis!»

M. de Valorsay ne lui avait rien dit, par cette raison qu'a peine il le



connaissait de vue; mais n'importe, cela «faisait bien,» estimait-il, de
se déclarer son ami, et quand il disait: «Ce cher marquis,» il en avait
plein la bouche.

Cependant, il avait beau s'agiter, on ne prenait pas garde a lu.
Cela le dépitait; avisant «son jockey,» il lui fit un signe et lentraina
hors de l'enceinte réservée.

C'était un grand mauvais drole ce jockey, ivrogne et paresseux,
chassé de toutes les écuries ou il avait servi, qui se moquait
outrageusement des jeunes messieurs qui l'avaient a leur service et
qui les volait sans pudeur ni mesure.

Outre qu'il se faisait payer trés-cher—huit mille francs par an,—
sous prétexte qu'il lui répugnait d'étre a la fois palefrenier, entraineur
et jockey, il présentait chaque mois des factures fabuleuses: du
grainetier, du vétérinaire, du maréchal et du sellier.

De plus, il vendait régulierement, pour en boire le prix, lavoine de
Pompier de Nanterre, lequel crevait de faim, le malheureux, a ce
point de tenir & peine sur ses jambes.

La maigreur du cheval, le jockey la mettait sur le compte d'un
entrainement habile, et les propriétaires le croyaient.

Il leur en faisait accroire bien d'autres; que Pompier de Nanterre
gagnerait la course, par exemple, plaisanterie sinistre en ceci que sur
la foi de cette fallacieuse promesse, ils mettaient leur argent sur la
misérable rosse... et le perdaient.

Dans le fait, cet honnéte jockey elit ét€ le plus heureux des mortels
sl n'y elt jamais eu de courses... D'abord il jugeait, non sans
raison, trés-dangereux de franchir des obstacles avec un cheval



come le sien. Ensuite, rien ne l'excédait comme d'étre obligé de se
promener successiverment avec ses trois patrons...

Mais le moyen de refuser!... Il savait bien, le rusé drole, que si les
spirituels associés le payaient, c'était surtout, ou plutét c'était
uniquement pour se parer de hui.

Se pavaner sur la piste, devant les tribunes, avec leur jockey en
casaque orange a manches vertes et noires, était pour eux une
satisfaction de vanité¢ & nulle autre pareille... Leur conviction était
quil en rejaillissait sur eux une considération énorme, et is se
gonflaient de I'envie qu'ils pensaient inspirer.

C'était a ce point que chacun d'eux accusatit les autres d'accaparer
le jockey, et qu'il en naissait des disputes terribles, dont une faillit un
jour les conduire sur le terrain...

Arrivé le premier, M. Wikie s'emparait du bourreau de Pompier
de Nanterre, c¢'étatt dans l'ordre.

Et jamais, pour se montrer, les circonstances ne firent plus
favorables. La journde était magnifique, les tribunes craquaient sous
le poids des spectateurs, deux cent mille curieux se pressaient le
long des cordes qui limitent Ia piste...

Aussi, M. Wilkie sermblait-il se multiplier et jouir du don d'ubiquité,
tant il se fit voir promptement sur dix points différents, toujours suivi
de son jockey, auquel il donnait ses derniers ordres d'une voix treés-
haute, en gesticulant beaucoup.

Et quelle joie, quand sur son passage il entendait dire: «Ce
monsieur est un de ceux qui font courir!...» Quel ravissement,
lorsqu'il recueillait Iexclamation de quelque bourgeoise admirant la



soie de la casaque ou les revers des bottes...

Malheureusement, il n'est pas de bonheur durable; les associés
arrivérent, qui réclamerent le jockey a leur tour...

Dépossédé, M. Wilie abandonna Ia piste; et se faufilant a travers
les équipages, gagna une voiture, ou les deux demoiselles qui lui
avaient fait 'honneur d'accepter a souper la veille étalaient les
cheveux les plus jaunes qu'elles possédassert...

La encore il trouva moyen de fixer lattention sur lui, et de faire
preuve de chic!... Ce n'était pas pour rien qu'il avait fait remplir de
vin de Champagne le coffre de la voiture...

Et I'nstant décisif venu, on put le voir se hisser sur sa banquette en
criant:

—WVoila! voild!... Regardez!... Bravo, Pompier!... Cent louis pour
Pompier!

Hélas! le pauvre Pompier de Nanterre tomba épuisé a moitié de
la distance a parcourir.

Et le soir, M. Wikie narrait sa défaite avec un luxe de termes
techniques a faire frémir.

—Quel guignon! mes excellents bons... disait-il a ses amis.
Pompier de Nanterre, un «steeple-chasen» incomparable, tomber
«broken-down» apreés la banquette... Et battu par qui? Par
Mustapha, un «outsiden» sans «performance...» Le «ing» en était
tout ému... moi, j'en suis comme une folle!

Cette défaite, cependant, ne laffectatt pas trop...

N'avait-il pas en perspective cet héritage dont lui avait parlé son
ami le vicomte de Coralth! 11 lui apparaissait a Ihorizon, tel qu'un



nuage gros d'or, prés de crever sur lui. Et c'était le lendemain que
M. de Coralth devait lui livrer le secret... Il n'avait plus que vingt-
quatre heures a attendre!...

—Demain?... se répétait-il, avec un fiémissement d'impatience et
de joie, demain!...



11 s'endormit dans la pourpre, ce soir-1a! Son imagination s'exaltait
a cette pensée que tous ses réves se matérialiseraient, qu'il lui serait
domné d'étreindre son idéal devenu réalité... Et quel idéal, quels
réves!...

11 se voyatt a la téte d'une écurie pour de bon, et non plus d'un
tiers de cheval; largent ne manquerait jamais a ses caprices; il
éclabousserait les passants et surtout ses «excellents bonsy» du haut
d'une voiture superbe; le meilleur tailleur inventerait pour lui des
«coupes» étourdissantes; a toutes les premieres représentations, il
s'étalerait dans une avant-scéne avec les demoiselles les plus
connues; Paris s'occuperait de ui; on parlerait de ses petites fetes
dans les journaux; il ferait tapage, esclandre, scandale; il serait chic,
trés-chic, épatant de chic!...

Tout cela, M. de Coralth le lui avait promis, sans dire son dernier
mot, il est vrai, mais n'importe!... Devait-il donc douter de la parole
de son ami?... Jamais!... Sile vicomte était son modele, il était aussi
son oracle.

Méne, a la fagon dont il en parlait, on et juré qu'ils avaient té
élevés ensemble, ou que du moins ils se connaissaient depuis des
années.

IIn'en était rien, cependant. Leurs relations dataient de sept ou huit
mois au plus, et le hasard, en apparence, les avait nouées. Ce
hasard, il faut le dire, M. de Coralth [avait préparé.

Ayant flairé le secret des promenades de M™ Lia d'Argeles, rue
du Helder, le vicomte voulut vérifier ses soupgons. Il épia M.
Wilie, sut ou il passait ses soirées, s'y trouva et fut assez adroit



pour lui rendre, dés la troisiéme rencontre, un service d'argent.

De ce moment, la conquéte fut faite. M. de Coralth avait vraiment
tout ce qu'il fallait pour éblourr et charmer le spirituel commanditaire
de Pompier de Nanterre. 11 avatt son titre, d'abord, puis ses facons
impertinentes, le plus impudent aplomb, tous les dehors d'une
fortune considérable, et enfin le prestige de nombreuses et grandes
relations.

I ne tarda pas a reconnaitre ses avantages et a en profiter.

Et tout en maintenant M. Wilkie a distance, il lui eut promptement
tiré assez de confidences pour savoir sa vie mieux qu'il ne la savait
lu-méme.

A la vérité, M. Wikie ne connaissait pas grand chose de son
origine ni de son passé, et son histoire était vite contée:

Sa plus lointaine impression était celle de la pleine mer... 11 était
positiverent stir d'avoir fait, étant tout enfant, une longue, une trés-
longue traversée...

11 se supposait né en Amerique, et le nom qu'il portait justifiait ses
suppositions. Certainement la langue frangaise n'était pas celle qu'il
avait bégayée la premicre, car au fond de sa mémoire il retrouvait
encore un certan nombre d'expressions anglaises. Le mot que
traduit celui de pere, entre autres, hui était resté familier, et apres
vingt ans il le pronongait avec I'intonation exacte.

Ce nom, on le lui avait appris, évidemment, mais nulle souvenance
ne lui restait de 'homme a qui il le donnatt.

Ses premieres sensations bien nettes étaient celles de la faim, de la
fatigue et du froid.



11 se rappelait, et cela trés-distinctement, que durant toute une
intermimable nuit d'hiver, une femme l'avait trainé a travers les rues
de Paris, sous une pluie glaciale.

11 ui semblait se revoir encore, les pieds demi-nus dans la boue,
pleurant de lassitude et demandant & manger... Et alors I'infortunée
qui lui donnait la main le prenait entre ses bras et le portait, jusqu'a
ce que, n'en pouvant plus, elle fitt forcée de le poser de nouveau a
terre.

Une image confuse de cette femme, sa mere vraisemblablement,
était restée dans sa mémoire.

Elle était, selon son expression, cranement belle, assez grande et
trés-blonde... 11 avait ét¢ surtout frappé de sa paleur et de la
profusion de ses beaux cheveux.

Tout autre que lui, abandonné comme il I'était, etit conservé de cet
épisode de son enfance une émotion douloureuse. Lui, qui était un
esprit fort, en riait.

—Quelle «deche,» mes chers bons!... disait-il quand il lui arrivait
de raconter cette aventure, quelle «déche!»

Cette misére cependant n'avait pas duré. Il se souvenait d'avoir
été, peu apres, installé dans un trés-bel appartement. Un homre,
assez jeune encore, qu'on appelait M. Jacques,—il avait retenu ce
nom—yvenait tous les jours et lui apportait des friandises et des
jouets.

D'apres son estimation, il pouvait avoir quatre ans a cette époque.

Il n'y avait guere plus d'un mois qu'il jouissait de ce bien-étre,
quand un matin un étranger se présenta qui s'entretint longtemps



avec sa mere, ou du moins avec la femme qu'il nommait ainsi. 11 ne
comprenait rien & ce qu'ils disaient, et cependant il avait peur.

L'événement devatt justifier son effroi instinctif. La conversation
terminée, sa mere le prit sur ses genoux et se mit & l'embrasser avec
une tendresse convulsive. Elle sanglotait, et répétait d'une voix
¢touffce:

—Pauvre enfant!... mon Wikie bien-aim€... Ne plus lembrasser
jamais... jamais!... Hélas! i le faut... Donnez-moi du courage, mon
Dieu!...

Elle avait dit exactement cela, M. Wilkie en était positiverment s,
il lui semblait encore entendre cet adieu désespére.

Car c'était bien un adieu. On le remit a cet étranger qui 'emporta
malgré ses cris et ses efforts pour lui échapper.

—Car je la trouvais mauvaise!... ne manquait-il jamais d'ajouter,
quand il en était 14 de son réctt...

Cet étranger, a qui on le confiait, n'était autre qu'un digne
marchand de soupe de Saint-Germain, dont la femme était la
meilleure et la plus patiente des créatures... Ce qui n'empéche que
dans les premiers temps, il ne cessait de pleurer et de demander sa
mere... Peua peu, il loublia...

11 n'était pas malheureux chez ce maitre de pension, on le soignait
et on le choyatt plus que tous les autres éleves. On se gardait bien
surtout de le tourmenter pour apprendre quoi que ce fiit, et ses
journées se passaient a jouer sur la terrasse ou a vagabonder...

Mais cette vie charmante ne pouvait durer éternellement.

11 venait d'avoir dix ans, toujours d'apres son calcul, lorsqu'un



dimanche, vers la fin d'octobre, 1 vit arriver un monsieur a
physionomie grave, raide, strictement vétu de noir, étalant de longs
favoris roux sur une cravate blanche, lequel lui déclara se nommer
M. Patterson, et étre chargé par sa famille de le placer dans un
lycée pour y continuer son éducation.

Le jeune Wikie se récria beaucoup et se lamenta. M. Patterson,
qui était payé pour renplir un certain mandat, amsi qu'il le dit, ne
len conduisit pas moins a Louis-le-Grand, ou i fiut admis
pensionnaire.

La, pendant des années, il s'ennuya prodigicusement. Ne faisant
rien, doué d'une intelligence médiocre, il n'apprit rien.

Tous les dimanches et les jours de féte, a dix heures précises, M.
Patterson venait le prendre, le promenait gravement dans Paris ou
aux environs, le faisait déjeuner et diner dans les meilleurs
restaurants, hui achetait tout ce dont il avait envie et, a neuf heures
sonnant, le reconduisait au lycée.

Pendant les vacances, M. Patterson gardait le lycéen pres de lui,
ne lui refusant aucune distraction, prévenant ses désirs, mais ne le
perdant pas de vue une minute.

Et si Wikie se révoltait de cette incessante surveillance, M.
Patterson avait une fagon de répondre:—dJ'ai un mandat a remplir,»
qui coupait court a toute espece de discussion.

Ainsi les choses marchérent, jusquau jour ou M. Wikie eut
achevé sa philosophie. L'épreuve du baccalauréat lui restait a subir.

[I'se présenta a I'examen, et comme de juste fut refusé.

Par bonheur M. Patterson était un homme d'expédients.



I plaga son €leve dans un établissement spécial, et moyennant cinq
billets de mille francs, dénicha un pauvre diable qui consentit a
risquer trois ans de prison et qui passa I'examen sous le nomet a la
place de M. Wilkie.

Maitre a ce prix du précieux diplome qui ouvre toutes les
carricres, M. Wilie espérait quon allait garnir amplement ses
poches et lui donner Ia vokée... Erreur! M. Patterson le remit aux
mains d'un vieux précepteur chargé de lui faire visiter 'Europe et de
I'nitier & la pratique de la vie et des homires.

Ce précepteur avait la bourse, force lui fut de le suivre en
Allermagne, en Angleterre et en Italie.

Quand il revint & Paris, il avait vingt ans.

Dés le lendemain, M. Patterson le conduisit rue du Helder, a
lappartement qu'il occupait encore, et de son air le plus solennel:

—Wous étes ici chez vous, M. Wilkie prononga-t-il.. Vous étes
en dge de mesurer vos actions, j'espere donc que vous vous
conduirez en honnéte homme... De ce moment, vous étes libre... On
souhaite que vous fassiez votre droit; a votre place, j'obéirais... Si
vous voulez étre quelque chose et avoir toujours du pain, travaillez,
car vous n'avez rien, je vous en avertis, a attendre de personne... La
pension, trop considérable, a mon avis, quon vous alloue, peut, je
ne vous le cache pas, étre supprinée du jour au lendemain...
Jusque-13, jai ordre de vous remettre, chaque trimestre, 5,000
francs... les voici Dans trois mois, je vous enverrai pareille
somme... Je dis enverrai, parce que mes intéréts mlobligent de
retourner en Angleterre et de mly fixer. Voici mon adresse a



Londres, s'll vous survenait quelque embarras sérieux... écrivez-
moi. Sur quoi, mon mandat étant rempli... Salut!...

—Fh! va-t-en au diable, vieux serin!... gronda M. Wikie en
refermant la porte sur M. Patterson... A Chaillot, les géneurs!...

Voila tout ce que son excellent cceur lui inspira, en se séparant,
peut-&tre pour toujours, de 'homme qui, pendant dix années, hu
avait, en définitive, tenu lieu de famille.

Clest que déja, a cette époque, M. Wilkie était un garcon tres-
fort, au moins en théorie, et bien au-dessus des préjugés du
commun.

S'il avait été rebelle a toutes les études du lycée, il s'y était nstruit
de quantité¢ de choses que les professeurs n'enseignent pas.

Quelques «cancres,» ses intimes, dont les parents étaient riches, et
qui jouissaient de leur liberté aux jours de sortie, l'avaient miti¢ aux
grandes fagons et lui avaient appris a discerner ce qui est chic de ce
qui ne l'est pas.

Il n'y a pas de circulaire de M. Duruy qui tienne, on retrouvera
toujours au fond des lycées, a Paris surtout, comme un reflet des
meeurs du temps. Le portier peut surveiller la contrebande du tabac
et des liqueurs, i ne saurait arréter a lentrée les idées bétes et
malsaines que certains éleves rapportent du dehors.

Que les «crevés» actuels se rassurent, les successeurs ne leur
manqueront pas.

Des sages conseils de M. Patterson, rien ne resta dans l'esprit de
M. Wikie. IIs lui entrérent, comme on dit familiérement, par une
oreille et sortirent par lautre.



Un seul fait, pour lui, se dégagea de ce dernier entretien, c'est qu'il
était son maitre désormais et qu'il avait une fortune... quel réve!...
C'est-a-dire, non, c'était bien une réalité, il y avait 1a sur la table,
pour lattester, cinq mille francs en beaux louis, vivants, fiétillants,
grouillants...

S'l elt pris la peine de visiter attentivement cet appartement
devenu tout a coup le sien, M. Wilkie elit peut-étre reconnu qu'il
avait été arrangé avec amour.

Tout y était neuf et cependant tout avait l'empreinte de la vie. Ce
n'était pas le froid et mome logis meublé sur commande, bien ou
mal selon le prix, par un tapissier.

Les moindres détails trahissaient une main amie, la délicatesse
d'une femme, la tendresse prévoyante d'une mere.

Aucune des petites superfluités qui peut flatter un jeune homme
n'avait été oubliée. 11 y avait des londres choisis dans une boite de
bois des iles, sur la table et sur la cheminée un pot plein de tabac.

Mais M. Wikie avait bien le temps de remarquer cela, vraiment!

11 se hata de couler 500 francs dans son gousset, serra le surplus
de ses richesses dans un tiroir et s'élanga dehors d'un air aussi fier
que si Paris lui elit appartenu ou qu'il elit eu de quoi I'acheter.

Clest qu'il lui fallait quelqu'un pour féter sa délivrance, et il courait
a la recherche de quelqu'un de ses camarades de Louis-le-Grand.

Il en trouva deux. L'un qui était en train de mal tourner, l'autre qui,
depuis dix-huit mois qu'ils s'étaient perdus de vue, avait gaspillé le
modeste capital qui constituait tout son avorr, une quarantaine de
mille francs.



Quoiqu'il en colitit extraordinairement & son amour-propre, M.
Wilie dut avouer a ses anciens camarades, qu'il jouissait de sa
liberté pour la premicre fois et quil en était quelque peu
embarrassé.

Eux naturellement, qui avaient le pied marin, a ce qu'ils affirmaient,
lui jurérent qu'ils lauraient vite mis au fait de la seule vie que puisse
mener a Paris un garcon telligent. Et pour le hui prouver, ils
accepterent le diner qu'il s'était empressé de leur offrir.

Ce fut un diner remarquable. D'autres amis vinrent, on fit au
dessert un petit bac de santé, et dans la nuit on dansa...

Et au petit jour, ayant payé son apprentissage au baccarat, M.
Wilkie se trouva sans un sou en poche, en face d'une addition de
quatre cents et quelques francs qu'il dut courir chercher chez lui
sous l'escorte d'un garcon de restaurant.

Cette premicre épreuve elit dii le dégoiter ou tout au moins hui
domner a réfléchir... mais non. Dans ce milieu de crevés besogneux
et de... demoiselles platrées, il s'était senti dans son ¢lément. 1l se
jura quil y resterait et que méme il s'y créerait une réputation et une
influence.

C'était plus aisé a concevoir qu'a exécuter.

11 s'en apergut bien, lorsqu'a la fin du mois i conmpta ce qu'il avait
encore des cinq mille francs quon lui avait donnés pour un
trimestre... [l lui restait quinze louis et quelque menue monnaie.

C'est que vingt mille francs par an, c'est selon qu'on arrange sa vie,
la fortune ou la misére.

Vingt mille francs par an donnent environ trois louis par jour... Or,



quest-ce que trois louis, pour un aimable viveur qui prétend
déjeuner et diner dans les meilleurs restaurants et se faire habiller
par les tailleurs illustres qui ne coupent pas un pantalon a moins de
cent francs...

Qu'est-ce que trois louis par jour pour un imbécile, qui loue des
loges aux premieres représentations, qui joue, qui soupe, qui
pronene des demoiselles a cheveux jaunes et qui commandite un
cheval de courses...

Mesurant son budget et son ambition, M. Wilkie reconnut que
jamais il ne nouerait les deux bouts.

—Comment donc font les autres? se demanda-t-il.

Question grave?... Tous les soirs, entre la chaussée-d'Antin et le
faubourg Montmartre, mille messieurs se promenent, étincelants de
chic, le londres a la bouche, une fleur a la boutonniére, que tout le
monde connait, qui connaissent tout le monde, et dont l'existence
est un insoluble probleme.

Comment vivent-ils, et de quoi? Ils n'ont pas de patrimoine, on le
sait; ils ne font rien, on le voit, et cependant nulle dépense ne les
étonne, ils raillent agréablement le travail et bernent 'écononie... De
quels filons malpropres tirent-ils leur argent? de quelles industries
ténébreuses sont-ils les chevaliers?

M. Wikie n'en chercha pas si long,

—On veut que je créve de faim, se dit-il. Ah! mais non!... Ce n'est
pas a moi qu'on la fait, celle-1a! Il faudra vorr...

Et pour vorr, en effet, il écrivit a8 M. Patterson.

Le grave Anglais, par le retour du courrier, envoya mille francs...



une goutte d'eau. M. Wikie devant déja plus que cela, fut indigné.
—Ah!... il me fait poser, pensa-t-il... Eh bien, je vais lui monter
une bonne scie, et nous allons rire...
Et il écrivit de nouveau.

La réponse, cette fois, se fit attendre assez longtemps... Elle vint,
cependant. M. Patterson envoyait deux mille francs et une
interminable épitre ot les remontrances n'étaient pas épargnées.

L'intéressant jeune homme jeta I'épitre au feu, et s'en alla tout droit
retenir une voiture au mois et un domestique.

De ce jour, sa vie se passa a demander et a attendre de l'argent...
Petit a petit, il se perfectionnait et il épuisait successivement tous les
prétextes qui attendrissent les familles et trouvent le secret des
coffres-forts les plus compliqués... 11 était malade, il avait perdu au
jeu sur parole, il avait imprudemment obligé un ami peu scrupuleux,
il était sur le point d'étre saisi...

Et selon que les réponses étaient ou non favorables, il se montrait
humble ou impertinent, si bien que ses amis, rien qu'a la fagon dont
il portait sa moustache, savaient a quoi s'en tenir sur I'état de sa
bourse...

L'expérience Iui venait, cependant. Additionnant toutes les
sommes qu'il avait regues, il ne laissait pas que d'étre un peu effrayé
du total et il se disait que pour lui donner tant d'argent sa famille
devait étre bien riche...

De cette réflexion lui vint lidée d'exploiter, pour éblouir ses amis,
le mystere de sa naissance et de ses premieres années...

La crédulit¢ des autres aidant, il finit par se persuader, a force de



le dire, qu'il était le fils d'un grand seigneur anglais, membre de la
chambre haute, et vingt fois millionnaire...

Et il était a moitié de bonne foi quand 1l affirmait a ses créanciers
que son pére, le lord, devait arriver d'un jour & l'autre pour payer
toutes ses dettes...

Malheureuserment, ce ne fut pas son pere qui arriva, mais une lettre
du digne M. Patterson, ainsi congue:

«On mavait confié pour vos besoins imprévus, cher monsieur, une
somme considérable. Sur vos sollicitations réitérées, je vous lai
adressée mtégralement, il ne me reste plus un centime a vous... dés
lors mon mandat est rempli.

«Bitez-vous la peine et le port de nouvelles demandes, elles
resteraient sans réponse. Vous ne recevrez plus un penny au-dela
de votre pension, trop considérable déja, a mon avis, pour un
homme de votre age...»

Cette lettre fut pour M. Wilie comme un coup de baton sur la
tete.

Que faire? Il savait bien que M. Patterson ne revenait jamais sur
une décision prise... 11 lui écrivit cependant trois ou quatre lettres
éplorées... en vain...

Et jamais ses besoms d'argent n'avaient été si pressants... Ses
créanciers s'agitaient, le papier timbré commengait a pleuvoir chez
son concierge, Iéchéance de son trimestre était encore €loignée, et
par le Mont-de-Piété seul il se procurait encore quelque argent de
poche...

11 se voyait perdu, réduit a congédier sa voiture, & vendre son tiers



de Pompier de Nanterre, déchu dans lestime de ses spirituels
amis.

Son désesporr, enfin, était sans bornes, quand un matin son
domestique I'éveilla en lui disant que M. le vicomte de Coralth était
13, dans le petit salon, et désirait lui parler pour une affaire trés-
urgente.

Tirer M. Wikie du lit, c'était le diable a confesser, ordinairement...
Mais le nom que pronongait son domestique avait sur lui un pouvoir
qui tenait du prodige.

D'un bond, il fit a terre, et, tout en s'habillant a la hate:

—Ce cher vicomte, chez moj, a cette heure-ci, murmura-t-il, c'est
épatant!... Aurait-il un duel, par hasard, et viendrait-il me demander
d'étre son témoin?... Bonne affaire!... Cela me poserait un peu
bien... Pour sir, iy a quelque chose...

Deviner cela n'était point de sa part une preuve extraordinaire de
perspicacité. Ne se couchant jamais avant deux ou trois heures du
matin, M. de Coralth se levait toujours trés-tard. Si donc il montrait
son coupé bleu dans les rues avant neuf heures du matin—un vrai
crime de lese-chic—c'est qu'il devait y étre forcé par des raisons
majeures.

Ses raisons étaient graves, en effet.

Depuis plusieurs mois qu'il avait pénétré une partie des secrets de
M™ d'Argeles, le brillant vicomte ne les avait communiqués a
personne.

Ce n'était pas, assurément, par délicatesse qu'il s'était tu, mais
parce qu'il n'avait aucun intérét a parler.



La mort soudaine de M. de Chalusse changea brusquement la
situation.

C'est le lendemain soir de la catastrophe qu'il 'apprit, a son cercle,
et Iémotion qu'il en ressentit fut telle qu'il refusa de se méler a une
partie de baccarat qui commengait.

—Diable!... se dit-il, réfléchissons un peu... Voild la d'Argeles
hériticre... Se présentera-t-elle pour recueillir les millions? Du
caractere dont je la connais, c'est peu probable, la question
d'identité larrétera... Quant a aller trouver Wilkie et a Iui avouer
quelle, la d'Argeles, elle est une demoiselle de Chalusse et qu'il est
son fils naturel... jamais de la vie. Elle renoncera aux millions pour
elle et pour lui, plutét que de s'y résoudre... Elle est antique, cette
fermme-1a!

Et sur ce, il s'était mis a chercher quel parti tirer de ce qu'il savait.

C'est que M. de Coralth, comme tous les gens dont le présent
repose sur une fiction plus ou moins inavouable, avait grand peur de
lavenir... Pour linstant i avait lart de se procurer les trente ou
quarante mille francs indispensables a son huxe, mais il n'avait pas un
rouge liard de coté, et du jour au lendemain le filon qu'il exploitait
pouvait tarir...

Que fallait-il pour le précipiter du faite de ses fausses splendeurs
sur le pavé ou plutét dans la boue?... Un hasard, une indiscrétion,
une maladresse. La sueur perlait a la racine de ses cheveux, quand
cette idée le poignait, qu'l n'était qu'un acteur, que la moindre
défaillance pouvait perdre. C'est avec passion qu'il souhattait une
situation plus solide, un petit capital qui lui assurat du pain jusqu'a la



fin de ses jours et qui éloignat de lui le fantome de la misere.

Et ce fut cet apre désir qui lui inspira précisément le plan de M.
Fortunat.

—Pourquoi ne préviendrais-je pas Wikie, se dit-il. Sije lui donne
une fortune, ce crétin me devra bien une récompense honnéte...

A hasarder cette démarche, il risquait I'inimiti¢ et la vengeance de
M™ d'Argeles, et c'était grave... S'il savait d'elle beaucoup de
choses, elle connaissait tout de lui... Pour quiil fit honteusement
chassé de partout, elle n'avait qu'a le vouloir.

Cependant, pesant les avantages et les périls, il se décida a agr,
persuadé d'un autre coté qulen s'y prenant bien, M™ d'Argelés
ignorerait toujours sa trahison...

Et s'il se trouvait si matin dans le petit salon de M. Wilkie, c'est
qu'il craignait de n'étre pas le seul a savorr la vérité, et qu'il tremblait
d'étre prévenu.

—Vous, ici, mon excellent bon! dés l'aurore!... Qu'arrive-t-il?

Ainsi s'exprima M. Wilkie en entrant tout effaré dans le petit salon.

—A moi? rien, répondit le vicomte, c'est pour vous que je me suis
dérangg.

—Allons donc!... Vous mefirayez

—Oh!... rassurez-vous, je n'ai rien a vous dire que d'agréable.

Et d'un ton [éger qui dissimulait fort bien son émotion:

—Je suis venu, mon cher Wikie, prononga-t-i, pour vous
demander ce que vous donneriez bien a 'homme qui vous mettrait
en possession de plusieurs millions.



En dix secondes, le visage de M. Wilkie passa deux ou trois fois
alternativerment du blanc au pourpre, et c'est d'une voix altérée qu'il
répondit:

—Ties-bonne, celle-14!... je la trouve bien bonne!... J'en rirai
plusieurs jours, excepté pendant les repas...

11 essayait de railler, mais il était bouleversé... Il s'était bercé de
tant de chimeres que rien ne devait plus lui paraitre invraisermblable.

—De ma vie je n'ai parlé plus sérieusement, insista le viconte.

L'autre ne répondit pas tout d'abord... Ses regards effarés disaient
quel combat se livrait en lui, entre des espérances décevantes et la
crainte d'étre dupe de quelque mauvaise plaisanterie...

—WVoyons, cher, dit-il enfin, voulez-vous me faire poser?... Ce ne
serait pas gentil... Un débiteur, c'est sacré, et je vous dois 25 lous...
Ce n'est pas le moment de me parler de millions, allez... Ma famille
ma coupé les vivres, mes créanciers me la font au papier timbré...
enfin, ¢a ne boulotte pas...

M. de Coralth I'arréta, et d'un air solennel:

—Sur Thonneur, prononga-t-i, je ne plaisante pas... Que
donneriez-vous a 'homme qui vous...

—Eh!... je lui donnerais la moiti€ de ce qu'il me ferait avorr...

—Cest trop.

—Non, non!...

11 était de bonne foi, trés-certainement. Que ne promet-on pas,
dans la sincérité¢ de son ame, au mortel généreux qui promet de
largent quand on n'en a pas, quand on en veut, quand il en faut...
Alors aucune commission ne parait exorbitante... C'est plus tard,



I'échéance venue, au moment de payer, qu'on suppute le taux de
l'ntérét...

—Sije vous déclare que la moitié est trop, c'est que c'est vrai... Et
mieux que personne j'en puis étre juge, puisque 'homme qui peut
vous mettre en possession d'une fortune énorme... c'est moi!

M. Wikie recula d'un pas, abasourdi, hébété de surprise.

—Cela vous étonne!... fit le vicomte, et pourquoi, s'il vous plait?
Serait-ce parce que j'exige une commission?...

—Oh!... pas du tout.

—Ce nlest peut-étre pas tres... gentilhomme, mais c'est pratique.
Je suis dans le mouvement, moi; les affaires sont des affaires. Passé
midi, au restaurant, au cercle, chez les petites dames, je suis tout ce
quily a de plus vicomte et grand seigneur; les questions d'argent me
donnent des nausées, pouah!... je suis insouciant, facile a la poche,
obligeant pour mes amis... Mais dans la matinée, je suis tout
simplement le sieur Coralth, un bourgeois qui ne paye pas ses
fournisseurs avec des noyaux de péche et qui surveille sa fortune
parce quil n'a pas envie de faire le plongeon et de termmer sa
brillante carriere simple soldat dans une Iégion étrangere
quelconque...

M. Wikie ne le laissa pas continuer... i croyait, et sa joie
débordatt, folle, délirante.

—Assez, interrompit-il, assez! Une difficulté¢ entre nous, jamais!
C'est a la vie et a la mort, viconte... vous mentendez.. Combien
vous faut-il? Voulezvous tout?

Mais le vicomte restait de glace.



—I1 ne mappartient pas, répondit-i, de fixer morméme
l'indemmité qui meest due. Je consulterai un homme du métier.... Et je
vous fixerai sur ce point aprés-demain, en vous exposant l'affaire.

—Aprés-demain! Vous me laisserez quarante-huit heures le bec
dans l'eau...

—Ille faut... J'ai & me procurer encore quelques renseignements...
Si je suis accouru, si j'ai parlé avant de pouvoir tout dire, c'est que
je tenais a vous mettre en garde... Il se peut que quelque écornifleur
vous vienne faire des propositions... défiez-vous. 1l est de ces
gaillards qui si on leur laisse mettre le nez dans une succession l'ont
bient6t dévorée.

—Ils'agit donc d'une succession?

—Oui... Ainsi, ne traitez avec personne.

—Oh! soyez tranquille...

—Je le serais bien davantage si j'avais une lettre de vous.

Sans mot dire, M. Wilkie se précipita a une table et rédigea un
petit trait¢ par lequel il s'engageait & compter a M. Fernand de
Coralth la moitié de Ihéritage dont le susdit Iui indiquerait
l'existence...

Cet engagement, M. de Coralth le Iut, et layant glissé dans sa
poche:

—Fhbien!... a lundi, dit-il en prenant son chapeau.

Mais déja l'étourdissement de M. Wilkie se dissipait, et ses
défiances revenaient.

—A lundi, sott... fit-il; mais jurez-moi que vous ne vous moquez
pas de moi...



—Comment!... vous doutez encore!... Quelle preuve vous faut-il
donc?...

M. Wikie se recueilit un moment, puis tout a coup une
triomphante inspiration illuminant sa cervelle:

—Si vous dites vrai, cher, dit-il, je serai riche avant peu... Mais en
attendant la vie est dure. Pas le sou!... Et ce n'est pas drole, allez...
Jai un cheval qui court demain, Pompier de Nanterre, vous le
comnaissez bien. Il a énormément de chances... De sorte que si
cinquante louis ne vous génaient pas...

—Comment donc, interrompit cordialement le vicomte, bien a
votre service...

Et tirant de sa poche un ravissant petit calepin, il en sortit, non pas
un, mais deux billets de mille francs qu'il remit a M. Wilkie en lui
disant:

—Monsieur me croit-il maintenant?... Oui, n'est-ce pas... Alors, a
bientdt!...

Ce n'était pas pour son plaisir, on peut le croire, ni par caprice,
que M. de Coralth remettait au surlendemain ses confidences.

11 savait son Wilkie sur le bout du doigt et sentait tout ce qu'il y
avait de périlleux a laisser cet intelligent jeune homme errer par la
ville avec la moitié d'un secret de cette importance.

DifRrer, c'est presque toujours fournir au hasard des armes contre
SOl

Mais agir autrement lui avait paru impossible...
S'll s'était haté de faire signer un engagement a M. Wikie, c'est



que sans connaitre M. Fortunat, i connaissait l'industric des
dénicheur d'héritages, et qu'il craignait d'étre devancé par quelque
habile limer...

S'il avait remis au lundi a dire son dernier mot, c'est qu'il n'avait pu
rejoindre le marquis de Valorsay depuis qu'il savait la mort du
comte de Chalusse et qu'il n'osait rien conclure de définitif sans le
consulter...

Car telle était la situation que lui faisait son passé, qu'il était, entre
les mains du marquis comme un ceuf entre celles d'un fort de la
halle... Aumoindre soupcon de trahison M. de Valorsay fermait la
main, et lui, Coralth, il était écrasé...

C'est donc chez ce redoutable associ¢ qu'il se rendit en sortant de
chez M. Wilkie, et tout d'une haleine il lui conta ce qu'il savatt, et les
projets qu'il avait congus...

Grande dut étre la stupeur du marquis en apprenant que la
d'Argeles était une demoiselle de Chalusse, mais i sut rester
impassible. Il écouta sans interrompre, et lorsque le vicomte eut
achevé:

—Pourquoi, demanda-t-il, avoir attendu si tard pour me dire tout
cela?

—Jusqu'ici, cela ne vous intéressait en rien, ce me semble!...

Le marquis 'enveloppa d'un regard perspicace, et d'une voix trés-
calme:

—FEn d'autres termes, prononga-t-il, vous vous étiez jusquiici
demandé quel serait pour vous le plus avantageux d'étre avec ou
contre mMoi...



—Oh!... pouvez-vous crorre...

—Je ne crois pas, je suis sir.. Tant que j'ai ét€¢ pour vous un
solide appui, vous métiez dévoué... je chancelle, vous &tes prét a
e trahir.

—Pardon! la démarche que je fais....

—Eh! pouviez-vous ne pas la faire? interrompit vivement M. de
Valorsay.

Puis, haussant les épaules:

—Notez, ajouta-t-i, que je ne vous adresse pas le moindre
reproche. Seulement, retenez bien ceci, ou nous surnagerons ou
nous périrons ensemble.

A la flamme qui passa devant les yeux de M. de Coralth, le
marquis dut comprendre tout ce qu'il y avait de haines et de révoltes
dans le coeur de son associ€.

IIne s'en inquiéta pas, et c'est du méme ton glacial qu'll poursuivit:

—Du reste, vos projets, loin de contrarier mes desseins, les
servent... Oui, i faut que la d'Argeles réclame I'héritage du comte
de Chalusse... Si elle hésitait, son fils lui forcerait la mam, n'est-ce
pas?

—Oh!... soyez-en sirr.

—Ft quand 1 sera riche, garderez-vous sur lui une certaine
influence?

—Pauvre garcon! Riche ou pauvre, je le pétrirai toujours comme
une cire molle.

—Alors, trés-bien! Marguerite méchappatt, je vais la ressaistr...



Jai une idée!... Ah! les Fondége prétendent jouer au plus fin avec
moi! Nous verrons bien...

Le vicomte l'observait sournoiserment; il s'en apercut, et d'un ton
de brusque cordialité:

—Excusez-moi de ne point vous retenir a déjeuner, dit-il, mais il
faut que je sorte... le baron Trigault mattend chez lui. Allons, sans
rancune, au revorr... et surtout tenez-moi au courant...

Entré un peu inquiet chez le marquis de Valorsay, M. de Coralth
en sortit frémissant de colere.

—Comme i y va, grondait-i. Nous surnagerons ou nous
sombrerons ensemble!... Merci de la préférence... Est-ce ma faute,
amoj, s'il a dévoré sa fortune, cet imbécile!... Ah!... je commence a
en avoir plein le dos de ses menaces et de ses grands airs!...

Cependant, son irritation n'était pas si grande qu'il en oublidt ses
mtéréts sérieux. 1l avait encore a s'mformer de la validité¢ de lacte
qu'il se proposait de faire signer a M. Wilkie.

L'homme d'affaires qui'il consulta lui répondit qu'un trait¢ dans des
conditions raisonnables serait trés-probablement admis par un
tribunal en cas de contestation, et il lui rédigea un petit projet qui
dans son genre était un chef-d'ceuvre...

11 n'était pas midi et le vicomte était libre d'agir! C'est alors qu'il
regretta amerement le délai qu'il avait demandé. ..

—I1 faut que je retrouve Wilkie, se dit-il

Mais il ne le retrouva que le sorr, au café Riche, et en quel état!...
La téte montée par les deux bouteilles de vin qu'il avait bues a son
diner et énumérant a haute voix les fantaisies qu'il se passerait quand



il aurait des millions...

—Quelle brute!... pensa M. de Coralth firieux... Sije le liche, qui
sait les sottises qu'il dira ou fera... Allons, il n'y a pas a balancer, il
faut le suivre...

Et 1 le suivit en effet chez Brébant, et i s'y ennuyait
prodigieusemment lorsque M. Wilkie eut la ficheuse idée de faire
monter Victor Chupin.

La scéne qui eut lieu alors état de nature a émouvoir
extraordinairement le viconte.

Qui pouvait étre ce jeune garcon qu'il ne se rappelait pas avoir
jamais vu et qui le connaissait, qui savait son passé, qui lui avait jeté
a la face comme la plus sanglante injure le prénom de Paul?

Assurément, 1 y avait |a de quoi le faire trembler. Comment ce
jeune garcon s'était-il trouvé I si a point pour ramasser le chapeau
de M. Wilkie?... Ftait-ce par hasard? Non, il ne le croyait pas...
Alors, quot?... Il «filaiby donc, il épiait donc quelqu'un?... Oui, trés-
probablement... Qui?... Lui, Coralth, sans aucun doute...

A traverser la vie comme 1l la traversait, on séme des ennemis a
chaque pas; il s'en savait une collection imposante, et n'avait, pour
les tenir en respect, que sa prodigieuse impudence et sa réputation
de spadassin.

N'était-il pas tout simple qu'on lui tendit quelque piége?... C'était
miracle qu'on ne lui en eltt pas déja tendu.

Les dangers qu'il entrevoyait étaient si terribles qu'il faillit renoncer
a ses desseins sur M™ d'Argeles... Risquer de se faire une ennemie
de cette femme, n'était-ce pas trop d'audace?



Toute sa jounée du dimanche se consuma en hésitations. Se
dégager était bien simple. 11 débiterait quelque conte bleu a M.
Wikie et tout serait dit.

Mais d'un autre c¢6té, lacherait-il ainsi une proie de 500,000 francs
pour le moins... Une fortune, l'ndépendance, la sécurité de son
avent...

Non, mille fois non, c'était trop tentant!...

Clest pourquoi le lundi, sur les dix heures, un peu pale par
Iémotion, et plus grave que d'ordinaire il se présenta chez M.
Wikie.

—Causons peu et bien, lui dit-il d'une voix breve. Le secret que je
vais vous révéler vous fera riche; mais je serais peut-étre perdu si
on savait que vous le tenez de moi. Vous allez donc me jurer, sur...
sur votre honneur, que jamais, en aucune circonstance, pour
quelque raison que ce soit, vous ne e trahirez

M. Wilkie étendit la main, et d'un accent solennel:

—Je le jure! prononga-t-il.

—Parfait! me voila tranquille... Cela me dispense d'ajouter que si
vous parlez vous étes un homme mort... Vous me connaissez, n'est-
ce pas? Vous savez comment je manie une épée, ne loubliez pas...

11 était si menagant que l'autre frissonna.

—On vous interrogera certainement, reprit M. de Coralth; vous
répondrez que vous avez tout su par un ami de M. Patterson...
Maintenant, signons notre traité.

C'est bien sans vorr, assurément, que M. Wikie signa.

—Au fait, disait-il, au fait... ces millions... cette succession!...



Mais M. de Coralth, une fois encore relisait le traité. Ayant fini:

—1 a succession qui vous revient, prononga-t-il, est celle de M. le
conte de Chalusse, votre oncle... il laisse, assure-t-on, huit ou dix
millions...

Au geste convulsif de M. Wikkie, a I'éclat de ses yeux, on elit dit
que sa cervelle ne pouvait supporter une chance si prodigieuse et
qu'il devenatt fou.

—Je savais bien que j'appartenais a une grande famille, s'écria-t-il.
Le comte de Chalusse, mon oncle! Je suis trés-noble, n'est-ce
pas?... C'est les petits camarades qui vont faire un nez! J'aurai une
couronne a I'angle de mes cartes de visite. C'est cela qui est chic!

D'un geste, M. de Coralth lui imposa silence.

—Oh!... attendez avant de vous réjour, fit-il. Oui, votre mere est
une demoiselle de Chalusse, et c'est par elle que vous héritez.
Seulement... ne vous désolez pas trop... i y a des exemples de
malheurs semblables dans les plus grandes familles... les
circonstances, la dureté des parents, quelquefois... un amour plus
puissant que la raison...

Non, en vérité, M. de Coralth n'avait pas de préjugés, et
cependant, au moment d'apprendre a cet intéressant jeune homme
ce qu'était sa mere, il hésitait...

—Ft alors?... mnsista M. Wilkie.

—Fh bien!... Votre mére étant jeune fille... a vingt ans... s'est
enfuie de la maison paternelle, avec... un homme qu'elle aimtt...
Abandonnée, elle s'est trouvée dans une misere profonde... il fallait
vivre, n'est-ce pas?... Vous aviez faim... Elle a changé de nom.. et



maintenant elle s'appelle Lia d' Argeles...
M. Wikie, a ce nom, bondit.
—Lia d'Argeles!... fit-i
Et éclatant de rire, il ajouta:
—C'est égal, je la trouve raide!...

\%

—Cet homme qui sort emporte ton secret, tu es perdue!...

Voila ce qu'une voix sinistre, la voix du pressentiment criait a8 M™
Lia d'Argeles au moment ou M. Isidore Fortunat, brusquement
congedié par elle refermait sur Iui la porte du salon.

Cet homme lavait saluiée de cet antique et illustre nom de
Chalusse qulelle n'avait pas entendu prononcer, quelle s'était
mterdit d'articuler depuis plus de vingt ans... Cet homme savait
quelle, Ia d'Argeles, comme on disat, elle état une Durtal de
Chalusse!

Cette affreuse certitude ['écrasait.

Il lui avait affrmé, ce Fortunat, que sa visite était absolument
désintéressée... L'intérét qu'il portait a la famille de Chalusse, la
commisération que lui inspirait le sort d'une malheureuse jeune fille,
Ml Marguerite, étaient, a ce quil avait prétendu, les uniques
mobiles de sa démarche...



Mais M™ d'Argelés avait de la vie une trop cruelle expérience
pour croire a ce beau désintéressement... Les temps sont difficiles,
les sentiments chevaleresques sont hors de prix, elle l'avait éprouvé.

—Si cet homme est venu, murmurait-elle, c'est qu'il voit un
avantage pour lui a ce que je me présente pour recueillir 'héritage
de mon pauvre fiere... En repoussant ses sollicitations, je le prive du
bénéfice qu'il espérait. C'est un ennemi que je viens de e faire, et
ce quil satt, il va s'empresser de le publier partout... Ah! j'ai été
folle de le renvoyer ainsi... Je devais paraitre ['écouter, me l'attacher
par toutes sortes de promesses... je devais...

Elle s'arréta court... Un espoir ui venait. M. Fortunat n'était sans
doute pas loin encore, si on le rejoignatt, si on le lui ramenait, ne
pourrait-elle pas atténuer sinon réparer complétement sa faute?...

Sans perdre une seconde, elle descendit et ordonna a un
domestique et a son concierge de courir apres le Monsieur qui
venait de sortir, de tacher de le rattraper et de le prier de revenr,
qu'elle avait réfléchi...

Ils s'élancérent dehors et elle les attendit dans la cour, le coeur
serré par lanxiété du résultat...

Trop tard!... Ses émissaires, au bout dun quart d'heure,
reparurent ['un apres lautre, seuls... IIs avaient eu beau se hater, ils
navaient apercu personne ressemblant au visiteur qu'ils
poursuivaient... Ils s'étaient informés aux boutiquiers de la rue,
aucun d'eux ne l'avait wu...

—C'est un petit malheur!... balbutia M™ d'Argelés d'un ton qui
démentait manifesterment ce qu'elle disait.



Et pressée de se dérober a la curiosité et aux conjectures de ses
gens, elle gagna le petit salon ou elle se tenait habituellement.

M. Fortunat lui avait laissé sa carte, c'est-a-dire son adresse, rien
n'était si simple que de courir chez Iui ou de lui dépécher un
domestique... Elle en eut la tentation... Puis elle se dit que mieux
valait attendre, qu'une heure de plus ou de moins importait peu...

Elle avait envoy¢ un homme de confiance, Jobin, a la rencontre du
baron Trigault, il allait le lui ramener d'un moment & lautre, et le
baron la conseilleratt... il verrait mieux qu'elle et plus juste quel parti
ilyavait a prendre...

Et elle attendit...

Et cependant elle sentait le terrain brilant sous ses pieds, et plus
elle réfléchissait, plus le danger lui semblait pressant et terrible.

La conduite de M. Fortunat, qui se représentait a son esprit,
qu'elle discernait et jugeait maintenant, lui donnait tout a craindre de
cet astucieux personnage.

Car il lui avait tendu un traquenard, elle le reconnaissatt, et elle s'y
était laissée prendre... Peut-étre soupgonnait-il seulement son
identité, quand il s'était présenté chez elle... Il lui avait annoncé
brusquement la mort du comte de Chalusse, elle s'était trahie et hui
n'avait plus douté.

—Que n'ai-je eu la présence d'esprit de nier audacieusement!
murmurait-elle. Ah! si j'avais eu laffreux courage, au lieu de fondre
en larmes, d'éclater de rire, de répondre que je ne comprenais
absolument rien a ce qu'll me racontait, cet homme se serait retiré,
persuadé qu'il s'était trompé...



Et encore, cet agent d'affaires si rusé Iui avait-il dit tout ce qu'il
avait pénétré du mystere dont elle s'entourait? C'était peu probable.

11 Tavait conjurée d'accepter la succession, sinon pour elle, du
moins pour un autre... Et quand elle lui avait demandé pour qui.. il
avait répondu: M€ Marguerite; mais c'est 2 Wikie certainement
qu'il pensatt!...

Ainsi, cet homme, cet Isidore Fortunat savait qu'elle avait un fils...
Peut-étre connaissait-il personnellement M. Wilkie... 1l y avait cent
a parier contre un que, furieux de sa déconvenue, il rrait tout hu
révéler...

La malheureuse femme, a cette pensée, se tordait les mains de
désesporr... Quoil... elle n'avait pas assez expi¢ sa faute, i fallait
encore quelle fiit frappée dans son fils!...

Pour la premi¢re fois, un doute poignant, douloureux comme un
fer rouge, déchirait son ame.

Ce qui lui avait paru leffort le plus sublime de I'amour maternel,
n'était-ce pas une faute, et bien plus grande que la premiere? Elle
avatt fait de son honneur de femme la rangcon du bonheur de son
fils... Avait-elle ce droit? L'argent quelle lui avait prodigué, ne
portait-il pas en soi, pour ainsi dire, tous les germes du malheur, de
la corruption et de la honte!...

Quelles ne seraient pas la douleur et la rage de son Wikie si
jamais la vérité arrivait jusqu'a hui?

Hélas!... il n'admettrait pas de transactions, Iui, ni d'excuses!... 1l
serait impitoyable comme 'honneur!... Il n'aurait que haine et mépris
pour une nere tombée des sommets de la société au rang des



créatures perdues...

I1'Tui semblait entendre la voix indignée de ce fils, lui criant:

—Mieux elit valu me laisser mourir de faim que me donner du pain
au prix de celui que j'ai mangé! De quel droit mavoir flétri et
déshonoré de vos abommables richesses? Tombée, vous deviez
vous relever par le travail, dit-il étre manuel et le plus pénible de
tous... Il fallatt faire de moi un ouvrier, et non pas un désceuvré,
incapable de gagner sa vie!... Batard d'une pauvre fille séduite et
lachement abandonnée, avec qui je partagerais mon salaire, j'irais le
front haut et fier... Ou voulez-vous qu'il aille cacher sa honte, le fils
de Lia dArgeles, apres avor pendant vingt ans joué au
gentilhomme avec l'argent de Lia d'Argeles!

Oui, ainsi parlerait Wilkie, s'll venait a savorr... et il saurait, elle en
était stre... Comment espérer garder un secret que connaissaient le
baron Trigault, M. Patterson, le vicomte de Coralth et M.
Fortunat... quatre personnes! Elle se croyatt sire des deux
prenieres, elle pensait tenir le vicomte, mais lautre, ce Fortunat...

Le temps passait, cependant, et Jobin ne reparaissait pas... Que
signifiait ce retard? Ne savait-il pas ou trouver le baron?... Avait-il
rencontré des amis et était-il allé boire avec eux!...

Décidément, le malheur était sur elle!... Quand la catastrophe est
imminente, tout devient contraire, tout manque, tout avorte, tout
trahit!...

Au moment ou M. Fortunat s'était présenté, M™ d'Argeles
causait avec le baron Trigault.

Ce digne homme soupgonnait déja linfime guet-apens dont



Pascal Férailleur avait ét¢ victime, guet-apens dont elle n'était que
trop certaine, hélas!... et il venait lui proposer de s'allier a lui pour
démasquer l'infamie du vicomte de Coralth...

Et elle avait refusé... N'était-elle pas a la discrétion du viconte!...
Elle avait sacrifi¢ un innocent a I'ntégrit¢ de son secret... Pour n'étre
pas trahie, elle était devenue la complice du plus odieux et du plus
lache des crimes...

Meéne, elle avait traité de chimeres les soupgons du baron, et elle
avait défendu Coralth avec une telle véhémence, que le baron, le
seul ami qu'elle efit, s'était retiré blessé et indigné...

Mon Dieul... que n'était-il [a pour la conseiller... Au milieu de
I'étrange complication des événements, sa téte se perdait, elle se
sentatt prise du vertige; elle n'y voyatit plus clarr...

Et pourtant, en dépit de son trouble, elle comprenait qu'il fallait
agir, décider quelque chose, prendre un parti, si désespéré qu'il pit
étre.

Pouvait-elle tolérer que Thomme préféré par M€ Marguerite, I
fille de son frére, sa nicce par le sang sinon par la loi, que Pascal
Férailleur fit sacrifié, égorgé, perdu par M. de Coralth, un
misérable, au profit du marquis de Valorsay?

Lui était-il permis d'endurer que MU Marguerite devint contre son
gré et contre son cceur la femme du marquis?...

Plus son ficre avait été pour elle dur et impitoyable, plus c'était, lui
semblait-il, un devoir de protéger Marguerite, de la sauver...

Elle ne savait que trop ce que deviennent les femmes
abandonnées... Laisserait-elle Marguerite rouler au fond de I'abime



ou elle-méme se débattait?...

Mais telle était I'nexorable fatalité qui pesait sur M™ d'Argeles,
qu'elle ne pouvait essayer de secourir Pascal et Marguerite sans se
perdre stirement elle-méme.

Et encore, les sauverait-elle, en bravant pour eux un malheur qui
lui paraissait mille fois pire que la mort!...

La croirait-on, quand elle dénoncerait le crime du viconmte de
Coralth et du marquis de Valorsay? Est-ce qu'on ferait seulement
attention aux accusations d'une femme comme elle?... Peut-étre
atteindrait-elle Coralth, n'ayant pour le démasquer qu'un nom a
prononcer et un nunéro de la Gazette des Tribunaux a montrer...
Mais Valorsay!... N'était-il pas au-dessus de ses coups par son
nom, par sa fortune, par son pass¢ intact!... Et ¢'était lui, cependant,
qui était le plus coupable, ayant ét¢ la téte qui congoit si lautre avait
été le bras qui exécute; c'était lui qu'il importait surtout de frapper.

Vainement, dans sa détresse, la pauvre femme s'efforcait d'étudier
sa situation, elle n'y découvrait aucune issue... C'était comme un
cercle de fer qui, de plus en plus, se resserratt autour d'elle... Ce
quelle apercevait de tous cotés, c'était le mépris, le désesporr, la
honte!...

Perdue de douleur et d'épouvante, elle oubliait jusqu'au temps qui
s'écoulait, quand le roulement d'une voiture dans la cour la fit
tressaillir.

—C'est Jobin, se dit-elle... il raméne le baron...

Hélas! non... Jobin revenait seul.

—Personne!... prononga-t-il d'un ton découragg.



Et cependant le brave domestique n'avait ménagg ni les peines ni
les chevaux de sa maftresse. Partout ou il y avait une chance, si
faible qu'elle fit, de rencontrer le baron, il s'était présenté; partout
on lui avait répondu qu'on ne l'avait pas vu depuis plusieurs jours.

—Fn ce cas, dit M™ d'Argels, il faut courir jusque chez lui, rue
de la Ville-IEvéque... il se peut quiil y soit.

—Madane sait bien quon ne trouve jamais M. le baron chez
lui.... J'y suis allé, cependant... nutilerment.

C'est que depuis trois jours le baron Trigault avait engagé sa
fameuse partie avec Kami-Bey, cet ancien ambassadeur si riche. 11
avait ét¢ convenu quils joueraient jusqua ce que l'un d'eux elt
perdu 500,000 francs, et pour ne pas gaspiller un temps précieux,
ainsi que le disait le baron, ils ne bougeaient plus, en quelque sorte,
du Grand-Hoétel, ou demeurait Kami-Bey... ils y mangeaient et ils y
dormaient.

Meénme c'était miracle, que le bruit de ce duel au billet de banque
ne fit pas venu aux oreilles de M™ d' Argeles... On ne parlait que
de cela, dans les cercles... Le Figaro avait déja publié une
description minutieuse du salon ou se jouatt la partie, et chaque soir
1 domnait les résultats... Aux derniéres nouvelles, le baron avait
lavantage, il gagnait environ 280,000 francs...

—Si je suis rentré, reprit Jobin, c'est que je voulais rassurer
madame; je vais me remettre en quéte...

—C'est inutile, répondit M™ d'Argeles, le baron viendra ce soir,
sans aucun doute... apres son diner... comme tous les soirs...

Elle disait cela, et méme elle s'efforgait de le croire, mais la vérité



est quelle n'osait pas compter, quelle ne comptait pas sur le
baron...

—Je lai blessé, ce matin, pensait-elle. 1l est parti fiché comme
jamais je ne lavais vu... il mlen veut, il va me bouder... qui sait
combien de jours je serai sans le vorr!...

Elle Tattendit cependant, consumée de la ficvre de lattente,
attentive a tous les roulements de la rue, loreille au guet, tressaillant
chaque fois qu'il lui semblait qu'une voiture s'arrétait devant son
hotel...

A deux heures du matin, le baron n'avait pas paru.

—-Allons, murmura-t-elle, c'est fini, il ne viendra pas!...

A cette heure, cependant, ses souffrances étaient moins
mtolérables... L'excés méme du mal émoussat a4 la fin sa
sensibilité... Une mvincible prostration l'envahissait qui paralysait
toute son énergie morale et engourdissait sa pensée.

Le désastre ui semblait si certain quelle n'avait plus lidée de
I'éviter. Elle l'attendait avec une sorte de résignation idiote, pareille a
ces femmes espagnoles qui, dés quelles entendent gronder le

tonnerre, tombent a genoux, persuadées quielle vont étre frappées
de la foudre...

Elle gagna sa chambre, se soutenant a peine, et sitdt couchée
s'endormit.

Oui, elle s'endormit de ce sommeil de plomb qui suit toutes les

grandes crises de lame, et qui est comme la tréve de Dieu de la
douleur...

Son premier mouverment, a son réveil, fut de sonner sa femme de



chambre pour quelle portat & Jobin Iordre de se remettre a la
poursuite du baron.

Mais le digne serviteur avait deviné et prévenu les intentions de sa
maitresse. 11 était parti de lui-méme, depuis assez longtemps déja.

Quand il rentra, il était plus de midi, mais sa figure ridée rayonnait,
et c'est d'une voix triomphante qu'il annonga:

—M. le baron Trigault!

Quand on se noie, qu'on se sent couler, qu'on en est a la dernicre
gorgée, le brin d'herbe qui flotte semble une planche de salut et on
s'y raccroche...

Clest avec un cri de joie que M™ d'Argeles accueillit le baron,
come s'il et pu faire que ce qui était ne fiit pas...

Elle espéra, elle qui, la mnute d'avant, répétait encore: «C'en est
bien fait, tout est bien perdu!»

—Ah!... vous étes bon d'étre venu, s'écria-t-elle... Si vous saviez
avec quelles angoisses je vous attendais... Ah!... vous étes bon!...

IIne répondit pas.

Lui, assez vif d'ordinaire, en dépit de son embonpoint et de sa
continuelle oppression, il s'avangait d'un pas roide et lourd, I'ceil
mjecté, la joue bléme, tout frémissant encore des horribles scenes
qu'il venait de subir a son hotel.

Et encore, fallait-il qu'il elt sur lui un prodigieux empire, pour ne
pas paraitre plus bouleversé apres l'acces de rage provoque par la
baronne, apreés les confidences de Pascal Féraileur et les
révélations du marquis de Valorsay.



—Si vous saviez, poursuivait M™ d' Argelés, si vous saviez!...

Mais-elle s'interrompit, frappée a la fois, malgré le désordre de
son esprit, de l'attitude et de la physionomie du baron.

11 s'était arrété au milieu du salon, et immobile, il dardait sur elle un
regard étrange, persistant, ou se reflétaient les sentiments
contradictoires qui s'agitaient et s'entrechoquaient en hui: la colere et
la haine, la pitié et le pardon...

M™ d'Argeles frissonna...

La mesure n'était-elle donc pas comble, un malheur nouveau allait-
il fondre sur elle!... Ftait-ce une aggravation de peine que lui
apportait le baron, et non un soulagement!...

—Pourquoi me regardez-vous ainsi, demanda-t-elle d'une voix
altérée par lanxiété... que vous ai-je fait?...

Il hocha tristement la téte, et doucement:

—Vous! ma pauvre Lia... Rien!...

—Alors... qu'y a-t-il, 6 mon Dieu, vous me faites peur!...

11 se rapprocha d'elle et lui prit la main, comme si par ce contact
de la chair il et voulu la pénétrer mieux et plus intimement de ce
qu'il ressentait.

—Ce quily a? fit-il, je vais vous le dire. Vous savez, n'est-ce pas,
que j'ai été lachement dupé et joué, que ma vie a été brisée par un
misérable qui a séduit la femme que j'aimais de la plus folle
passion... ma femme?... Vous avez entendu mes serments de
vengeance, si jamais j'arrivais a le connaitre... Eh bien! Lia, je le
connais mantenant... [’homme qui m'a volé ma part de bonheur ici-



bas, c'est le comte de Chalusse, c'est votre frére!...

D'un brusque mouvement, M™ d'Argelés arracha sa main de celle
du baron, et, terrifi¢e comme si elle elit vu devant elle se dresser un
spectre, le bras étendu, elle recula jusqu'au mur en poussant un
grand cri:

—Mon Dieu...

Un amer sourire crispa les levres du baron.

—Que craignez-vous? fit-il. Votre fiere n'est-il pas mort?... Il ma
volé jusqu'au bonheur de la vengeance...

Quand il se fiit agi de sauver d'un seul mot la vie de son fils, de son
Wilkie, M™ d' Argelés n'efit pu prononcer ce mot.

Elle savatt, elle, les horribles déchirements qui avaient conduit le
baron a une sorte de suicide moral, qui l'avaient amené a lier des
parties de cartes ou il risquait un demi-million et qui duraient une
semaine a douze heures par jour.

—Mais ce n'est pas tout; reprit-il, écoutez encore... J'étais sir, je
vous ['ai dit souvent, que ma femme, en mon absence, était devenue
nere... Je lai cherché des années, cet enfant maudit, espérant que
par lui j'arriverais jusqu'a son pere... Eh bien, je lai retrouvé!...
Cette enfant est aujourd'hui une belle jeune fille... Elle vivait a 'hotel
de Chalusse, prés de votre fiére... On l'appelle M Marguerite.

Accotée contre le mur, les bras pendants et inertes, plus
tremblante que la feuille, M™ d' Argeles écoutait.

Et c'était & douter quelle comprit, tant il y avait dans ses yeux
d'égarement et de détresse...



C'est que 'horreur de I'événement dépassait ses appréhensions les
plus affreuses...

L'étrangeté de la réalité outrait les plus sinistres caprices du
cauchenar...

Sa raison vacillait sous tant de coups répétés, et son fils, son fiere,
Marguerite, Pascal Férailleur, Coralth, Valorsay, tous ceux qu'elle
aimait, craignait ou haissait, tourbillonnaient comme des spectres
dans le chaos de son cerveau...

Ce qui redoublatt sa stupeur, c'était le sang-froid du baron.

Tant de fois elle lavait entendu exhaler en menaces terribles sa
douleur et sa haine, qu'elle ne pouvait croire qu'il se résignat ainsi.

Son calme était-il sincere? Ne masquait-il pas plutdt une
effroyable colere tout pres d'éclater?

Lui cependant poursuivait:

—C'est ainsi que la destinée se joue de nous et se raille de nos
desseins... Vous souvient-il, Lia, du jour ou je vous rencontrai,
errant a travers les rues de Paris, votre enfant sur les bras, pale,
exténuée de fatigue et de besoin, désespérée, sans asile et sans
pain... Vous n'aperceviez plus d'autre refuge que la mort, mavez
vous dit depuis. Comment mimaginer, quand je vous recueillis, que
je sauvais du suicide la sceur de mon ennemi le plus cruel, la sceur
de 'homme que je poursuivais en vain avec un acharnement furieux.

Sa respiration devenait haletante, et machinalement il passait et
repassait la main sur son front, comme s'il eiit pu, par ce geste,
chasser une pensée qui lobsédait.

—Tout ne serait pas dit, cependant, si je le voulais bien, continua-



t-il avec un mauvais sourire... Le comte est mort, mais je puis
encore lui rendre honte pour honte... Il ma déshonoré, autrefois!...
Qui mempéche aujourd'hui de flétrir d'un ineffagable opprobre ce
grand nom de Chalusse dont il était si fier!... Il a séduit ma femme,
je puis demain apprendre a tout Paris ce qu'a €t€, ce qu'est devenue
sa sceur!...

Ah! ¢'était I3, oui ¢'était 1a ce que redoutait M™ d' Argeles.

Elle se laissa glisser a genoux, et les mains jointes, d'une voix
suppliante:

—~Gréce!... babutia-t-elle, grice, pardonnez!... Ayez pitié de
moi... N'ai-je donc pas toujours ét€¢ pour vous une amie fidele et
dévouce. Souvenez-vous de ce passé que vous invoquiez!... Qui
donc vous a aidé a porter I'écrasant fardeau de vos chagrins? Ne
vous rappelez-vous donc plus que vous aussi, un jour, vous vouliez
mourir!... Une femme s'est trouvée dont les douces paroles ont
écarté de vous l'idée du suicide, et cette femme, c'est mot!...

I1'la considéra un moment d'un ceil attendri!... de grosses larmes
coulaient le long de ses joues...

Puis, tout & coup, il se pencha vers elle, la releva et I'assit dans un
fauteuil en s'écriant:

—Fh!... vous savez bien que je ne ferai pas ce que je dis!... Ne
me connaissez-vous donc pas, sacrebleu!... N'étes-vous donc pas
stire de mon affection et que vous étes sacrée pour moi!...

11 cherchait a se remonter évidemment, et a maitriser son émotion.



—D'ailleurs, ajouta-t-il, avant de venir ici, j'avais déja pardonné...
Clest stupide, peut-étre, pour rien au monde je ne lavouerais au
cercle, mais c'est ainsi. Je me venge, mais d'une certaine fagon... Je
n'ai qua me tenir coi, et la fille du comte de Chalusse et de M™
Trigault est une femme perdue, n'est-ce pas?... Eh bien! je lui
tendrai la main... Que cela soit ou non un ridicule, ajouté a tous
ceux dont je suis orné, je mlen moque, j'ai promis!... Eh!...
morbleu!... est-ce sa faute, a cette pauvre fille, si son pére
débauchait les femmes mariées et si sa mere était une coquine! Je
me déclare pour elle, moi...

M™ d'Argelés se dressa, le visage rayonnant d'espérance et de
joie.

—Alors, nous somimes peut-étre sauves!... s'écria-telle. Ah! je
savais bien, en vous envoyant chercher, que je ne madresserais pas
en vain a votre coeur!...

Elle lui prit la main quelle voulut porter a ses Ievres; mais il la retira
doucement en demandant d'un air étonné:

—Que voulez-vous dire?

—Que je suis cruellement punie de n'avoir pas voulu vous aider a
défendre ce malheureux quon a déshonoré ici, chez moi, au jeu,
l'autre nuit...

—M. Pascal Férailleur?...

—Oui.. Il est mnocent!... Le vicomte de Coralth est un
misérable!... C'est lui qui a glissé entre les mains de M. Férailleur les
paquets de cartes préparées qui lont fait gagner... Et c'est sous la
pression du marquis de Valorsay que M. de Coralth a commis cette



infame!...

Clest d'un air stupéfié que le baron examinait M™ d'Argelés...

—Quot! fit-il, vous saviez et vous avez laissé faire? Vous avez eu
le courage de vous taire quand cet honnéte homme qu'on égorgeait
mnvoquait votre témoignage!... Vous avez souffert que ce crime
atroce s'accomplit chez vous, sous vos yeux?

—J'ignorais alors jusqu'a lexistence de M® Marguerite, j'ignorais
que ce jeune homme est aimé de la fille de mon fiére, j'ignorais...

Le baron l'nterrompit, et d'un accent indigné:

—Ah!... n'importe!... s'écria-t-il, c'est une abominable action que
vous avez conmise!...

Elle baissa la téte, et d'une voix a peine intelligible:

—Fitais-je donc libre!... balbutia-t-elle... J'ai subi une volonté plus
forte que la mienne... Que n'avez-vous entendu les menaces de M.
de Coralth!... 1l a surpris mon secret, il connait Wikie... Je lui
appartiens, je suis a sa discrétion... Ne froncez pas ainsi les sourcils,
je ne mlexcuse pas, j'explique... Ma position est atroce, je n'ai
confiance qu'en vous, seul vous pouvez venir & mon SECOurs,
écoutez-moil...

Et rapidement elle lui apprit sa situation vis-a-vis de M. de
Coralth, ce quelle avait pénétré des projets du marquis de
Valorsay, leffrayante visite de M. Fortunat, ses conseils, ses
insinuations, ce quelle craignait et enfin la ferme résolution ou elle
était maintenant d'arracher MU Marguerite aux entreprises de ses
ennents.



Le baron s'était assis, et il écoutait haletant, remué par une
émotion bien autrement puissante et irrésistible que celle du «bac» le
plus corsé.

Les explications de M™ d'Argeles complétant les confidences de
Pascal Férailleur et les aveux involontaires du marquis de Valorsay,
le baron ne pouvait douter quune ténébreuse intrigue ne s'agitat
autour des millions du comte de Chalusse...

S'il en avait tout d'abord compris le but, il commengait, croyait-il,
a en discerner les moyers...

11 s'expliquait comment et pourquoi Valorsay, ruiné, persistait a
vouloir épouser M€ Marguerite, méme sans dot.

—Ce misérable, pensait-il, sait par Coralth que M™ d'Argeles est
une Chalusse.... Tl compte, quand MU' Marguerite sera sa femme,
obliger M™ d'Argelés a accepter la succession de son ficre et a la
partager avec lui.

M™ d'Argeles, & ce moment méme, achevait son récit.

—Ft mantenant, ajouta-t-elle, que faire? Quel parti prendre?...

Le baron se caressait le menton, ce qui était un geste familier
quand il demandait quelque effort a son intelligence.

—D'abord, répondit-il, nous démasquons Coralth et Valorsay et
nous réhabilitons ce brave M. Férailleur. C'est cent mille francs qu'il
mlen colitera trés-probablement; mais, ma f0il.... je ne les regretterai
pas... Je les perdrais peut-étre a un trente et quarante quelconque,
I'ét€ prochain, et mieux vaut qu'ils servent a une bonne action qu'a
grossir le dividende des actionnaires de mon ami Blanc...



—Malheureusement, M. de Coralth parlera dés qu'il apprendra
que j'ai révélé les turpitudes de son passé.

—Soit!... il parlera.

M™ d'Argeles frissonna.

—Mais alors le nom de Chalusse sera flétri, dit-elle, Wilkie saura
qui est sa mere...

—Non!...

—Cependant....

—Ah!... laissez-moi finir, chére amie... j'ai mon plan, il est simple
comme bonjour... Dés ce sor, vous allez écrire a votre
correspondant de Londres... M. Patterson, je crois, de mander
votre fils en Angleterre, sous un prétexte quelconque... sous le
prétexte de hui donner de Targent, par exemple... Tout naturellement
il s'y rendra, on l'y retiendra. Coralth ne courra certes pas apres lui,
et nous serons tranquilles de ce coté...

—Mon Dieu!... murmura M™ d'Argeles, comment cette idée ne
mest-elle jamais venue!...

Singulierement troublé, le baron peu a peu recouvrait son sang-
froid...

—Ce qui vous concerne, chére amie, poursuivit-il, est plus simple
encore... C'est une comédie a jouer. Que vaut votre mobilier? Une
centaine de mille francs, n'est-ce pas... Eh bien! vous allez signer, au
nom d'un de mes hommes de paille, pour cent mille francs de traites
antidatées... Au jour de I'échéance, lundi, par exemple, on vous
présente vos traites... vous ne payez pas. On vous poursut... vous
laissez poursuivre. On vous saisit... vous laissez saisir. Je ne sais si



je mexplique bien...

—Oh! tres bien!

—Donc vous voila saisie... Vous ne faites pas opposition, et huit
jours apres, des affiches superbes apprennent a tout Paris que «par
autorité de justice,» on vend rue Drouot, au plus offrant et dernier
enchérisseur, le mobilier, la garde-robe, les cachemires, les
dentelles et les diamants de M™ Lia d'A..... Vous voyez d'ici leffet,
n'est-ce pas?... Il me semble entendre vos amis et les habitués de
votre salon s'abordant sur le boulevard: «—FEh bien!... trés cher, et
cette pauvre d'Argeles?—Ah! ne mlen parlez pas!..—C'est une
lessive volontaire, sans doute?..—Pas du tout, elle est décavée,
tout ce quil y a de plus décavé...—Tiens, tiens! Cela me fache...
c'était une bonne fille...—Oh! excellente; on s'amusait beaucoup
chez elle, seulement, entre nous...—FEh bien?...—Danx! elle n'était
plus de la premiere jeunesse... Enfin, n'importe, tel que vous me
voyez, j'irai a sa vente et je pousserai..» Et en effet, chére amie,
vos amis ne manqueront pas de se rendre a I'hotel Drouot, et vos
plus intimes s'abandonneront a leur générosité jusqu'a ce point de
mettre une enchére de vingt sous sur quelqu'un des minces bibelots
de vos étageres...

Ecrasée de honte, M™ d'Argelés baissait Ia téte.
Jamais en si peu de mots on ne lui avait fait sentir toute I'horreur de

sa situation... Jamais on ne lui avait si vivement éclairé 'abime de
honte ou elle avait roulé.

Et de qui lui venait cette humiliation supréme?... Du seul ami qu'elle
elt, de celui qui était son unique esporir... du baron Trigaul...



Et ce quil y avait d'affreux, c'est quil ne semblait pas avoir
conscience de la cruauté de ses paroles, et qu'il continuait d'un ton
d'amere ironie:

—Comme de juste, vous aurez une exposition avant la vente, et
vous verrez accourir toutes ces poupées du monde, que les
fournisseurs, les couturiers, et les imbéciles appellent des «grandes
damesy... Elles viendront estimer ce que vaut la vie d'une femme
comnue et voir 'l n'y aurait pas quelque bon marché a faire... c'est
le chic! Les grandes dames que je dis se parent sans facon des
diamants qu'elles achétent a la vente d'une fille... Oh! soyez sans
crainte, vos bibelots auront la visite de ma femime et de nm fille, de
la vicomtesse de Bois-d'Ardou, de M™ de Rochecote et de ses
cing demoiselles... Puis les journaux s'empareront de l'histoire, ils
publieront votre déconfiture et le prix de vos tableaux, et tout sera
dit...

Clest avec une curiosité craintive que M™ d'Argelés examinait le
baron... 1l y avait bien des années qu'elle ne Iui avait vu, a lui le
fanfaron du scepticisme, cette exaltation sincere...

—Sott, fit-elle, je suis préte a suivre vos conselils... mais aprés?

—Quoi!... vous ne voyez pas ou j'en veux venir?... Apres... vous
disparaitrez. Je connais cinq ou six journalistes, ce sera bien le
diable si je ne persuade pas a I'un d'eux que vous étes morte sur un
grabat d'hopital... Ce sera le sujet d'une chronique touchante et
surtout morale... «Encore une étoile qui file! diront les journaux...
Ainsi finissent misérablement toutes ces malheureuses dont le huxe
scandalise les femmes honnétes...»



—Ft que deviendrai-je?

—Une femme respectée, Lia. Vous passerez en Angleterre, vous
vous installerez dans quelque joli cottage des environs de Londres
et vous vous y créerez une personnalité nouvelle... Le produit de la
vente de votre mobilier suffira bien un an a vos besoins et a ceux de
Wikie... Au bout de ce temps, vous réunirez les actes
indispensables, vous ferez constater votre identité et vous
réclamerez la succession du comte de Chalusse...

M™ d'Argeles se dressa tout d'une picce.

—Jamais!... s'écria-t-elle, jamais!...

Evidemment le baron crut qu'il avait mal entendu, qu'il comprenait
mal,

—Quoil... babutia-t-i, vous voulez abandommer a IEtat ces
millions qui vous appartiennent légitimement?

—Oui, je le veux... il le faut...

—Vous sacrifierez I'avenir de votre fils...

—Non... ce que je ne puis faire, moi, Wikie le fera... plus tard.

—Mais c'est de la folie...

A Tabattement de M™ d'Argelés, une agitation fbrile succédatt;
la colere crispait ses traits, et ses yeux, momes et éteints
d'ordinaire, flamboyaient...

—Ce nlest pas folie, s'écria-t-elle, mais vengeance!...

Et comme le baron stupéfait ouvrait la bouche pour l'interroger:

—T aissez-moi finir, interrompit-elle, et aprés vous me jugerez...
De mon passé, je vous ai tout dit, avec une franchise absolue, oui,



tout... sauf ceci: Je suis mariée, monsieur le baron, mariée
Egitimement, liée par une chaine que rien ne peut plus briser, et mon
mari est un misérable, et vous seriez épouvanté si vous connaissiez
sa scélératesse.

Ohl... ne hochez pas la téte... je ne saurais étre soupgonnée
d'exagération lorsque je parle ainsi de celui que j'ai tant aime.

Car je lai aimé, hélas!... jusqua la démence, jusqu'a loubli de
moi-méme, de ma famille, de Thonneur, des devoirs les plus
Sacres...

Je lai aimé jusqu'a ce pomnt de le suivre, lorsqu'il avait les mains
chaudes encore du sang de mon frére!...

Ahl... le chatiment ne devait pas se faire attendre, et i fut
effroyable, comme la faute.

Cet homme pour qui j'avais tout abandonné, tout foulé aux pieds,
dont j'avais fait mon Dieu, savez-vous ce qu'il me disatit, le troisieme
jour de notre fuite!...

—I11 faut, en vérité, que vous soyez plus sotte qu'une oie d'avoir
oubli¢ de prendre vos bijoux et vos diamants...

Oui, voila ce quil me dit, brutalement et d'un arr furieux... Je le
Jugeai, dés lors, et je pus mesurer la profondeur du précipice ou je
devais rouler.

Cet homme, qui mlavait eniviée de passion, ne maimait pas...
Chez lui, tout avait été calcul et spéculation... C'est froidement qu'il
avait employé des mois a me séduire... Il ne voyait de moi que la
fortune de ma famille... Oh!... i ne me 'a pas caché.

—Si vos parents ne sont pas des monstres, me répétait-il sans



cesse, ils finront bien par consentir a notre union... Il vous
donneront une bonne dot, nous la partagerons, je vous rendrai votre
liberté et nous serons trés-heureux chacun de notre coté...

Voila pourquoi i voulut absolument mépouser... J'y consentis a
cause de mon fils... Mon pére et ma mere étaient morts, il espérait
me déterminer & réclamer la part qui me revenait de la fortune
paternelle... Quant a la réclamer lui-méme, il n'osatt... Il est lache, il
avait peur de mon fere...

Mais moi, j'avais juré que jamais i n'aurait un centime de ces
richesses qu'il convoitait, et ni ses menaces... ni les coups ne purent
me détermmner a faire valoir mes droits.

Dieu sait de quelles brutalités j'avais été victime, lorsque j'eus le
bonheur de ui échapper, ainsi que Wikkie... Il nous a bien cherchés
depuis quinze ans, il n'a pas pu retrouver notre trace... Mais il n'a
pas cessé de surveiller mon fiére, j'en suis slire, mes pressentiments
ne sauraient me tromper.

Que je suive votre conseil, monsieur le baron, que je demande a
étre envoyée en possession de la fortune de mon frére, mon mari
aussitot reparait et, notre contrat a la main, il s'empare de tout...

Je lenrichirais donc! Oh! non, jamais, a aucun prix!... J'aimerais
mieux mourir de misére... Je verrais avant Wikie mourir de faim...

M™ d'Argelés s'exprimait sans emphase aucune, mais de cet
accent de violence contenue qui trahit des années de rages
dévorées en secret et les plus inébranlables résolutions...

Qu'on pit modifier ses volontés et la ramener a des avis plus sages
et surtout plus pratiques, il ne fallait pas I'espérer...



Le baron n'eut méme pas lidée de le tenter... Ce n'était pas de la
veille qu'il connaissait M™ d'Argeles, et il avait éprouvé la trempe
de son énergie... Elle outrait encore le trait domnant de sa famille,
cet entétement proverbial des Chalusse que la Vantrasson signalait
a M. Fortunat.

Elle garda le silence un moment, comme si elle efit ét¢ étouftée des
aveux que lui arrachait la nécessité, puis d'un ton ferme:

—Je nen suivrai pas moins une partie de vos conseils, monsieur le
baron, reprit-elle. Dés ce sorr je vais écrire @ M. Patterson
d'appeler Wilkie pres de lui... Avant quinze jours j'aurai vendu mon
mobilier et disparu. Je resterai pauvre... Mon opulence est bien plus
fausse quion ne croit... N'importe!... Mon fils est un homme, il
apprendra & gagner sa vie.

—Ma caisse est a votre disposition, Lia...

—Merci, mon ami, merci mille fois, je ne saurais accepter vos
offres... Quand Wikie n'était quun enfant, je ne dis pas...
Maintenant, je gratterais la terre avec mes ongles plutdt que de lui
donner un louis venant de vous... i me semblerait toujours qu'il y
lirait votre nom... Vous me jugez pleine de contradictions?... Peut-
étre!... En tout cas je ne suis plus ce que j'étais hier... Le malheur a
déchiré I'épais bandeau que j'avais devant les yeux... Je vois ma
conduite, maintenant, et je la juge... Pour mon fils comme pour moi,
J'ai été coupable et folle... Je pouvais me réhabiliter par hu, i sera
peut-&tre déshonoré par moi...

Elle respira fortement, comme si tout son sang elit afflué¢ a sa
poitrine, et d'une voix étouflee:



—Wikie travaillera pour Iui et pour moi. S'il est fort, i nous
sauvera!... S'il est fable, eh bien! nous périrons!... Mais c'est assez
de lachetés comme cela et de transactions honteuses... Il ne sera
pas dit que j'aurai sacrifié & mon fils 'honneur d'un honnéte homme
et le bonheur de la fille de mon fiere... Je vois ou est le devor, je
saurai my attacher d'une étreinte invincible...

De la téte et du geste, le baron approuvait.

—DBien! fit-i, trés-bien!... Seulement, laissez-moi vous dire que
tout n'est pas perdu... Le Code a des armes pour les causes
justes... Peut-étre y a-t-il un moyen de conquérir votre héritage sans
que votre mari en puisse rien toucher...

—H¢las! j'ai consulté autrefois; on ma répondu que j'étais prise et
bien prise... Cependant, voyez, informez-vous... J'ai confiance en
vous, je sais que vous ne voudriez pas me forcer la man; mais
hitez-vous... Le pire malheur serait moins affreux que mes
angoisses...

—Je me haterai... M. Férailleur est, mla-t-on dit, un avocat habile,
je lui parlerai.

—Ft pour cet homme, qui est venu me voir, ce Fortunat, que
faire?

Le baron se recueillit un moment.

—1 e plus sirr serait de ne pas bouger, prononga-t-il enfin... S'il a
de mauvais desseins, votre visite ou une lettre ne feraient que les
précipiter...

A lair dont M™ d'Argeles secouait la téte, il était aisé de voir
qu'elle n'espérait guere...



—Tout cela finira mal! murnura-t-elle.

C'était un peu I'avis du baron; mais est-ce bien charitable de retirer
d'avance aux malheureux le courage dont ils auront besoin aux
heures décisives.

—DBast! fit-il d'un ton léger, la veine va sans doute tourner... elle
tourne toujours! Le bon Dieu, que diable! ne peut pas éternellement
favoriser les mémes, surtout quand ces mémes sont des coquins!
C'est pourquoi je parierais!...

Le timbre de Ia pendule, lui coupant Ia parole, le fit bondir hors de
son fauteuil.

—Deux heures!... s'écria-t-il avec une expression d'inquictude
visible, et Kami-Bey qui mattend! Je n'ai pas, certes, gaspillé mon
temps ici, mais je devrais étre au jeu depuis midi.. Kami est
capable de me soupgonner de vouloir faire Charlemagne... Ces
Turcs sont étonnants! 11 est vrai que je Iui gagne en ce moment
280,000 francs.

Il assura son chapeau sur sa téte, et ouvrant la porte:

—Allons, a bient6t, chere dame, dit-il, et surtout n'interrompez en
rien vos habitudes... notre succes dépend surtout de la sécurité des
autres!...

Ce conseil, M™ d'Argeles le trouvait si juste, quune demi-heure
plus tard elle sortait en voiture et se faisait conduire au bois, bien
¢loignée de se douter quielle trainait apres sa victoria lespion de M.
Fortunat, Victor Chupin.

Pousser jusque chez Wilie au retour était une imprudence... A
roder, telle qu'une ombre honteuse, autour de la maison de son fils,



elle risquait d'éveiller des soupgons, la pauvre femme ne s'abusait
pas... Mais ses anxiétés furent plus fortes que sa raison...

Elle donna T'ordre a son cocher de toucher rue du Helder, et elle y
arriva juste a point pour livrer son secret a Victor Chupin, assez a
temps pour recevoir de M. Wilkie la plus grossiere insulte.

L'ouragan l'écrasa, et cependant elle essaya d'y voir une preuve
des sentiments honnétes de son fils, une preuve de son mépris pour
ces malheureuses dont le flot, chaque soir, grossit sur I'asphalte des
boulevards...

Mais si son énergie restait indomptable, ses forces, apres tant de
secousses, trahissaient sa volonté.

En rentrant & son hotel, se sentant défaillir, elle fut obligée de se
coucher... Elle grelottait de fioid, et cependant il circulait dans ses
veines comme des bouflées de flammes.

Le médecin, quelle fit appeler, lui déclara que cela ne serait rien,
mais quil importait quelle gardat le lit et quelle se tint bien
chaudement... Et comme c'était un homme perspicace, il ajouta, non
sans un sourire malicieux, que tout excés est nuisible, celui du plaisir
comre les autres...

C'était un dimanche, M™ d'Argeles put obéir au médecin et
défendre sa porte pour tout le monde, le baron excepté.

Et encore, redoutant que cette défense ne partit extraordinaire, elle
commanda a son concierge de répondre a quiconque se
présenterait qu'elle était a la campagne et ne serait de retour que le
lendemain, pour sa réception accoutun<e...

Clest que cette soirée, M™ d' Argelés ne pouvait la remettre.



Qu'eussent dit, en trouvant la porte close, les habitués qui jouaient
chez elle tous les lundis depuis des années!... Elle s'appartenait
moins encore que la comédienne, elle n'avait pas le droit de pleurer
ni de souffrir seule...

Vers sept heures du soir donc, le lundi, défaillante de corps et
d'ame, elle se leva, et on Thabilla, on la coiffa, on la para. Elle
choisit entre toutes ses robes, cette robe de couleur sombre qu'elle
portait a cette soirée ou Pascal Férailleur avait été sacrifié...
Comne elle était plus pale que de coutume, elle mit plus de rouge et
exagéra lombre de ses traits pour que ses yeux parussent moins
plombés...

Et & dix heures, les premiers joueurs qui entrérent dans ses salons
illuminés la trouverent, comme toujours, pelotonnée dans une chaise
longue au coin de la cheminée, son éternel et accueillant sourire figé
aux levres.

I1'y avait une quarantaine de personnes déja, et le jeu s'animait,
quand M™ d'Argeles vit entrer le baron... Rien qu'a ses yeux, elle
crut deviner qu'il apportait d'heureuses nouvelles.

Et, en effet, pendant qu'elle lui serrait la main:

—Tout va bien... murmura-t-il. J'ai revu M. Férailleur, c'est un
rude matin... Je ne donnerais pas dix sous de la partie de Valorsay
et de Coralth.

Mieux que toutes les prescriptions, cette phrase devait rendre des
forces a M™ d' Argeles. Elle lui donna la liberté d'esprit dont elle fit
preuve, quand M. de Coralth vint Iui présenter «ses hommages.»
Car i eut cette impudence de venir, autant pour dissiper les



soupgons que pour voir, ainsi qu'il le disatit, I'effet de son brtilot.

Le calme de M™ d'Argeles dut le confondre... Ignorait-elle
encore? dissimulait-elle?... Indécis et inquiet, au lieu de se meler aux
groupes de causeurs, il alla s'asseoir au jeu, a une place d'ou il ne
perdait pas un mouvement de la pauvre femme.

Les deux salons étaient pleins, le baccarat se corsait, tout le
monde paraissait en joie, quand un peu apres la demie de minuit, un
domestique traversa rapidement le salon, murmura quelques mots a
loreille de M™ d' Argelés et Iui remit une carte...

Elle la prit, cette carte, y jeta les yeux, et un cri lui échappa,
rauque, terrible, si effrayant, que cing ou six joueurs en quitterent le
jeu...

—Qulya-t-il?...

Elle voulait répondre et ne pouvait... ses michoires remuaient, elle
ouvrait la bouche, pas un son ne sortait... On la devinait livide, sous
son rouge et a ['éclat de ses yeux fixes; on eiit dit que la folie dansait
dans son cerveau.

Un curieux, sans penser a mal, essaya de prendre la carte quelle
serrait entre ses mains crispées; elle le repoussa d'un geste si terrible
quiil faillit tomber...

—Qu'a-t-elle? demandait-on de tous c6tés, qu'a-t-elle?...

Grace a un effort supréme, elle put répondre: «Rien!...»

Puis, s'accrochant a la tablette de la cheminée, elle réussit a se
dresser...

Et d'un pas raide, se tenant aux murs, elle sortit!...



VI

Ce n'était pas tout que de livrer a M. Wikie le secret de sa
naissance. Encore fallait-i, selon son ammable expression, Iui
apprendre la maniére de s'en servir.

Clest & quoi s'appliqua le vicomte de Coralth, avec un luxe de
recommandations qui trahissait le peu de confiance que lui inspirait
la perspicacité de son client.

—1La d'Argeles, pensait-il, est fine comme l'ambre; elle va jouer &
ce jeune idiot une comédie ou il ne verrait que du feu, s'il n'était
prévenu.

11 le prévint donc, et le styla en associé intéressé au succes pour
plus d'un demi-million.

M. Wikie devait faire ceci ou cela, dire telle chose, répondre telle
autre, se défier des larmes, ne pas se laisser décontenancer par les
grands airs, prendre, selon les circonstances, telle ou telle attitude...

Le vicomte en eut pour une heure d'explications et de conseils, au
grand déplaisir de M. Wilkie, lequel, a Ia fin, trouvait qu'on le traitait
par trop en petit garcon, et protestait qu'il n'était pas un naif, que
diable!... qu'il s'en tirerait admirablement, sachant tout comme un
autre conduire sa barque a I'occasion.

Cela n'empécha pas M. de Coralth de poursuivre, jusqua ce
quenfin, persuadé qu'il avait prévu toutes les éventualités et qu'il
n'oubliait rien, i se leva.



—C'est bien tout, fit-il avec une nuance d'inquiétude... J'ai tracé le
plan, a vous l'exécution. Et du sang-froid, ou nous sommes joucs.

L'autre, ficrement, se redressa.

—Ce nlest pas a moi qu'on en fait voir!... affirma-t-il

—Surtout, ne perdez pas une minute.

—Pas de danger...

—Ft vous savez.. quoi quil arrive, mon nom ne sera pas
prononcé, sinon...

—Bien! bien...

—LEnfin, dés qu'l y aura du nouveau...

—Je vous avertirai.

—A mon cercle, n'est-ce pas?...

—Oui... et ne vous tourmentez pas; c'est une affaire dans le sac...

—Ainsi soit-il'...

Clest avec un gros soupir de satisfaction, que M. Wilkie vit enfin
s'éloigner son «grand ami» Il avait beson d'étre seul pour
s'abandonner sans vergogne a ses ébahissements, pour cuver a son
aise ['vresse de vanité qui emplissait sa cervelle.

Plus de chétive pension de vingt mille francs! Plus de dettes, de
géne, de convoitises inassouvies... Des millions!... 11 lui semblait les
vorr, les tenir, les sentir glisser en flots d'or entre ses doigts!...

Et les chevaux qu'il auratt, les voitures armoriées, les jockeys, les
maitresses, tout cela dansait dans sa téte une effroyable sarabande.

Un éclair d'envie qu'il lui semblait avoir surpris dans I'ceil de M. de
Coralth mettait le comble a son bonheur... Etre envié déja par ce



brillant vicomte, son modele et son idéal, quelle gloire! et que serait-
ce donce plus tard?...

Le renom de M™ d'Argelés avait d'abord jeté une ombre sur sa
joie, mais cette ombre, a la réflexion, s'était dissipée... Il n'avait pas
de préjugés et ne souffrait pas personnellement de la situation de
cette femme, qui était sa mere... Restait donc le monde... Mais,
bast! le monde n'a guere de préjugés non plus, et jamais il ne
s'informe des parents des millionnaires... La société¢ ne demande de
passeport quaux indigents... Enfin, quoi quett fait M™ d'Argelés,
elle n'en était pas moins une demoiselle de Chalusse, c'est-a-dire
I'Kéritiere d'un des plus grands noms de France...

Ainsi réfléchissait M. Wilkie, tout en s'habillant avec plus de soins
encore que de couturre.

II avait été choqué de cette idée que M™ d'Argeles essaierait
peut-Etre de le renier, et il tenait a paraitre devant elle avec tous ses
avantages... Sa toilette fut longue.

Cependant, un peu aprés midi, il était prét. 1l s'adressa dans la
glace un dernier sourire, hérissa sa moustache blonde et partit...

Meéne, il partit & pied, ce qui était une concession aux idées
absurdes, selon lui, de M. de Coralth...

L'aspect de I'hdtel d'Argeles, rue de Berry, le disposa bien, mais
lui enleva quelque peu de son triomphant aplomb.

—Matin! grommela-t-il, c'est trés-chic, icil...

Sur la porte, deux domestiques, le concierge en bas de soie, et
Jobin, 'homme de confiance, tout de noir habillé, causaient.



M. Wikie s'approcha d'eux, et de son plus grand air, mais non
sans un léger tremblement dans la voix, demanda:

—M™ d'Argeles?

—Madane est a la campagne, répondit le concierge, et ne sera de
retour que ce sotr... Si Monsieur veut laisser sa carte...

—Oh! inutile, je repasserai...

C'est que M. de Coralth lui avait surtout recommandé de ne se

pas annoncer, d'arriver autant que possible mopinément chez M™
d'Argeles, de ne pas lui laisser surtout le temps de se reconnaitre et
de se préparer. Et il avait fini par comprendre que c'était peut-étre
1a autant de précautions utiles au succes...

N'importe,  cette  premiére  déconvenue le  dépita
extraordinairerent... Que faire et comment tuer le temps, pendant
tout une apres-midi, bouleversé comme il I'était, dévoré d'anxiété et
d'impatience, incapable de tenir en place...

Une voiture passatit, il la prit et se fit conduire au bois; puis il revint
au boulevard, fit une partie de billard avec un des co-propriétaires
de Pompier de Nanterre, qui le crut ivre, et finalement, dina le plus
longtemps possible au café Riche...

Il achevait de humer son café quand huit heures sonncrent.
Lestement il prit son chapeau, enfila ses gants et courut a I'hotel
d'Argeles.

—Madame n'est pas encore rentrée, répondit le concierge, qui
savait que sa maitresse venait seulement de se lever; mais je ne
crois pas qu'elle tarde... et si Monsieur vett...

—Rien du tout!... répondit brusquement M. Wilkie.



Furieux, cette fois, il se retirait, quand ayant par hasard travers¢ la
rue et levé la tte, il découvrit quion allumait les salons du premier
étage de l'hotel.. Deux des fenétres du second étage étaient
fortemment éclairées.

—Ahl... je la trouve mauvaise!... grogna l'intelligent jeune homme.
Ce nlest pas 2 moi qu'on la fait, celle-13!... Elle y est!...

L'idée lui venait que M™ d'Argelés l'avait fait connaitre a ses gens
et qu'il était séverement consigné a la porte.

—C'est ce que je saurai, pensa-t-il, quand je devrais monter la
garde ici jusqu'a demain matin!...

Sa faction durait depuis longtemps, quand un coupé s'arréta
devant Thotel d'Argeles dont la porte s'ouvrit comme par
enchantement... Le coupé tourna dans la cour, déposa ceux qui s'y
trouvaient, sur le perron, et repartit... Une seconde voiture suivit de
pres, puis une troisieme, puis cing ou six a la file...

—Ft on croit, grommelait M. Wilkie, que je vais faire le pied de
grue pendant que tout le monde entre!... Jamais de la vie!... J'ai une
idée..

Clest pourquoi, sans réfléchir davantage, i regagna son
appartement, revétit sa tenue de soirée, et envoya chercher sa
voiture au mois.

—Vous allez me conduire rue de Berry, n°..., dit-il au cocher; iy
a une soirée dans cette maison, vous entrerez dans la cour...

Le cocher obétt, et alors il fut prouvé a M. Wikie que son idée
n'était pas bonne, mais excellente.



Des qu'il sauta sur le perron, on lui ouvrit la porte vitrée, et il gravit
sans encombre un bel escalier recouvert d'un épais tapis et tout
garni de fleurs...

Sur le palier du premier étage, devant la porte des salons,
plusieurs valets de pied se tenaient... I'un d'eux s'avanga pour le
débarrasser de son pardessus, mais il le repoussa.

—Je ne veux pas entrer, dit-il durement, je veux seulement parler
en particulier 8 M™ d'Argeles... Elle mlattend, prévenez-la, voici
ma carte...

Le domestique hésitait, quand Jobin, 'homme de confiance,
flairant peut-étre quelque mystere, s'approcha.

—Faites passer la carte de Monsieur, commanda-t-il.

Et ouvrant a gauche de lescalier un petit salon d'été éclairé par
une seule lampe fort grosse, il pria M. Wilkie d'entrer, en disant:

—Que Monsieur prenne la peine de s'asseoir, Madame arrive.

M. Wikie s'asstt, et véritablement il en avait besom.

Cet hotel, ce luxe, ces valets, ces lumieres, ces fleurs, tout cela
l'impressionnait beaucoup plus quiil ne voulait se lavouer... Et en
dépit de son affectation d'arrogance, il sentait vaciller le superbe
aplomb qui Iui était habituel, et qui était la fleur la plus délicate de
son intelligence...

Meéne il sentait du coté de la poitrine, a la place du coeur, certains
mouvements extraordinaires qui ressermblaient fort a des spasmes et
a des palpitations... Pour la premiere fois, il songeait que cette
femme, dont il venait bouleverser I'existence, n'était pas seulement
I'héritiere des millions du comte de Chalusse, qu'elle était aussi sa



mere, c'est-a-dire la bonne fée dont l'nvisible protection le suivait
partout depuis qu'il était né...

La pensée qu'il commettait une action atroce traversa son esprit...
Il la repoussa. 1l n'y avait plus, d'ailleurs, a reculer, ni méme a
réfléchir.

Une porte faisant face a celle par ou il était entré s'ouvrit. M™
d'Argeleés part...

Mais déja ce n'était plus la d'Argeles folle de douleur et de honte
dont le trouble mortel avait épouvanté ses hotes.

Pendant la mmnute de répit que lui avait laissée la destinée, une de
ces inspirations hui était venue, dont laudace, en cas de succes,
rétablit les situations les plus compromises.

Elle crut que son salut dépendait peut-étre de son sang-froid.

Rassemblant donc en un supréme et sublime effort tout ce quiil y
avait en elle d'énergie et de volonté, elle matrisa son désespoir et
dompta le trouble de ses pensées, pareille a celu qui, cotoyant
l'abime, se raidit contre le vertige.

Et elle réussit a paraitre calme, railleuse, hautaine, et de marbre.

—C'est vous, monsieur, demanda-t-elle, qui mavez fait passer
cette carte?

Tout décontenancé, M. Wilkie ne sut que s'incliner, en bredouillant
une réponse a peine intelligible:

—Excusez-moi! DEsolé, parole sacrée!... Je vous dérange peut-
étre.

—Vous étes, interrompit M™ d'Argelés, d'un ton ou le dédain le



disputait a l'ronie, vous étes M. Wikie, de... «école des haras.»

Clest quil y avait cela, en effet, sur les cartes de visite de
l'ntéressant jeune homme. «Etudiant en droip» lui avait paru
bourgeois et mesquin, et aprés de longues méditations, il avait
trouvé ce triomphant qualificatif: «de I'école des haras.» De qui? de
quoi? comment? Qu'est-ce-que cela voulait dire? 11 ne le savait
certes pas. Mais il estimait que cela faisait bien et le posait. Ecole
des haras, chevaux, courses, jockey, Pompier de Nanterre... tout
cela se tenait. La logique des gens d'esprit tels que M. Wilkie est
implacable.

—Mon Dieu, oui, répondit-il en appuyant avec affectation sur son
nom, je suis M. Wilkie.

—Vous avez a me parler? fit M™ d'Argelés d'un ton sec.

—En effet, je voudrais...

—Fh bien!... je vous écoute, quoique votre moment soit assez mal
choisi, en Vérité... J'ai quatre-vingts personnes chez moi. Enfin,
parlez!...

Parlez!... c'étatt facile a dire. Le malheur est que M. Wikie ne
pouvait articuler une syllabe. Sa langue, séche, était comme
paralysée, i Iui semblait que c'était du sable qu'il avait dans la
bouche en guise de salive.

D'un mouverment machinal, il passait et repassait le doigt entre son
cou et son large faux-col; cela donnait du jeu a sa cravate, les
paroles n'en sortaient pas plus aisément de son gosier...

Clest qu'il s'était imaginé M™ d'Argelés tout autre... Il s'était figuré
qu'il aurait affaire a quelque farceuse a cheveux jaunes comme il en



connaissait...

Et pas du tout; il trouvait une femme extraordinairement ficre et
imposante, qui pour employer son vocabulaire «'épatait net.»

—Je vais vous dire, répétait-il, je vais vous dire...

Mais la phrase qu'il cherchait ne venait pas, si bien qua la fin,
s'impatientant contre lui-méne, il s'écria:

—Eh!... vous savez aussi bien que moi pourquoi je viens!... Osez
donc me dire que vous ne le savez pas!...

Elle le regarda d'un ceil, en apparence ébahi, interrogea le plafond,
haussa les épaules et dit:

—Deécidément, je ne comprends pas... et a moins que ce ne soit
une gageure...

Une gageure! M. Wilkie justement se demandait s'il n'était pas
dupe d'une forte mystification, si des gens n'étaient pas aux écoutes
qui, apres s'étre bien égayés de sa situation ridicule, apparaitraient
en se tenant les cotes de rire.

Cette inquiétude lui rendit quelque présence d'esprit.

—Eh bien! donc, reprit-il d'une voix étranglée, voila. Je ne sais
rien de mes parents... Ce matin, un homme qui vous connait bien
ma affirmé que je suis... votre fils. J'ai été comme étourdi sur le
premier moment, puis je suis venu dans la journée, mais vous ¢étiez
sortie...

Un éclat de rire nerveux de M™ d' Argelés l'interronptt. ..

Car elle eut I'héroisme de rire, la malheureuse, tandis qu'elle avait
la mort dans I'ame, pendant que les ongles de ses doigts crispés



s'enfoncaient jusqu'au sang dans la paume de ses mains...

—Ft vous avez cru celal... monsieur, s'écria-t-elle... Non, c'est
trop drole, vrairent!... Moi, votre nere!... Mais regardez-moi
donc, je vous en prie...

I ne faisait que cela, et de toute la force de sa pénétration...

Le rire de M™ d'Argeles avait ét¢ faux au point d'éveiller ses
défiances... Toutes les recommandations de Coralth bourdonnerent
a son oreille, et il pensa que le moment était venu de «a faire,
comre 1 le disait, a I'attendrissement.»

II'se grima donc d'une hypocrite douleur, et d'un ton amer:

—Ah!... vous la trouvez drole, fit-il, eh bien!... moi pas. C'est que
vous ne savez pas ce quon enrage de vivre tout seul comme une
béte galeuse, sans une ame qui s'inquicte de vous!... Les autres ont
une nere, des sceurs, une famille, des parents! Moi, rien...
personne... Ah! si... J'ai des amis tant que mon argent dure...

II tamponna de son mouchoir ses yeux parfaiterment secs, et d'un
accent plus lamentable encore:

—Ce n'est pas que je manque de rien, poursuivit-il, on me fait une
pension raisonnable... Mais apres qu'ils mlont donné de quoi ne pas
crever de faim, mes parents se croient quittes... Moi, je la trouve
mauvaise!... Ce nlest pas moi qui ai demandé a naitre, n'est-ce
pas?... Si je les génais tant que cela, quand je suis venu au monde,
que ne me jetaient-ils & l'eau? ils seraient bien débarrassés a cette
heure... et moi aussi!...

Pétrifié de stupeur, il s'arréta court... M™ d'Argelés venait de se
laisser glisser a genoux, a ses pieds...



Hélas!... Infortunée succombait sous un rdle trop lourd pour le
cceur d'une nere, elle se perdatt...

—Tu as souffert cruellement, mon fils, poursuivait-elle; mais moi...
moil... Va, ce nlest pas sans d'horrbles déchirements qu'une mere
se sépare de son enfant!... Mais tu n'étais pas abandonné, Wilkie,
ne dis pas cela... N'as-tu donc jamais senti le souffle de mon amour
circuler dans l'air que tu respirais?... Toi, oubli€!... Sache donc que
pas un jour depuis des années, ne s'est écoulé sans que je taie
entrevu... et qu'a toi seul se rapportaient toutes mes pensées et
toutes mes espérances... Wilkie!...

Elle s'approchait de Iui en se trainant sur les genoux, suppliante, les
mains jointes... Mais Iui, étonné de cette explosion, étourdi de sa
victoire recula...

Et la pauvre femme se méprit & ce mouvemert...

—~Grand Dieu!... s'écria-t-elle, battant le parquet de son front, il
me repousse, je lui fais horreur... Ah!... voila ce que je prévoyais...
Malheureux?... pourquoi es-tu venu? Quel est I'mfime qui ta
envoye ici, dans cette maison, chez la d'Argeles!... Nomme-le-moi,
Wilkie!... Comprends-tu maintenant, pourquoi je me cachais de
toi... Je t'ai éloigné le jour ou j'ai fiémi a cette idée atroce de rougir
devant toi, devant mon fils!...

Et c'était pour toi, cependant... Moi, je serais morte, c'eut ét€ le
repos, tandis que depuis... Mais ton souffle s'éteignait dans ta
poitrine, tes pauvres petits bras n'avait plus la force de se nouer
autour de mon cou. Alors je me suis écrice:



—Périssent mon corps et mon ame, mais que mon enfant soit
sauvé!... Je croyais ce sacrifice permis a une mere... J'en suis
chatiée comme d'un crime!

Je te voulais heureux, mon Wikie!... Je me disais que toi, mon
orgueil et ma joie, tu planerais libre et fier bien au-dessus de mes
hontes... J'acceptais l'ignominie, pourvu que ton honneur fiit intact...
Je savais combien sont basses les portes de la misére, et je ne
voulais pas que mon fils elt jamais a courber le fiont... Pour
t'épargner une éclaboussure, j'aurais lapé la boue sur ton chemin!
Javais comme renoncé a moi-méme, et en toi vivait tout ce quiil y
avait de noble et de généreux en moi.

Oh!... je saurai quel est le misérable lache qui t'a livré mon secret,
et je me vengerai, je serai sans pitic!...

Tu ne devais rien savoir, Wikie... En me séparant de toi, j'avais
fait le serment de ne te revoir jamais, de mourir méme sans cette
consolation supréme de sentir tes levres sur mon front.

Elle ne put continuer, les sanglots I'étouffaient...

Et pendant plus d'une minute, le silence fut si profond, qu'on put
entendre le brouhaha des conversations dans la galerie voisine, les
exclamations des joueurs de baccarat saluant un coup mattendu, et
par instants, dominant cette basse profonde et continue, quelque
voix claire qui criait: «Banco!» ou: «Je pars pour cent louis!»

Debout pres de la fenétre, immobile et comme pétrifie, M. Wikie
considérait d'un ceil ahuri M™ d'Argelés, sa mere, qui, affaissée au
milieu du petit salon, le visage caché entre ses mains, sanglotatt...

Pour se retirer, il elit sans balancer donné son tiers de Pompier de



Nanterre.

Ce nlest pas quil se rendit exactement compte de ce que la
position avait d'extréme et de poignant, mais il en subissait
I'étrangeté... Ce n'était pas de I'émotion qu'il éprouvait, mais une
sorte d'effroi instinctif mél¢ de commisération... Aux cris désespérés
que sa présence arrachait a cette malheureuse femme, il n'avait pas
compris grand'chose, mais sa voix I'avait remué et bouleversé...

Et tous ces sentiments confus se résumaient en un inexprimable
malaise dont il s'irritait comme d'une faiblesse.

—Allons, bon!... pensait-il, des larmes, du mélodrame!... Les
femmes sont incroyables!... 1l serait si simple de s'expliquer
tranquillement, gentiment...

II n'en perdait pas moins la téte, ne sachant que résoudre, quand
des pas sur le palier, pres de la porte, le tirérent de sa torpeur...

L'idée quon pouvait entrer et le surprendre le fit frénr... Il entrevit
la possibilité du ridicule.

S'armant donc de toute sa résolution, il se pencha vers M™
d'Argeles, et la prenant sous les bras:

—Ne pleurez pas ainsi, lui dit-il... Vous me faites de la peine,
parole sacrée! Voyons, levez-vous!... On va veni... entendez-
vous?... On vient...

11 la soulevait, sans arréter de parler, et comme elle n'opposait
aucune résistance, quelle s'abandonnait, au contraire, toute brisée
et merte, il la redressa et la soutint jusqu'a un fauteuil, ou elle tomba
lourdementt...

—Vlan!... Void un évanouissement, maintenant, se dit M.



Wikie... Ah! mais non!... il n'en faut pas...

Que faire, cependant?... Appeler?... Il n'osait... La nécessité
l'nsprra...

Il s'agenouilla aux pieds de M™ d'Argeles, et la secouant
doucement:

—Voyons, voyons, soyons raisonnable, reprit-il... Pourquoi vous
monter la téte comme cela?... Je ne vous fais pas de reproches,
Mol

Lentement, d'un air humble et craintif qui avait quelque chose de
navrant, elle écarta les mains de son visage, et, pour la premicre
fois, ses yeux baignés de larmes osérent chercher les yeux de son
fils.

—Wilie! murmura-t-elle.

—Madane!

Elle soupira profondément, et d'une voix étouffée:

—Madane!... balbutia-t-elle. Ne veux-tu donc pas mlappeler ma
mere?...

—Moit!... pourquoi donc pas!... Seulement, vous comprenez, c'est
une habitude & prendre... je la prendrai.

—Vrail... bien vrail... Ce n'est pas la pitié seule qui t'arrache cette
promesse... Tu devrais me hair, cependant, me maudire!... Quel
supplice!... Ah! dés qu'une femme a I'dge de raison, sans cesse, on
devrait ui répéter: «Prends garde!... Ton enfant aura vingt ans un
jour et il te faudra affronter ses regards... C'est lui qui te demandera
compte de ton honneur devenu le sien!» Mon Dieu! Il n'y aurait plus
de fautes avec cette pensée... En étre réduite a cet exces



d'abjection et de misére de n'oser lever la téte devant son fils!...
Malheureuse que je suis!... Hélas! mon Wikie, je ne sais que trop
que tune peux pas ne me pas mepriser...

—Ah! mais non... Mais pas du tout!... Voila une idée!...

—Jure-moi que tu me pardonnes...

—Parole sacrée!...

Pauvre femme! sa figure rayonna... Elle voulait croire... Cela elit-il
donc dii suffire & la rassurer, & un moment ou le passé se dressait
formidable...

Mais son fils était pres d'elle, si prés d'elle quelle sentait son
haleine dans ses cheveux... C'était bien lui. Avaient-ils jamais ét¢
séparés? Elle en doutatt, tant par la pensée elle avait vécu prés de
lui, avec ui, de sa vie...

C'est avec une sorte d'extase idiote qu'elle le contemplait, ses yeux
le suppliaient; is mendiaient une caresse; ses levres s'avancaient
frémissantes... Lui ne voyait rien... Longtemps elle avait hésité,
tremblant peut-étre d'étre repoussée... Mais, a la fin, cédant & un
mouvement plus fort que tout, elle jeta les bras autour du cou de M.
Wikie, lattra vers elle et la serra contre sa poitrine dans une
étreinte convulsive...

—Mon fils! répétait-elle, t'avoir a moi... apres tant d'années!

Malheureuserment, il n'était pas au monde de tourbillon de passion
capable d'emporter M. Wilkie.

Ayant atteint dés le début son maximum d'émotion, son esprit,
bien loin de s'exalter, se rasseyait dans son flegme.

C'était un garcon trempé, ainsi qu'il s'en flattait... Et il restait de



glace sous la flamme des baisers de sa mere.

Bien plus, c'était tout juste s'il se laissait faire, s'il daignait
s'abandonner de mauvaise grace, non sans maugréer intérieurement,
et faute de savorr comment s'y prendre pour précipiter le
dénoliment.

—Elle n'en finira pas!... pensait-il. Voila une reconnaissance!... Je
dois avorr une bomne tte!... Dieu! si Costar et Serpillon me
voyaient, riraient-ils!

M. Costard et M. Serpillon étaient des intimes, les co-
propriétaires du fameux steeple-chase...

Mais dans le délire de la surprise, et aussi, hélas! de la joie, M™
d'Argelés ne remarquait pas la physionomie au moins singuliere de
son fils.

Elle Tavait fait asseoir sur une chaise, bien en face d'elle, et avec
une volubilité extraordinaire, elle poursuivait:

—SSi je me pardonne ce bonheur divin de t'embrasser, Wilkie,
c'est que je ne t'ai pas cherché... Je n'ai pas manqué a mon serment
de ne jamais me rapprocher de toi.. Lorsque je suis entrée ici,
J'étais résolue a tout nier, résolue a te persuader, n'importe
comment, qu'on t'avait trompé... Dieu mlest témoin que ce n'est pas
la volonté qui ma manqué... Il est de ces renoncements au-dessus
des forces humaines...

M. Wikie daigna sourire.

—Oh!... j'avais bien vu le coup, fit-il d'un air capable... Mais
J'étais bien renseigné, et ce n'est pas a moi qu'on en conte...

M™ d'Aroeles ne entendit pas.



—Peut-étre est-ce la destinée qui se lasse, poursuivait-elle... C'est
une vie nouvelle a recommencer. Par toi, Wikie, je puis étre
heureuse encore, moi qui depuis tant d'années n'espérais plus rien
ici-bas. Mais aurais-tu le courage d'oublier?...

—Quoi?

Elle baissa la téte, et d'une voix a peine distincte, répondit:

—1L e passé, Wikie...

Mais lui, de lair le plus insouciant, fit claquer ses doigts en
s'écriant:

—Bast! ce qui est passé est passé!... Est-ce que tout ne s'oublie
pas?... Paris en a vu bien d'autres! Vous étes ma nere, n'est-ce
pas?... Votre conduite ne me regarde pas... C'est que je me moque
un peu de l'opinion, moi... Je commence par faire ce qui me plait, et
je consulte les autres apres... Et a ceux qui ne sont pas contents, je
dis: Allez vous asseoir!

Clest avec un saisissement de joie que linfortunée écoutait son
fils... L'étrangeté de ses expressions eit di la frapper, Iéclairer...
mais non. Elle ne voyatt, elle ne comprenait qu'une chose, c'est que
bien loin de la repousser, il lacceptait bravement, c'est quil était
prét a se dévouer pour elle...

—Mon Dieu! balbutia-t-elle, est-ce bien vrai? tu me permettrais
de vivre pres de toi?... Oh! ne te hate pas de répondre... Réfléchis
avant tout a ce que cela te cottera d'efforts et de peines...

—C'est tout réfléchi... ma mere!...

Elle se leva, vibrante d'enthousiasime et d'esporr...



—Alors, s'écria-t-elle, nous sommes sauvés... Qu'il soit béni, celui
qui t'a révélé mon secret... Et moi qui doutais de ton courage
Wilkie!... Enfin, je puis quitter mon enfer!... Cette nuit méme, nous
allons fuir cette maison sans détourner la téte... Je ne remettrai pas
les pieds dans mes salons... les joueurs exécrés qui s'y pressent ne
me reverront plus... De ce moment, Lia d'Argeles est morte.

Posttivement, M. Wilkie semblait un homme qui tombe des nues...

—Comment, fuir! bégaya-t-il... pour ou aller?...

—Pour gagner un pays ou on ne sache rien de nous, Wilkie, un
pays ou tun'aies pas a rougir de ta mere...

—Permettez... je vous ai di...

—Fiezvous a moi, mon fils... Je sais, prés de Londres, un riant
village ou nous trouverons un asile... J'ai gardé en Angleterre assez
de relations pour n'avorr rien a redouter des commencements si
rudes aux étrangers... M. Patterson, qui dirige maintenant une
manufacture importante, sera heureux, je le sais, de nous étre utile...
Va, nous ne serons a charge a personne, maintenant que tu es
résolu de travailler...

Sur ce mot, par exemple, M. Wilkie se dressa révolt€...

—Pardon!... interrompit-i, je n'y suis plus du tout... C'est a moi
que vous proposez de travailler dans la fabrique de M. Patterson?...
Ehbien!... I, vrai, je la trouve mauvaise!...

Aux paroles de M. Wilkie, a son accent, a son geste, il n'y avait
plus a se tromper ni a se faire illusion... Il apparaissait tout entier
pour ainsi dire, tel qu'il était vraiment, il se révélatt...

Quelle avait été son horrible méprise, M™ d'Argeleés le reconnut...



Le bandeau tomba de ses yeux... Elle avait pris pour la réalit¢ ses
réves, et pour la voix de son fils la voix de ses désirs a elle-méme...

Assomnée d'abord, elle se redressa, et toute friémissante de
douleur et d'indignation:

—Wikie!... s'écria-t-elle, malheureux!... Quavais-tu donc osé
espéré?...

Et sans lui laisser le temps de répondre:

—C'était donc, poursuivit-elle, une curiosité stupide qui te
poussait!... Ah! tu as tenu a savoir d'ou provenait largent que tu
répandais comme de l'eau! Sois content! A quel prix tu as vécu et
ce qu'il men a colité & moi misérable femme... tu le sais. Ah! tu as
voulu voir... Eh bien! vois!... Cet hotel est une maison de jeu, un de
ces tripots de haute compagnie que la police ignore ou ne peut
défendre... Ce brouhaha que vous entendez, est celui des joueurs...
On se ruine chez moi... Il y a des malheureux qui seront brilé la
cervelle en sortant d'ici, et d'autres y ont laissé les lambeaux de leur
honneur... Et je tenais bon... A chaque banco de cent louis il
tombait un louis dans la cagnotte, c'était ton opulence, mon fiks...

Cette colére, qui succédait & un si profond abattement, tant de
hauteur apres tant d'humilité étonnaient quelque peu M. Wilkie.

—Permettez, répétait-il, je demande a dire quelque chose...

C'est en vain qu'il s'évertuait a se faire écouter...

—Insensé! continuait M™ d'Argeles, tu n'avais donc pas prévu
que venir ici, chez moi, c'était tarir a tout jamais la source de tes
revenus... Tu ne t'étais donc pas dit que tout serait fini, du moment
ou tu maurais réduite, moi, Lia d'Argelés, a te dire: «Eh bien, oul!



c'est vrai.. tu es mon fils!...»

Inconnue de toi, du fond de mon abime, j'avais le droit d'étre mere
et de veiller sur toi... je pouvais te venir en aide sans t'avilir, sans te
mépriser... Maintenant que tu me connais, je ne puis plus rien pour
tol... rien!... Je te laisserais périr de misére plutdt que de te secourtr,
parce que j'aimerais mieux te voir mort que déshonoré par mon
argent...

—Cependart...

—Quoil... Consentiriez-vous donc a recevoir encore la pension
que je vous servais, s'il pouvait me venir a la pensée de vous la
continuer!...

Une vipere se dressant devant M. Wilkie ne l'eiit pas fait reculer
plus vivement.

—Jamais de la vie! s'écria-t-i. Ah! mais non!... Pour qui me
prenez-vous?...

C'était bien du fond du coeur que montait cette répugnance qu'il
exprimait si singulicrement, cela était visible, manifeste.

M™ d'Argeles en tressaillit d'espoir.

—DMes craintes le calommiaient... pensa-t-elle. Pauvre Wilkie!...
les mauvais conseils I'ont égaré: il n'est pas mauvais au fond...

Puis tout haut:

—Mais alors, malheureux enfant, reprit-elle, tu vois bien qu'une
vie nouvelle va commencer pour toi.. Que comptes-tu faire?...
Comment et de quoi vivras-tu?... 1l faut se loger, se vétir, manger...
Cela cotte... Ou prendras-tu de largent, toi que le seul mot de
travail révolte!... Ah!l... M. Patterson, que ne vous ai-je écouté!... Il



n'était pas aveugle comme moi, luil... Sans cesse il me répétait que
te prodiguer largent, c'était gicher ta vie et perdre ton avenir...
Sais-tu que depuis deux ans tu as dépensé plus de 50,000 francs!...
A quoi les as-tu employés?... A jouer au fils de famille, toi qui
navais pas de famille et que ta situation précaire elt di faire
trembler... Es-tu allé dix fois seulement a 'Ecole de droit?... Non.
Mais on te voyait aux courses, aux premicres représentations, dans
les restaurants a la mode, partout ou on dépense et ot on s'amuse...
Et quel monde vois-tu?... Des désceuvrés sans intelligence et sans
ceeur, des dupes et des fripons, des maquignons, des croupiers et
des filles perdues...

Un ricanement sec de M. Wilkie lui coupa la parole...

Qu'on osat attaquer ses amis, ses plaisirs, ses gots... ah! mais
non... il ne le tokérait pas...

—Fpatant, prononca-t-il, épatant, parole sacrée!.. De la
morale!... Non, elle est trop bonne, celle-1a... Je demande a rire
trois minutes, montre en main...

Eut-il conscience de latrocité de son ironie?...

Ce qui est sir, c'est que M™ d'Argeles chancela, tant le coup fiit
horrble... Elle pouvait tout attendre, l'nfortunée, sauf cela... tout,
excepté cet outrage de son fils.

Elle but cette honte sans révolte, cependant... Et c'est d'un ton de
mortelle tristesse quelle répondit:

—Peut-étre, en effet, n'ai-je pas le droit de vous dire la vérité... Je
souhaite que l'avenir ne me donne pas trop cruellement raison...
Vous voila sans ressources... vous n'avez pas d'état... Fasse le ciel



que vous ne sachiez jamais ce que c'est que d'avorr faim et de
n'avoir pas de pain!...

Depuis un moment déja, lingénieux jeune homme donnait les
signes les plus évidents d'impatience...

Cette prédiction sinistre acheva de l'exaspérer...

—Tout cela, interrompit-il, c'est des mots!... Je ne travaillerai pas,
parce que ce nlest pas dans mes cordes, et cependant je ne
manquerai de rien du tout... C'est carré, cela, j'esperel...

M™ d'Argeles ne sourcilla pas.

—Que ferez vous donc? demanda-t-elle froidement. Je ne vous
comprends pas...

Lui haussa les épaules d'un air prodigieusement ennuyé:

—ZEst-ce que nous allons encore jouer la comédie? fit-il... Vous
avez pourtant vu qu'avec moi cela ne prend pas... Ce que je veux
dire, vous le savez aussi bien que moi. Que me parlez-vous de
crever de faim!... Eh bien!... et I'héritage, donc!...

—Quel héritage?...

—Eh!... celui de mon oncle, parbleu!... de votre ficre, du comte
de Chalusse...

Maintenant, la démarche de M. Wilkie, ses fagons, son assurance,
ses calineries, ses contradictions, tout s'expliquatt...

Cette foi sublime en leur fils, si vivace au cceur des meres,
s'évanouit dans le coeur de M™ d' Argelés.

Elle entrevit dans la pensée de Wilkie des profondeurs de calcul et
de scélératesse qui [épouvanterert...



Voila donc pourquoi il s'était déclaré si fierement tout prét a
braver lopinion, pourquoi il avait réclam¢ sa part des hontes
passées!... Ce n'était pas sa mere qu'il acceptait, c'était I'héritage du
comte de Chalusse...

—Ah!... on vous a appris cela, fit la pauvre femme d'un ton
d'amere ironie.

Et le souvenir de M. Isidore Fortunat traversant son esprit:

—On a di vous vendre ce secret trés-cher, ajouta-t-elle...
Combien devez-vous payer en cas de succes?...

Fort, M. Wikie se flattait de étre; diplomate, non, et la preuve
c'est qu'il fut tout décontenancé de cette remarque.

Mais il se remit vite....

—Qu'on e lait dit pour de l'argent ou pour rien, reprit-il, je sais
que vous étes une demoiselle de Chalusse, que vous étes la seule
héritiere du comte et que le comte laisse huit ou dix millions. Nierez-
vous cela?

M™ d'Argeles hocha tristement la téte.

—Je ne nie rien, répondit-elle, mais je vais & mon tour vous
apprendre une chose qui va renverser tous vos calculs et éteindre
votre joie... Je suis résolue, entendez-vous, et ma résolution est
rrévocable, a ne jamais faire valoir mes droits... Pour recueillir cette
fortune, il me faudrait avouer que Lia d'Argelés est une Chalusse...
c'est un aveu que nulle considération ne saurait marracher...

Elle pensait que cette déclaration allait étourdir M. Wilkie,
I'€craser... Elle se trompatt...

Livré a ses seules lumieres, il elit ét¢ confondu, mais il luttait en ce



moment avec les armes qui lui avaient ét€¢ fournies par M. le
vicomte de Coralth.

IThaussa donc les épaules, et du plus beau sang-froid:

—Comme cela, fit-il, nous resterions dans la misére, et IFtat
s'adjugerait nos millions! Un instant... je suis [!... Que vous
renonciez a votre part... bon! quoique ce soit déja raide... Mais que
vous renonciez a la mienne, non... Elle serait trop mauvaise... Je suis
votre fils, je réclamerai!

—Meéne si je vous suppliais & genoux de n'en rien faire?...

—Yes!...

L'ceil de M™ d'Argelés étincela...

—Fh bien!... moi, prononga-t-elle, je vous signifie que cet héritage
échappera a vos convottises... De quel droit le réclameriez-vous?...
Parce que vous étes mon fils... Je nierai que vous le soyez..
Jaffirmerai par serment, s'il le faut, que vous ne métes rien et que je
Ne Vous Connais pas...

N'importe!... L'assurance railleuse de M. Wilkie persistait.

Il tra de sa poche un carré de papier, et le brandissant
triomphalement:

—Me renier!... dit-il, ce serait méchant. Mais j'avais prévu le cas,
et voici ma réponse copiée dans le Code civi: Art. 341. La
recherche de la maternité est admise.

Quelle était au juste la portée de la menace de M. Wilkie?



M™ d'Argeles lignorait.

Mais elle ne douta pas que ce fatal article 341 ne fit
lanéantissement de toute espérance.

Celui qui était allé chercher cette arme dans le Code pour la
mettre aux mains de Wilkie, I'avait choisie sire...

C'est quelle y voyait clair, désormais...

Elle avait de la vie une trop rude et trop cruelle expérience pour ne
pas comprendre le triste role de son fils en ce moment, et qu'il
n'était qu'un pantin dont quelque ténébreux et habile intrigant tenait
les fis...

Ce n'était pas lui, assurément, qui avait congu et prépare lodieuse
machination dont elle allait étre victime... Hélas! n'était-ce pas déja
trop qu'il elit consenti a se charger de l'exécution...

Attendrir Wilkie...

Elle et peut-étre tenté, encore quielle fiit confondue de I'étrange
absence de tout sens moral quelle découvrait en lui.

Mais n'elit-ce pas ¢t€ folie que de songer seulement a toucher
lautre, lartisan de l'intrigue, celui qui attendait dans lombre le
résultat et le prix de son ceuvre d'infamie?

Cependant, elle ne se rendit pas encore, elle essaya de se
débattre, sans espoir, comme on fait pour l'acquit de sa conscience,
pour n'avoir rien a se reprocher plus tard.

—Ainsi, dit-elle a son fils, c'est aux tribunaux que vous vous
adresserez pour me contraindre a vous reconnaitre?

—Dame!... puisque vous n'étes pas raisonnable...



—C('est-a-dire que vous ne reculerez devant aucun scandale, et
que pour bien affirmer que vous appartenez a la famille de
Chalusse, vous commencerez par la déshonorer et la trainer dans la
boue...

A poursuivre cette discussion, 'ingénieux jeune homme sentait ses
oreilles s'échauffer.

Tant de fagons, toutes ses simagrées, pour une affaire, selon lui
toute simple, lui paraissaient le comble du ridicule et lirritaient
extraordinairement.

—Ahl... je la trouve par trop mauvaise, a la fin, s'écria-t-i. Me
faites-vous poser?... je me le demande... Parole sacrée, on dirait, a
vous entendre, que vous avez commis des crimes... C'est bon de la
faire a la vertu, mais pas trop! Faites reliche demain, reprenez votre
nom, venez vous installer avec moi a I'hotel de Chalusse, et le diable
mlemporte si au bout de huit jours, on se souvient que vous vous
étes appelée Lia d'Argeles. Je parie cent louis... les tenez-vous?...
Sapristi!... s'l fallait fouiller dans le passé des gens, on aurait de
louvrage!... Quon ait fait une chose ou une autre, cela ne regarde
personne... lessentiel, c'est d'avoirr des rentes & montrer... Et si
jamais quelque imbécile vous disait la moindre des choses, vous
répondriez. «—J'ai cinq cent mille livres de rentes!» et il serait
cloug...

M™ d'Argeles écoutait, pénétrée jusquaux moelles d'un froid
glacial... Se pouvait-il que ce fiit son fils qui parlat ainsi... et a elle...
Et cependant elle eut dii connaitre M. Wilkie par ses pareils, puants
droles quion ferait expirer sous le baton sans leur arracher un souffle



de passion honnéte, vieux éreintés de vingt ans, qui n'ont de sang
dans les veines que bien juste ce qu'il faut pour en répandre trois
gouttes sur le pré en Thonneur de quelque stupide drolesse qui se
moque d'eux...

Mais M. Wikie, lui, de la meilleure foi du monde, s'étonna du peu
de succes de son éloquence.

—Enfin, reprit-il, je suis las de végéter, de n'avoir pas seulement
un nom, et de tirer le diable par la queue... Je suis dans le
mouvenent, moil... Avec le peu d'argent que j'avais, je me suis
cranement pos€. Que j'aie de la fortune, je serai 'homme le plus
chic de Paris... L'héritage du comte de Chalusse mappartient, il me
le faut, je Taurai.. Ainsi, croyez-moi, le plus court serait de me
reconnaitre de bon gré... Voyons, le voulez-vous? Non!... Une
fois... deux fois... trois fois?... Toujours non!... Alors adjugé.
Demain vous aurez du papier timbré... Et sur ce, je vous salue.

11 saluait, en effet, il se retirait ficrement, il avait déja la main sur le
bouton de la porte... M™ d'Argelés le retint du geste.

—Encore un mot?... fit-elle d'une voix étouffee.

Clest a peine s'l daigna se retourner, sans dissimuler son
impatience.

—Quot?...

—Un dernier avis: Le tribunal, sans doute, vous donnera gain de
cause, je serai envoyée en possession de I'héritage de mon fiere...
mais retenez bien ceci: ni vous ni moi ne disposerons des millions.

—Allons donc! Pourquoi cela?...
—Parce que si cette fortune est bien & moi, son administration



appartient a votre pere...

M. Wilie eut un soubresaut...

—A mon pere!... fit-il... Impossible!...

—C'est ainsi, cependant. Et vous ne douteriez pas, si votre
avidité, si vos préoccupations d'argent ne vous eussent fait oublier
de mlinterroger... Vous vous croyez enfant naturel, Wikie, vous
vous trompez... vous étes mon fils [égitime, je suis marice...

—Bah!...

—Ft mon mari, votre pére n'est pas mort. S'il n'est pas ici,
menagant comme vous, c'est que j'ai réussi a ui faire perdre nos
traces, et qu'il ne sait depuis dix-huit ans ce que nous sommes
devenus... Mais il veille, soyez-en sir... Au premier bruit d'un
proces autour des millions de Chalusse, vous le verrez arriver armé
de ses drotts... Il est le chef de la commumauté, mon maitre, le
votre... Ah! cela vous inquiete... Vous trouverez en lui d'ardentes
convoitises, attisées par vingt ans de misére et d'attente. Laissez
faire... votre apreté¢ au gain sera dépassée... Qui sait si vous ne
regretterez pas les pauvres vingt mille francs de votre mere...

M. Wikie était devenu plus blanc que sa chemise.

—Vous e trompez, bégaya-t-il

—Demain, je vous montrerai mon contrat de mariage...

—Pourquoi pas ce soir?

—Parce quiil est serré dans une piece pleine de monde en ce
moment.

—Ft comment se nomme mon pere?



—Arthur Gordon... Il est Anéricain.

—Alors, moi, je mappelle Wilkie Gordon?...

—Oui.

Clest avec une indicible angoisse que M™ d'Argeles épiait la
physionomie bouleversée de son fils... Quelle résolution allait sortir
de la méditation ou elle le voyait plongé?... Aucune. M. Wikie en
était a se désoler de voir lui échapper le nom de Chalusse et cette
couronne de comte, qu'il devait faire peindre sur son coupé.

—Ft... est-il riche mon pére?... reprit-il..

—Non.

—Que fait-1?...

—Tout ce qu'on peut faire quand on a le gotit du luxe et I'horreur
du travail!

Cette réponse était si explicite en sa concision, elle exprimait tant
d'accusation terribles, que M. Wilkie en fitt saisi...

—Diable! s'exclama-t-il, et ou est-ce qu'il demeure?

—I1 habite Bade ou Hombourg I'été, Paris ou Monaco l'hiver...

L'imagination de M. Wikie Iui représenta aussitot un de ces
redoutables chevaliers de tapis vert et de table d'hote qui
dissimulent sous un vernis de bonne compagnie leur immoralité

profonde, leur cynisme et leur crapule, leur scélératesse et leur
avilisserent...

Ce quily avait a attendre d'un tel pere, il le comprenatit...
Aussi a sa stupeur premicre, la colére succéda, une de ces



terribles coleres blanches, qui charrient la bile et non le sang... 1l vit
ses espérances jouces, ses ambitions dégues. Luxe, chevaux,
maftresses a cheveux jaunes, éclat, scandale... plus rien... 1l se vit
réduit a la portion congrue, tenu en bride, dompté par quelque
féroce pere «noceur.»

—Ah! je vois votre plan, ma nere... s'écria-t-i en gringant des
dents. Si vous faisiez valoir simplement vos droits, tout se passerait
sans bruit, et j'aurais le temps de mettre I'héritage a l'abri avant que
mon pere ne fiit prévenu... Au lieu de cela, comme vous me haissez,
vous me forcez de madresser a la justice pour que le scandale attire
mon pére, qui prendra tout... Mais on ne me la fait pas a moi, celle-
la... Vous allez écrire a linstant pour réclamer la succession de
votre fiere...

—Non!...

—Ahl... vous ne voulez pas... Ah! vous dites non!...

Menagant, il marcha sur elle, et lui saisissant le bras qu'il serra a le
briser:

—Ecrivez!... vociféra-t-il, prenez garde!... Ne me poussez pas a
bout...

Plus floide que le marbre, M™ d'Argelés montrait cette
résignation des martyrs dont nulle violence ne triomphe.

—VWous n'obtiendrez rien de moi, prononga-t-elle, rien, rien,
rien!...

Ivre de fureur, enragé, fou, M. Wilkie osa lever le bras...

Mais la porte s'ouvrit violemment, et un homme bondit jusqu'a i,
dont la main puissante s'abattant sur son épaule le renversa avant



qu'il edt frappé!...

C'était le baron Trigaul...

De méme que tous les joueurs, il avait vu l'effroyable impression
produite sur M™ d'Argeleés par une simple carte de visite...

Mais i eut sur les autres cet avantage quil crut deviner et
s'expliquer les causes de ce soudain et mncompréhensible
effarement.

—On I'a trahie, la malheureuse, pensa-t-il, son fils est !...

Néanmoins, tandis que les habitués s'empressaient autour de la
pauvre femme, lui n'abandonna pas le tapis vert.

11 avait en face de lui M. de Coralth, et il lui avait semblé voir le
brillant vicomte tressaillir et palir... Des soupgons Iui vinrent, qu'il
voulut vérifier.

Plus que jamais, donc, il parut absorbé par les cartes, et on put
l'entendre gourmander les joueurs qui s'étaient déranges.

—Au bac!... messieurs, criait-i, au bac, sacrebleu!... Nous
gaspillons un temps précieux!... Nous aurions, pendant que vous
flanez 14, gagné ou perdu cent louss...

Il n'en était pas moins trés-alarmé, et labsence de M™ d'Argeles
se prolongeant, ses alarmes ne firent que croitre de minute en
minute.

Aubout d'une heure environ, il n'y tint plus...

Profitant adroitement d'un coup presque imperdable qu'il perdit, il
se leva en jurant que ce béte d'évanouissement avait dérangé la
veine, et, passant dans le second salon, i put sortir sans étre



remarqué.

—Ou est madame?... demanda-t-il au premier valet qu'il trouva.

—Dans le petit salon d'été.

—Seule?...

—Non, avec un jeune homme.

Le baron ne douta plus de Ia justesse de ses conjectures, et son
inquictude en fut doublce.

Rapidement, alors, en homme qui se sent chez lui et qui connait les
étres, il courut a la porte du petit salon et écouta.

La rage des convoitises décues donnmait en ce moment
d'effrayantes intonations a la voix de M. Wilkie.

Le baron eut peur...

11 se pencha, appliqua son ceil a la serrure, vit M. Wilie la main
levée, et enfonga plutot qu'il n'ouvrit la porte.

Et il arriva juste & temps pour abattre M. Wilkie et sauver M™
d'Argeles de cet épouvantable malheur, de ce supréme outrage
d'étre battue par son fils.

—Ah!... misérable!... criait le brave baron, transporté
d'indignation; brigand! Crevé de deux sous!... C'est ainsi que tu
traites une malheureuse femme qui s'est immolée pour toi.. Ta
mere!... Tu voulais battre ta mere, toi qui devrais baiser les traces
de ses pas!...

Livide comme si tout son sang se fiit tourné en fiel, la lévre seche
et tremblante, I'cell injecté, M. Wikie se relevait pénblement,
fiottant de la main droite son coude gauche, qui, dans sa chute,



avait porté contre 'angle d'un meuble.

—Manant! grondait-il d'un ton farouche, brutal!... butor!...

Et se reculant un peu:

—Qui vous a permis d'entrer ici?... ajouta-t-il. Qui étes-vous?...
De quel droit vous mélez-vous de mes affaires?...

—Du droit qu'a tout honnéte homme de chétier un lache gredin!...

Les poings de M. Wilkie se crispérent:

—ILAache vous-méme, insolent!... riposta-t-il.. Faites donc
attention a qui vous parlez!... Il faudrait voir a changer un peu vos
manieres, espece de vieux...

Le mot qu'il prononga était ignoble et bas, et de ceux qui ne
sauraient étre une insulte pour un homme de cceur...

N'importe!... le baron en fut cinglé comme de la laniere d'un
fouet... Sa large face s'empourpra comme s'il et été touché par
lapoplexie...

Un éclair de colere jaillit de ses yeux, si menagant et si terrible,
qu'il tira M™ d'Argeles de lanéantissement ot elle était plongée...

Elle vit son fils broye, et étendant le bras pour le protéger:

—Jacques!... balbutia-t-elle, d'une voix suppliante, Jacques!...

C'était 1 le nom qui était resté figé dans la mémoire de M. Wilkie,
le nom qu'il avait entendu prononcer quand il était tout enfant...

Jacques!... C'était bien ainsi quon appelait 'homme qui Iui
apportait des gateaux et des jouets, dans ce bel appartement o il
n'était resté que quelques jours...

11 comprit, ou du moins crut comprendre.



—Ah! ah! fit-il avec un rire idiot et froce a la fois, je la trouve
bien bonne!... Monsieur est Iamant! 11 fallait donc le dire, i fallait
donc...

[In'‘eut pas le loisir d'achever.

D'un mouvement prompt comme la pensée, le baron lempoigna a
la poitrine, par les habits, le souleva d'un bras irésistble, et le
planta aux genoux de M™ d'Argelés en criant:

—Demande pardon, misérable!... Demande grace!... sinon...

Sinon... c'était le poing crispé du baron, levé sur la téte de M.
Wikie, poing énorme, comme une masse d'abattoir.

L'ingénieux jeune homme eut peur... si grand peur que ses dents
claquerent.

—Pardon!... bégaya-t-il

—Mieux que cela... plus haut... il faut que ta mere te réponde!...

L'nfortunée, hélas!... n'entendait méme plus.

Elle avait fait depuis une heure de tels prodiges d'énergie que ses
forces étaient a bout... la chair avait trahi sa volonté virile et elle
s'était affaissée sur un fauteul, en murmurant quelques paroles
mintelligibles, paroles de miséricorde, sans doute...

Le baron attendit une minute, et voyant que les yeux de M™
d' Argeles restaient obstinément fermés:

—Voila ton ceuvre, misérable, dit-il a M. Wilkie.

Et le saisissant de nouveau, aussi aisément qu'il l'avait abattu, il le
remit sur ses pieds en disant d'un ton plus calme, bien que
n'admettant pas de réplique:



—Réparez le désordre de vos vétements et hatez-vous...

La précaution n'était pas superflue.

Le baron Trigault n'y allait pas de main morte quand il s'y mettait,
et M. Wikie était sorti fort dépenaillé de ses redoutables étreintes...
Sa cravate était arrachée, sa chemise était toute froissée et
déchirée, et son gilet & cceur, un de ces délicieux gilets ouverts
jusqua la ceinture et retenus par un seul bouton, pendait
piteuserment. 11 obéit sans souffler mot, assez difficilement parce que
ses mams tremblaient comme la feuille, mais enfin i obéit.

Et dés qu'il efit achevé:

—Maintenant, prononga le baron, sortez! Ne remettez jamais les
pieds ici, vous me comprenez bien, n'est-ce pas, jamais!

Sans répondre, M. Wilkie gagna d'un pas raide celle des deux
portes du salon qui donnait sur le palier...

Mais une fois qu'il l'efit entr'ouverte, il recouvra la parole:

—Je ne vous crains pas, prononga-t-il avec une violence
fiénétique; vous avez abusé de votre force, c'est une lacheté... Mais
cela ne se passera pas ainsi.. Ah! mais non!... Vous me rendrez
raison... Je découvrirai votre adresse, allez, et demain vous recevrez
mes témoins... M. Costard et M. Serpillon... Je suis l'insulté, je
choisis I'épée!

Un effroyable juron du baron précipita quelque peu le départ de
M. Wikie...

[ passa lestement sur le palier, et tenant la porte de fagon a Ia tirer
sur lui & la moindre alerte:

—Oui, poursuivit-il a pleine voix, et de fagon a étre entendu de



tous les domestiques, oui, i faudra me rendre raison... sinon, des
claques!... Costard et Serpillon rédigeront un proces-verbal quon
enverra au Figaro... On ne me la fait pas celle-1a... Tiens!... est-ce
ma faute & moi, si M™ d'Argelés est une demoiselle de Chalusse, et
si elle veut me voler ma fortune!... A demain... a vous mes
témoins... a elle un huissier... Vous ne me faites pas peur, voild ma
carte!...

Et en effet, avant de se retirer et de fermer la porte, il langa au
milieu du salon une de ces fameuses cartes ou on lisait: Wilkie, de
l'école des haras.

Le baron ne songeait guere a la ramasser, tout préoccupé de M™
d'Argeles... Renversée sur son fauteuil, la téte en arricre, les
paupieres fermées, les bras pendants, elle semblait morte.

Que faire?... Le baron n'osait appeler les domestiques... n'étaient-
ils pas déja trop avant dans la confidence... II allait s'y résigner
pourtant, quand ses regards tombérent sur le petit aquarium établi
dans un des angles du salon...

I1'y trempa son mouchoir et se mit alternativement a mouiller les
tempes de M™ d' Argelés et a lui frapper dans les mains.

La fraicheur de l'eau ne tarda pas a la ranimer. Elle tressaillit, une
convulsion la secoua, et enfin elle ouvrit les yeux en murmurant:

—Wikie...

—Je T'ai chassé! répondit le baron.

Pauvre femme!...

Enrevenant a la vie, elle reprenait conscience de Thorrible réalit.



—C('est 1a mon fils, prononga-t-elle, mon fils... mon Wilkie!...

D'un geste désespéré, elle étreignait son front, comme si elle efit
espéré écraser, anéantir sa pensée dans son cerveau.

—Ft je croyais ma faute expice, poursuivit-elle; je me disais que
Dieu miavait cruellement punie... Pauvre folle... Le chatiment,
Jacques, le voila!... Ahl... les femmes comme moi n'ont pas le droit
d'étre meres!

Une larme chaude roulait le long de la joue couperosée du baron.

Pauvre millionnaire!... Il n'y avait pas un gémissement de M™
d'Argelés qui ne trouvat en Iui un douloureux écho.

[ Tavait suée, I'affreuse agonie qui mouillait le front de cette pauvre
mere!... Lui aussi, le fanfaron de vice, le pilier des tripots, Trigault le
joueur, comme on disait, il s'était écrié désespére: «Est-ce donc la
mon enfant!...»

11 cacha son émotion, cependant, et d'un ton de fausse gaieté:
Bast!... fit-il, Wilkie est jeune, il s'amendera!... Nous avons tous
été ridicules a vingt ans, que diable!... Nous avons tous pos¢ pour
Thomme fort et colté¢ des nuits cruelles & nos meres!... Laissez
passer le temps, i mettra du plomb dans la cervelle de cet
étourneau... Sans compter que votre Patterson ne me parait pas
sans reproches... Comme teneur de livres, il n'avait peut-étre pas
son pareil; comme précepteur, c'était le dernier des niais... Il bourre
votre garcon d'avoine, je veux dire d'argent; il lui met la bride sur le
cou, et il s'étonne apres qu'il ait fait des sottises... Le surprenant
serait qu'll n'en elit pas fait... Ainsi, reprenez courage et ne mettez
pas les choses au pis, ma chere Lia.




Mais elle, secouant tristement la téte:

—Croyez-vous donc, répondit-elle, que mon ceeur n'ait pas plaidé
la cause de ce malheureux? Je suis sa nere, il est hors de mon
pouvoir de cesser de I'aimer, quoi quiil fasse... Quoi qu'l ait fait, je
suis préte a donner une goutte de sang par larme que je lu
épargnerais. Mais je ne suis pas aveugle, hélas!... Je Tai jugé...
Wilkie n'a pas de cceur.

—FEh! cheére amie, savez-vous de quels conseils détestables on
l'avait grisé avant de vous l'expédier?

M™ d'Argeles se leva a demi, et d'une voix haletante:

—Quoil... s'écria-t-elle, espéreriez-vous me persuader celal...
Des conseils!... Il se serait donc trouvé un homme pour lui dire: «Tu
iras chez cette infortunée, qui est ta mere, tu exigeras qu'elle publie
et quelle signe son déshonneur et le tien, et si elle refuse, tu
I'nsulteras et tu la battras!...» Vous savez mieux que moi, baron,
que ce n'est pas possible!... Chez les étres les plus vils, quand tous
les sentiments honnétes se sont abimés dans la fange, il en est un qui
surnage, lamour pour la nere... On a vu des forgats au bagne
économiser sur les centimes de «la fatigue,» se priver de leur quart
de vin, vendre leur ration pour envoyer quelques secours a leur
mere... tandis que Iui...

Elle s'arréta, non quelle fit épouvantée de ce quelle allait dire,
mais parce quelle était épuisée, le souflle lui manquait.

Elle haleta un moment, et plus bas:

—D'ailleurs, ajouta-t-elle, celui qui 'envoyait lui avait recommandé
le calme, le sang-froid, la circonspection... je mlen suis bien apercue



au début... Ce n'est qu'a la fin, apres une révélation imprévue, qu'il
s'est emporté, qu'il a perdu toute mesure... L'idée que les millions
de mon frere lui échapperaient l'a rendu fou... Ohl... cet argent fatal
et maudit.

Alors elle ne se souvenait plus d'avoir regardé froidement des
joueurs se ruiner a sa table de baccarat.

Ou étaient-ils les soirs ou, harcelée par les lettres de M. Wilkie,
trouvant la gagnotte légere, elle avait aiguillonné de ses railleries
lamour-propre des pontes...

N'avait-elle pas été dans «le mouvement!...» Il le fallait bien. Ne
s'était-elle pas pliée a ce qui est la convention des viveurs de la
haute vie?... Ne lui était-il pas arrivé de demander a I'un de ses
habitués: «—Fst-il vrai que vous espériez encaisser M. votre pére
fin courant?» N'avait-elle pas ri quand un autre lui disait: «—Voila
trois fois que je renouvelle maman, c'est ruineux; les pompes
funcbres devraient avor des huissiers spéciaux pour les
récalcitrants...» Car il est chic de dire de ces choses et plus chic de
les penser, cela montre une ame fiere et dégagée de préjugés
bourgeois...

Mais M™ d' Argelés oubliait...

——Celui qui a conseillé Wikie, continua-t-elle, voulait qu'il
employat les voies judiciaires... C'est si vrai qu'il lui avait fait copier
un article du Code... A ce trait seul j'ai reconnu lhomme
d'affaires...

Le baron la regarda d'un air surpris.

—Quel homme d'affaires?... demanda-t-il



—Celui qui est venu me trouver, mon ami, cet Isidore Fortunat...
Ah! que n'étes-vous allé Iui proposer de l'argent...

Posttivement  le  baron avait oublié jusqua lexistence de
Thonorable patron de Victor Chupin...

—Vous vous trompez, Lia, répondit-il, M. Fortunat n'est pour rien
dans tout ceci...

—Eh!... qui donc aurait park!...

—Wotre ancien allié, le misérable & qui vous avez laissé sacrifier
Pascal Férailleur, M. le vicomte de Coralth.

Au souffle de colere qui lenflamma a cette seule idée M™
d'Argeles, retrouvant une partie de ses forces, se dressa...

—ON! sije croyais cela!... s'écria-t-elle.

Puis, toutes les raisons qu'avait le baron de hair M. de Coralth se
présentant a son esprit, elle se rassit en murmurant:

—Non! vos rancunes vous égarent... il n'aurait pas osé.

Ses réflexions, le baron les devina.

—Ainsi, prononga-t-i, vous E&tes persuadée que c'est une
vengeance personnelle que je poursuis!... Vous croyez que la
crainte du ridicule ou de l'odieux mlempéchant de frapper M. de
Coralth en mon privé nom, je cherche a I'écraser au nom d'un
autre!... Peut-étre y a-t-il eu quelque chose comme cela dans le
principe... aujourd'hui, non!... Du moment ou j'ai eu juré a M.
Férailleur de tout tenter pour sauver la jeune fille quil aime, MU
Marguerite... la fille de ma femme!... de ce moment, jai fait
abnégation de moi.. Quant & douter de la trahison de M. de



Coralth, pourquoi?... Vous mlavez bien promis de le démasquer,
vous? S'il vous a trahie, livrée, vendue, ma pauvre Lia, il n'a fait que
prendre les devants.

Elle baissa la téte, sans répondre... Cela aussi, elle l'avait oublié...
—WVous devriez pourtant le savorr, reprit le baron, quand j'affirme,
c'est que j'ai mieux que des présomptions. Ce n'est pas pour rien

que j'ai observé M. de Coralth en votre absence...

Voyant qu'on vous remettait une carte, il a blémi.. pourquoi?
Clest qu'il savatt... La conclusion se tire d'elle-méme. Ce n'est rien.
Apres que vous avez €t¢ sortie, ses mains tremblaient comme la
feuille, et il n'était plus a son jeu... L, le joueur circonspect par
excellence, il risquait ses louis, ses louis!... a tort et a travers. Plutot
que de rester noccupé, ce qui elit pu trahir son trouble, il tenait des
bancos extravagants... il courait apres son argent...

La main lui étant arrivée, ce fut bien pis. La veine le favorisait et il
faisait les plus étranges écoles... Ayant un sept en mains, par
exermple, et aprés avoir donné une figure a ladversaire, il prenait
une carte.

Tant et tant qu'on finit par remarquer le désordre de sa cervelle, et
que de divers cotés on lui demandait en riant s'il était malade, ou s'il
avait un peu trop diné... C'est ce dont tout le monde témoignerait au
besoin...

Encore, ce n'a-t-il pas été tout: il était manifestement sur les
charbons, le traitre, et malgré une incontestable puissance sur soi, il
suait l'angoisse par tous les pores... A chaque claquement de la
porte, il devenait vert, comme s'il se fiit attendu & vous voir paraitre



vous ou Wikie, ou tous deux ensenmble...

Enfin, dix fois je I'ai surpris, prétant l'oreille, comme s'il elit espéré
a force d'attention ou par la seule puissance magnétique de sa
volonté, entendre ce que vous et votre fils disiez...

D'un seul mot, a ces instants-13, je pouvais lui arracher un aveu!...

Tout cela étatt si plausible, que M™ d'Argeles paraissait a demi-
convaincue...

—Ah! que n'avez-vous prononcé ce mot... murmura-t-elle. ..

Lui sourit, d'un sourire perspicace et méchant, qui etit épouvanté
M. de Coralth, s'il Iui eiit ét€¢ donné de le vorr...

—Pas si jeune! répondit-il... Ce n'est pas quand les nasses sont
tendues qu'on rabouille I'eau pour effaroucher le poisson... Notre
nasse, a nous, c'est la succession de Chalusse... laissez farre... le
Coralth et le Valorsay viendront s'y prendre... Le plan n'est pas de
moi, mais de M. Férailleur... Celui-13, sacrebleu, est un honne... et
si MI® Marguerite est digne de hui, ce sera un fier couple!... Sans
s'en douter, votre fils nous a peut-étre rendu ce soir un immense
service...

—Hélas!... balbutia M™ d'Argelés, je n'en suis pas moins perdue,
le nom de Chalusse n'en est pas moins déshonore...

Elle voulait reparaitre dans ses salons... elle dut renoncer a cette
idée, sa physionomie seule eiit trahi quelque scéne terrible.

Mais les domestiques avaient entendu M. Wikie, et les
indiscrétions ont presque I'nstantanéité du télégraphe.

Cette nuit-Ia méme, dans les cercles de Paris, cette nouvelle



étrange courait qu'on ne jouerait plus chez la d'Argeles, qu'elle était
une demoiselle de Chalusse et la tante, par conséquent, de M€

Marguerite, cette belle jeune fille recueilie par M. et M™ de
Fondege.

Vil

Se confier & des étrangers... plus encore a des ennemis acharnés...

S'abandonner a de doucereux imposteurs, qu'on sait intéressés a
notre perte, dont on a mesuré la scélératesse, et quon croit
capables de tout...

Se mettre froidement et apres mires réflexions a la discrétion de
redoutables hypocrites...

Affronter d'un ceil calime et le sourire aux levres tout ce que
I'nconnu a de mystérieux périls; braver les plus dangereuses
séductions, les conseils perfides, les patelinages savamment
calculés, des piéges et des embiiches de toutes sortes, des
violences, peut-étre...

Cela exige une force d'dame peu commune, la plus superbe
confiance en son ¢énergie, le mépris du danger et l'inébranlable
résolution de triompher ou de périr...

Tel est Ihéroisme quieut M Marguerite, une jeune fille de vingt
ans, le soir ou elle quitta Thotel de Chalusse, pour accepter
Thospitalité de M. et M™ de Fondége.



Et pour comble, elle emmenait M™ Léon, sachant quelle avait
tout a craindre de cette douce personne, et que c'était un espion du
marquis de Valorsay qu'elle trainait a sa suite.

Pourtant, quelle que fiit sa vaillance, au moment de monter dans la
voiture du général le cceur faillit lni manquer.

Il'y avait de la détresse dans le dernier regard dont elle embrassa
la fagade de Thotel, les objets familiers et le visage connu des
domestiques...

Tout, elle regrettait tout de cette maison, la grande cour sablée, le
large perron, les deux platanes, le joli pavillon d'entrée, et le vieux
chien de garde qui tirait sur sa chaine pour venir lui lcher les

11 Tui semblait découvrir quelque chose d'amical sur la figure de
ceux qui lui déplaisaient le plus autrefois, de M. Casimir, le valet de
chambre, par exemple, ou des €époux Bourigeau, les concierges...

Et personne pour lencourager!...

Si, cependant!... A la fenétre du premier étage, le front contre la
vitre, elle reconnut le seul ami qui lui restat au monde, celui qui
lavait défendue, encouragée et soutenue... celui qui lui avait promis
son appui et ses conseils, celui qui, dans le lointain de avenir i
avait montré le succes...

—Serais-je donc lache?... pensa-t-¢lle; serais-je donc indigne de
Pascal?...

Et elle s'élanca dans la voiture en se disant le mot des résolutions
décisives:



—Le sort en est jeté!

Le général voulut absolument qu'elle prit une place du fond, prés
de M™ de Fondége, et lui méme s'assit sur la banquette de devant,
a coté de M™ Léon.

La route fut lente et triste.

La nuit venait; c'était Theure ou le grand mouvement de Paris
commence, la voiture, a chaque coin de rue, était arrétée par un
enconbrement.

M™ de Fondége seule maintenait la conversation vivante, et sa
voix aigre dommait le bruit des roues.

Elle vantait les grandes qualités du défunt comte de Chalusse et
félicitait MU' Marguerite de sa borne détermination.

Ce n'étaient guere que des phrases banales quelle cousatit les unes
aux autres, mais il n'était pas un des mots qu'elle prononcait qui ne
trahit une satisfaction profonde, presque la joie d'une victoire
inespérée...

Par moments, le général se penchait a la porticre, pour vorr si le
fourgon de Ihétel de Chalusse, qui portait les bagages de Mle
Marguerite suivait...

Enfin, on arriva rue Pigalle, ou demeuraient M. et M™ de
Fondege...

Le général descendit le premier, présenta la main successiverment a
sa femme, a MU Marguerite et & M™ Léon, et fit signe au cocher
qu'il pouvait se retirer...

Mais le cocher ne bougea pas.



—Pardon, excuse, bourgeois, fit-il, mais c'est que le patron ma dit
come ¢a... ma recommandé...

—Quoi?...

—De vous réclaner... vous savez bien... la journde, trente-cing
francs... sans compter le petit pourboire.

—C('est bien... on passera payer demain.

—Faites excuse, bourgeois, mais si ¢a vous ¢tait €gal ce sorr... le
patron dit commme cela, que le conpte est assez €leveé...

—Comment, drole?

Mais M™ de Fondége, déja engagée sous la porte cochére de sa
maison, revint viverment sur ses pas, et tirant son porte-monnaie:

—Tenez, dit-elle au cocher, voici trente-cing francs.

L'homme se pencha vers sa lanterne, pour compter largent, et
reconnaissant qu'il n'avait que la somme juste:

—Fh bien!... et mon pourboire, demanda-t-il.

—Je ne donne rien aux insolents, répondit le «générab.

—Ah! pratique de malheur! jura le cocher. On prend des fiacres,
quand on n'a pas de quoi se payer des voitures de grande remise...
Je te conduirai encore, va, meurt-de-faim...

Ml Marguerite n'en entendit pas davantage: M™ de Fondége
l'entrainait par les escaliers en Iui disant:

—Vite, hatons-nous, le fourgon qui apporte vos effets est en bas...
11 faut savorr si le logement que je vous destine, a vous et a votre
bonne gouvernante, vous convient...

Amivée devant la porte du second étage, M™ de Fondége



chercha dans sa poche son passe-partout; ne le trouvant pas; elle
sonna.

Un grand diable de domestique, a 'air remarquablement impudent,
vétu d'une livrée étincelante, vint ouvrir, armé d'un vieux et sale
flambeau de fer battu, ou agonisait et empestait un bout de
chandelle.

—Comment! s'écria M™ de Fondége, l'antichambre n'est pas
encore éclairée!... C'est se moquer!... Qu'avezvous donc fait en
mon absence? Allons, dépéchons... Allumez la lanterne!... Dites a la
cuisiniere que j'ai quelquun a diner! Appelez ma femme de
chambre. Qu'on prépare la chambre de M. Gustave... Descendez
vorr si le «généraby n'a pas besoin de vous pour aider a monter les
bagages de ces dames...

Embarrassé de choisir entre tant d'ordres contradictoires, le
domestique ne choisit pas.

I posa son chandelier infect sur une des consoles de
lantichambre, et gravement, sans mot dire, gagna le couloir
conduisant a la cuisine.

—Fvariste!... criait M™ de Fondege, cramoisie de colere,
Evariste, insolent!...

Et comme i ne daignait pas répondre, elle s'élanca a sa
poursuite... Et bientét des profondeurs de lappartement, une
altercation de la demiere violence s'éleva, le domestique se
répandant en injures, la maftresse exaspérée ne sachant que crier:
«Je vous chasse, vous étes un insolent, je vous chasse.»

Debout dans I'antichammbre, pres de M€ Marguerite, Ia digne M™



Léon semblait aux anges.

—Dro6le de maison!... fit-elle. Voila qui commence bien...

Mais lestimable femme de charge était la derniere personne du
monde & qui MU Marguerite efit laissé voir sa pensée:

—Taisez-vous donc, Léon, prononga-t-elle, c'est nous qui
sommes cause de ce désordre, et j'en suis toute honteuse...

La gouvernante dut retenir la méchanceté qui lui montait aux
levres... M™ de Fondege reparaissait suivie d'une grande fille a I'ceil
provocant, au nez odieusement retroussé, beaucoup trop bien
coiffée, et qui tenait un flambeau allume.

—Comment mlexcuser, madame, commenga Ml Marguerite, de
toute la peine que je vous donne...

—Eh!... chére enfant, je n'ai jamais été si heureuse... Venez, venez
voir votre chambre...

Et pendant qu'on traversait plusieurs pieces a peine meublées:

—Ce serait plutot a moi, continua M™ de Fondége, de vous faire
des excuses. Vous allez regretter, je le crains, les splendeurs de
I'hotel de Chalusse... C'est que nous ne possédons pas des millions
comme feu votre pauvre pére... Nous avons une grande aisance,
rien de plus... Mais tenez, vous voici chez vous.

La femme de chambre venait d'ouvrir une porte, MU' Marguerite
entra dans une assez grande picce a deux fenétres, tendue d'un
méchant papier passé, garnie de rideaux de perse dont le soleil et la
poussiere avaient mangg les couleurs.

Tout y était dans un épouvantable désordre, et d'une répugnante



malpropreté... Le lit était défatt, la toilette n'avait pas été lavée, des
chaussons de lisiére tranaient sur la descente de lit tout €raillée; sur
la cheminée, veuve de pendule, une bouteille de bierre vide et un
verre étaient restés... Puis a terre, sur les meubles, dans les coins,
partout, en quantité, a foison, comme s'il en eit plu, des bouts de
cigarettes trainaient...

—Quoil... glapit M™ de Fondege, vous n'avez pas fait cette
chambre, Justine...

—Ah!... ma foil... je n'ai pas eu le tenps...

—Voici cependant plus d'un mois que M. Gustave n'y a couché...

—Je sais bien?... Mais que Madane se rappelle ce que j'ai couru,
depuis un mois... sans compter que j'ai lavé et repassé, puisque la
blanchisseuse...

—l suffit! interrompit M™ de Fondege.

Et se tournant vers MU Marguerite:

—Wous me pardonnerez, n'est-ce pas, chére enfant... Demain, a
cette heure-ci, nous vous aurons bati un de ces chastes nids de
mousseline et de fleurs comme en révent les jeunes filles.

A la suite de cette chambre, qu'on appelait chez le «générab» la
chambre du lieutenant, se trouvait une picce plus petite a une seule
fenétre, qui, dans lordonnance de lappartement, avait di étre
disposée pour un cabinet de toilette.

Clest cette piece qu'on destinait a la femme de charge.

Comparant ce réduit au logis charmant qu'elle occupait a 'hotel de
Chalusse, M™ Léon eut quelque peine a dissimuler une grimace.



Mais il n'y avait pas a hésiter ni méme a faire la difficile... Les
ordres précis de M. de Valorsay la rivaient prés de M Marguerite
et elle devait s'estimer heureuse qu'on lui et permis de Ia suivre...
Que le marquis arrivat ou non a ses fins, il lui avait promis une assez
magnifique récompense pour passer sur quelques désagréments...

C'est donc de sa voix la plus douceétre et toute grimée de fausse
humilité, qu'elle déclara cette chambrette trop bonne encore pour
une pauvre veuve, que ses malheurs avaient réduite a abdiquer son
rang dans la société....

Les évidentes attentions de M. et M™ de Fondége ne
contribuaient pas peu, d'ailleurs, a lui faire prendre son mal en
patience.

Sans savoir précisément ce que «le généraby et sa femme
attendaient de M Marguerite, elle était trop fitée pour ne pas
flairer qu'ils en espéraient quelque chose d'important, et sa «chere
enfanb» l'avait posée comme une de ces confidentes subalternes qu'il
est indispensable de ménager et beaucoup.

—Ces gens-ci vont me faire une cour assidue, pensait-elle.

Et toute préte a jouer un double role entre le marquis de Valorsay
et les Fondege, toute disposée méme a passer a ces derniers si
leurs arguments avaient plus de poids, elle entrevoyait une longue
série de prévenances, de cadeaux et de gateries.

Des ce premier soir, ses prévisions se réaliserent et une surprise
lattendait qui la ravit.

11 fut décidé quielle mangerait a la table des maitres, ce qui jamais
a I'hotel de Chalusse ne lui était arrivé.



MU Marguerite éleva bien quelques objections qui lui valurent le
plus venimeux regard, mais M™ de Fondége tint bon, ne voyant
pas, disait-elle gracieusement, pourquoi on se priverait de la société
d'une personne aussi distinguce... Que cette faveur lui elit ét¢ attirée
par son seul m¥érite, c'est ce dont M™ Léon ne douta pas.

Plus perspicace, M Marguerite crut comprendre que «la
Générale» enrageait de prendre ce parti mais quelle y était
condamnée par limpéricuse nécessité de soustraire la femme de
charge au contact, c'est-a-dire aux confidences compromettantes
de ses gens.

C'est qu'il devait y avoir & cacher dans la maison quantité¢ de ces
petits mysteres odieux ou ridicules, terribles pour honorabilité ou
pour lamour-propre.

Pendant qu'on montait et qu'on installait ses bagages et ceux de
M™ I éon, par exenple, MU Marguerite surprit M™ de Fondége
et sa camériste en grande confidence, chuchotant avec cette
volubilit¢ qui trahit un embarras inattendu et pressant...

De quoi donc s'agissait-il?

Sans remords, elle préta Toreille, et ces mots: «paire de draps»
répétés plusieurs fois, lui donnérent singulierement a réfléchir.

—Serait-ce possible!... pensa-t-elle, n'y aurait-il pas de draps a
nous donner...

Elle ne tarda pas d'ailleurs a apprendre quelle opinion avait la
femme de chambre de la maison ou elle servait. Tout en s'escrimant
du balai, de I'éponge et du plumeau, cette fille qu'exaspérait le



surcroit d'ouvrage qu'elle se voyait en perspective, ne cessait de
gromeler entre ses dents, et de maudire la «baraque ou on se
crevait de travail, oul on ne mangeait pas son so(l, et ou encore il
fallait attendre ses gages...»

Mais M!'® Marguerite ne devait pas avoir beaucoup le loisir de
réfléchir.

Elle s'employait de son mieux a aider la camériste, fort étonnée de
vorr si peu fiere cette belle demoiselle qui avait lair d'une reine,
quand le domestique, cet Evariste, chassé par «la Générale,» une
demi-heure avant, parut, et d'un ton insolent prononga les paroles
sacramentelles:

—M™ Ja comtesse est servie!...

Car M™ de Fondége, tant quelle pouvait, d'autorité ou par ruse,
exigeait ce titre...

Elle s'était improvisée comtesse comme son mari s'était établi
général, de son autorité privée et sans plus de difficulté. A la suite
de fouillles dans les «archives» de sa famille, déclara-t-elle a ses
mntimes, elle avait retrouvé la preuve qulelle et les siens étaient
«nobles de race,» un de leurs aieux ayant eu une grande charge a la

cour de Francois I ou de Louis XII,—elle confondait parfois.

Ceux qui ne connaissaient pas son pére, le marchand de bois, ne
trouvaient a cela rien d'impossible.

Evariste d'ailleurs était mis comme il convient pour annoncer le
diner a une personne de cette qualité.

Valet de pied pour ouvrir la porte dans la journée, et doré alors



sur toutes les coutures, ce serviteur a plusieurs fins revétait a 'heure
du diner I'habit noir sévere du maitre d'hotel.

Et véritablement il lui fallait cette tenue, pour ne pas jurer dans le
cadre somptueux de la salle 2 manger.

Car elle était magnifique, cette salle, avec, ses lourds dressoirs
chargés de vaisselles et de porcelaines curieuses, qui ui donnaient
un peu I'aspect d'un musée...

A ce point, quapres s'étre assise a table, entre «le générab et sa
femme, en face de M™ Léon, Ml Marguerite se demanda si
jusqua ce moment elle n'avait pas ét€¢ abusée par la dangereuse
optique de la prévention.

Elle remarqua bien qu'on mangeait dans du ruoltz, et que méme les
couverts manquaient un peu, mais il est des gens économes qui
tiennent leur argenteric sous clef Le service de porcelaine était
dailleurs trés-beau, marqué au chiffre du «général,» et surmonté de
la couronne comtale de sa femme...

Le diner, il est vrai, était détestable, servi avec profusion, mais
mal... On elit dit le coup d'essai de quelque infime gite-sauce.

Tel quel, e généraly le savourait avec délices... Il mangeait
gloutonnement de tout, le rouge montait & ses pommettes, et le
bien-étre de la chair largement satisfaite s'épanouissait sur sa
physionomie.

—C'est & croire, pensait MI® Marguerite, quil reste sur son
appétit, d'ordinaire, et que ceci lui semble un festin.

Et, de fait, il semblait y avoir en lui comme un trop plein de
contentement toujours prét a déborder.



11 retroussait furieusement ses moustaches a la Victor-Emmanuel,
et plus que de coutume encore, i faisait ronfler et vibrer
sacrrrrrebleu!... les # de ses jurons terribles.

I ne pouvatt se tenir, évidemment, de se répandre en plaisanteries
fort inconvenantes, en présence d'une pauvre fille qui venait de
perdre, du méme coup, son pére et une situation admirable et toutes
ses espérances de fortune.

11 lui échappa de dire que la course qu'il avait faite au cimetiere
avait stimulé son appétit... Il s'émancipa jusqua appeler M™ de
Fondége du sobriquet dont son fiere lavait affublée autrefois, et qui
Iui donnait des convulsions: M™ Range-a-bord.

Pourpre de colere jusqu'a la racine de ses rudes cheveux roux,
stupéfiée de voir tout-a-coup son mari lui échapper ainsi, suffoquée
par la nécessité ou elle était de se contraindre, M™ de Fondége
avait encore 'héroisme de sourire, mais ses petits yeux langaient des
éclairs.

Bast!... «le général» y prenait bien garde!...

11 s'en souciait si peu, il se sentait si bien en veine d'indépendance
que le dessert ayant ét¢ servi, il se retourna vers son domestique et,
aprés un clignement d'ceil que MU' Marguerite surprit au passage:

— Fvariste, commanda-t-il, descendez a la cave me chercher une
bouteille de vin de bordeaux.

Le valet a qui on venait de «donner ses huit jours,» devait attendre
et guetter une occasion de se venger.

11 eut un de ces sourires niais ou pergait la méchanceté ravie, et



d'un ton trainard:

—Que Monsieur me donne de l'argent, dit-il, Monsieur sait bien
que ni I'épicier ni le marchand de vin d'en face ne veulent plus faire
crédit...

M. de Fondége se dressa tout pale... Mais avant qu'il ett le temps
de prononcer une parole, sa femme vint a son secours...

—Wous savez bien, mon ami, lui dit-elle, que je ne confie pas les
clefs de ma cave a ce garcon. Evariste, appelez Justine.

La canériste a l'air effronté parut et sa maitresse lui expliqua ou
elle trouveratt la clefde la fameuse cave.

Et un petit quart d'heure aprés, apparut une de ces bouteilles
comre les épiciers et les marchands de vin en préparent, pour le
plus grand ébahissement des simples, bouteilles d'apparences trop
vénérables, toutes chargées de mousses et de boues, et couvertes
de ces toiles d'araignées que les gamins de Paris vont récolter dans
les carricres abandonnées, et qu'ils vendent de 75 centimes a 2
francs Ia livre, selon «la qualité...»

Mais ce bordeaux ne ramena pas la gaieté. «Le générab» ne
soufflait plus mot, et son plaisir fut manifeste, quand le café pris, sa
femme lui dit:

—Ne vous privez pas de votre cercle, mon am, j'ai a causer avec
notre chere enfant!...

Pour congédier ainsi brusquement «le général,y M™ de Fondége
souhaitait donc rester seule avec MU Marguerite?

M™ [éon le crut ou feignit de le croire, et s'adressant a la jeune



fille:

—Je vais étre obligée de vous quitter une couple d'heures, chére
demoiselle, dit-elle... J'ai une course indispensable a faire... Ma
famille mlen voudrait peut-étre si je ne la prévenais pas de notre
changement de domicile...

C'était la premiere fois depuis son entrée a 'hotel de Chalusse,
c'est-a-dire depuis des années, que l'estimable femme de charge
parlait en termes si positifs de sa famille—et d'une famille habitant
Paris, qui plus est.

Elle s'était jusqualors tenue dans le vague, donnant a entendre
seulement que ses parents n'avaient pas eu ses malheurs, qu'ils
étaient restés haut placés, si elle était tombée, et quelle avait fort a
faire de se dérober a leurs bienfaits...

Peu importe!... M€ Marguerite était résolue a ne s'étommer de
rien.

—Courez avertir vos parents, ma chere Léon, répondit-elle, sans
la. moindre nuance de raillerie, c'est bien le moins que votre
dévouement ne vous cause aucun prejudice...

Mais en elle-méme elle pensait:

—CCette affreuse hypocrite va rendre compte de notre journée au
marquis de Valorsay... Cette famille, c'est le futur prétexte de ses
sorties...

Le général s'était esquivé, les domestiques commencaient a
desservir, M!'® Marguerite suivit M™ de Fondége au salon.

C'était une piece tres-vaste, haute de plafond, éclairée par trois
fenétres et plus somptueuse encore que la salle 4 manger.



Meubles, tapis, tentures, tout était peut-&tre d'un goiit contestable,
éclatant, voyant, a effet, mais riche, trés-riche, excessivement
riche... Si la gamiture de la cheminée n'avait pas cotité plus de sept
a huit mille francs, elle resplendissait pour vingt-cinq mille... Et le
reste était & l'avenant.

Les soirées étaient fraiches, M™ de Fondege avait fait allumer du
feu... Elle s'assit au coin de la cheminée, sur une chaise longue, et
Jorsque M€ Marguerite eut pris place en face d'elle:

—Ca, ma bien chere enfant, commenga-t-elle avec une certaine
solennité, causons.

Ml Marguerite s'attendait 4 quelque commumication importante,
aussi ne fut-elle pas médiocrement surprise, quand apres une minute
employée a recueillir ses idées, «la générale» poursuivit:

—Vous étes-vous préoccupée de votre deuil?

—De mon deuil, madame?...

—Oui. Je veux dire, avez-vous pensé aux toilettes que vous allez
porter?... C'est important, ma chere fille, plus que vous ne pensez...
On fait en ce moment des costumes de crépe, ruchés et bouillonnés,
qui sont dune extréme distinction... J'en ai wu, surtout a la
Scabieuse, qui vous Traient & ravir... Apres cela, vous me direz
peut-étre quun costume, pour un deuil récent, surtout avec des
bouillonnés, est un peu risqué... cela dépend des golits... La
duchesse de Veljo en avait un onze jours apres la mort de son mari;
elle laissait, avec cela, une partie de ses cheveux, qui sont superbes,
tomber sur ses €paules, a la pleureuse, c'était tout a fait touchant...
Elle était a croquer!...



Parlait-elle sincérement?... Il n'y avait pas a en douter. Sa figure,
toute bouffie de colere, quand «le généraly s'était avisé de
demander du vin de bordeaux, avait repris son expression
habituelle, et méme s'éclairait peu a peu.

—Du reste, chére enfant, poursuivit-elle, je me mets a votre
disposition pour courir les magasins... Et si vous ne tenez pas a
votre couturiére, je vous conduirai chez la mienne, qui travaille
comme un ange.. Mais que je suis folle! vous vous habillez
certamement chez Van Klopen... Moi, je prends peu chez lui, et
seulement dans les grandes occasions. Entre nous, je le trouve un
peu cher...

Ce nlest pas sans quelque peine que M€ Marguerite dissimulait un
sourire.

—Je dois vous avouer, madame, répondit-elle, que j'ai gardé de
mon enfance lhabitude de faire presque toutes mes robes moi-
mene.

«La générale» leva les bras au ciel.

—Vous-memne!... répéta-t-elle plusieurs fois, comme pour se bien
convaincre qu'elle n'avait pas mal entendu, vous-méme!... Clest
incompréhensible... Comment, vous, la fille d'un homme qui
possédait cinq ou six cent mille livres de rentes!... Apres cela, je
sais bien, ce pauvre M. de Chalusse était certes un digne et
excellent homme, mais il avait des idées étranges, bizarres...

—Excusez-moi, madame, ce que j'en faisais était pour mon
plaistr...

Voila ce qui dépassait lentendement de M™ de Fondege.



—Incroyable! murmurait-elle, mvraisemblable!... Mais pour les
modes, malheureuse enfant; pour les modes, comment faisiez-
vous!...

L'énorme importance quelle attachait a cela était si manifeste que
Mle Marguerite ne put tenir son sérieux:

—Probablement, répondit-elle, je ne suivais la mode que de fort
loin... Ainsi, la robe que je porte en ce momert...

—FEst ravissante, mon enfant, et vous va divinement, c'est la
vérité... Seulement, pour étre franche, je vous dirai que cela ne se
porte plus, oh! mais plus du tout... Aussi ferons-nous faire tout
autrement les robes que vous allez vous acheter...

—Mais j'en ai plus qu'il ne men faut, madame.

—Noires?...

—Je porte presque toujours du norr...

Jamais, évidemment, «la générale» n'avait rien oui de pareil

—Sott, dit-elle, cela ira a la rigueur pour vos premiers mois de
deuil.. mais aprés? Pensez-vous, pauvre mignonne, que je vous
laisserai vous cloitrer comme au temps ou vous viviez a Ihotel de
Chalusse?... Mon Dieul... avezvous di vous ennuyer dans cette
grande maison, seule, sans société, sans anis...

Une larme trembla entre les cils de MU' Marguerite.
—J'étais heureuse en ce temps-13, madame, murmura-t-elle...
—A ce que vous croyez!... Vous reviendrez de cette erreur...

Quand on ignore absolument ce quiest le plaisir, on ne se rend pas
compte de l'ennui qu'on éprouve... Je suis slire que, sans vous en



douter, vous avez été trés-malheureuse pres de M. de Chalusse.
—Oh! madane...

—Chut, chut!... je sais ce que je dis... Attendez que je vous aie
présentée dans le monde, avant de me vanter votre solitude...
Pauvre mignonne!... Je parierais quelle ne sait pas ce que c'est
quun bal? Non!l... Jen étais slre... et ele a vingt ans!..
Heureusement je suis 13, moi, et je saurai remplacer votre mere, et
nous rattraperons le temps perdu!... Belle comme vous I'étes, mon
enfant, car vous étes divinement belle, vous serez la reine partout ou
vous paraitrez... Voyons, est-ce que cette idée ne fait pas battre ce
petit coeur si froid? Ah! le mouverment, les fetes, le bruit, les toilettes
merveilleuses, Iéclat des diamants, I'admiration des hommes, le
dépit des rivales, la conscience de sa beauté, il n'y a que cela pour
emplrr la vie d'une femme. C'est peut-étre du vertige, mais ce
vertige-13, c'est le bonheur.

Etait-elle sincére?...

Entreprenait-elle froidement une séduction?... Espérait-elle, apreés
avorr ébloui cette pauvre jeune fille, la dominer par les goiits qu'elle
lui aurait nspirés?...

Par un phénomene fiéquent chez les natures cauteleuses, il y avait
tout ensemble chez elle une trés-réelle franchise et un profond
calcul. Ce quelle disatt, elle le pensatt, et il lui était utile de le dire;
son intérét la poussait dans le sens de ses gotts.

Vingt-quatre heures plus tt la fiere et loyale Marguerite hui efit
imposé silence. Elle lui elt dit que ces grossieres séductions
n'atteindraient jamais les hauteurs de son ame, et quelle n'aurait



jamais que dégofit et mépris pour ces vulgaires bonheurs.

Mais, résolue a paraitre dupe, elle dissimulait ses impressions sous
une sorte d'attention ébahie, surprise et presque honteuse de
trouver tout & coup a son service tant de duplicité.

—D'ailleurs, poursuivait M™ de Fondége, une jeune fille & marier
ne doit pas s'enfermer chez elle... Ce n'est pas chez soi qu'on trouve
un parti.. Et il faut se marier.. Le mariage est la seule fin
raisonnable de la femme, puisque c'est son émancipation...

da générale allait-elle donc remettre en avant son fils?... Ml
Marguerite le crut presque... Mais elle était trop fine pour cela. Elle
se garda bien de prononcer le nom du lieutenant Gustave...

—Sans compter, reprit-elle, que l'hiver sera des plus brillants et
commencera de bonne heure. Dés le 5 novembre, la contesse de
Commarin donne une féte qui fera courir tout Paris... Le 7, on
dansera chez la vicomtesse de Bois-d'Ardon... Le 11, nous aurons
concert et ensuite bal, chez la baronne Trigault, vous savez, la
femme de cet original si riche qui passe sa vie au jeu..

—C'est la premicre fois que j'entends prononcer ce nom...

—Vraiment!... et vous habitiez Paris... C'est a n'y pas croire...
Sachez donc, chere ignorante, que la baronne Trigault est une des
femmes les plus distinguées et les plus spirituelles de Paris, et celle,
a coup sir, qui se met le mieux... Je suis siire que son compte
annuel chez Van Klopen ne se solde pas avec cent mille francs...
c'est tout dire, n'est-ce pas?...

Et avec un sentiment d'orgueil trés-réel et bien Iégitime, elle ajoute:

—1 a baronne est mon amie, je vous présenterai.



Engagée sur ce terrain, M™ de Fondége ne devait pas tarir de
Sitot...

Visblement, c'était une de ses prétentions d'étre excessiverment
lancée, de connaitre tout Paris et d'étre I'intime de toutes les femmes
de la société qui doivent a leur luxe, a leurs extravagances ou a pis
encore cette «famosité» qui impose aux imbéciles...

Ce qui est sir, c'est que nulle mieux qu'elle ne savait le fin mot de
toutes les anecdotes qui, chaque jour, amusent le tapis parisien...

L'écouter une heure, c'était étre au courant de la chronique
scandaleuse...

Incapable de s'intéresser a ces fastidieux commérages, Ml
Marguerite n'osait cependant s'y soustraire, et elle feignait une
attention bien loin de son esprit, lorsque la porte du salon s'ouvrit
brusquement...

Evariste, le domestique congédi¢, se montra, souriant de son plus
impudent sourire.

—M™ Landoire est la, dit-i, qui désirerait parler a M™ Ia
comtesse...

A ce nom, «la générale» tressauta, comme si elle elit ét¢ mordue
par un aspic.

—Qutelle attende, fit-elle vivement, je suis 2 elle a la minute...

Inutile précaution, la visiteuse parut.

C'était une grande femme brune, seche comme un cotret, et de
fagons horriblement commumes.

—ZEnfin, on vous trouve, dit-elle d'une voix rude, et ce n'est pas



malheureux... Voila quatre fois que je viens pour ce billet...

M™ de Fondége linterrompit du geste, et Iui montrant Mle
Marguerite:

—Attendez du moins que je sois seule, prononga-t-elle, pour me
parler de vos affaires...

M™ Landoire haussa les épaules.

—Ft si vous n'étes jamais seule!... grogna-t-elle. Je voudrais
pourtant en finir, moi.

—Suivez-moi dans ma chambre, et nous terminerons.

Mais c'était une trop favorable occasion d'échapper a «la
généralex pour que M Marguerite ne s'empressat pas de la saisir.

Elle demanda la permission de se retirer, assurant, ce qui était la
vérité, quelle tombait de fatigue.

Et aprés avoir regu de M™ de Fondége un baiser maternel,
accompagné d'un «dormez bien, ma chere fille aimée,» elle gagna sa
chambre.

Par un rare bonheur, grice a la sortic de M™ Léon, elle se
trouvait seule et ne craignait pas d'étre épiée...

Elle tira donc d'une de ses malles un buvard de voyage, et
lestement elle écrivit a I'ancien agent du comte de Chalusse, a M.
Isidore Fortunat pour lui annoncer que le mardi suivant elle se
rendrait chez lui.



—Je serais bien maladroite, pensait-elle, si demain, en allant 4 la
messe, je ne trouvais pas moyen de jeter cette lettre a la poste sans
étre vue...

Elle s'était hatée, bien lui en prit...

Son buvard était a peine en place, que M™ Léon rentra, l'air aussi
contrarié¢ que possible.

—Fh bien!... demanda MU Marguerite d'un ton de naiveté
admirablement joué, avez-vous vu votre famille?...

—Ne nien parlez pas, ma chére demoiselle, tous mes parents
étaient absents... ils étaient au spectacle.

—Ah!...

—De sorte que dés demain matin, a la premiere heure, i me
faudra courir jusque chez eux... Vous comprenez combien c'est
important!...

—Oui, en effet, je comprends...

Mais la digne femme de charge, intarissable d'ordinaire, était peu
en train de causer ce soir-1a... Elle embrassa sa chére demoiselle et
passa dans sa chambre...

—Allons, pensa MI® Marguerite, elle n'a pas rencontré M. de
Valorsay, et comme elle ne sait quel personnage jouer, comme elle
est tres-embarrassée, elle est furieuse!...

Elle-méme elit eu a résumer ses impressions de la soirée, et a se
tracer une ligne de conduite, mais véritablement, ainsi qu'elle l'avait
assuré, ses forces, apres deux nuits passées sur un fauteuil, étaient a
bout.



Elle se dit donc que mieux valait prendre du repos, que son esprit
le lendemain en serait plus lucide, et apres une fervente pricre ou
revint plusieurs fois le nom de Pascal Férailleur, elle se coucha...

Et cependant, avant de s'endormir, elle put recueillir une derniére
observation:

Les draps de son lit étaient neufS!...

Si Mle Marguerite fiit née a I'hotel de Chalusse, si elle eiit grandi
insouciante et heureuse a l'ombre de la tendresse d'un pere et d'une
mere, si elle elt toyjours ét¢ défendue des réalités tristes de la vie
par une immense fortune, elle elt ét€¢ perdue sans ressources...
Comment éviter des dangers qu'on ignore!...

Mais elle devait aux hasards de son enfance la science amere de la
vie réelle, et son maitre avait été le maitre cruel des robustes et des
forts: le malheur...

Livrée a elle-méme, des l'age de treize ans, et dans le milieu le plus
dissolu, habituée a tout craindre, a tout soupgonner, et a ne compter
que sur elle seule, elle était devenue étrangement défiante et
perspicace.

Elle savait voir et entendre, délibérer et agr...

Véritablement naive, elle était cependant capable de ruse, comme
tous ceux qui ont eu a se débattre dans des situations infimes.

De craintes, elle n'en avait aucunes, de celles du moins qu'elit eues
I'héritiere Igitime d'une grande maison. Deux homimes, le marquis
de Valorsay et le fils de M. de Fondege, le lieutenant Gustave,
convoitaient sa main, et l'un d'eux, le marquis, était, croyait-elle,
capable de tout... elle ne s'en inquiétait seulement pas...



Clest quelle avait ét¢ bien autrement en danger, autrefois,
lorsqu'elle était apprentie, et que le fiere de sa patronne, le sieur
Vantrasson, ['obsédait de sa passion... et cependant elle n'avait pas
péril...

Le mensonge était certes ce qui répugnait le plus & sa nature
loyale, mais elle y était condanmnée... Quelle arme avait-elle, hormis
la duplicité, seule contre tant d'ennemis et enlacée par une double
intrigue, dont elle ne comprenait méme pas encore toute la portée...

Cest dire de quels regards attentifs et profonds, le lendemain, elle
étudia le logis de ses hotes, s'efforgant de reconstruire leur existence
et de pénétrer leurs habitudes et leurs moeurs d'aprés ce qui les
entourait.

Et, certes, I'étude était instructive:

La maison du «général» était bien I'ntérieur parisien, tel qu'il
devient fatalement avec la rage toujours croissante du luxe, la fureur
de hausser son train au train des millionnaires, et la passion si noble
et si intelligente a la fois d'humilier et d'écraser le voisin!

Bien-étre, confort, aisance, tout dans lappartement avait €t¢
impitoyablement sacrifi¢ a I'étalage, a ce que le monde pouvait
VOI...

La salle & manger était magnifique, le salon superbe, mais c'étaient
les seules pieces sérieusement meublées de la maison...

Tout le reste était vide, froid, nu, désolé... La vanité y avait
«nstrumenté» a la fagon des huissiers, enlevant tout ce qui n'était
pas strictement indispensable... Et les quelques meubles qui
trainaient comme au hasard semblaient moins un mobilier que les



épaves dédaignées d'un encan apres saisie...

M™ de Fondége avat, il est vrai, dans sa chambre, une assez
belle armoire a glace, un meuble dont n'etit pas su se passer l'amie
de la fringante baronne Trigault, mais son lit, détail navrant, n'avait
pas de rideaux...

Apres cela, les meeurs et les habitudes de la femme et du mari
s'expliquaient naturellemment...

Comment ce dénfiment extréme, trop réel sous leur fausse
opulence, ne les elt-ils pas épouvantés?... Pouvaient-elles n'étre
pas sinistres, les réflexions qui les hantaient dans ce logis dévasté!...

De 1a leur vie en dehors et factice, leur perpétuel beson de
mouvenent, d'étourdissement, de bruit... De la cette recherche
inquicte de tout ce qui pouvait les arracher a ce «chez so»» maudit
ou ils n'avaient que bien juste de quoi tromper le monde, et pas
assez pour en imposer a leurs créanciers...

—Ft ils ont trois domestiques, pensait MU Marguerite, trois
ennenis qui passent les journées a rire des plaies saignantes de leur
vanité, et a les aviver au besomn.

Clest que, des le premier jour, elle vit clair dans la situation du
«geénérab» et de sa femme.

IIs n'avaient méme pas eu lhabileté des artistes en vanité, qui, a
force de se priver du nécessaire, font honneur a leur superflu.

11 était évident que le soir ot M Marguerite avait accepté leur
hospitalité, leur situation craquait de toutes parts et qu'ils en étaient
aux demieres convulsions de la ruine... Est-ce que tout ne le
prouvait pas: la réclamation du cocher, limpudence des



domestiques, le refus des fournisseurs de faire crédit d'une bouteille
de vin, I'msistance de cette marchande a la toilette, et enfin ces
draps neufs dans le fit?

—Ouj, se disait Ml Marguerite, maintenant j'en suis stre, les
Fondege étaient perdus lorsque je suis arrivée... On ne se laisse pas
tomber si bas tant qu'on a une derniére ressource... Donc, s'ils se
relevent, si largent et le crédit leur reviennent, c'est que le vieux juge
a raison, c'est qu'ils ont mis la main sur les millions de Chalusse...

vl

Ainsi, de ce coté¢ du moins, se trouvait limit€ et restreint le champ
des investigations de MU Marguerite.

Le seul bon sens Iui disait désormais sa tiche: observer
obstinément I'existence de M. et M™ de Fondége, surveiller sans
relaiche le train de leur mmison, noter exactement toutes leurs
dépenses...

C'était une affaire d'attention et de chiffres...

Ce premier succes devait beaucoup lencourager et redoubler sa
confiance en elle... Mais elle ne s'abusait pas sur sa portée... C'était
énorme et ce n'était rien...

Elle sentait bien que tout ne serait pas dit le jour ou elle aurait
acquis la certitude morale que «le général» avait volé les deux
millions qu'on n'avait pas retrouveés dans le secrétaire du comte de



Chalusse...

De ce moment, les véritables difficultés commenceraient.

Alors, elle aurait a rechercher par quels moyens M. de Fondége
avait réussi a s'emparer de cette fortune... Le découvrirait-elle?...
Car il fallait bien le reconnaitre, ce détournement—si détournement
il y avait eu—tenait du prodige...

Et le mystere qui recouvrait cette affaire écarté, tout serait-il fini?
Certes, non.

11 Tui resterait a recueillir assez de pieces de conviction pour avoir
le droit d'accuser hautement et a la face de tous «le général.»

II lui faudrait des preuves matérielles et indiscutables, avant de
dire:

—Un vol a ét¢ commis... on mlaccusait, j'étais mnocente... Le
coupable, le voici!...

Que de chemin avant d'en arriver a ce triomphe!

N'importe!

Maintenant qu'elle tenait un point de départ positif et fixé, elle se
sentait une assez robuste €nergie pour poursuivre pendant des
années, lentement, mais incessamment, lenquéte quelle s'était
imposée...

Ce qui l'inquictait, c'était de ne pouvoir s'expliquer logiquement la
conduite de ses adversaires depuis le moment ot M™ de Fondége
lui avait demandé sa main pour son fils jusqu'a Iheure actuelle.

Et d'abord, comment avaient-ils eu laudace ou I'imprudence de
lattirer chez eux, si véritablement ils avaient détourné une de ces



sommes immenses qui trahit celui qui les emploie?...

—IIs sont fous a lier, pensait-elle, ou is me croient aveugle,
sourde et plus naive qu'il n'est permis de [étre.

Secondement, pourquoi paraissaient-ils tant tenir a ce quelle
épousat leur fils, le lieutenant Gustave?...

—Se prépareraient-ils ainsi, songeait-elle, un moyen de défense
pour le cas ou tout viendrait a se découvrir?...

Elle avait a redouter aussi la défiance des Fondege.

Habiles, 1l leur était aisé de se débarrasser a la sourdine de leur
passif... Rien ne leur était si facile que d'augmenter leur dépense
d'une fagon trop insensible pour qu'elle pit le constater.

L'événement ne devait pas tarder a dissiper ses appréhensions.

De ce jour-la méme, et quoique ce fiit un dimanche, il fut manifeste
qu'un nuage d'or avait crevé au-dessus de la demeure du «général.»

Tout I'aprés-midi, la sonnette ne «efroidity pas, selon lexpression
de M™ Léon, et ce fut une interminable procession de fournisseurs
de tous genres, comme si M. de Fondége eiit convoqué le ban et
l'arriére-ban de ses créanciers.

IIs arrivaient d'un air firieux et arrogant, le chapeau rivé sur la téte,
la parole breve, en gens qui ont fait leur deuil de ce qui leur est di,
mais qui prétendent se rembourser en grossieretés.

On les mtroduisait prés de «la générale,» dans le salon, is y
restaient entre cinq et dix minutes, et ils se retiraient la mine ravie, un
sourire obséquicux aux levres, Iéchine arrondie en cerceau, le
chapeau trainant a terre.



Donc ils étaient payés...
Et pour que MU® Marguerite siit bien & quoi s'en tenir, il lui fit
domné d'assister au reglement de la facture du loveur de voitures.

Dieu sait de quelles hauteurs M™ de Fondége le recut...

—Ah! vous voici, s'écria-t-elle de sa voix la plus rude, dés qu'il
parut... C'est donc vous qui dressez vos cochers a msulter vos
pratiques!... Bon moyen pour attirer une clientéle brillante... Quoi!
je loue chez vous au mois une voiture a un cheval, et parce qu'un
jour je prends une voiture a deux chevaux, vous me faites réclamer
la difffrence. On fait payer d'avance, mon cher, quand on est si
défiant.

Lui, qui avait dans sa poche une facture de pres de quatre mille
francs, écoutait en homme qui médite une réponse foudroyante.

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.

—JLorsque j'ai @ me plaindre des gens que j'emploie, reprit-elle, je
les congédie et je les remplace... Il est de ces choses, et I'insolence
est du nombre, que je ne pardonne pas... Remettez-moi votre
note...

L'homme, aussitot, d'un visage ou se peignaient en traits comiques
le doute, la crainte et l'esporr, tira son intermmable mémoire de sa
poche...

Mais quand il vit les billets de banque, lorsqu'il vit qu'on le payait
sans conteste, sans rien vérifier, discuter ni rabattre, 1 fut saisi d'une
respectueuse stupeur et sa voix soudainement devint plus douce que
miel.

Une créance douteuse qui rentre, donne, assure-t-on, a un



commergant, plus de joie mille fois que cinquante créances stires...
La wérit¢ de cette observation apparut.

Ml Marguerite put croire que le loueur allait conjurer «M™ la
comtesse» de lui faire la grace de remettre a plus tard ce «petit
payement.»

Le négociant parisien est ainsi fait. Intraitable s'il soupgonne son
débiteur géné, il shumanise dés qu'il le trouve en mesure, rengaine
son mémoire et fait des fagons...

Si bien qu'a beaucoup, pour ne pas donner d'argent, il suffit d'en
montrer...

L'abnégation du loueur n'alla pas jusque-1a, mais il supplia «M™ la
comtesse» de ne le pas quitter pour un malentendu, car c'était un
malentendu, il le jurait sur la téte de ses enfants; son cocher n'était
quun imbécile et un butor, un ivrogne et méme un mal-appris; il
allait le chasser ignominieusement en rentrant...

«La générale» fut inflexible; elle le congédia en disant:

—Je ne mlexpose jamais a ce qu'on me manque deux fois!

Clest pour cette raison sans doute qu'elle avait renvoye le matin le
valet qui Iui avait si bien manqué la veille, I'ntelligent Evariste. M
Marguerite ne le revit pas.

Le diner fut servi par un nouveau domestique envoye par le bureau
de placement et accepté les yeux fermés pour cette raison majeure
que les livrées d'Evariste hui allaient comme un gant...

La cuisiniére avait-elle été aussi remplacée? Clest ce dont MUe
Marguerite ne put s'assurer... Ce qu'elle reconnut, par exemple,



c'est que ce diner du dimanche ne ressembla en rien a celui de la
veille... La qualit¢ avait remplacé la quantité, et le soin, la
profusion... Point ne fut besoin de donner lordre de descendre
chercher du Chateau-Laroze a la cave, i se trouva servi au bon
moment, tiéde a point, et parut étre du godt de l'excellente M™
Léon.

En vingt-quatre heures, les Fondege s'étaient si bien rassis dans
une opulence réelle, que c'était & se demander s'ils avaient jamais
connu les angoisses d'un luxe menteur plus horrible mille fois que la
plus noire misere...

—Me serais-je donc trompée!... se disait M€ Marguerite, le soi,
lorsqu'elle fut retirée dans sa chambre.

Ce qui la confondatt, c'est que M™ Léon, personne perspicace s'il
en fut, ne paraissait s'étre apercue de rien... Non, rien ne lavait
frappée de ce qui avait semblé a MU Marguerite d'insignes
imprudences, presque des aveux. Elle trouvait «le générab et sa
femme des gens charmants, d'une distinction admirable, et ne
cessait de fliciter sa «chére demoiselle» d'avoir accepté leur
hospitalité.

—Je me sens comme chez moj, ici, disait-elle, et bien que ma
chambre soit un peu petite, quand elle sera arrangée je n'aurai rien a
souhaiter.

Ml Marguerite dormit mal, cette nuit-E... Au moment ou il
semblait que ses certitudes eussent di s'affermir, les doutes les plus
inquiétants Iui venaient... N'avait-elle pas jugé la situation avec une
passion aveugle?... Les Fondége étaient-ils aussi ruinés quelle



lavait cru?...

Comme tous les gens qui ont été trés-malheureux en leur vie, elle
était rebelle aux illusions, et se défiait extrémement de tout ce qui
semblait favoriser ses espérances et ses désirs...

Ce qui la soutenait, c'était le projet d'aller consulter son vieil am,
le juge de paix, et aussi la pensée que lancien agent de M. de
Chalusse retrouverait Pascal Férailleur...

A cette heure, M. Fortunat devait avoir regu sa lettre; il lattendait,
sans doute, le mardi, et il ne lui restait plus qu'a imaginer un prétexte
pour se procurer deux heures de liberté sans éveiller les soupgons.

Levée de bonne heure, elle achevait sa toilette, quand elle entendit
frapper discrétement a celle des portes de la chambre de M™ Léon
qui ouvrait sur le corridor.

—Qui est 1a?... fit la voix de 'honnéte gouvernante.

Ce fit la voix impudente de Justine, la femme de chambre de M™
de Fondege qui répondit:

—C'est une lettre, madame, que le concierge vient de monter...
elle est adressée a M™ Léon... C'est bien vous, n'est-ce pas?

Ml Marguerite requt comme un coup dans le ceeur...

—Mon Dieu!... pensa-t-elle, une lettre du marquis de Valorsay!...

Que lestimable gouvernante connit l'envoi de cette missive et
quielle Tattendit impatiemment, c'est ce dont ne permirent pas de
douter son empressement a sauter a terre, car elle était encore au
lit, et sa promptitude a ouvrir sa porte.

Et tout aussitot, on put lentendre, a travers la cloison, dire a la



femme de chambre de sa voix la plus mielleuse:

—Mille remerciments, mon enfant. Ah! vous me tirez d'une
fameuse inquiétude... C'est mon beau-frére qui me donne enfin de
ses nouvelles... je reconnais son écriture...

Apres quoi, la porte se referma.

Debout au milieu de sa chambre, pale et la moiteur au front, Ml
Marguerite écoutait, agitée de cette fiévreuse angoisse qui exalte les
facultés jusqu'a leur puissance extréme...

Une voix, au-dedans d'elle-méme, plus forte que tous les
raisonnements, lui affirmait que cette lettre, dont elle entendait le
froissement, mettait en question son honneur, son avenir, peut-étre
sa viel...

Mais quel moyen de s'assurer de la réalit¢ de ce pressentiment
étrange?...

Si elle elt suvi Iimpulsion de son caractere, elle fit entrée
brusquement chez la Léon, et sur-le-champ, sans phrases, de gré
ou de force, elle elit obtenu ce papier...

Oui, mais agir ainsi, c'était se découvrir, c'était dépouiller ces
apparences candides de dupe qui constituaient sa seule force et son
unique chance de salut.

Si seulement elle elit pu apercevoir M™ Léon, elle elt tiré
quelques indications utiles du mouvement de sa physionomie. Mais
impossible, le trou de la serrure était obstrué par la clef...

Elle se désolait, quand un fendillement de la cloison fixa son
attention... Si cette fissure traversait toute I'épaisseur du platre,
cependant... On découvrirait ce qui se passait de lautre coHté.



Tout doucement, sur la pointe du pied, retenant son haleine, elle
s'approcha, se pencha, regarda et vit.

Dans son impatience de prendre connaissance de la lettre,
Thonorable gouvernante ne s'était pas recouchée. Elle avait fait
sauter précipitamment le cachet, et debout, en chemise, les pieds
nus sur le parquet, juste en face de I'étroite lézarde, elle lisait...

Elle lisait ligne a ligne, mot a mot, et le froncement de ses sourcils
et le pli de sa levre trahissaient un violent effort de compréhension et
un certain mécontentement.

A la fin, elle haussa les épaules, grommela quelques paroles
quintercepta la cloison et se mit & s'habiller, aprés avoir posé la
lettre toute ouverte sur la méchante commode qui, avec deux
chaises et le lit, comprenait tout le mobilier de son cabinet...

—Mon Dieu.... priait MU Marguerite, mon Dieu! faites quelle
loublie...

Elle ne I'oublia pas...

Etant préte et parée, elle la relut une fois encore, puis elle la serra
précieusement dans le second tiroir de la commode, ferma & double
tour et mit la clef dans sa poche.

—Je ne saurais donc rien! pensa MUe Marguerite. Non, c'est
impossible! il faut que je sache, je le veux!...

De ce moment, ce fut une idée qui s'empara despotiquement de
son esprit. Et telle était son application obstinée a chercher un
expédient, qu'elle ne prononga pas dix paroles, et encore de l'air le
plus distrait, pendant le déjeuner.



—Je ne suis quune niaise si je n'arrive pas jusqu'a ce maudit
papier, se répétait-elle... La, j'en suis stire, est le mot de l'intrigue
abominable dont Pascal et moi sommes victines...

Sa préoccupation, par bonheur, ne fut pas remarquée... Chacun
des convives avait la sienne.

M™ [éon révait aux nouvelles qulelle venait de recevoir, et
d'ailleurs son attention était presque exclusivement sollicitée par des
perdreaux trufiés et une bouteille de Chateau-Laroze... Car elle
était un peu portée sur sa bouche, la chére dame, et méne elle le
confessait ingéniiment, en ajoutant que personne n'est parfat...

«Le général» ne cessait de parler de certaine paire de chevaux
qu'l devait aller voir l'aprés-midi, et qu'il se proposait d'acheter,
dégotté qu'il était, déclarait-il, des loueurs... C'était une excellente
spéeulation quil comptait faire, cet attelage provenant de la
déconfiture d'un jeune et spirituel gentilhomme, que le jeu, lamour
d'une blonde un peu dpre a la curée et la plainte d'un bijoutier
venaient de conduire en police correctionnelle...

Quant 8 M™ de Fondege, elle paraissait avoir la téte tournée par
les perspectives de la fete prochaine de la comtesse de Commarin...
C'est quelle n'avait plus que quinze jours pour ses préparatifs...

Toute la soirée de la veille, une partie de la nuit et depuis son
lever, elle n'avait cessé de remuer dans son imagination des «projets
de coupe» et des combinaisons de couleurs et d'étoffes... Et au prix
d'une grosse migraine, elle avait fini par concevoir une de ces
toilettes qui font sensation, dont on parle dans les chroniques, et que
décrivent «de chic,» pour la plus grande béatitude de la province,



toutes les baronnes de Sainte- Agathe et toutes les vicomtesses de
Villaflor des journaux de modes.

—Imagmnez, disait-elle toute brillante de la flamme de l'nspiration,
représentez-vous une robe fleur de thé parsemée de petites
fleurettes brodées sur un fond de grosse soie chinoise écrue... Un
grand volant de Valenciennes la garnira dans le bas. Je poserai
dessus une tunique de crépe de Chine gris-perle bordée d'un effilé
de toutes les nuances de la robe et formant panier par derriere.

Mais que de peines, de soins, de tracas, avant de mener a bonne
fin un chef-d'ceuvre si compliqué!... Que de conférences avec le
couturier, avec le fleuriste, avec le passementier.. Que de
tatonnements, d'hésitations, d'erreurs inévitables!

Ah!... ce n'était pas s'y prendre trop tot, et il n'y avait plus une
minute a perdre...

Aussi, M™ de Fondége, qui était déja en toilette et qui méme
avait envoyé chercher une voiture, offiit-elle a M!'® Marguerite de
laccompagner.

Et assurément, elle estimait la proposition séduisante... Courir les
magasins de nouveautés, méme quand on ne peut ou qu'on ne veut
rien acheter, est un petit supplice de Tantale trés a la mode... C'est
«un chicy importé d'Anérique par quelques «grandes damesy pour
le désespoir des pauvres commis en soierie... Vers une heure,
quand le temps est beau, quantité¢ de spirituelles jeunes femmes se
répandent dans les boutiques et demandent & voir des étoffes...
c'est toujours plus amusant que de surveiller sa maison...

Et quand elles rentrent le soir, apreés avoir fait déplier inutilement



deux cents metres de soie, elles sont contentes, elles n'ont pas
perdu leur journée.

Meéne, les plus intelligentes ne reviennent pas toujours les mains
vides de ces expéditions... Une douzaine de gants ou une piece de
dentelle s'égarent si aisément dans les plis d'un manteau!...

Et cependant, 4 la grande surprise de «la générale,» M€
Marguerite refisa.

—J'ai tant de choses a mettre en ordre, ajouta-t-elle, sentant bien
qu'un prétexte était indispensable.

Mais M™ [éon qui n'avait pas pour rester les mémes raisons que
sa «chére demoiselle,» s'offrit bravement.

Elle avait des relations dans plusieurs magasins, affirma-t-elle, chez
un marchand de dentelles de la rue de Mulhouse, notamment, et
avec sa recommandation, on ne pouvait manquer de conclure des
marchés trés-avantageux...

—Soit, répondit M™ de Fondége, je vous emmene... mais alors
courez vite faire un brin de toilette pendant que je mettrai mon
chapeaul...

Elles quittérent a salle en méme tenps, et derriére elles MU
Marguerite sortit précipitamment, tout oppressée d'un espoir quelle
osait a peine s'avouer...

Le front appuy€ contre la cloison, I'ceil a I'étroite fissure, elle vit sa
dévouce gouvernante se hater de changer de robe, jeter un chale
sur ses épaules, choisir son plus joli chapeau, et, aprés un coup
d'ceil a la petite glace, s'élancer dehors en criant:



—Me voici, madame la comtesse, je suis préte!...

Et I'nstant d'apres elles sortirent ensemble...

Au bruit de la porte d'entrée qui se refermait, M€ Marguerite eut
comre un éblouissemnert. ..

Si elle avait bien wu, si elle ne se trompait pas, M™ Léon avait
oublié la clef de la commode dans la poche de la robe qu'elle venait
de quitter...

C'est avec un battement de coeur qui allait jusqu'a suspendre sa
respiration qu'elle ouvrit la porte de commumication et pénétra dans
la chambrette de la gouvernante...

D'un pas rapide, elle s'approcha du lit, ou étatt jetée la robe, la
prit, et d'une main frémissante palpa la poche...

La destinée se déclarait pour elle!... La clef'y était... La lettre était
a sa discrétion.

C'était une répugnante action qu'elle allait commettre... Voler une
clef, forcer un meuble, violer le secret d'une correspondance... cela
révolta si terriblement sa fierté, qu'un moment elle demeura en
suspens.

L'instinct de la conservation devait étouffer ses scrupules... N'y
allait-il pas de son honneur et de I'honneur de Pascal, et de leur
aventr a tous deux, de leur amour et de leur bonheur!...

—Heésiter serait non plus loyauté mais duperie, murmura-t-elle...

Et d'une main hardie, elle engagea la clef dans Ia serrure...

Non sans quelques difficultés, car il était tout disloqué, le tiroir
s'ouvrtt...



Et trés en vue, sur les nippes que l'estimable gouvernante avait eu
le temps de ranger dans la commode, la lettre apparut.
Ml Marguerite s'en empara d'un mouvement fiévreux, la déplia et
lut:

«Chére Madame Léon...»

—ONh!... murmura-t-elle, le nom en toutes lettres!... Voila une
imprudence qui rendrait les dénégations difficiles.

Et elle reprit:

«Votre lettre, que je recois a l'instant, me confirme ce que
m'avaient déja appris mes domestiques, c'est-a-dire que deux
fois en mon absence, samedi soir et dimanche matin, vous vous
étes présentée a I'hotel pour me parler...»

Ainsi, la pénétration de MU® Marguerite Iavait bien servie...

Toute cette histoire de parents haut placés a visiter n'était qu'un
prétexte imaginé par lhonnéte gouvernante pour assurer sa
liberté!...

Le marquis, cependant, continuait:

«Je regrette dautant plus de ne m'étre pas trouvé chez moi,
que j'ai a vous donner des instructions de la derniere
importance.

«Nous touchons, sachez-le, au moment decisif. J'ai combiné
une mesure qui effacera complétement et a tout jamais le
souvenir de ce maudit P. F., si tenté qu'on daigne se rappeler
de lui apreés le petit désagréement que nous lui avions ménagé



chez la d'Argeles...»
P. F... Ces initiales, manifesterment désignaient Pascal Férailleur.

Ml Marguerite avait donc eu raison de répondre de Iui comme
d'elle-méme!...

I était mnocent et elle tenait une irrécusable preuve de son
nnocence...

Valorsay, le misérable, avouait, et avec quelle impudente
désmvolture, son lache et abominable crime.

Mais elle poursuivit:

«Le coup de thédtre est monté, qui, a moins d'un contretemps
hors de toutes les probabilités, doit jeter l'enfant entre mes
bras...»

Un fiisson d'horreur secoua les épaules de MU Marguerite.
Lenfant... c'était elle, évidemment.

«Grdce au concours d'un de mes amis, ajoutait la lettre, je
puis placer cette fiere personne dans une position terrible, tres-
peérilleuse, et dou elle ne sortirait probablement pas seule...
Mais, au moment ou elle se croira perdue, j'interviendrai, je la
sauverai, et ce sera bien le diable si la reconnaissance n'opére
pas le miracle qu'il me faut...

«dout ira bien... Cependant tout irait mieux encore si le
médecin qui a soigné M. de C... a ses derniers moments, et dont
vous m'avez parlé, le docteur Jodon, si j'ai bonne mémoire,
consentait a nous donner un coup d'épaule... Quelle espéce



d'homme est-ce?... Si c'était un homme accessible aux
séductions de quelques billets de mille francs, je dirais des
aujourd'hui: L'affaire est dans le sac...

«Votre conduite, jusqu'ici, est un chef-d'euvre gui sera
recompensé au-dela de vos espérances... Vous savez, chere
dame, si je suis ingrat!... Laissez les F.. continuer leur manége,
et méme ayez l'air de les favoriser.. Je ne les crains pas... Je
parierais que j'ai vu clair dans leur jeu et que j'ai deviné
pourquoi ils veulent que la petite épouse M. leur fils... Le jour
ot ils me géneraient, je les briserais comme verre...

«Malgré les explications que je vous donne pour votre
gouverne, il est indispensable que je vous voie... Je vous
attends donc, aprés-demain mardi, entre trois et quatre heures.
Surtout ne manquez pas de m'apporter les renseignements que
Jje vous demande relativement au docteur Jodon.

«Sur quoi, chére dame, toutes mes amitiés. V...»
Et en post-scriptuml y avait:

«En venant, mardi, rapportez aussi cette lettre: nous la
briilerons ensemble... N'allez pas vous imaginer que je me défie
de vous... Clest qu'lil n'yv a rien de perfide comme les
paperasses...»

Durant plus d'une minute, M€ Marguerite demeura écrasée de
limpudence du marquis de Valorsay, tout étourdie de cette lettre
obscure et si claire a la fois et dont chaque ligne était une menace
pour l'avenir...



La réalité¢ dépassait ses pires appréhensions.

Mais elle secoua cette torpeur, comprenant toute la gravité de sa
situation, combien les instants étaient précieux, et qu'il importait de
prendre un parti sur-le-champ. Terrible fit alors son indécision.
Que résoudre, que faire?

Remeettrait-elle simplement Ia lettre a sa place, et continuerait-elle,
come si rien n'était, son role de dupe?... Non, ce n'était pas
possible... 11y elit eu de la démence a se dessaisir ainsi de cette
preuve flagrante de I'infamie du marquis.

D'un autre coté, garder la lettre, c'était provoquer une enquéte et
un esclandre... M. de Valorsay seratt atteint mais non terrass¢, et on
ne saurait rien de ces projets qui nécessitaient I'ntervention du
médecin.

L'idée lui vint d'abord de courir chez son vieil ami le juge de paix...
Mais le trouverait-elle?... Il demeurait fort loin et le temps pressatit...

Alors elle songea a se rendre chez un homme d'affaires, chez un
notaire, chez un juge... Elle montrerait la lettre, on en prendrait
copie... Mais non, ce moyen ne valait rien, le marquis aurait ensuite
la ressource de nier...

Elle se désespératt, elle s'accusait d'ineptie, quand une inspiration,
soudaine comme I'éclair déchirant Ia nuit, illumina son cerveau.

—QO Pascal! nous sommes sauvés!... s'écria-t-elle.

Aussitot, sans plus réfléchr, elle jeta un manteau sur ses épaules,
noua au hasard un chapeau sur sa téte, et sans rien dire a personne
sortit.

Malheureusemment elle ne connaissait pas le quartier, et quand elle



arriva a langle de la rue Pigalle et de la rue Notre-Dame-de-
Lorette, 'embarras la prit.

Tremblant de s'égarer, elle entra chez I'épicier dont le magasin
occupe le coin, et d'une voix troublée:

—Voudriez-vous, monsieur, demanda-t-elle, miindiquer un
photographe aux environs...

Sa physionomie égarée donnait a cette demande une telle
singularité, que I'épicier Ia toisa pour s'assurer qu'elle ne se moquait
pas de lui.

—Wous n'avez qua descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette,
répondit-il enfin, et dans le bas, a main gauche, vous trouverez la
photographie Carjat.

—Mercil...

L'épicier s'avanca jusque sur le seuil de son magasin pour la suivre
des yeux.

—Voila, pensait-il, une jeune dame qui n'a pas la téte bien solide.

Ses allures, en effet, étaient si extraordinaires et si précipitces,
qu'on se retournait sur son passage... Elle le remarqua, et faisant
effort sur elle-méme ralentit sa marche.

Aussi bien, elle approchait de I'endroit quon lui avait ndiqué...
Bient6t, de chaque coté d'une porte cochére, elle apercut des
cadres pleins de portraits, et au-dessus le nom qu'on lui avait dit: E.
Carjat.

Elle entra... A droite de la vaste cour, sur la porte d'un ¢légant
pavillon, un homme était debout, MU Marguerite s'approcha de Iui,
et demanda:



—M. Carjat?

—C'est ici, répondit lhomme. Madame vient pour une
photographie?

—Oui

—Alors que madame prenne la peine de passer, elle n'attendra
pas longtemps, il n'y a guére que quatre ou cinq personnes a faire
poser.

Quatre ou cinq personnes!... Combien cela exigerait-il de temps,
une demi-heure, deux heures? M!'® Marguerite n'en avait méme pas
lidée.

Ce queelle savatt, c'est quelle n'avait pas une seconde a perdre,
c'est que M™ Léon pouvait rentrer en son absence et tout
découvrr... Et pour comble, elle se rappelait maintenant qu'elle
n'avait méme pas ferme le tiroir de la commode!...

—Je ne puis attendre, fit-elle d'un ton bref il faut que je parle a
M. Carjat, a l'instant...

—Cependant, madane...

—A I'nstant, vous dis-je. Allez le prévenir... qu'il vienne!...

Son accent était si impérieux, i y avait tant de despotisme dans
son regard, que 'homme n'hésita plus... Il la fit entrer dans un petit
salon en lui disant:

—Que madame veuille bien s'asseorir, je vais avertir monsieur...

Elle s'assit... ses jambes fléchissaient. Elle commengait a se rendre
compte de I'étrangeté de sa démarche, & douter du résultat et a
s'étonmer de sa hardiesse.



Mais elle n'eut pas le temps de préparer ce qu'elle voulait dire. Un
homme, encore jeune, portant moustache et royale, vétu d'un
veston de velours, entra, et, s'inclinant devant elle, d'un air quelque
peu surpris:

—Vous désirez me parler, madame?... fit-il.

—J'ai a vous demander, monsieur, un service immense.

—A moi?

Elle sortit de sa poche la lettre de M. de Valorsay, et la lui
montrant:

—Je viens, monsieur, reprit-elle, vous supplier de me
photographier la lettre que voici... mais tout de suite, 1, devant moi,
vite, bien vite!... 11 y a I'honneur de deux personnes dans chacune
des minutes que je perds!...

La violence était visble, que se faisait pour parler M€
Marguerite... Ses joues s'empourpraient et elle tremblait comme la
feuille...

Cependant, son attitude restait fiere, la flamme des inspirations
généreuses brillait dans ses grands yeux noirs, et on sentait a son
accent la sérénité d'une ame forte, résolue de lutter jusqu'aux plus
terribles extrémités pour une cause noble et juste.

Ce contraste frappant, ce combat entre les pudiques timidités de la
jeune fille et la virile énergie de lamante, lui prétaient un charme
étrange et pénétrant dont lartiste n'essaya méme pas de se
défendre.

Si insolite que fut la requéte, il n'hésita pas.

—Je suis prét a faire ce que vous désirez, madame, répondit-il en



s'inclinant.

—Oh!... monsieur, comment reconnaitre jamais...

IIne I'écoutait plus.

Ne pouvant retourner dans la salle ou cinq ou six clients
attendaient, non sans impatience, leur tour de poser, il venait
d'appeler un de ses employés et lui commandait d'apporter bien vite
lappareil dont il avait besoin.

MU Marguerite s'était interrompue, mais dés quiil eut achevé de
donner ses instructions:

—Peut-étre vous hatez-vous trop, monsieur, commenga-t-elle...
Vous ne mlavez pas permis de miexpliquer, et c'est peut-étre
limpossible que je souhaite... Je suis venue au hasard, sans
renseignements, nlen remettant & une inspiration... Avant de vous
mettre a l'ceuvre, il faut savoir si ce que vous ferez peut répondre a
mes intentions...

—7Parlez, madame.

—Les épreuves que vous obtiendrez seront-elles bien conformes
au modele?...

—FEn tout.

—Lécriture sera pareille, trait pour trait?

—Ce sera la méme, absolument.

—De telle sorte que si on vemait a présenter une de vos
photographies a la personne qui a écrit la lettre...

—Cette personne ne pourrait pas plus renier son écriture que si on
lui présentait sa lettre méme...



—Ft I'opération ne laissera aucune trace?...
—Aucure.

Un sourire de triomphe passa sur les evres de MU Marguerite.

C'était bien Ia ce qu'elle avait pensé. Sur ces conditions reposait le
plan de défense qu'elle avait soudainement congu...

Et pourtant un doute encore faisait ombre a ses espérances... Elle
était bien décidée a le lever, mais au moment d'interroger, toutes
sortes de scrupules inquiétants la retenaient... C'était le secret de
ses projets qu'elle allait livrer...

La nécessité lui fit surmonter les hésitations et d'une voix un peu
altérée:

—Fncore une question, monsieur, reprit-elle... Je suis une pauvre
ignorante, excusez-moi et instruisez-moi... Cette lettre que je tiens
sera rendue demain a son auteur, et il la brilera... Si, plus tard, un...
proces survenait et qu'il me falliit prouver certaines choses qu'on
nierait et qu'établit cette lettre, les juges admettraient-ils comme
preuve une de vos photographies?

L'artiste fut un moment a répondre.

Maintenant, i s'expliquait la démarche de MU Marguerite et
l'importance qu'elle attachait & un fac-simile... mais cela donnait une
gravité imprévue au service qu'il allait rendre et jusqu'a un certain
point, estimait-il, engageait, non précisément sa responsabilité, mais
sa conscience.

A une époque ou le «chantage» de plus en plus, devient une
industric courante, ou l'abominable trafic des correspondances
compromettantes se fait presque au grand soleil, il était naturel qu'il



hésitat & fournir & une inconnue le moyen de conserver une lettre,
une preuve, que son auteur—elle-méme l'avouait—se proposait de
détruire...

Il réfléchissait donc, et en méme temps i enveloppait Mle
Marguerite d'un regard perspicace, comme s'il elt espéré lire
jusqu'au fond de sa conscience...

Etait-il possible quavec ce fiont noble et pur, avec ces yeux ol
brillait Ia franchise, cette belle jeune file méditat quelque lache et
ténébreuse perfidie...

Non, i ne pouvait le croire... A qui donc se fier si une telle
physionomie mentait...

Une objection le détermina.

11 songea qu'il resterait forcément maitre des épreuves, et il se dit
que selon le contenu de la lettre il les livrerait on les anéantiratt...

—Mes fac-simile feraient certamement preuve en justice, madame,
répondit-il, et méme, ce ne serait pas la premiere fois qu'un tribunal
rendrait un arrét sur des pieces photographiées par moi...

Cependant lemploy€ était revenu rapportant l'appareil, et avec
son aide le photographe le monta et le déposa dans le petit salon.

Puis, lorsque tout fut prét:

—Veuillez me donner Ia lettre, madame, demanda-t-il

Elle eut une seconde de perplexité, oh! rien qu'une seconde...

La loyale et bienveillante figure de l'artiste Iui disait que celui-1a ne
la trahirait pas, qu'il lui donnerait plutdt secours et assistance...

Elle tendit donc la lettre du marquis de Valorsay, en pronongant,



d'un air de dignité triste:

—C'est mon honneur et mon avenir, monsieur, que je remets entre
vos mains... Bt je suis sans inquiétude, je ne crains rien.

Lui comprit ce qui avait di se passer en elle, quelle n'osait lui
demander le secret, ou qu'elle 'avait jugé inutile...

Il eut pitié, et ses derniers soupgons s'envolerent.

—Je lirai cette lettre, madame, dit-il, mais je serai le seul a la lire,
je vous en donne ma parole... Personne que moi ne verra les
épreuves.

Emue, elle lui tendit la main, quiil serra, et dit simplement:

—Merci... c'est mobliger deux fois que de mlobliger ainsi...

Obtenir d'une letire un fac-simile absolument parfait, est une
opération délicate et parfois assez longue.

Au bout de vingt minutes, cependant, le photographe possédait
deux clichés qui lui promettaient des épreuves superbes.

Il les considéra d'un air satisfait; puis, rendant la lettre a Mmile
Marguerite:

—Avant trois jours les fac-simile seront préts, madame, et si vous
voulez me dire a quelle adresse je dois les envoyer...

Elle tressaillit a ces mots, et vivement:

—Ne les envoyez pas, monsieur, fit-elle, gardezvous en bien...
Mon Dieu!... tout serait perdu si on venait a savorr... Je viendrai les
chercher, ou je les enverrai prendre...

Et, sentant bien que confiance oblige:

—Mais je ne me retirerai pas, monsieur, ajouta-t-elle, sans me



faire connaitre... Je suis M€ Marguerite de Chalusse...

Et elle sortit, laissant l'artiste tout surpris de I'aventure et ébloui de
sa beauté...

Il'y avait & ce moment un peu plus d'une heure qu'elle avait quitté
la maison de M. de Fondége...

—Comme le temps passe!... murmurait-elle, en hatant le pas
autant qu'il lui était possible sans se faire remarquer, comme le
temps passe!...

Néanmoins, si pressée qu'elle fit de rentrer, elle s'arréta et perdit
cinq minutes dans un magasin de mercerie de la rue Notre-Dame-
de-Lorette, ou elle acheta des rubans noirs et quelques menus
objets de deuil.

Ne lui faudrait-il pas expliquer et justifier sa sortie, si les
domestiques, ainsi que c'était possible et méme probable, venaient a
en parler?...

Elle pensait a tout.

Mais le cceur lui battait & rompre sa poitrine, en montant l'escalier
du «général» et langoisse suspendait sa respiration, quand elle
sonna...

Clest que le succes de son expédition et de tous ses projets était
subordonné a une circonstance indépendante de son action, et
contre laquelle toute son habileté ne pouvait rien...

Que M™ de Fondége et M™ Léon fussent rentrées, et la
soustraction de la lettre était découverte!
Heureusement, ce n'est pas en une heure quon achete les



matériaux d'une toilette comme celle que révait «la générale...» Ces
dames étaient encore dehors et M€ Marguerite retrouva tout dans
['état ou elle l'avait laissé...

Soigneusement elle replaca la lettre dans le tiroir, le referma et
remit la clef dans la poche de la robe de M™ Léon.

Alors, elle respira, et, pour la premiere fois depuis six jours, elle
eut un mouveneent de joie...

Désormais, sans que le marquis de Valorsay s'en doutit, elle le
tenait... Quoi quil entreprit contre elle, quelle que fit la trame
savante qu'l avait ourdie pour la perdre, et paraitre ensute la
sauver, elle ne le craignait plus...

11 brilerait sa lettre le lendemain, et penserait ainsi anéantir toutes
les preuves de son infamie... Et pas du tout, elle, au moment décisif,
quand le marquis croirait triompher, elle tirerait pour ainsi dire cette
lettre du néant, et l'en écraserait. Et c'était elle, une jeune fille, qui
jouait ce fourbe insigne!...

—Je n'ai pas ét¢ indigne de Pascal, se disait-elle avec une douce
trépidation d'orgueil.

Mais M!'® Marguerite n'était pas de ces faibles quiun sourire de I
destinée enivre et qui, imprudents, s'endorment dans la vanité¢ d'un
premier succes...

La ficvre de l'action tombée, elle eit ét¢ disposée a s'amoindrir
plutdt qu'a s'exagérer lavantage qu'elle venait de remporter.

C'est qu'elle voulait Ia victoire complete, éclatante...

C'était peu, a ce qu'il lui semblait, de démasquer le marquis de



Valorsay, elle était résolue & pénétrer jusqu' au plus profond de ses
dessems, décidée a lui arracher le secret de son acharnement a la
poursuivre...

Puis, elle avait beau se sentir une arme formidable, elle ne pouvait
se défendre d'appréhensions sinistres en songeant aux menaces de
la lettre du marquis.

«Grdce au concours d'un de mes amis, écrivait-il, je puis placer
cette fiere personne dans une position terrible, trés-périlleuse,
et d'ou elle ne sortirait probablement pas seule...»

Cette phrase ne devait plus sortir de la mémoire de M€
Marguerite.

Quétait-ce que ce danger suspendu au-dessus de sa téte, d'ou
viendrait-il, comment et sous quelle forme?... Quelle machination
abommable n'y avait-il pas a attendre du misérable qui avait
froidement déshonoré Pascal?... Comment lattaquerait-il, elle?...
S'en prendrait-il 4 sa réputation de jeune fille ou a sa personne?...
Devait-elle trembler d'étre attirée dans quelque guet-apens ignoble,
et abandonnée aux outrages d'abjects scélérats!...

Mille souvenirs affreux du temps ou elle était apprentie charrierent
tout son sang & son cerveat.

—Je ne sortirai plus sans étre armée, pensa-t-elle, et malheur & qui
porterait la main sur mot!...

Ah!... n'importe, le vague de la menace en doublait l'effroi. Il n'est
pas de vaillance capable d'envisager froidement un péril inconnu,
mystérieux, toujours imminent et qui ne laisse pas de reliche a la
pensée:



Et ce n'était pas tout...

Le marquis n'était pas son seul ennemi... Elle avait tout, de méme,
a redouter des Fondége, ces dangereux hypocrites qui ne I'avaient
attirée chez eux que pour l'y égorger plus stirement...

M. de Valorsay écrivait que les Fondege ne linquiétaient pas et
qu'il avait vu clair dans leur jeu... Quel était donc leur jeu?... Ils
tenaient a ce quelle devint la femme de leur fils, jusquou
pousseraient-ils la contrainte?...

Enfin, une supréme terreur achevait de bouleverser son ame,
I'nstant d'avant pleine de sécurité et d'espérance...

Quand on l'attaquerait, lui laisserait-on le temps de se reconnaitre
et de faire usage du fac-simile de Ia lettre!...

—I11 faut, pensa-t-elle, que je réveéle mon secret a un homme siir
qui me vengerat...

Heureusement, elle avait un ami a qui se confier: le vieux juge de
paix...

Déja elle avait songé a le consulter. Sa conduite, jusqu'ici, avait €té
a la hauteur des circonstances, mais elle sentait bien qu'a mesure
que les événements se précipiteraient, il faudrait pour les dominer
une expérience plus milre que la sienne.

Elle était seule, elle navait a se défier d'aucun espionnage
immédiat, il y elit eu folie a ne pas profiter des quelques instants de
liberté qui lui étaient laissés.

Elle sortit donc son buvard de sa malle, et apres s'étre barricadée
pour éviter une surprise, elle se mit a écrire pour son vieux
conseiller le récit des événements qui s'étaient succédé depuis leur



demiere entrevue.

Avec une rare précision et une minutieuse abondance de détails,
elle lui dit tout. Elle lui transcrivit la lettre de M. de Valorsay en lui
donnant assez d'indications pour qu'en cas de malheur il pit en aller
retirer les épreuves a la photographie Carjat...

Sa lettre achevée, elle ne la ferma pas.

—S'll survient quelque chose avant que je puisse la jeter a la
poste, se disait-elle, je I'ajouterai.

Elle s'était hatée tant quelle avait pu, croyant a tout moment
entendre rentrer M™ de Fondége et M™ Léon...

Appréhension bien chimérique, en vérite.

I était pres de six heures, quand les deux «coureuses de
magasinsy reparurent, harassées a ce qulelles disaient d'un si
étonnant travail, mais rayonnantes...

Outre qu'elle avait acheté tout ce quexigeait sa fameuse toilette,
«la généralex» avait trouvé «un solde» de dentelles d'une rare beauté,
et ma foi! elle en rapportait pour quatre mille francs.

—I11 est de ces occasions quon ne doit pas laisser échapper,
disait-elle, en étalant son emplette... Et, d'ailleurs, il en est des
dentelles comme des diamants, il est sage d'en acheter tant qu'on
peut... cela reste. Ce n'est pas une dépense, c'est un placement.

Raisonnement subtil, qui a cotité cher a plus d'un mari.

La gouvernante, elle, montrait ficrement a sa «chére demoiselle»
une superbe confection, dont M™ de Fondége lui avait fait
présent!...



—Allons, pensa M€ Marguerite, largent ne coite guére, dans
cette maison!...

C'était méme a supposer qu'il ne cottait rien du tout.

«Le généraby étant rentré peu apres, amenant a diner un de ses
amiis, on se mit 4 table, et MU' Marguerite apprit que pas plus que
sa femme, le digne homme n'avait perdu sa journée.

Lui aussi il tombait de fatigue, et véritablement il y avait de quoi.

Tout d'abord, i avait acheté les chevaux de cet aimable
gentilhomme qui venait de faire «de plongeon,» et il les avait eus
pour 5,000 fi., une bouchée de pain, vu leur beauté... Moins d'une
heure apres, il en avait refusé presque le double d'un amateur
célebre, M. de Breulh-Faverlay.. Cette excellente spéculation
layant mis en gott, il était allé roder autour d'un fort beau cheval de
selle, et comme on le lui avait laissé pour cent louss, il n'avait pas su
résister... Ce n'était pas une folie, certain qu'il était de le revendre
avec mille francs au moins de bénéfice quand il voudrait.

—De sorte, remarqua son ami, que si vous achetiez tous les jours
un cheval pareil, vous vous feriez, par an, 365,000 livres de
rentes...

Etait-ce une simple plaisanterie, comme on en fait 4 ces gens qui
ont la manie de se vanter de marchés fabuleux?... Le mot avait-il
une portée plus sérieuse et tout a fait blessante?...

C'est ce que MU Marguerite ne put discerner.
Le positif, c'est que «le générabs prit gaiement l'observation, et n'en
continua pas moins allégrement a donner I'emploi de sa journée...



Ayant les chevaux, il s'était inquiété d'une voiture, et il en avait
trouvé une toute neuve, qu'un prince Russe avait laissée pour
compte et que pour cette raison le carrossier lui avait vendue a
perte... Aussi, pour récompenser ce brave homme, avait-il fait, en
outre, 'acquisition d'un coupé.

Enfin, il avait loué, rue Pigalle, a deux pas, une écuriec et une
remise, et il attendait le lendemain un cocher et un palefrenier.

—Ft tout cela, observa gravement M™ de Fondége, nous cotitera
moins cher que l'exécrable voiture que nous avions la niaiserie de
louer a lannée!... Oh! je sais ce que je dis, j'ai fait mes calculs...
Tous les mois, avec les pourboires et les suppléments, j'en avais
pour bien pres de mille francs... trois chevaux et un cocher ne nous
reviendront pas a cela... Et quelle différence!... Au moins nous
tiendrons notre rang et ne serons pas écrasés par des gens de rien...
Je n'aurai plus a rougrr des rosses exténuées que le loueur me
fournissatt, ni a endurer l'insolence des gens qu'il employatt... J'avais
Jusqu'ici reculé devant la premiere dépense... elle est faite... j'en suis
contente. Nous regagnerons cela sur autre chose.

—Sur les dentelles, sans doute!... pensait M Marguerite, qui
toute la soirée eut a subir des projets d'économie pour le moins
aussi ingénieux.

Elle était exaspérée, quand vers minuit elle regagna sa chambre, et
pour la dixieme fois elle répétait:

—Mais pour qui donc me prennent-ils!... Me supposent-ils donc
idiote, qu'ils étalent devant moi ce qu'ils ont volé a mon pere, ce
qu'ils mont volé!... Que des filous vulgaires se fassent prendre faute



de pouvorr se tenir de dépenser follement le produit de leurs vols,
on le comprend, mais eux!... Ils ont perdu la téte.

Depuis un moment déja M™ Léon était couchée, M€ Marguerite
s'assura qu'elle dormait, et reprenant la lettre au vieux juge de paix,
elle y ajouta ce post-scriptum:

P. S. «Impossible de conserver l'ombre dun doute... D'apres
mon calcul, M. et M™ de Fondége ont aujourd'hui jeté au vent
plus de 20,000 francs...

«Cette impudence ne viendrait-elle pas de la certitude ou ils
sont qu'il n'existe aucune preuve du crime et qu'on ne peut les
attaquer?...

«Cependant, ils m'ont encore parlé de leur fils, le lieutenant
Gustave de Fondeége, on me le présentera demain...

«Demain, aussi, entre trois et quatre heures, je me rendrai
chez l'homme qui peut me découvrir la retraite de Pascal, chez
M Isidore Fortunat... Jespere pouvoir m'esquiver assez
facilement, parce qu'a ce moment-la M"™ Léon sera chez le
marquis de Valorsay.—M..»

IX

La vieille histoire du talon d'Achille sera éternellement vraie.
Humble ou puissant, fort ou faible, il n'est personne qui n'ait un
défaut a sa cuirasse, un endroit vulnérable par excellence, une



certaine place secréte ou les blessures sont plus terribles et plus
cuisantes.

Lendrott faible de M. Isidore Fortunat, ¢'était sa caisse.

Le frapper 13, c'était latteindre aux sources mémes de la vie.
C'était le toucher au point ou s'était retiré tout ce qu'il avait de
sensibilite.

Clest dans cette bienheureuse caisse, et non dans sa poitrine, que
palpitait véritablement son ceeur... Par elle, il jouissait ou souffrait,
heureux quand elle se gonflait a la suite de quelque brillante
opération bien conduite, désespéré s'il la voyait se vider apres
quelque mauvaise affaire imprudemment engagée.

Cela explique ses tortures, ce dimanche maudit ou, congédié
brutalement par le spirituel M. Wilie, i regagnait son logis en
compagnie de son employé Victor Chupin.

Cela dit aussi ce quil y avait de profondément réel dans cette
haine qu'il vouait au marquis de Valorsay et au vicomte de
Coralth...

L'un, le marquis, d'un seul coup de filet, lui raflait quarante mille
francs en beaux écus vivants et frétillants...

L'autre, le vicomte, venait de lui couper subitement I'herbe sous le
pied et lui enlevait la prime magnifique de I'héritage de Chalusse,
prime qu'il avait considérée comme acquise et déja en sac.

Et non-seulement il était volé, dépouillé, escroqué,—il employait
ces expressions,—mais il était joué, dupé, roulé, berné!... Et par
qui?... par des gens qui ne faisaient pas comme lui profession d'étre
habiles... Lui, lThomme d'affaires impeccable, étre victime de



vulgaires «amateurs!»

Comre du vitriol versé sur une plaie vive, le fiel de lamour-propre
déchiré exaspérait la blessure saignante de sa cupidité.

En pareille occurrence, les menaces d'un tel homme avaient une
effrayante portée... L'argent est froid, dit-on, mais il est dur, et c'est
pour cela que ses vengeances sont implacables.

Et c'est en ce moment, lorsque M. Isidore Fortunat venait de jurer
avec d'épouvantables blasphémes la perte du marquis de Valorsay
et du vicomte de Coralth, c'est a cette heure précise que sa
gouvernante, laustére M™ Dodelin Iui remit la lettre de M
Marguerite...

I11a Iut avec un sentiment d'immense stupeur, par trois fois, en se
frottant les yeux, et tout haut comme s'il efit eu besoin de se prouver
qu'il était bien éveillé.

«—Mardi, répétait-il, aprés-demain... chez vous... entre trois et
quatre heures... i faut que je vous parle!...»

Si étrange était son attitude, tant de passions diverses et violentes
bouleversaient son visage habituellement impassible, que M™
Dodelin, brilant de curiosité, restait plantée devant lui, bouche
béante, sans haleine, regardant de tous ses yeux, €coutant & pleines
oreilles...

[I's'en apergut, et d'un ton flrieux:

—Que faites-vous 1a?... C'est se moquer! Vous miépiez, je crois!
Retournez donc voir a votre cuisine si 'y SUis...

Elle s'enfiit, effrayée et lui-méme passa dans son cabinet.



La réflexion faisant son ceuvre, son coeur bondissait de joie, et il
ricanait méchamment a I'espoir d'une revanche prochaine.

—Flle a du flair, grommelait-1, cette petite, et aussi de la chance...
Elle choisit pour s'adresser a moi le jour ou j'ai résolu de la
défendre et de réhabiliter son amoureux, cet imbécile d'honnéte
homme qui s'est laissé déshonorer par les plus vils gredins... Je me
proposais de me mettre a sa recherche, elle vient & moi... J'allais Iui
écrire, elle miéertt... Qulon dise donc aprés quil n'y a pas une
Providence!...

Comme beaucoup de gens, M. Fortunat croyait pieusement a la
Providence, quand les événements tournaient a son gré...

Dans le cas contraire, il Ia niait.

—Si la petite a de l'aplomb, poursuivit-il, et elle me parait n'en pas
manquer, si son amoureux a de la «poigne,» le Valorsay et le
Coralth seront en liquidation fin courant, au plus tard... Et dame!...
pas de concordat!... Et s'il faut dépenser dix mille francs pour les
couler, et que ni M Marguerite, ni M. Férailleur ne les aient, eh
bien!... je les leur avancerai... & cing,... sans commission... Je les
dépenserais de ma poche, au besoin!... Ahl... mes fistons, nous
avons voulu rire!... Doucement!... Je demande la remise & huitaine
pour voir qui rira le dernier!...

11 s'nterrompit; Victor Chupin, qui était resté en arriere pour payer
la voiture, venait d'entrer dans le cabmnet.

—Vous miavez remis vingt francs, nisieu, dit-il & son patron, j'ai
donné quatre francs vingt-cing centimes au cocher, voici le reste...

—~Gardez cela pour vous, Victor, fit M. Fortunat.



Quoi! quinze francs soixante-quinze centimes!

En tout autre circonstance, cette magnificence insolite etit arraché
a Chupin une prodigieuse grimace de satisfaction...

Ce jour-13, i n'eut pas un sourire; il glissa distraiterment l'argent
dans sa poche, et c'est a peine si du ton le plus froid il balbutia:

—Mercil...

Tout a son idée, le dénicheur d'héritages ne remarqua pas ce
détail:

—Nous les tenons, Victor, reprit-il... Je vous ai dit que Coralth et
Valorsay me payeraient leur trahison, Iéchéance est proche... tenez
lisez cette lettre...



I11a lut attentivement d'un air capable, et quand il eut achevé:

—Eh bien!... demanda M. Fortunat.

Mais Chupin n'était pas un gargon a émettre un avis a la légere.

—Excusez-moi, misiey, dit-il, mais pour vous répondre, il faudrait
connaitre l'affaire. Je n'en sais que ce que vous mien avez dit, ce
nlest guere, et ce que j'ai deviné, pas grand chose, total, rien du
tout...

M. Fortunat se recueillit un moment.

—Votre réflexion est juste, Victor, prononga-t-il enfin... Jusqu'ici,
ce que je vous avais expliqué suffisait; maintenant que j'attends de
vous des services plus sérieux, je dois tout vous apprendre, tout ce
que je crois savoir, du moins, de cette affaire... Cela vous donnera
la mesure de ma confiance en vous...

Et aussitot, en effet, il raconta & Chupin ce qu'il connaissait de
Thistoire de M. de Chalusse, du marquis de Valorsay et de M
Marguerite... C'était, & bien peu de chose pres, la vérité...

Mais s'il avait pensé que ces confidences le hausseraient dans
l'estime de son employe, il s'était singulicrement abusé.

Chupin avait assez d'expérience et de bon sens pour juger les
choses... 1l discerna fort bien que le beau mouvement d'honnéteté
de M. Fortunat venait surtout d'une déception et d'une pique
d'amour-propre, et que, s'il n'elit pas été 1ésé, il elt laissé sans le
moindre soulévement de conscience le marquis de Valorsay
accomplir en paix son ceuvre d'infamie...

Cependant son mobile visage garda le secret de ses impressions...
D'abord il n'avait pas mission de dire a M. Fortunat son fait, et en



second lieu il estima le moment peu opportun pour une déclaration
de principes.

Lors donc que son patron s'arréta:

—Comme cela, s'écria-t-i vivement, il s'agit de pincer les
coquins... j'en suis! Et ce n'est pas pour me flatter, misieu, mais je
puis vous étre cranement utile... Est-ce des détails sur le passé du
vicomte de Coralth, quil vous faut?... Voild!... C'est que je le
connais, le brigand, et a fond!... Il est mari¢, je vous lai dit, avant
huit jours je vous amenerai sa femme... je ne sais pas ou elle est,
mais elle tient un bureau de tabac, cela me suffit... Elle vous contera
comment il est vicomte... Lui, vicomte!... Oh! I, 1a... as-tu fini tes
maniéres!... Vicomte! comme moi.. Je vous en apprendrai de
drdles, allez, je vous le promets...

—Soit!... mais le plus pressé serait de savoir comment il vit en ce
moment, et de quoi?

—Pour sir, ce nlest pas de son travail.. Mais, minute, on
s'informera... Le temps de rentrer chez moi me changer et me «faire
une téte,» et je me mets apreés lui... Et que je sois pendu si, avant
mardi, je ne vous reviens pas avec un rapport complet.

Un sourire satisfait errait sur les levres de M. Fortunat.

—3Bien, Victor, approuva-t-il, trés-bien! Je vois que vous me
servirez avec votre zele et votre mtelligence ordinaires... Comptez
que vous serez payé comme jamais vous ne lavez été. Tant que
vous vous occuperez de cette affaire, vous aurez dix francs par
jour, et je vous réglerai a part votre nourriture, vos voitures et tous
vos frais...



La proposition était superbe, et cependant, loin de paraitre ravi,
Chupin hocha Ia téte d'un air grave.

—Vous savez si je tiens a la monnaie, m'sieu, commenga-t-il...

—Trop, Victor, mon gargon, trop...

—Pardon, c'est que j'ai des charges, nisieu... Vous connaissez
mon intérieur—il disait ce mot superbement—vous avez vu ma
bonne femme de mere, tout cela cotite...

—DBref, vous trouvez que je ne vous offre pas assez...

—Au contraire, nisiew... mais vous ne me laissez pas finir!...
Jaime largent, n'est-ce pas? Eh bien!... pour cette affaire, je ne
veux pas étre paye... Je ne veux ni appointements ni frais, ni un
centime, ni rien... Je vous servirai, mais pour moi, pour mon plaisr,
gratis... «@ l'ceil.»

M. Fortunat ne put retenr une exclamation de surprise...
Littéralement les bras Iui tormbaiert...

Chupin, qui avait au gain l'apreté d'un vieil usurier, Chupin l'avidité
ménme, refuser de largent!... cela ne s'était jamais vu et ne se
reverrait plus...

Lui, cependant s'animait peu a peu, des rougeurs fugitives
monterent a ses joues plombées et d'une voix rauque, il poursuivait:

—C'est mon idée, comme cela!... J'ai huit cents «balles» sous un
carreau de ma chambre, en or... un an de sueur... je les mangerai s'il
faut jusquau dernier centime. Et quand je verrai le Coralth tombé
plus bas que la boue, je dirai: «Voila qui est bien!» et je jouirai pour
plus de cent mille francs... Si vous aviez un «embétement» qui vous
revint la nuit, quand vous ne dormez pas, vous donneriez bien



quelque chose, pas vrai, misieu, pour vous en débarrasser... Eh
bien! c'est mon cauchemar, ce brigand-1a... Il faut voir a en finir.

M. de Coralth qui avait beaucoup d'expérience, elt &t
certamement effrayé, s'il elt vu ce singulier emmemi quiil ne
connaissait pas... Ses yeux, d'un bleu pale et indécis, habituellement,
avaient en ce moment ['éclat de l'acier, et ses poings se crispaient
dans le vide...

—C'est lui, continua-t-il d'un air sombre, qui est cause de tout...
Je vous l'ai conté, misiey, j'ai fait un mauvais coup dans le temps...
Sans un miracle du bon Dieu, je tuais un homme, le roi des
hommes!... Eh bien! si M. André s'était cassé les reins en tombant
de son ciquieme, mon Coralth serait ayjourd'hui le duc de
Champdoce a la place du vrail... Et on le laisserait «se la couler
douce,» rouler carrosse et «€paten le monde!... Ah! ce ne serait
pas a faire!... Des gars comme ¢a, il n'y en a que trop, qui font du
tort & la salubrité publique... Minute, Coralth, mon vieux, je suis a
toi, je te vais servir!... D'abord, je lui dois ¢a et je paye mes dettes,
moil... Quand M. André mla tiré du pétrin, et vrai comme il fait
jour, je méritais d'avoir le coup {cou?} coupé, il ne ma pas fait de
conditions... Il ma seulement dit: «Si tu n'es pas pourri jusqu'aux
moélles, tu seras honnéte, désormais!...» Et i fallait le voir, disant
cela, tout démoli encore de sa chute, Iépaule entortillée et pale
comme une guenille... Cré nom!... je me sentais petit devant lui,
comme un ver de terre!... Alors je me suis juré que je hui ferais
honneur... Et quand il me vient de mauvaises idées, car il mlen vient,
ou quand «la soif me galope,» je me dis: «De quoi! attends un peu,
je vais te payer une chopine, moi, et... et m'sieu André, donc!» Et



¢a me coupe la soif comme avec la main. J'ai son portrait a la
maison, et, tous les soirs, avant de me mettre dans les toiles, je lui
raconte ma journée... et, vrai, il y a des fois ou je crois qu'il me rit...
Clest béte comme tout, peut-&tre bien, mais je ne suis pas
honteux... M'sieu André et ma pauvre bonne femme de mere, voila
mes deux béquilles, et je ne crains plus les faux pas!...

Schébel, le philosophe allemand, qui a écrit une théorie de la
volonté en quatre tomes, était moins fort que Chupin.

—C'est pour dire, mi'sieu, reprit-il, que vous pouvez garder votre
argent... Je suis honnéte, moi, et les honnétes gens doivent se préter
la mamn gratis, comme les compagnons d'un méme devorr... Il ne
s'agirait pas de Coralth que cela mirait encore de trimer pour ce
pauvre mitin qu'on voudrait faire passer pour un filou... Comment
lappelez-vous déja?... Férailleur... drole de nom!... Mais c'est égal,
on le tirera d'affaire et il épousera sa particuliére... D'abord, moi je
suis de la noce, je passe chez mon tailleur, la main aux dames et...
en place pour le quadrille!...

Et il ricanait d'un rire inquiétant, qui découvrait ses dents aigués a
trancher du fer.

Mais I'énergie des plus terribles rancunes vibrait sous son apre
ironie, et M. Fortunat ne congut aucune appréhension.

11 était sir que ce volontaire de la haine le seconderait mieux «a
l'ceil,» comme 1l disait, que l'auxiliaire le plus chérement payé...

—Woila donc qui est convenu, dit-il, je puis compter sur vous,
Victor...

—Comme sur vous-méme, misieu, a 'heure ou a la course.



—Ft vous espérez avoir des renseignements positifs mardi?

—Avant... si le guignon ne s'en méle pas.

—Ties-bien... Je vais de mon c6té¢ me préoccuper de M. Pascal
Férailleur... Quant aux petites affaires de Valorsay, je les sais mieux
que lui-méme... Il faut que nous soyons préts a entrer en campagne
quand MU Marguerite viendra, et selon ce qu'elle nous apprendra,
Nous agirons...

Chupin avait déja pris son chapeau, mais au moment de sortir:

—Béta! s'écria-t-i, jloubliais le principal.. Ou demeure le
Coralth?

—Malheureusement je l'ignore...

Selon sa coutume, dans les circonstances épineuses, Chupin se mit
a gratter flrieusement ses cheveux jaunes.

—Mauvaise affaire... grommelait-il. Des vicomtes comme celu-1a
ne se font pas afficher sur le Bottin... Enfin, je le trouverai toujours...

Ce qui n'empéche pas qu'il se retira trés-contrarié.

—Pas de chance au batonnet, pensait-il, tout en gagnant d'un bon
pas son domicile. Je vais perdre ma soirée a chercher l'adresse de
mon brigand... A qui la demander?... Au concierge de M™
d'Argeles?... La connait-il?... Au domestique de M. Wikie?... Ce
serait dangereux.

11 songeait a aller roder autour de Thotel de M. de Valorsay, et a
offiir quelque chose adroitement a I'un des valets, quand en
traversant le boulevard, la vue du restaurant Brébant fit jaillir dans
sa cervelle lidée qu'il cherchait en vain.



—A moi la pose! gronda-t-il, mon homme est pincé!...

Et aussitot, sir de son projet, il entra dans le café le plus voisin.

—Un bock, garcon!... commanda-t-i, et tout ce qu'il faut pour
écrire.

C'était un souvenir de certaine industrie inavouable qu'il avait jadis
exercée, qui venait de fournir & Victor Chupin un moyen de sortir
d'embarras.

En tout autre occasion, il efit hésité a employer un expédient aussi
hasardé, mais le caractere de ses adversaires justifiait tout, le temps
pressait et il n'avait pas le choix des ressources...

Des que le gargon l'eut servi, il avala son verre de biere pour aider
l'inspiration, et prenant la plume, il écrivit de sa plus belle écriture
qui n'était pas belle:

«Mon cher vicomte.

«Voici les cent francs que j'ai perdus hier soir au piquet... A
quand ma revanche?...

«Ton ami, VALORSAY.»

Cette lettre achevée, il la relut par trois fois, trés-inquiet de savoir
si c'étatt bien Ia le style quemploient des gens «res-chic» qui se
renvoient de largent... Franchement, i doutait... Amnsi sur le
brouillon, il avait écrit «bezigue,» et sur la copie, il I'avait remplacé
par «piquet,» qui ui avait paru un jeu aristocratique.

—Mais bast!... se dit-il, on n'y regardera pas de si pres!

Et comme la lettre était séche, il la plia et la glissa dans une
enveloppe en y joignant un billet de cent francs qu'il tira d'un vieux
portefeulle.



Sur I'enveloppe, il écrivit:
A Monsieur le vicomte de Coralth,
EnVille.

Ces mesures prises, il paya sa consommation, et d'un pied fi¢vreux
courut jusqu'au restaurant Brébant. Deux garcons flanaient devant la
porte, et leur montrant la lettre:

—~Connaissez-vous ce nom?.. demanda-t-i poliment. Un
monsieur qui sortait de chez vous a laissé tomber cela, j'ai couru
apres lui pour le lui rendre... impossible de le rejoindre...

Les deux garcons examinérent l'adresse.

—Coralth... répondirent-ils, nous ne connaissons que Iui... ce n'est
pas un client, mais il vient ici quelquefos...

—FEt ou demeure-t-il?

—Pourquoi?

—Pour lui porter cette lettre, donc!

Les garcons hausserent les épaules...

—T aissez donc, firent-ils, ce n'est pas la peine de vous déranger.

C'était Ia que Chupin, qui avait prévu l'objection, les attendatt...

—Excusez, fit-il, c'est qu'il y a de l'argent dans la lettre.

Et entre-béillant I'enveloppe, il montra le billet de cent francs.

Des lors, pour les gargons, la question changea.

—C'est différent, prononca I'un d'eux, du moment qu'il y a de
largent, vous devez rendre... Mais vous seriez bien bon de courtr...

Remettez cela ici, au comptotr, et la premicre fois que le vicomte
viendra, on le Iui rendra...



Un frisson courut le long de I'échine de Chupin, il vit son billet
perdu.

—Ah! je la trouve mauvaise, s'écria-t-il. Laisser ma trouvaille
ici?... Jamais de la vie!... Et cette petite récompense honnéte, qui
donc Tlaurait?... Un vicomte, c'est toujours généreux, celu-la est
capable de me mettre vingt francs dans la main... C'est pourquoi je
veux son adresse.

L'objection était de nature a toucher les gargons, ils trouverent que
le «jeune hommey avait raison, mais ils ignoraient I'adresse de M.
de Coralth et ne voyaient nul moyen de se la procurer.

—A moins cependant, observa I'un d'eux, que le chasseur ne la
sache...

Le chasseur, appelé, se souvint qu'une fois il était allé chercher un
pardessus chez M. de Coralth.

—J'ai oublié son numéro, déclara-t-i, mais je suis sir qu'il
demeure rue d'Anjou, presque au coin de la rue de la Ville-
IEvéque...

Le renseignement ne brillait pas par sa précision, mais i devait
suffire & un Parisien pur sang tel que Victor Chupin.

—3Bien des merci de obligeance, misiey, dit-il au chasseur... Avec
vos indications, un aveugle de naissance n'irait peut-étre pas tout
droit chez M. de Coralth, mais, moi, j'y vois clair, et j'ai une
langue... Et vous savez, s'il y a une récompense, comptez sur moi,
Jje repasserai payer une tournée...

—Ft si vous ne dénichez pas votre individu, ajoutérent les
gargons, rapportez le billet de banque ici, on le lui rendra.



—Naturellement!...  répondit  Chupin, qui  pronongait
«turellement..... Jusqu'au plaisir, messieurs...

Et il s'éloigna a grandes enjambées.

—Revenir... grommelait-il, plus souvent! Tas de farceurs, j'ai vu le
moment ou ils posaient la main sur mon «mage de changeur!»

Mais la frayeur qu'il avait eue s'était dissipée, et tout en prenant au
plus court pour gagner le faubourg Saint-Denis, il s'applaudissait du
succes de son stratageme.

—Car voild mon viconte pincé, pensait-il... La rue d' Anjou-Saint-
Honoré n'a pas cent numéros, et quand je devrais aller de porte en
porte, ce serait vite fait!...

11 trouva sa mere en train de tricoter, comme toujours, quand il
rentra.

C'était le seul travail que sa cécité, presque complete, lui permit, et
elle s'y employait avec acharnement.

—Ahl... te voila, Toto, fit-elle joyeusement; je ne t'espérais pas
sitot... Sens-tu la bonne odeur?... Comme tu dois étre tres-fatigué,
ayant passé la nuit, je t'ai mis le pot-au-feu...

Comme toutes les fois lorsqu'il rentrait, Chupin embrassa la digne
femme avec cette tendresse respectueuse qui avait si fort surpris M.
Fortunat.

—Tu es toujours trop bonne!... fit-il. Et moi, malheureusement, je
ne puis rester diner avec toi.

—Tume l'avais promis, cependant.

—C'est vrai, mman, mais les affaires, vois-tu, les affaires...



La brave femme hocha la téte.

—Toujours des affaires!... fit-elle.

—Dame!... quand on n'a pas dix mille francs de rentes!...

—Ou, tu es devenu travailleur, Toto, et cela me rend bien
heureuse, muais tu es trop ardent apreés largent, et cela me fait
peur...

—C('est-a-dire que tu crains que je fasse quelque chose qui ne soit
pas honnéte... Eh bien! et toi donc, m'man, et m'sieu André... crois-
tu que je vous oublie?

La brave femime se taisant, il passa dans la soupente qu'il appelait
pompeusement sa chambre, et rapidement il échangea son costume,
—Ile plus neuf et le plus beau qu'il elit,—contre un vieux pantalon a
carreaux, une blouse de laine noire et une casquette de toile cirée.

Et quand il eut achevé et donné a ses cheveux un certain tour,
véritablement il fut méconnaissable.

Au lieu et place de lemployé de M. Fortunat apparaissait un de
ces louches garnements qui font leur journée de six heures du soir &
minuit, autour des cafés et des théatres, et qui, tant que le jour dure,
battent des cartes grasses dans les bouges des barriéres.

C'était I'ancien Chupin qui ressuscitait... Toto Chupin tel qu'on
l'avait connu avant sa conversion.

Et lu-méme, se donnant un dernier coup d'ceil dans le petit miroir
suspendu au-dessus de sa table, fut étonné de sa physionome...

—CCristi! murmura-t-il, je marquais mal, dans ce temps-1a!

Il avait pris toutes sortes de précautions pour ne faire aucun bruit
en s'habillant, mais en vain. Sa mere, avec cette prodigicuse acuité



d'ouie des aveugles, avait suivi tous ses mouvements aussi stirement
que si elle ettt été pres de lui, y voyant...

—Tu viens de te changer, Toto? demanda-t-elle.

—Oui, mman...

—Pourquoi as-tu mis ta blouse, mon fils?

Si accoutumé quiil fit & I'étrange perspicacité¢ de sa mere, il fut
stupéfait... Mais il ne songea pas a nier... Elle n'eit eu qu'a étendre
la main pour s'assurer qu'il mentait.

—C'est pour une course que j'ai a faire, répondit-il

Le visage si doux de l'aveugle était devenu sévere.

—Tu as donc besoin de te déguiser?... prononga-t-elle.

—Mais, m'man...

—Tais-toi, mon fils!... Quand on veut n'étre pas reconnu, c'est
quon va faire quelque chose de mal.. Depuis que ton patron est
venu ici, tu me caches quelque chose... Ne sais-tu donc pas que je
ressens tout ce qui se passe en toil... Prends garde, Toto!... Depuis
que j'ai entendu la voix de cet homme, je suis stre qu'il est capable
de te pousser a quelque crime, come les autres, autrefois...

L'aveugle préchait un converti.

Depuis deux jours, le «pisteur d'héritages» se montrait sous un
aspect si étrange, que Chupin, a part soi, s'était promis de changer
de patron.

—Je te jure de le «acher,» mman, déclara-t-il, ainsi, rassure-toi.

—Bien!... Mais en ce moment, ou vas-tu?

11 n'était qu'un moyen de rassurer compléterment la digne femme,



c'était de lui tout confier.

Ainsi fit Chupin, avec la derniere franchise.

—Fh bien!... reprit-elle, quand il eut fini, tu vois avec quelle facilité
tu te laisserais entrainer!... Comment as-tu pu te charger de faire ce
honteux métier d'espion, toi qui sais ou il peut conduire!... C'est la
protection du bon Dieu qui t'a sauvé cette fois-ci d'une action que tu
te serais reprochée toute la vie... Les intentions de ton patron sont
bonnes, mantenant; elles étaient criminelles, quand il ta commandé
de suivre cette M™ d'Argeles... Pauvre femme!... elle s'était
sacrifiée pour son fils, elle se cachait de hu, et tu travaillais a la
trahir!... Pauvre créature... Ah! quelle a dii souffiir et comme je la
plains!... Ftre ce quelle est et se voir dénoncée & son fils!... Moi qui
ne suis qu'une malheureuse, je serais morte de honte!...

Chupin se mouchait a faire trembler les vitres, ce qui était sa
maniere de dissimuler son émotion quand elle allait jusqu'aux
larmes...

—Tu parles comme une bonne femme de mere que tu es, s'écria-
t-il enfin, et je suis plus fier de toi que si tu étais la plus belle dame et
la plus riche de Paris, parce-que tu es la plus honnéte et la plus
vertueuse, et je ne serais qu'un lache, «un feignant,» le dernier des
propre-a-tien, si je te causais un chagrin... Et si jamais on me prend
«@ filer» quelqu'un d'un pied, je veux qu'on me coupe lautre... Mais
pour cette f0is...

—Pour cette fois, va, Toto, je suis tranquille...

[l partit le cceur plus Iéger, et bient6t ne songea plus qu'a la mission
dont il était chargé.



Ce n'était pas par pure fantaisie qu'il avait changé de costume. Son
imprudence de la nuit précédente, chez Brébant, devait avoir fixé sa
physionomie dans la mémoire du vicomte de Coralth, et au moment
de s'attacher a ses pas, il importait de dérouter autant que possible
ses investigations...

Cependant, 1l arrivait a la rue d' Anjou-Saint-Honoré, il commenga
bravement ses recherches.

Elles ne furent pas heureuses tout d'abord. Partout ou il entrait
pour demander le vicomte, on lui répondait qu'on ne le connaissait
pas.

Il avait déja visit¢ la moiti¢ de Ia rue, lorsqu'il arriva a une des plus
belles maisons, devant laquelle stationnait, toute pleine de pots de
fleurs, une de ces voitures basses et plates quemploient les
jardiniers...

Un vieux homme, qui parut a Chupin étre le concierge de la
maison, et un domestique en gilet rouge déchargeaient les pots du
fleurs et les rangeaient en ligne sous la porte cochére. La voiture
vide, elle partit. Aussitot Chupin s'avanga, et, s'adressant au
concierge:

—M. le viconte de Coralth? demanda-t-il

—Cest ici... Que Iui voulez-vous?...

Ayant prévu cette question, Chupin avait préparé une réponse.

—3Bien st fit-i, je ne viens pas le chercher pour lui payer la
goutte... Mais voild la chose: Je traversais le passage de la
Madeleine, une femme superbe miappelle et me dit: «M. de Coralth
demeure dans la rue d'Anjou, mais je ne sais pas son numero. Je ne



peux pas aller le demander de porte en porte, allezy, et si vous me
rapportez ici son adresse, vous aurez cent sous!...» Voila les cent
sous gagnes.

Servi par sa vieille expérience parisienne, Chupin avait si bien
choisi le prétexte quil fallait, que ses deux auditeurs éclatérent de
Tire....

—Fh bien!... pere Moulinet, s'écria le domestique a gilet rouge,
qu'en dites vous? Est-ce pour avoir votre adresse que des femmes
superbes donneraient cent sous?...

—Pour ¢a, non!... Mais ce nest pas & vous non plus qu'une
femme enverrait des fleurs comme celles que voila... toutes fleurs
rarissines!...

Chupin se retirait en saluant; le concierge l'arréta.

—VWous qui fates si bien les commissions, Iui dit-i, nous
épargneriez-vous la peine de monter tous ces pots au second, si on
vous offiait un bon verre de vin?...

Nulle proposition ne pouvait étre plus agréable a Chupin...

Si porté quiil fit & s'exagérer ses moyens et la fcondité de ses
ressources, jamais il ne s'était flatté de l'espoir de franchir le seuil de
M. de Coralth.

Or, i avait compris, sans grands efforts d'imagmnative, que le
domestique a gilet rouge était au service du vicomte, et que c'était
chez le vicomte qu'il s'agjssait de monter les fleurs...

Cependant, i sut dissimuler sa satisfaction, qui elt pu paraitre
singuliére.

—Un verre de vin!... fit-il d'un ton maussade... Vous en mettrez



bien deux...

—Fh!... je mettrai la bouteille entiére, mon garcon, si le coeur vous
en dit, répondit le domestique, avec cette facilit¢ charmante des
gens qui font leurs générosités aux dépens d'autrui,

—Alors, s'écria Chupin, j'en suis!...

Et se chargeant de plusieurs pots, avec cette dextérité des gamins
qui gagnent leur vie au marché aux fleurs, il ajouta:

—Montrez-moi le chemin.

Le domestique et le concierge le précédérent dans l'escalier, sans
rien porter, comme de raison, et arrivés au second étage, ayant
ouvert une porte, ils dirent:

—Clest ici, entreZ!...

Chupin se doutait bien que M. de Coralth devait étre mieux logé
qu'il ne I'était, hui, rue du Faubourg-Saint-Denis, mais c'est a peine
s'il avait l'idée du luxe qui éclatait dans I'antichambre.

La lanterne, pendue au plafond Iui parut une pure merveille, et les
banquettes lui semblaient bien autrement superbes que le canapé de
M. Fortunat.

—1 e brigand ne s'amuse pas a des coquineries de deux sous...
pensa-t-il. Monsieur travaille dans le grand genre... Décidément, ¢a
ne pouvait pas durer, cette vie-1a!

11 s'agissait de renouveler les fleurs des jardinieres de toutes les
pieces, et aussi celles d'une petite serre treés-habilement prise moitié
sur le balcon, moitié sur une jolie picce tendue de soie a grands
ramages, qui servait de fumoir. Or, le concierge et le domestique se
bornant a surveiller Chupin et a lui donner des ordres, il se trouva



visiter tout I'appartement.

Il admira le salon encombré de précieux bibelots; la salle 8 manger
en vieux chéne; la chambre a coucher, toute capitonnée, avec son lit
monté sur une estrade comme un trone, et une sorte de bibliothéque
avec de grandes armoires pleines de livres richement reliés.

Tout cela était beau, somptueux, magnifique; Chupin admirait mais
n'enviait pas ce luxe. Il se disait que si jamais il arrivait & amasser
honnétement une grande fortune, son appartement serait tout autre.
11 edt souhaité plus de simplicité, quelque chose de plus méle, moins
de velours et de satin, de tapis, de tentures, de glaces, de
capitons...

Ce sentiment ne I'empéchait pas de se récrier a chaque piece ou il
entrait, et il avait lart de donner tant de naiveté a son admiration,
que le domestique, flatté comme s'il elit été le propriétaire, mit une
sorte de vanité a Iui tout faire examiner.

11 ui montra la cible devant laquelle tous les matins, pendant une
heure, M. le viconte s'exercait avec un pistolet de salon... car M. le
vicomte était de premicre force au pistolet, et, a vingt pas, logeait
huit balles sur dix dans le goulot d'une bouteille.

I1'Tui exhiba les épées de combat de M. le vicomte, car a Iépée M.
le vicomte était aussi fort qu'au pistolet, il prenait tous les jours une
legon d'une heure d'un des meilleurs maitres d'armes de Paris et ses
duels avaient toujours ét¢ heureux.

11 lui fit voir encore le costume de chambre de velours bleu de M.
le vicomte, ses pantoufles fourrées et jusquaux chemises
soutachées de soie qu'il mettait pour se coucher...



Mais ce fit le cabinet de toilette qui émerveilla et stupéfia Chupin.

11 resta béant, lorsqu'il vit l'immense table de marbre blanc, avec
ses trois cuvettes, ses éponges, ses boites, ses pots, ses flacons, ses
godets de toutes sortes; quand il compta les brosses par douzaines,
molles ou dures, pour la téte, la barbe, les mains, pour les frictions
et pour oindre de cosmétique la moustache et les sourcis...

Jamais il n'avait vu rassemblés tant d'instruments bizarres, d'argent
ou d'acier, pinces, couteaux, canifS, ciseaux, grattoirs, limes,
bistouris...

—On se croirait chez un pédicure ou chez un dentiste, dit-il au
domestique... Est-ce que votre bourgeois se sert de cela tous les
jours?...

—Certainerment... et plutdt deux fois qu'une... pour sa toilette.

Chupin ne put dissimuler une grimace, et d'un ton d'ébahissement
narquois:

—Fh bien! fit-il, excusez!... i doit avoir la peau propre!

Les autres éclatérent de rire, et le concierge, aprés un regard
d'mtelligence jeté au domestique, dit entre haut et bas:

—Dame! c'est son état a cet homme d'étre joli garcon.

Le grand mot était laché!

Désormais Chupin était stir de ce que lui avait fait soupgonner ce
logis voluptueusement coquet et ouaté de toutes les recherches
délicates et exquises commme le sanctuaire d'une idole.

Pendant quon changeait les jardinicres, d'aillewrs, et dans
I'mtervalle des neuf ou dix voyages quiil avatt faits de la porte
cochére a lappartement, Chupin avait écouté sournoisement et



surpris entre le domestique et le concierge des lambeaux de phrases
qui lavaient singulirement éclairé.

Sans compter qu'a tout moment, dés qu'il s'agissait de placer une
plante dans un endroit phutdt que dans un autre, le domestique
pronongait, comme un argument péremptoire, que la baronne tenait
a ce que cela fiit ainsi, ou que la baronne serait plus contente de tel
arrangement, ou encore qu'il se conformait aux ordres que lui avait
donrés la baronne.

D'ou Chupin, forcément, avait conclu que ces fleurs étaient
envoyees par une baronne, et quelle n'était pas sans quelques droits
sur lappartement...

Mais comment se nommait-elle?...

11 manceuvrait assez adroitement pour le savorr, tout en dégustant
un verre de vin qu'on lui avait servi, quand on entendit dans la cour
le roulerment d'une voiture...

—Parions que voici Monsieur qui arrive, s'écria le domestique en
se précipitant a la fenétre...

Chupin s'élanca pour regarder aussi, et apercut un trés-élégant
coupé bleu attelé d'un cheval de prix... mais il ne vit pas le vicomte.

M. de Coralth montait déja lescalier quatre a quatre, et la
seconde d'apres, il entra en criant d'une voix irritée:

—Florent!... Eh bien, quest-ce que cela signific? Vous laissez
toutes les portes ouvertes?...

Florent, c'était le domestique a gilet rouge.

11 haussa Iégerement les €paules, en serviteur trop avant dans les
secrets de son maitre pour avoir rien a en craindre, et du ton le plus



calme:

—Si la porte est ouverte, répondit-il, c'est que M™ la baronne
vient d'envoyer des fleurs... un dimanche!... drole d'idée... Et méme
—ajouta-t-il en montrant Chupin, j'offre un verre de vin a ce brave
garcon et au pere Moulinet, qui mlont aidé.

Chupin, tant qu'il pouvait, se dissimulait et se faisait petit, tremblant
d'étre reconnu.

M. de Coralth ne fit seulement pas attention a Iui... Sa charmante
physionomie, toujours si souriante, était bouleversée, et la symétrie
de ses beaux cheveux blonds était dérangée. Evidemment, quelque
désagrément lui survenait.

—Je vais ressortir, dit-il 2 son domestique, mais avant j'ai deux
lettres & écrire que vous porterez immédiaterment.

I passa dans le salon, sur ces mots, et Florent n'attendit pas que la
porte fiit refermée pour lacher un maitre juron.

—Que le diable temporte! s'écria-t-il... Chien de métier!... Voici
quiil faut me mettre en course, maintenant... Il est cinq heures et j'ai
rendez-vous a cinq heures et demie!...

Une soudaine espérance fit battre le coeur de Chupin,

11 toucha du doigt le bras du domestique, et de l'air et du ton les
plus engageants:

—Je n'ai rien & faire, moi, misiey, dit-il, et votre vin est si bon que
si vous vouliez seulement me payer lusure de mes souliers, je me
chargerais de vos commissions...

La tournure de Chupin n'était pas de nature a inspirer grande
confiance, de 12 vient probablement que le domestique répondit:



—Ce n'est pas de refus, mais... vous comprenez, cela dépendra.

Le vicomte n'en avait pas long a écrire.

I ne tarda pas a reparaitre, tenant a la main deux lettres qu'il jeta
sur la table en disant:

—TI'une de ces lettres est pour M™ la baronne. Vous ne la
remettrez qu'a elle-méme ou a sa femme de chambre... il n'y a pas
de réponse... Vous porterez ensuite I'autre & son adresse, et vous
attendrez qu'on vous donne un mot que vous mettrez sur mon
bureau... et hatez-vous.

Ayant dit, M. le viconte de Coralth sortit comme il était entré, tout
courant, et bient6t retentit le roulement de son coupé...

Florent, le domestique a gilet rouge, était cramoisi de colere...

—1al... fit-il, s'adressant plus a Chupin qu'au concierge, que vous
disais-je?... Une lettre a remettre a la baronne en mains propres ou
a la femme de chambre... et en cachette, comme de juste, sans que
le baron, qui est le jobard de Ia chose, s'en doute... [l n'y a que moi
pour faire cette commission-1a...

—Celle-1a, bon!... objecta Chupin, mais l'autre?...

Le domestique n'avait pas encore examing la seconde lettre.

I1la prit sur la table, et tout en examinant l'adresse:

—Celle-ci, mon gargon, répondit-il, on peut vous la confier... et
c'est fort heureux, vraiment, car elle n'est pas pour la maison d'a
coté... Les maitres, ma parole, sont prodigieux!... Vous arrangez
vos petites affaires pour vous donner un peu de bon temps, et au
moment ol vous vous croyez libre, pafl... ils vous envoient aux cinq



cents diables, sans vous demander seulement si cela vous
convient... Sans votre bonne volonté, je ratais un diner avec des
femmes charmantes... Mais surtout, ne flinez pas en route... je me
«fends» de limpériale de lommibus... Et vous avez entendu, iy a
une réponse... Vous la remettrez 3 M. Moulinet, qui, en échange,
vous donnera quinze sous pour la course et six sous pour I'omnibus,
total: un franc zéro cing... autrement dit en chiffies ronds, une belle
piece de vingt sous... Aprés cela, vous savez, si vous pouvez
extirper un pourboire aux gens chez qui vous allez... je vous le
donne.

—Compris, misieu!... Le temps de rendre une réponse a la femme
superbe qui mattend au passage de la Madeleine, et je file...
Passez-moi le poulet.

—Voila!... dit le domestique au gilet rouge en tendant la lettre.

Mais au premier regard qu'il jeta sur ladresse, Chupin devint tout
pale et ses yeux s'écarquillerent prodigieusement.

Voici ce quil avait lu:

Madame Paul—débitante de tabac—quai de la Seine,
ala Villette.

Quelque grand que fit son empire sur lui, son émotion avait €t¢
trop visible pour n'étre pas remarquée des autres.

—Qu'avez-vous?... lui demandérent-ils ensemble, qu'est-ce qui
vous prend?

Un puissant effort de volonté lui avait déja rendu son sang-froid, et
prompt & couvrir sa faute d'un prétexte:

—J'ai, répondit-il d'un ton maussade, que je me dédis... Me



donner quinze sous pour mesurer le trottoir d'ici a La Villette... vous
ne le voudriez pas. Ce n'est pas une course, ¢a, nisieu; c'est un
voyage...

Son explication passa sans difficulté; on crut simplement qu'il
abusait du besoin qu'on avait de lui.. c¢'était si naturel!

—Une carotte, quoi! fit le domestique a gilet rouge; eh bien, soit!
Vous aurez trente sous... mais en route!

—On part! s'écria Chupin; a tantot...

Et imitant avec une perfection désolante pour les oreilles le sifflet
d'une locomotive, il s'élanga dehors avec une rapidité du meilleur
augure...

Seulement, deés qu'il fut a vingt pas de la maison, il s'arréta court.

D'un ceil expérimenté, il examina le terrain autour de Iui, et avisant
un coin obscur il courut s'y blottir.

—Cet imbécile a gilet rouge va sortir, pensait-i, pour porter la
lettre a cette fameuse baronne, je le suis, je regarde ou il entre, et...
Vlan dans le noir!... Je découvre le nom de la bomne... dame
charitable un petit sou, s'll vous plait... qui fleurit si bien ce brigand
de viconte.

L'heure et le jour servaient ses intentions. La nuit venait, hatée par
un brouillard assez épais, les réverbéres n'étaient pas encore
allumés et comme on était dimanche, presque toutes les boutiques
étaient fermées.

Ménre, il faisait si sombre, qu'il s'en fallut de rien que Chupin ne
reconniit pas Florent, lorsqu'il sortit.

I ne ressenblait en rien, il est vrai, au domestique a gilet rouge de



tantot.

Ce garcon avait la clef de l'armoire aux vétements de son mattre,
et il Tutilisait & l'occasion, cela sautait aux yeux... 11 s'était adjuggé, ce
soir-1a, un de ces pantalons de couleur tendre, dont M. de Coralth
avait la spécialité, une redingote a revers immenses, un peu étroite
pour lui, et un délicieux chapeau plat...

—Ft voila! grommelait Chupin, qui s'était ¢lancé sur ses traces...
Ouilyade la géne, in'y a pas de plaisir...

Ce n'est pas a moi que mes domestiques la feront, celle-1, quand
jlen aurai....

Mais i s'nterrompit, s'effacant prudemment contre une porte
cochere.

Le brillant Florent sonnait 4 la porte d'une des plus somptueuses
habitations de la rue de la Ville-1Evéque.

On lui ouvrtt, 1 entra.

—Eh bien! pensa Chupin, ¢ca n'a pas ét¢ long.. Pas bétes, le
vicomte et la baronne... Quand on a des fleurs & s'envoyer, c'est
commode d'étre voisins...

D¢ja, il avait exploré les environs et apercu un vieux bonhomme
qui fumait sa pipe sur le seuil de sa boutique. I s'en approcha, et
trés-poliment:

—Pourriez-vous me dire, misieu, interrogea-t-il, a qui cette grande
batisse?...

—C('est I'hotel du baron Trigault, répondit I'inconnu sans quitter sa
pipe.

—Merci, misieu, fit gravement Chupin, et excusez... si je vous ai



demandé ¢a, c'est que je cherche une maison a acheter...

Et sur ce, apres avoir répété quatre ou cing fois le nom de Trigault
pour bien l'enfoncer dans sa mémoire, il se mit a jouer des jambes
consciencieusement, dans la direction de la Villette.

Tout marchait comme sur des roulettes, mieux et mille fois plus vite
quil n'elt osé seulement le souhaiter; il elt di étre ravi... Eh bien!
non, tant il est vrai que le succes rend exigeant.

La lettre qu'il portait le brilait comme s'il efit eu un fer rouge dans
la poche.

—M™ Paul... grommelait-il. Pour stir, cette dame est la Kgitime
de mon brigand... D'abord, Paul, c'est son prénom a Iui... Ensuite,
on mavait dit quelle avait acheté la gérance d'un bureau de tabac...
c'est donc bien cela, en plein!... Moi qui les croyais brouillés a mort,
le mari et la femme, les voila qui s'écrivert...

Pour connaitre le contenu de cette missive, Chupin et donné, ainsi
quiil le disait, une chopine de son sang... L'idée de l'ouvrir lui était
bien venue, et ce n'était pas, i faut en convenir, d'honorables
scrupules de délicatesse qui I'avaient arrété...

Ce qui lavait arrété, c'était un coquin de cachet de cire grenat,
pailletée d'or, trés-soigneusement appliqué, et qui edit infailliblement
trahi la moindre tentative d'effraction.

Chupin portait la peine des défauts de Florent. Ce cachet était une
précaution du vicomte contre lincurable curiosit¢ de son
domestique.

Le brave garcon en était donc réduit a lire et a relire la suscription,
et a flairer le papier qui embaumait la verveine et ['iris.



Mais son esprit prompt et hardi aux soupgons s'égarait en
conjectures mouies...

Entre cette lettre destinée a la femme de M. de Coralth et la lettre
portée a la baronne, Chupin croyait entrevoir une relation... Et
pourquoi non?... N'avaient-elles pas été écrites ensemble et sous
lempire d'un méme sentiment: une contrariété?

Il est vrai qu'il s'épuisait a chercher un rapport vraisemblable entre
la débitante de tabac de la Villette et la baronne millionnaire de la
rue de la Ville-IEvéque...

Cependant, si limagination de Chupin trottait, ses jambes ne
restaient pas inactives... Il remonta linterminable rue Lafayette,
déboucha au haut du faubourg Saint-Martin, traversa le boulevard
extérieur et enfin reprit haleine a la rue de Flandre.

—M'y voicil... murmura-t-il, et un peu plus vite qu'un omnibus...

Le quai de la Seine, ou il se rendait, est une large voie qui se
prolonge entre la rue de Flandre et le canal de 'Ourcq.

A gauche, elle est bordée de bicoques, d'affieuses petites
masures, de chantiers et d'immenses dép6ts de charbon.

A droite, du coté du canal, ce ne sont que pauvres échoppes et
magasins provisoires, batis de boue et de platras, laids, sales,
enfuns...

Dans le jour, pas de quartier plus vivant et plus bruyant que ce
quai, ou se concentre l'immense mouvement du port de la Villette...

Rien de plus lugubre le soir, quand les chantiers sont fernés,
quand les rares becs de gaz ajoutent a lhorreur des téncbres,
lorsqu'il n'y a, pour rompre le silence, que le clapotement de Ieau



troublée par quelque marinier écopant son bateau...

—Sir, le vicomte se sera trompé, pensait Chupin, il n'y a pas de
débit sur ce quai.

Si, cependant... Ayant dépassé la rue de Soissons, i apercut au
loin, expirant dans la brume, la lueur rougeétre d'une lanterne de
marchand de tabac...

X

Touchant au but, Chopin ralentit le pas, et c'est avec les plus
savantes précautions qu'il s'approcha de la boutique, jusqu'a coller
son museau futé contre le vitrage...

11 jugeait utile de vorr, avant de se montrer, et d'étudier 'ntérieur
du dehors pour composer son entrée.

Et certes, rien ne l'empéchait d'observer a son aise, et longuement.

La nuit était noire, le quai désert. Personne, pas un bruit, rien... Le
brouillard épais et puant étouffait jusqu'aux joyeuses rumeurs de la
barricre voisine.

C'était sinistre a donner le fiisson a ce vieux gamin de Paris, qui
n'était guere impressionnable, cependant, et qui dans les coins les
plus perdus de «sa villey se sentait chez lui autant qu'un bourgeois
dans les différentes pieces de son appartement.

—I11 faut, pensait-il, que la gitime de ce scélérat de Coralth ait
moins de cent mille livres de rente pour étre venue s'établir ici...



Et en effet, rien d'affreux comme la maison ou était mstallé le débit
de tabac... C'était une bicoque a un seul étage, batie, selon
l'expression populaire, de boue et de crachat, toute branlante et tout
en ruines, étayée de deux cotés, et dont on avait masqué les
lézardes en clovant des vieilles planches de bateaux contre la
fagade...

—Posttivement, se dit Chupin, je ne serais pas tranquille Ia-
dedans, les jours de grand vent...

La boutique elle-méme, assez grande, mais sordide et repoussante
de malpropreté, criait misere... Le long des murs, dont le crépi
s'écaillait, 'humidité suintait en larmes verdatres...

Le carreau disparaissait sous une couche épaisse et inégale, de
cette boue de charbon noire et gluante, qui est le sol méme du quai
de lIa Seine...

Un marchand de démolitions avait vendu au hasard le mobilier: le
comptoir, avec ses quatre pots de gres, et ses deux paires de
balances, et aussi les vitrines dépareillées ou on apercevait des
pipes et des papiers a cigarettes, des petits verres et plusieurs
bouteilles a étiquettes bariolées, cinq ou six boites de cigares et
quelques paquets de tabac, mouillé, on le devinait, autant qu'une
éponge qu'on retire de l'eau...

Comparant ce bouge lugubre au voluptueux intérieur du vicomte
de Coralth, Chupin se sentait le coeur serré, et la colére bouillait
dans ses veines...

—Rien que pour ¢a, grondait-il, les dents serrées, on devrait le
fusiller, le propre-a-rien!... Laisser crever sa femme de faim...



Car c'était bien la femme de M. de Coralth qui tenait ce débit.
Chupin, qui lavait vue autrefois, la reconnaissait derriere son
conmptoir, encore quelle fit cruellement changée et a peine
reconnaissable.

—(C'est bien elle, murmurait-il... C'est bien M€ Flavie.
11 i donnait son nom de jeune fille.—Pauvre fermme!...

Pauvre créature!... en effet!... Sans doute, elle était jeune encore;
mais le malheur, les chagrins, les regrets, les privations horribles, les
jours employés a se procurer sa chétive existence, les nuits
consumeées dans les larmes, l'avaient, bien avant l'age, vieillie, fanée,
flétrie, détruite...

La chétive clarté d'une lampe au schiste, accrochée au plafond,
tombant d'aplomb sur son visage, en accentuait encore la paleur et
la maigreur, projetant des ombres noires sous ses sourcils, et faisant
sailli, comme ceux d'un squelette, les os de ses tempes et de ses
méchoires...

De sa beauté, qui avait ét¢ saisissante, rien ne restait que ses
cheveux, encore magnifiques, mais ternes et emmélés, comme si le
peigne ne les elt pas touchés depuis des semaines, et aussi ses
grands yeux noirs démesurés, qui brillaient dun éclat
phosphorescent, I'éclat de la fievre qui couve comme un incendie,
qui mine sourdement, brile et tue...

En elle, d'ailleurs, tout trahissait d'horribles revers, portés sans
dignité.

Si elle avait utté, autrefois, dans les commencements, elle ne Iuttait
plus, on le voyatt...



Son costume, sa robe de soie honteusement délabrée, sa capeline
crasseuse, révélaient la plus profonde incurie, l'abandon complet de
soi, cette indifférence morbide qui suivent les grandes catastrophes
dont on n'espere pas se relever...

—Ce que clest que de nous!... songeait philosophiquement
Chupin. Une fille élevée comme une reine, a faire ses quatre
volontés... Hem!... si on lui avait prédit cela, dans le temps, si on lui
avait dit qu'il y a des hauts et des bas... come elle vous aurait ri au
nez!... C'est que je la vois encore, au temps ou elle conduisait elle-
méme ses petits chevaux gris... Et hue!... et hop!... et clic et clac!...
Et gare dessous, tant pis pour le monde!... Paris, ¢'était comme une
grande boutique, ou elle n'avait qu'a choisir... Elle disait: «Je veux
ca» et elle lavait... Mais voildl... Un joli garcon passe, on le
demande pour mari; papa, qui ne sait rien refuser, le donne... Et
maintenant: «Pour deux sous en carotte, bourgeoise, et bon
poids!...»

Ce qui lattardait au vitrage, c'est qu'il distinguait fort bien que la
jeune femme causait avec une personne qui se trouvait dans une
seconde piece dont la porte était grande ouverte, juste derricre le
comptoir.

Cette personne, Chupin efit donné bonne chose pour I'apercevoir
seulerent.... il n'y parvint pas.

En désespoir de cause, il allait entrer, quand il vit la jeune femme
se dresser tout a coup et prononcer quelques mots d'un air
mécontent.

Et ses regards, au lieu de se tourner vers la porte de la seconde



piece, se dirigeaient en face d'elle, vers un coin de la boutique...

—Ily a donc quelqu'un 147 se dit Chupin intrigué.

II changea de place, se haussa sur la pointe des pieds, pour
regarder, et en effet, il apercut un petit garcon de trois a quatre ans,
maigre, au teint blafard, vétu de haillons, qui jouait avec les débris
d'un cheval de carton.

Cette vue le fit bondir...

—Il y a un enfant!... gronda-t-i. Non-seulement le brigand
«fache» sa femme, mais il laisse son moutard en plan!... Encore ¢a a
mettre sur la note, mon bonhomme, et nous compterons nous deux,
et il faudra payer!...

Sur cette menace, il entra brusquement.

—Que faut-il vous servir, monsieur? demanda la jeune femme.

—Rien, madame; je vous apporte une lettre.

—A moi? Vous devez vous tromper.

—Pardonnez-moi: vous étes bien madame Paul?

—Oui.

—Alors, ceci est bien pour vous.

Et il tendait Ia lettre que lui avait confiée Florent.

La jeune femme, non sans hésitation, avangait la main, toisant le
commissionnaire d'un air surpris, lorsqu'enfin, apercevant I'écriture,
elle poussa un cri:

—Ah! mon Dieul!...

Et aussitot, se retournant vers la porte ouverte derricre elle:

—M. Mouchon, cria-t-elle, M. Mouchon! C'est de lui, c'est de



mon mari, c'est de Paul! Venez, venez!...

Un homme d'une cinquantaine d'années, ventru, au crane chauve
et déprimé, a lair a la fois béte, égrillard et sournois, se montra
timidement, sa casquette a la main...

—Fh bien! chere enfant, fit-il d'une voix flitée, que vous disais-je:
tout vient & point a qui sait attendre...

Elle avait bris¢ le cachet, elle lut d'un trait, avidement, puis tout a
coup, battant joyeusement des mains:

—I1 consent, s'écria-t-elle... 1l a eu peur, i me prie seulement
d'attendre un peu, tenez, lisez!...

Mais M. Mouchon ne pouvait pas lire sans ses lunettes, et il perdit
bien deux minutes a explorer ses poches avant de les trouver...

Puis, quand il les eut chaussées, la lumicre était si chétive, qu'il lui
fallut trois minutes encore pour déchiffrer la missive.

Pendant ce temps, Chupin le détaillait et 'évaluait:

—Qulest-ce que ce vieux papa? pensait-il. Un rentier, cela se voit
a son linge... a moitié cossuy, ses lunettes ne sont pas en or... mari¢,
il a une alliance au doigt... qui a une fille, les coins de sa cravate sont
brodés... qui demeure dans les environs, puisque bien mis comme il
est il a une casquette... Mais que faisait-il, dans la picce a coté, sans
chandelle?...

M. Mouchon avait achevé.

—Que vous avais-je dit, prononga-t-il... A bon conseil, prompt
succes...

—OQui, c'est vrai, vous avez raison!



Elle avait repris sa lettre et, I'ceil brillant de joie, la relisait, comme
pour bien s'en prouver la réalit¢.

—Ft mantenant, interrogea-t-elle, que faire?... Attendre, n'est-ce
pas?...

Le vieux monsieur eut un soubresaut.

—Jamais!... déclara-t-il, jamais!... 11 faut battre le fer pendant qu'il
est chaud.

—Cependant il me promet...

—Promettre et tenir sont deux, et un bon tiens vaut mieux que
deux tu l'auras...

—C'est qu'll demande une réponse...

—Répondezlui que qui paye ses dettes s'enrichit; payez, et vous
serez considére...

Mais i sarréta cowt, montrant a la jeune femme le
commissionnaire dont les yeux brillaient de la plus ardente
CUOSite. ..

Elle comprit. Viverent elle emplit de liqueur un petit verre qu'elle
placa devant Chupin, et lui offiit un cigare en disant:

—Asseyez-vous, voici de quoi prendre patience en nous
attendant.

Et elle suivit le vieux monsieur dans la seconde piece dont elle
ferma Ia porte.

—Ca va bien! pensait Chupin, qui ne se sentait pas de joie; ¢a se
corse, On va commencer a rire...

N'eiit-il pas eu la précoce pénétration quil devait a sa vie



accidentée, la jeune femme, en dix mots, et le vieux monsieur, en six
proverbes, en avaient dit assez pour le mettre au courant de la
situation.

II connaissait maintenant, croyait-il, le contenu de la lettre qu'il
venait d'apporter aussi parfaitement que s'il l'elit lue.

11 s'expliquait lair firieux de M. de Coralth, et lordre qu'il avait
donné de se hater...

Enfin, il voyait distinctement et comprenait la relation qu'il avait
tout d'abord vaguement soupgonnée entre la lettre a la baronne
Trigault et la lettre a Iépouse Iégtime, et que Tune étatt la
conséquence de lautre...

Et toutes les circonstances de cette affaire s'enchainaient, estimait-
1, logiquement et comme fatalement.

Abandonnée par son mari, M™ Paul avait fini par se lasser de la
misére et des privations... Elle s'était mise un beau matin a la
recherche de ce lache, I'avait retrouve et lui avait écrit:



«Je consens a ne pas embarrasser ta vie, mais a la condition que tu
nous donneras le nécessaire, a moi, qui suis ta femme, a mon enfant
qui est le tien... Je veux tant, pour telle époque... Si tu me refuses,
J'apparais et je te perds... Le scandale ne me servira pas de grand
chose, c'est vrai, mais du moins je n'aurai plus a endurer ce supplice
de te savoir entouré de toutes les recherches du luxe, pendant que
je meurs de faim...»

Oui, évidemment, elle lui avait écrit cela. Ce n'était pas le texte,
sans doute, c'était a coup st le sens.

Et au recu de sa lettre, Coralth, ainsi qu'elle venait de le dire, avait
été terrifié... Il n'avait que trop senti que du jour ou sa femme se
montrerait et crierait sur les toits son vrai nom et son passé, c'en
serait fait de lui...

Mais il n'avatt pas d'argent.. Les honnétes jeunes messieurs
comne le vicomte de Coralth n'ont pas de réserve ni d'économies.
Clest une des fatalités de leur industrie d'étre condamnés a une
dépense constante.

Alors, en cette périlleuse extrémité, le couteau sur la gorge, pour
ainsi dire, le brillant vicomte avait répondu a sa femme de prendre
patience, et €crit & la baronne pour la prier ou pour lui commander,
selon les termes ou is en étaient, de lui préter la somme qu'on
exigeait de Iui...

Une particularité cependant intriguait Chupin.

11 se rappelait avoir oui dire, autrefois, que MU Flavie était la fierté
méne, et quelle adorait son mari jusqu'a la folie... Ce grand amour



s'était donc évanoui!... La misére l'avait donc a ce point détrempée
et brisée, quelle se résignait a descendre aux plus honteuses
concessions.

Si elle connaissait l'existence de son mari, comment ne préférait-
elle pas la faim, 'hopital, la fosse commune, a un secours de hui?

Qu'en un moment de rage, elle fit allée droit a lui, qu'elle l'edt
souffleté de toutes les infamies de son passé, en présence de ses
brillants amis... qu'elle T'et perdu, runé, précipité¢ dans la boue,
qu'elle se fit vengée enfin, Chupin elt admis cela...

11 ne pouvait comprendre qu'une femme si jeune descendit jusqu'a
tirer parti de lignommnie de l'homme quelle avait aimé, jusqua
pratiquer le chantage le plus déshonorant...

—1Le plan n'est pas d'elle, se dit Chupin, apres avoir réfléchi...
Clest lautre, le vieux «déplumé» qui aura machiné la chose...

De cette facon, tout hui parut clair et comme prouvé, et il elit parié
SON cou a couper, un enjeu sérieux, que rien ne lui échappatt...

Un moyen, du reste, s'offrait a lui de vérifier ses conjectures...

La jeune femme, en se retirant dans la piéce voisine, n'avait pas
emmené son petit garcon. Il était toujours 13, assis sur le pavé
boueux de Ia boutique, jouant avec son cheval de carton, sans bruit,
come les enfants habitués a étre rudoyés.

Chupin l'appela.

—Viens, mon petit, viens...

IIse leva et timidement s'approcha, regardant cet étranger avec de
gros yeux remplis de défiance et d'étonnement.

La repoussante malpropreté de ce pauvre petit était contre la mere



une terrible accusation... Ne laimait-elle donc pas?... L'incurie du
malheur a des bornes... Depuis combien de temps ne lui avait-on
lavé ni le visage ni les mains?... Ses vétements tout souillés de
taches tombaient en loques...

II était gentil, cependant, et, malgré son air farouche, paraissait
mtelligent... 11 était blond et ressenblait & M. de Coralth d'une fagon
frappante.

Chupin le prit sur ses genoux, et apres s'étre assuré que la porte
de communication était bien fermée:

—Comment t'appelles-tu, petit? demanda-t-il.

—Paul.

—Connais-tu ton papa?

—Non.

—Ta maman ne t'en parle donc jamais?

—Oh! sil...

—Que t'en dit-elle?

—Qu'll est bien riche, bien riche!...

—FEt aprés?...

L'enfant ne répondit pas, soit que sa mere ne lui elit rien dit autre
chose, soit que cet instinct qui précede l'ntelligence comme l'aurore
le jour, avertit que devant un inconnu il devait se taire.

—Il ne vient donc jamais vous voir, ton papa? insista Chupin.

—Jamais.

—Pourquoi?...

—Maman est trés-pauvre!



—Ft tun'as pas envie d'aller le voir?

—Je ne sais pas... Mais il viendra, Iui, et il nous emmenera dans
une grande maison... Il faudra bien qu'll vienne, maman I'a dit, et il
lui donnera beaucoup d'argent et des belles robes, moi j'aurai des
jouets tout plein...

Fixé de ce coté, Chupin continua:

—Ft ce vieux monsieur, qui est avec ta maman, de lautre coté, tu
le connais...

—Oh! oui... c'est Mouchon.

—Qui ¢a, Mouchon?

—C'est ce monsieur qui a ce beau jardin, vous savez bien, au coin
de la rue Riquet, ou il y a des raisins si bons, j'rai avec lui en
manger...

—Vient-il vous voir souvent?...

—Tous les sorrs... Tiens, il a toujours des bonnes choses a manger
dans sa poche pour maman et pour moi.

—Pourquoi donc se met-il dans la chambre a coté, sans
lumiere?...

—Ahl... 1 dit comme cela qu'il ne faut pas que les pratiques le
voient...

Poursuivre cet interrogatoire, fare de cet enfant linnocent
dénonciateur de sa nere, elt été un acte abommable... Chupin
sentit qu'il avait déja abusé.

11 embrassa donc le petit garcon a la place la moins barbouillée de
son visage, et le posa a terre, en hui disant:



—Va jouer.

Avec une précision cruelle, le pauvre petit avait révélé le caractére
de sa mere... Que savait-il par elle de son pere?... Qu'il était riche
et que, s'il revenatt, il apporterait beaucoup d'argent et de belles
robes... Toute la jeune femme était 1a.

Chupin pouvait s'enorgueillir de sa perspicacité: toutes ses
suppositions se trouvaient confirmées.

I n'était pas jusqu'au sieur Mouchon qu'il n'elt pénétré d'un coup
d'ceil.. 11 avait reconnu un de ces vieux droles ladres et vicieux qui
utilisent leurs loisirs au profit de leur dépravation, hypocrites patients
qui font de la misére leur pourvoyeuse, et dont la passion n'est
prodigue que de conseils.

—Siir, pensa Chupin, il fait la cour a M™ Paul.. Si ce nlest pas
honteux! Vieux grigou! nourris-la, au moins...

Jusqu'alors, ses préoccupations lui avaient fait oublier son petit
verre et son cigare. Il avala d'un trait la liqueur qui hui avait été
versée... Allumer le cigare devait étre plus difficile...

—Allons, bon! grogna-t-i, encore un incombustible!... Vrai,
quand je fumerai des havanes a dix sous, ce n'est pas ici que je
viendrai les acheter...

11 usait force allumettes, et tirait sur ce malheureux cigare a se
crever la poitrine, quand la porte du fond s'ouvrit, et M™ Paul
reparut tenant une lettre fermée a la main...

Elle était affreusement troublée, et son anxiété était visible.

—Je ne puis me décider, disait-elle au sieur Mouchon, dont on
apercevait dans lombre le profil sournois, non, je ne puis... Envoyer



cette lettre, c'est renoncer a tout jamais a un retour de mon mari...
Quoi qu'il arrive, il ne me la pardonnera pas.

—Et apres, répondit le vieux monsieur, se conduira-t-il plus mal
avec vous?... Allez donc, chat ganté n'a jamais pris de souris...

—Il va me hai.

—Mais non!... qui veut des caresses bat son chien... et d'ailleurs le
vin est tiré, n'est-ce pas, il faut le boire...

Cette singuliere logique la décida. Elle remit la lettre a Chupin, et
tirant de sa poche une piece de vingt sous, elle la Iui tendit.

—Voila pour votre peine.

Lui, d'un mouvement machinal, allongea viverrent la main, mais il la
retira plus vite encore, en disant:

—Non, merci, gardez... je suis payé.

Et il sortit...

Assurément, la mere de Chupin—la pauvre bonne femme, pour
parler son langage,—elt ét¢ heureuse et ficre du désmtéressement
de son fils.

Le matin méme, il avait refusé les dix francs par jour que Iui
proposait M. Fortunat; le soir, il refusait les vingt sous que lui offiait
M™ Paul.

Ce n'était rien en apparence, c'était énorme en réalité, et bien
significatif de la part de ce pauvre garcon, réduit, faute d'éducation,
a demander son pain quotidien aux hasards de ces mille métiers
inconnus qui s'agitent et intriguent dans les bas-fonds de la
civilisation parisienne.



Et tout en regagnant la rue de Flandre, il marmottait:

—Prendre les vingt sous de cette pauvre créature, qui n'a peut-
étre pas mangé son content, jamais de la vie! On est un homme ou
onne lest pas!...

11 faut le dire: en aucune occasion, l'argent ne lui avait procuré de
jouissance comparable a I'intime satisfaction qu'il éprouvait.

11 'se sentait grandir dans sa propre estime, en songeant qu'il mettait
au service du bien toutes les facultés et toute I'énergie qu'il dépensait
jadis au profit dumal...

Etre l'artisan du salut de Pascal Férailleur, cette pure victime des
plus laches coquins, n'était-ce pas, jusqu'a un certain point, racheter
le crime qu'il avait commis autrefois!

Et cependant i était une circonstance qui dépassait son
entendement.

Comment un de ces aventuriers qui tout & coup surgissent dans le
beau monde de Paris, qu'on accepte parce qu'ils s'imposent, sans
qu'on sache qui ils sont ni d'ou ils viennent, comment un misérable
tel que le vicomte de Coralth avait-il pu seulement entamer
I'honneur de Pascal Férailleur?

Eh quoti... la réputation d'un honnéte homme est donc en quelque
sorte a la merci du premier intrigant qu'il géne!...

Le monde est-il donc si mal fait, qu'une ignoble comédie de cinq
minutes pese plus, dans les balances faussées de l'opinion, que toute
une vie de courage, d'honneur et de probité!...

On voit de ces exemples aux époques ou les plus gens de bien,
loin de s'affirmer hardiment en face des coquins, descendent, sous



prétexte de sociabilité, a toutes sortes de concessions, qui sont
autant de dangereuses lachetés...

Quand les hommes honnétes ce tiennent cois, le monde est aux
impudents!...

Tout entier a ces réflexions, Chupin n'était point tenté d'ouvrir la
réponse qu'il portait pour en prendre connaissance.

Les mémes sentiments s'agitaient en Iui, qui 'avaient empéché de
tirer du fils de M™ Paul des renseignements plus précis...

Arriver a la vérité par la seule force de sa pénétration!... Il y avait
1a de quoi tenter sa jeune vanit€.

Or, quavait-il besoin de recourir a un acte qui peut se justifier,
sans doute, que l'intérét de la Iégitime défense excuse et absout,
mais qui n'en est pas moins facheux en lui-méme et hasardé?...

Lui était-il indispensable de violer le sceau de cette lettre pour en
connaftre le contenu?

Les quelques mots échangés entre M™ Paul et le sicur Mouchon,
le conseiller aux proverbes, ne lui avaient-ils pas appris, a n'en
pouvoir douter, qu'il portait un ultimatum et qu'il y était signifié au
vicomte de Coralth d'avoir a lexécuter dans les délais indiques,
sous peine d'un scandale mortel pour Iui?

Les certitudes de Chupin a cet égard étaient si positives, que déja
il se creusait la cervelle a imagner comment tirer parti de ces
découvertes pour le plus grand profit de Pascal et de Ml
Marguerite...

Mettre aux prises la jalousie de Flavie, la femme abandonnée, et



lorgueil offensé de la baronne Trigault, évoquer l'infamant passé de
Coralth et len écraser, cela semblait a Chupin indiqué par les
événements mémes.

Mais par quelles combinaisons amener un dénotiment bruyant,
terrible, affreusement scandaleux, qui fit I'éclatante réhabilitation de
Pascal, voila ce qu'il cherchait avec lardeur d'un dramaturge qui,
ayant trouvé le sujet d'une piece, le tourne et le retourne dans son
esprit, pour en tirer tout ce qu'il peut donner.

Avec de telles pensées, la route, au retour, devait lui paraitre plus
courte qu'a laller, et c'est presque sans s'en apercevoir qu'il arriva
rue d' Anjou-Saint-Honoré, devant la maison de M. de Coralth.

Ayant a comparaitre devant M. Moulinet, le concierge, il éteignit
tant qu'il put la flamme de son regard, et c'est grimé de son air le
plus candide qu'il entra.

O surprise! M. Moulinet et son €pouse n'étaient pas seuls dans
leur loge.

Florent étatt 14, en train de prendre le café avec eux.

Et méme, le digne valet s'était dépouillé des élégances empruntées
a son maitre, et avait revétu son gilet rouge.

11 semblait d'une humeur massacrante, et son dépit était réellement
bien lEgitime.

De chez M. de Coralth chez la baronne, i n'y avait qu'un saut;
mais il est des fatalités!... La baronne, en recevant la lettre des
mains de sa femme de chambre, avait fait courir apreés Florent pour
lui dire d'attendre, quelle voulait lui parler.. et elle avait eu
I'inconvenance de lui laisser croquer le marmot plus d'une heure...



Si bien que de fil en aiguille, comme il disait, il avait manqué le
diner des femmes charmantes qui lui avaient donné rendez-vous, et
que de désesporr il était revenu partager la soupe de ses amis les
concierges...

—Vous avez la réponse? demanda-t-il & Chupin.
—1a voici.
Ayant glissé la lettre de M™ Paul dans la poche d'estomac de son

tablier, Florent venait de compter a son commissionnaire les trente
sous stipulés, quand on entendit au dehors le cri traditionnel...

—Porte, s'il vous plait!...

C'était le coupé bleu de M. de Coralth.

Le vicomte descendit légerement, sous le porche, et apercevant
son domestique, dévoré d'impatience, il s'approcha en disant:

—Mes commissions?

—Elles sont faites.

—Vous avez vu M™ la baronne?...

—FElle ma fait attendre deux heures pour me dire que M. le
vicomte ne devait pas s'inquiéter, qu'elle avait un moyen sl pour
demain...

M. de Coralth parut respirer plus librement.

—Ft Ia... débitante de tabac? poursuivit-il.

—Voici ce quelle ma donné pour monsieur...

D'une main fiévreuse, le vicomte prit la lettre, l'ouvrit, la parcourut
d'un regard, et aussitot, saisi d'une colere folle, furieuse a ce point
de lui faire oublier qu'il se donnait en spectacle, il se mit a la froisser



rageusenent, cette lettre, a la mordre, a la déchirer en menus
morceaux en mugissant des blasphémes a étonner un charretier...

Puis, soudain, la conscience de son imprudence lui revenant, il se
maftrisa, et éclata de rire, d'un rire forcé, en disant:

—Ahl... les femmes!... Les coquines! Elles vous feraient perdre la
téte!...

Et jugeant I'explication suffisante:

—Venez me déshabiller, dit-il & Florent; il faut que je sorte de
bonne heure demain...

Cet ordre ne devait pas étre perdu pour Chupin, et dés sept
heures le lendemain, il montait la garde devant la porte de M. de
Coralth...

Et ainsi, pendant la journée du lundi, il put le suivre chez M. de
Valorsay, puis chez un homme d'affaires, puis chez M. Wilkie, chez
la baronne Trigault dans T'aprés-midi, et enfin, le soir, chez M™
d'Argeles...

La, melé aux domestiques, empressé a ouvrir les porticres des
voitures qui s'arrétaient devant 'hotel, il recueillit quelque chose de
laffreuse scene qui venait d'avoir lieu entre la mere et le fils...

11 vit sortir M. Wilkie, les vétements en désordre, puis le vicomte
de Coralth dont il reprit Ia trace et qu'il vit courir chez le marquis de
Valorsay d'abord, puis une fois encore chez M. Wikie, ou il resta
presque jusqu'au jour.

De la sorte, quand le lendemain, mardi, sur les deux heures, il se
présenta chez M. Fortunat, Chupin tenait presque tous les fils—
croyait-it—des honteuses intrigues que menait de front le viconte...



Le «dénicheur d'héritages» savait son employé intelligent, mais non
tant que cela, certainement, et ce n'est pas sans une secrete envie
qu'il écouta le rapport circonstancié et parfaiterment clair qu'il lui fit...

—C'est que j'ai été moins heureux que vous, lui dit-1l, quand il eut
termng...

Mais il n'eut pas le temps de dire en quoi ni comment...

Juste comme il commengait, M™ Dodelin parut, annongant que la
jeune dame que monsieur attendait était ...

—TFaites entrer!...s'écria. M. Fortunat en se levant viverent.
Quelle entre!...

Pour s'échapper de chez M. de Fondege et accourir au rendez-
vous quielle avait donné 2 M. Fortunat, MU€ Marguerite n'avait pas
eu besoin de mentir, ni méme de chercher des prétextes.

Des le matin, «le généraby avait décampé pour essayer ses
chevaux et ses voitures, et il avait annoncé qu'il déjeunerait a son
cercle.

A Tissue du déjeuner, M™ de Fondége, que ses couturicres et son
tapissier réclamaient, s'était pareillement envolée, en prévenant
qu'elle ne serait pas de retour avant I'heure du diner.

Enfin, sur les midi, M™ Léon s'était tout & coup rappelé que sa
noble famille la réclamait impérieusement... Elle s'était habillée en
hate, et était sortie, pour se rendre évidemment chez le docteur
Jodon, et, de Ia, chez M. le marquis de Valorsay...

Les domestiques, a leur tour, se sentant débarrassés pour
quelques heures de toute surveillance, avaient tiré chacun de son



coté, laissant la maison seule, peu préoccupés des visiteurs qui
pouvaient venir sonner...

De la sorte, MIe Marguerite avait pu s'esquiver sans que personne
s'en aperclt, ce qui lui laissait cette latitude, pour le cas ou on la
verrait rentrer, de dissimuler la durée de son absence...

Un fiacre remontait la rue Pigalle au moment ou elle sorttt, elle le
pri...

Certes, la démarche qu'elle faisait lui colttait cruellement.

N'allait-elle pas étre forcée, elle jeune fille, elle si réservée
naturellement, de se confier & un étranger, de lui révéler ses
sentiments les plus intimes, de lui ouvrir son ame, toute pleine de
son amour pour Pascal Férailleur!...

Et cependant, elle se sentait plus calme et plus maitresse de soi
que la veille, quand elle se présentait a la photographie Carjat pour
demander un fac-simile de la lettre de M. de Valorsay.

Clest que les événements l'entrainaient dans leur évolution rapide,
que limplacable nécessité ne lui laissait pas la faculté¢ d'hésiter, et
quelle s'animait a la lutte, a mesure qu'elle voyait s'accroitre les
chances de succes...

Certaines considérations, d'abord napergues, contribuaient a la
rassurer...

Ce M. Fortunat, cet agent secret de M. le comte de Chalusse, la
connaissait déja, puisque c'état Ilui qui aprés des mois
d'mvestigations, avait fini par la découvrir & I'hospice des Enfants-
Trouvés...

Un vague pressentiment lui disait que cet homme en savait sur son



passé plus long quelle-méme, et quil pourrait, s'il le voulait, hu
apprendre le nom de sa mere, le nom de cette femme que le comte
redoutait, et qui sans piti¢ l'avait abandonnée...

Enfin, il est un fait positif, c'est que Tesprit se familiarise avec les
situations les plus excessives, jusqua trouver presque naturels les
événements les plus en dehors de toutes prévisions et méme de
toute vraisemblance.

N'importe! Son coeur battit plus vite, et elle se sentit palir quand,
sur l'nvitation de M™ Dodelin, elle pénétra dans le cabinet du
«traqueur d'héritages.» D'un rapide coup d'ceil, elle embrassa le
cadre et les personnages.

Le confortable cossu du bureau la surprtt, elle avait compté sur un
bouge... La distinction relative et les fagons d'homme du monde de
M. Fortunat la déconcertérent; elle s'attendait a rencontrer une
maniere d'intrigant subalterne crasseux et grossier. Enfin, Victor
Chupin, debout pres de la cheminée, en blouse, avec ses pantalons
effiloqués, tortillant sa casquette pour se donner une contenance,
l'inquiéta.

Mais aucune de ses impressions ne se fit jour.. Pas un des
muscles de son noble et beau visage ne bougea, son ceil resta fier et
clar...

Et c'est d'une voix dont I'émotion intérieure n'altérait en rien le
timbre sonore et pur, quelle dit:

—Je suis la pupille de M. le comte de Chalusse, monsieur, M1
Marguerite... Vous avez, je le suppose, regu ma lettre?

Lui s'inclinait, déployant toutes les grices qu'il portait dans le



monde ou il cherchait & se marier, et d'un geste plus prétentieux
quélégant, il avancait un fauteuil et invitait M Marguerite a
s'asseorr...

—WVotre lettre mlest parvenue, en effet, mademoiselle, répondit-il,
et je vous attendais, flatté et honoré de votre confiance... Pour tout
autre que vous, ma porte était méme défendue...

La jeune fille s'assit, et il y eut un moment de silence, chacun
observant l'autre, et cherchant a s'en faire une opmion. Lui, un peu
troublé, et ayant peine a comprendre que cette belle jeune fille si
imposante pit étre la petite apprentie qu'il avait vue autrefois chez le
relieur, avec son grand sarrau de serge, les cheveux ébouriflés et
tout poudrés de rognures de papier.

Elle, faichée d'avoirr a s'adresser a cet homme, car plus elle
lexaminait, plus il lui semblait découvrir dans toute sa personne
quelque chose de louche et de suspect, et elle et préféré quelque
cynique gredin a cette espece de gentleman doucereux, verni
d'hypocrisie...

Ce quelle attendait, avant de rien dire, c'était que M. Fortunat
congedidt ce jeune garcon en blouse, dont elle ne s'expliquait pas la
présence, et qui, pétrifié par une sorte d'extase muette, attachait
obstinément sur elle des yeux ou se peignaient un ébahissement
énorme et la plus vive admiration...

Mais bient6t, lasse d'attendre en vain:

—Je suis venue, monsieur, commenga-t-elle, pour vous entretenir
de choses graves et qui exigent le plus profond secret.

Chupin comprit, car il rougit jusqu'aux oreilles, et fit un pas pour



sortir.
D'un geste cordial son patron le retint.
—Restez, Victor...

Et se retournant vers M1 Marguerite:

—Wous n'avez rien a craindre de la discrétion de ce brave garcon,
mademoiselle, prononga-t-il... J'ai dii le mettre au courant de tout;
et déja il s'est enployé fort activement, et non sans d'heureux
résultats, a votre service.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, balbutia la jeune fille.

Le plus agréable sourire voltigeait sur les levres du «dénicheur
d'héritiers.»

—C'est que je me suis déja occupé de vous, mademoiselle, dit-il.
Une heure aprés la réception de votre lettre, j'étais déja en
campagne.

—Cependant je ne vous disais rien...

—De ce que vous attendiez de moi, c'est vrai. Mais je me suis
permis de le soupgonner...

—Ah!...

—C'est ainsi.. Jlai cru deviner que vous comptez sur mon
expérience, sur mes fables talents, pour réhabiliter un innocent
odieusement calommni€, M. Pascal Férailleur, avocat...

Elle se dressa tout d'une piece, et véritablement bouleversée et
effrayce:

—Comment savez-vous cela!... s'écria-t-elle.

M. Fortunat avait quitté son fauteuil, et debout, adossé a la



cheminée, dans la pose qu'il estimait lui étre le plus avantageuse, le
pouce dans lentournure de son gilet, d'un ton de prestidigitateur
expliquant ses merveilles, il répondit:

—Fh! mon Dieu!... Rien de si simple... Pénétrer les intentions des
personnes qui daignent mhonorer de leur confiance, est l'essence
méne de la difficile et délicate profession que j'exerce... Ainsi donc,
mes hypothéses sont justes, vous ne dites pas le contraire?...

Elle ne disait rien. Le premier saisissement passé, elle s'épuisait a
chercher une explication plausible des mnformations de M.
Fortunat... Car pour étre dupe de son étalage de perspicacité, elle
ne ['était aucunement.

Et lui, enchanté de l'efet qu'il produisait, continuait:

—Réservez votre surprise pour ce quil me reste a vous
apprendre, mademoiselle, car j'ai découvert bien d'autres choses
encore...

Tenez, c'est votre bon ange qui vous a inspiré lidée de recourir a
moi... Vous frémirez quand vous saurez de quels dangers vous avez
€t menacée... Mais, maintenant, plus rien a craindre: je veille... Je
suis Ia, et je tiens tous les fils de laudacieuse intrigue ourdie contre
vous... Car c'est & vous, & votre personne, a votre fortune qu'on en
voulait... C'est & cause de vous seule que M. Férailleur a été
lachement frappé... Et je puis vous dire, moi, le nom des misérables
qui Tont perdu... L'idée du crime vient de celui qui y avait le plus
puissant intérét, le marquis de Valorsay... L'instrument a été¢ un
scélérat qui se fait appeler le vicomte de Coralth, et dont Chupin
que voila, vous dira le vrai nom et le passé honteux... Vous aviez



distingué¢ M. Férailleur, i fallait qu'l dispar(t... M. de Chalusse
n'avait-il pas promis votre main a8 M. de Valorsay?... Ce mariage
était la ressource supréme du marquis, la planche qui sauve 'homme
qui se noie... car il en est a ses dericres gorgées, le misérable!...
On le crott riche, il est ruiné... Ouy, ruin€ de fond en comble, ruiné a
ce point qu'il songeait a se briler la cervelle le jour ou l'espoir lui
vint de vous €épouser...

—Allons, bon!... pensa Chupin, voila le patron parti.

C'était vrai.

[l suffisait de ce nom de Valorsay pour mettre en mouvement toute
la bile de M. Fortunat. Au souvenir seul de cet ancien client, il
perdait absolument son sang-froid, c'est-a-dire sa qualité maitresse.

Sa passion venait de trahir ses calculs... Que se proposait-il au
début?... De surprendre MU Marguerite, de frapper son
imagination, puis de la laisser veni, de la faire parler sans rien dire,
et de rester quand méne le matre de la situation.

Et pas du tout, il se livrait...

IIs'en apergut, mais il était trop tard pour reculer, il le conprit bien
a l'ardent regard que la jeune fille dardait sur lui.

—Comment le marquis de Valorsay n'a-t-il pas encore fait le
plongeon?... C'est pour moi un prodige... D¢ja, iy a six mois, ses
créanciers menagaient de lexécuter... De quelles espérances les
berce-t-il, depuis la mort de M. de Chalusse?... C'est ce que je ne
puis pénétrer... Ce qui est certain, mademoiselle, c'est que le
marquis n'a pas renoncé a la prétention d'étre votre mari, et que
pour y arriver, tous les moyens lui seront bons, tous, vous



mentendez...

Parfaitement mafresse d'elle-méme, désormais, Ml Marguerite
écoutait d'un visage aussi impassible que s'il se fiit agi d'un autre...

Et M. Fortunat s'étant arrété:

—Je savais tout cela, fit-elle d'un ton glacé...

—Quot!... vous saviez...

—QOui. Seulement, i est une circonstance qui passe mon
entendement... Ma dot seule tentait M. de Valorsay, n'est-ce pas?
Pourquoi persiste-t-il & vouloir mépouser, maintenant que je n'ai
plus de dot?

Peu a peu, le «raqueur d'héritages» avait perdu sa pose
avantageuse.

—Woil, répondit-il, ce que je me suis demandé tout d'abord... Et
j'ai, je le crois, trouvé la raison... Oui, je parierais que le marquis a
entre les mams une lettre de feu M. de Chalusse, un acte, un
testament, une picce quelconque, enfin, établissant votre naissance,
et par suite vos droits a la succession...

—Ft ces droitts, 1l les ferait valoir s'il était mon mari?...

—Naturellement...

De méme que M. Fortunat, le vieux juge de paix n'avait trouvé
que cette explication plausible de la conduite le M. de Valorsay.

Mais MU Marguerite se garda bien d'en rien dire... Payée pour
étre défiante, elle n'était pas sans s'inquiéter du grand ntérét que
paraissatt lui porter cet homme... Cela ne dissimulait-il pas quelque
piége?... Et elle prenatt la résolution que lui n'avait pas su tenir, de le



laisser parler et de taire tout ce quelle savait.

—Peut-étre avez-vous raison, fit-elle, mais ce que vous avancez il
faudratt le prouver.

—Je prouverai que Valorsay n'a plus un sou vaillant, qu'il ne vit
depuis un an que dexpédients justiciables de la police
correctionnelle.

—Oh!...

—J'établirai qu'il a tenté¢ de surprendre la bonne foi de M. de
Chalusse par des actes qui constituent de véritables faux... Je
démontrerai son entente avec M. de Coralth pour perdre M.
Férailleur. Ne sera-ce pas quelque chose, mademoiselle?...

Elle souriait d'une fagon vraiment iritante pour la vanité¢ du
«chasseur d'héritages.» Et d'un ton d'indulgente incrédulité:

—On dit ces choses-1a, murmura-t-elle.

—Ft on les fatt, reprit vivement M. Fortunat... Quand je promets,
moi, c'est que j'ai les moyens de teni. On devrait se défendre de
toucher une plume, quand on médite un mauvais coup...
Assurément, personne n'est assez béte pour écrire tout au long le
détail de son infamie... Mais on n'est pas toujours sur le qui-vive...
On lache un mot dans une lettre, une phrase dans une autre, une
allusion dans une troisiémre... Et de ces allusions, de ces phrases, de
ces mots réunis, coordonnés, ajustés, comparés, on arrive a faire un
petit acte d'accusation absolument complet et écrasant d'évidence...

Mais il s'arréta, béant, averti par la physionomie de M€
Marguerite de sa nouvelle imprudence.

Elle s'était reculée, et le toisant:



—Vous étiez donc bien avant dans les confidences de M. de
Valorsay, monsieur! prononga-t-elle. Jureriez-vous que jamais vous
n'avez servi ses desseins?

Témomn mnuwet et oublié de cette scéne, Victor Chupin,
mtérieurement, jubilait.

—Touché!... pensait-il, dans le noir, en plein. Cristi! voila une
femme!... Pincé, le patron, enfoncé, roulé!

Le fait est que le «dénicheur d'héritiers» se sentit si bien pris, qu'il
n'essaya pas de nier, de nier complétement, du moins...

—J'avoue, répondit-il, que j'ai été assez longtemps le conseil de
M. de Valorsay... Tant qu'll mia parlé de se marier richement pour
rétablir sa fortune et de mettre dedans son futur beau-pere... Ma
foil... je n'y ai pas vu grand mal... Ce n'est peut-étre pas strictement
honnéte, mais cela se fait tous les jours... Quest-ce qu'un mariage
agjourd'hui?... Une affaire, n'est-ce pas... Or, quappelle-t-on une
affaire, sinon une opération ou chacune des parties cherche a flouer
lautre?... Le beau-pere est dupé, ou le gendre, ou la fermme, ils le
sont parfois tous les trois, je ne vois pas quil y ait [a de quoi
fouetter un chat... Mais quand j'ai vu poindre l'idée de perdre M.
Férailleur, halte-1a!... Ma conscience s'est révoltée... Déshonorer un
mnocent!... C'est lache, c'est bas, c'est sale, c'est canaille!... Et
n'ayant pu empécher l'infamie, je me suis juré que je la vengerass...

Ml Marguerite allait-elle accepter cette explication? Chupin en
eut peur. C'est pourquoi, s'avancant vivement vers son patron:

—Sans conpter, misieu, nterrompit-il, que ce beau marquis vous
a joliment refait, vous un home si fort... Hein!... ces quarante mille



francs que vous lui avez prétés, et qui devaient vous en rapporter
quatre-vingt mille, comme il vous les a «ratissés!»

M. Fortunat foudroya son employé du regard... Mais quoi! il était
trahi, et il n'y avait plus a y revenir... Il était dit que, dans toute cette
affaire, il entasserait sottises sur sottises... Mal emmanchée, elle
devait mal finir.

—Fh bien!... Oui déclara-t-i, c'est vrai, Valorsay ma
indignement volé, j'ai juré que je me vengerais et je me venge... Je
n'aurai de repos que le jour ou je verrai ce misé€rable plus bas que la
boue...

En vérité, il ne se doutait pas du bien que lui faisait dans l'esprit de
Ml Marguerite, la dénonciation de son employé... Elle fitt en partie
rassurée, s'expliquant son concours... Elle ne méprisa pas beaucoup
plus I'homme, mais elle fut persuadée quiil la servirait presque
loyalerment.

—J'aime mieux cela, dit-elle... Au moins nous jouerons cartes sur
table, monsieur... Que souhaitez-vous? la perte de M. de Valorsay.
Je veux, moi, la réhabilitation de M. Férailleur... Nos mtéréts sont
donc commumns... Seulement, avant de rien entreprendre, lavis de
M. Férailleur est indispensable...

—Il nous faudra pourtant nous en passer.

—Ft pourquoi?...

—Parce qu'on ne sait ce qu'il est devenu. Parbleu! c'est a Iui que
j'ai songg tout d'abord, quand j'ai voulu me venger... Je me suis
procuré son adresse et j'ai couru rue d'Ulm.. Personne!... Le
lendemain méme de son malheur, M. Férailleur a vendu ses meubles



et est parti avec sa mere.

—Je le sais... et je venais, monsieur, vous demander de vous
mettre a sa recherche... Découvrir sa retraite doit étre un jeu pour
VOUS...

—FEh! croyezvous donc que je n'y ai pas songé! Ma journce
d'hier s'est consumée en investigations... A force de questionner les
gens du quartier, jai fini par apprendre que M™ Férailleur est
partie de la rue d'Ulm dans le fiacre qui porte le N° 5,709. Je suis
allé attendre le cocher de ce fiacre a son dépdt, et il était une heure
du matin quand, 1l est rentré... Il se souvenait parfaitement de M™
Férailleur, a cause de la quantité¢ de ses bagages... Savez-vous ou il
l'a conduite?... A la gare du Havre. Savez-vous ce quelle a dit aux
employés qui lui ont demandé pour quelle destination étaient ses
malles? Elle a répondu quelles étaient pour Londres... M.
Férailleur, a I'heure qu'il est, est en route pour ' Ameérique, et jamais
nous n'entendrons parler de hui...

Ml Marguerite hochatt la téte.

—Vous vous trompez, monsieur, fit-elle.

—Je vous rapporte ce que j'ai appris...

—Aussi, je ne discute pas... Ce sont 1a les apparences... Mais j'ai
mieux que des apparences, moi, j'ai la connaissance profonde du
caractére de M. Férailleur... Un homme comme lui ne se laisse pas
écraser par une calomnie infime... 1l peut sembler fuir, disparaitre,
se cacher pour un temps... mais c'est afin de mieux assurer la
vengeance... Quoi! Pascal, Iénergie méme, lincarnation de la
volonté, renoncerait lichement a son honneur, a la femme qu'il aime



et a sonavenir!... [l n'y avait de lui qu'une chose a redouter: un coup
de pistolet... S'il ne s'est pas tug, c'est qu'il espere... IIn'a pas quitté
Paris, je le sens, j'en suis stire...

Tout cela ne persuadait pas M. Fortunat, c'était, selon lui, «du
sentiment.»

Mais il était 13 un adolescent dont le cceur s'ouvrait aux espérances
de cette belle jeune fille, la plus belle qu'l elt vue, et dont le
dévouement et I'énergie le frappaient d'admiration: Chupin.

[Is'avanga, I'ceil brillant d'enthousiasme; et d'une voix émue:

—Je comprends votre idée, déclara-t-il, oui, M. Férailleur est a
Paris. Et que je perde mon nom, qui est Chupin, si avant quinze
jours je ne l'ai pas retrouve!

XI

Ml Marguerite connaissait Pascal Férailleur...

Foudroyé en plein bonheur par une catastrophe inouie, il avait eu
des heures de délire et d'horrible défaillance, mais il était incapable
du lache abandon de soi dont l'accusait M. Fortunat.

Elle lui rendatt justice, la généreuse fille, quand elle disait:

—S'll est résigné a vivre, ce ne peut étre qu'a cette condition de
consacrer sa vie, tout ce qu'il a d'intelligence, de force et de volonté
a confondre I'infime calonmie...

Ft cependant, elle ne connaissait pas toute I'étendue du malheur de



Pascal...
Pouvait-elle supposer qu'il se croyait peut-étre abandonné par

elle, et renié, le malheureux, depuis ce billet que I'estimable M™
Léon lui avait port€ a la porte du jardin de I'hdtel de Chalusse?...

Comment elt-elle su de quels doutes, de quels soupgons
poignants Iame de Pascal avatt ét¢ déchirée, apres les flétrissantes
mnsinuations de la Vantrasson?

Il est vrai de dire qu'a sa mere seule il devait d'avoir échappé au
suicide, sombre folie qui obsede les désespéres...

Et clest encore a sa mere, cette incomparable gardienne de
I'honneur, qu'il dut sa résolution, le matin ou il alla frapper a la porte
du baron Trigault.

La, son courage devait rencontrer sa premiere récompense.

Aussi n'était-il plus le méme homme, quand il sortit de cet hotel
princier de la rue de la Ville IEvéque, ot il était entré le coeur serré
par l'angoisse.

11 était tout étourdi encore des scenes étranges dont il avait été
l'nvolontaire témoin... Les secrets qu'il avait surpris, les confidences
qui lui avaient été faites, tourbillonnaient dans son esprit... mais il
espérait.

Une lueur de salut brillait a horizon, chétive encore et vacillante,
mais enfin une lueur... Peut-étre tenait-il le fil précieux qui le
guiderait hors du dédale d'iniquité¢ et d'ignominie ou on lavait
enferme.

D'ailleurs, il ne serait plus seul & combattre.



Un honnéte homme, rompu aux luttes de la vie, expérimenté et
vaillant, puissant par sa réputation, par ses relations et par sa
fortune, venait de lui promettre solennellement son concours.

Grace a cet homme, que le malheur faisait un ami plus st que les
années, l'acces lui était ouvert pres du misérable qui Iui avait pris
Thonneur pour ui prendre apres la femme qu'il aimait...

11 savait maintenant les défauts de la cuirasse du marquis de
Valorsay, ou le frapper, et comment; et c'est cent mille francs a la
main qu'il comptait se glisser dans son intimité pour y surprendre
des preuves irrécusables de son infamie.

Grande était Ia hate de Pascal d'apprendre a sa mere heureuse
issue de sa visite. Mais diverses démarches, indispensables pour ses
projets ultérieurs, le réclamaient impérieusement, et il était pres de
cing heures quand il put regagner son pauvre logis de Ia route de la
Révolte.

Lorsqu'il arriva, M™ Férailleur rentrait, ce qui ne le surprit pas
médiocrement, car il ne savait pas quelle elit a sortir... Le fiacre
qu'elle avait pris pour ses courses était encore devant la porte et elle
n'avait pas eu le temps de retirer son chile et son chapeau...

A la vue de son fils, elle eut une exclamation de joie... Elle avait
trop Thabitude de lire sur sa physionomie le secret de ses pensées
pour quil elt besoin de lui rien dire, et avant qu'il et ouvert la
bouche:

—Tuas réussi!... s'écria-t-elle.

—Oh!... mere, bien au-dela de mes espérances.

—Je lavais donc bien jugé, ce digne homme, qui était venu t'offiir



ses services rue d'Ulm?...

—Oui, certes, oul... Jamais, quoi que je fasse, je ne pourrai
reconnaitre sa générosité et son abnégation. Si tu savais, mere
chérie, situ savass...

—Quoi?...

Il Tembrassa, come s'il et voulu s'excuser de ce qu'il allatt dire,
prévoyant quelle en serait affectée, et vivernent:

—Fh bien!... Marguerite est la fille de la baronne Trigauilt...

M™ Férailleur se rejeta en arriere aussi violemment que si elle elit
vu se dresser un reptile.

—T1 a fille de la baronne!... bégaya-t-elle. Mon Dieul... que dis-tu
13... Deviens-tu fou, Pascal?...

—Je te dis la vérité, meére... écoute-moi:

Et rapidement, d'une voix profondément troublée, il raconta tout
ce quil avait appris rue de la Ville-Evéque, adoucissant toutefois,
autant qu'il le pouvait sans altérer la vérité, ce que la conduite de
M™ Trigault avait de trop décidément odieux...

Atténuations inutiles... L'indignation et le dégolt de M™ Férailleur
n'en étaient pas moins manifestes.

—Cette femme est une abommable créature!... prononga-t-elle
froidement, lorsque son fils eut terminé.

Pascal ne répondit pas. Il sentait bien que sa mere n'avait que trop
raison, et cependant il souffrait cruellement de 'entendre s'exprimer
ainsi.

La baronne était la mere de Marguerite, apres tout.



—-Ainsi donc, poursuivit M™ Férailleur qui s'animait peu a peu,
cela est bien vrai, il existe de telles créatures qui n'ont rien de leur
sexe, pas méme linstinct de la maternité¢ des bétes... Je suis une
honnéte femme, moi... je ne dis pas cela pour me glorifier, je n'y ai
pas de mérite... Ma nmére était une sainte et j'aimais mon mari... Ce
qu'on appelle le devoir a été pour moi le bonheur... Je puis parler.
Je n'excuse pas une faute, mais je me lexplique. Oui, je puis
comprendre qu'une femme jeune, belle, courtisée, seule au milieu de
Paris, perde la téte et oublic Thonnéte homme qui s'est expatrié¢ et
qui brave mille dangers pour lui conquérir une fortune... Le mari est
un imprudent, qui expose a ce péril terrible son homneur et son
bonheur. Mais que cette femme ayant faibli, ayant eu un enfant,
l'abandonne lachement, le perde comme il en cotiterait de perdre un
chien, voila ce qui passe mon entendement... Je concevrais plutot
I'nfanticide... 1 faut que cette femme n'ait ni coeur, ni entrailles, ni
rien d'humain... pour avoir pu vivre, pour avoir pu dormir avec cette
pensée, qu'il y avatt, de par le monde, un enfant a elle, la chair de sa
chair, perdu de par le monde, en butte a toutes les horreurs de la
misére, de la honte et de I'abandon... Et elle a des millions... et elle
habite un palais... et elle ne songe qua la toilette et au plaisir!...
Comment, a toute seconde du jour, ne se demande-t-elle pas: «Ou
est ma fille, a cette heure, et que fait-elle?... De quoi vit-elle?... A-t-
elle un asile, des vétements, du pain? Au fond de quels cloaques a-
t-elle roulé? Peut-étre jusqu'ici a-t-elle vécu de son travail, et peut-
étre en ce moment méme, louvrage lui manquant et le pain,
s'abandonne-t-elle!...» Grand Dieu!... comment osait-elle sortir?...
Comment a chacune de ces malheureuses que la faim souvent livre



a la débauche, et qu'elle voyait passer, ne se disait-elle pas: «Celle-
1a peut-étre est ma fille...»

Pascal se sentait blémir, remué jusqu'au fond de lui-méme par la
véhémence extraordinaire de sa mere... Il frémissatt a cette idée que
peut-&tre elle allait s'écrier:

—Ft toi, mon fils, tu épouserais la fille d'une telle femme!...

Car 1l n'ignorait pas les opmions de sa mere et quelle s'était
attachée d'une mvincible étreinte a ces austeres traditions qui, dans
les vieilles familles de la bourgeoisie, se transmettaient de mére en
fille, comme le mot d'ordre de Thonneur du foyer, traditions
impitoyables et aveugles...

—Ia baromne se savait adorée de son mari hasarda-t-il...
Apprenant son retour, elle a été terrifice, elle est devenue folle...

—Ia défendrais-tu donc!... s'écria M™ Férailleur... Penses-tu
véritablement qu'on puisse racheter une faute par un crine...

—Non, certes, mass...

—Peut-étre jugerais-tu plus séveérement la baronne si tu savais ce
qua souffert sa fille, si tu savais quels ont ét¢ ses miseres et ses
périls depuis le moment ou sa mere 'a furtivement exposée sous une
porte, pres des Halles, jusqu'au jour ou son pere, M. de Chalusse,
l'a recueillie... C'est un miracle de Dieu quielle n'ait pas péri...

Dot M™ Férailleur tenait-elle ces détails? Voila ce que se
demandait Pascal sans trouver une réponse seulement admissible.

—Je ne te comprends pas, mere, balbutia-t-il.

Elle le regarda dans les yeux, et plus doucement:



—Il est donc vrai, interrogea-t-elle, que tu ne sais rien du passé de
Ml Marguerite, quielle ne t'en a rien dit?

—Je sais qu'elle a ét¢ tres-malheureuse.

—Jamais elle ne t'a parlé du temps ou elle était apprentie...

—Je lui ai entendu dire qu'elle avait travaillé de ses mains pour
VIVEE...

—Fh bien! moj, je suis mieux instruite.

La stupeur de Pascal devenait presque de l'effroi.

—Toi! ma mere, fit-il, toi...

—Oui, moi... Je reviens de Thospice ou elle a été recueillie et
élevée, et j'y ai parlé a deux religieuses qui se souviennent encore
delle... Il n'y a pas une heure que j'ai quitté¢ ses anciens mmaitres
d'apprentissage...

Debout, en face de sa mere, la main convulsivement crispée au
dossier de la chaise sur laquelle il s'appuyait, Pascal semblait se
roidir a l'avance contre la douleur de quelque coup terrible...

Le passé avec ses émotions poignantes s'effacait... Toutes ses
facultés exaltées jusquau délire s'absorbaient dans l'angoisse
présente...

Sa vie n'était-elle pas en jeu!... Selon ce quallait dire M™
Férailleur, i serait sauvé ou condanné sans appel, sans recours en
grace, sans esporr...

—Voila pourquoi tu es sortie, mere?... balbutia-t-il

—Oui.

—Sans me prévent...



—Ftait-ce donc utile?... Quoi! tu aimes une jeune fille, toi, mon
fils, tu lui as juré & mon insu quelle serait ta femme, et tu trouves
surprenant que je fasse tout au monde pour savoir qui elle est et si
elle n'est pas indigne de nous... C'est le contraire qui serait
étrange...

—L'idée de ces démarches t'est venue si subiterment!...

D'un mouvement imperceptible, M™ Férailleur haussait les
épaules, comme si elle se fit étonnée d'avoir a répondre a des
objections pugriles.

—Ne te rappelles-tu donc plus, prononga-t-elle, les flétrissantes
allusions de la mégere qui nous sert, de la Vantrasson?...

—Mon Dieu...

—De méme que toi, j'avais pénétré ses odieuses insinuations, et
pour métre efforcée de te rassurer, je nen étais pas moins
bouleversée... C'est pourquoi, dés que tu as été parti, j'ai interrogé
ou plut6t j'ai laissé parler cette mauvaise femme, et j'ai appris que
Ml Marguerite a été apprentie chez un beau-fiére de son mari, un
nomm¢ Greloux, qui était relieur autrefois, rue Saint-Denis, et qui
maintenant vit de ses rentes... C'est chez ce relieur que Vantrasson
a connu M€ Marguerite, et sa surprise en la revoyant & Ihétel de
Chalusse a ét¢ immense...

Pascal ne respirait plus; i lui semblait que le battement de ses
artéres s'arrétat...

—Avec un peu d'adresse, continuait M™ Férailleur, j'ai obtenu de
la Vantrasson l'adresse des Greloux, j'ai envoyé chercher un fiacre
et je my suis fait conduire...



—FEt tules as wus...

—~Grace a un mensonge que je ne me reproche pas trop, j'ai
pénétré pres d'eux et j'y suis restée une heure.

Ce qui épouvantait Pascal, c'était le ton glacé de sa mere. Sa
lenteur le torturait, et cependant il n'osait la presser...

—~Ces Greloux, poursuivit-elle, mlont semblé ce quon est
convenu d'appeler d'assez braves gens, incapables je le crois d'une
action que punit le code, et trés-fiers de leurs sept mille livres de
rente... Il se peut qu'ils aient été attachés & MU Marguerite, ce qui
est sir c'est que des que j'ai eu prononcé son nom ils se sont
répandus en protestations d'affection... Le mari, particulierement,
ma paru garder delle un souvenr ressemblant a de la
reconnaissance...

—ANh!... tu vois, mere, tu vois!...

—Quant a la femme, on elt dit quelle regrettait surtout la
neilleure apprentie, la plus honnéte fille, et la plus robuste
travailleuse qu'elle elit rencontrée en sa vie... Et méme, d'apres ses
récits, j'affirmerais quelle n'était pas sans abuser de la pauvre
enfant, et quelle en faisait sa servante autant que son ouvricre...

Des larmes brillaient dans les yeux de Pascal, mais il respirait.

—Quant a Vantrasson, reprit M™ Férailleur, il est certain qu'il
avait jeté les yeux sur lapprentie de sa sceur...

—Oh!...

—~Cet homme, devenu depuis un redoutable scélérat, n'était
encore qu'un mauvais sujet, c'est-a-dire un ivrogne et un débauché



sans foi ni loi... Il crut que la pauvre petite ouvricre, elle avait alors
treize ans, serait trop heureuse de devenir la maitresse du frére de
sa patronne... Repoussé vaillamment, il fut blessé dans son amour-
propre, et obséda si indignement l'infortunée, qu'elle dut se plaindre
a sa patronne... laquelle, il faut le dire a sa honte, traita ces infamies
d'enfantillages... puis & Greloux lu-méme qui, ravi sans doute de se
débarrasser d'un beau-freére qui le grugeatit, le chassa.

A cette idée qu'un étre vil et bas, tel que ce Vantrasson, avait 0sé
offenser de ses odieuses poursuites la femme qui était dans son
coeur comme une madone dans un sanctuaire, Pascal dtait
transporté de rage...

—1Le misérable! grondait-il, le misérable!

M™ Férailleur, sans paraitre remarquer la colére de son fis,
continuait:

—les Greloux ont prétendu que depuis que leur ancienne
apprentie est «dans les grandeurs,» selon leur expression, ils ne l'ont
plus revue... En quoi ils mlont menti... s Tont revue au moins une
fois, le jour ou elle est allée leur porter 20,000 francs qui ont été le
noyau de leur fortune... Ils ne se sont pas vantés de cela...

—Cheére Marguerite, murmurait Pascal, chére Marguerite!...

Puis, tout haut:

—Mais ou as-tu appris ces détails, chére mere? demanda-t-il.

—A Thospice ot M€ Marguerite a été élevée et ol les Greloux
lavaient prise... La aussi, je n'ai recueilli que des €loges... «Jamais,
ma dit la supérieure, je n'ai eu une enfant si bien douée, d'un
meilleur coeur, d'une si vive intelligence.» On n'avait & lui reprocher



quune réserve précoce, et un respect de soi qui avait les fagons du
plus farouche orgueil... Cependant, elle n'a pas plus oublié hospice
quelle n'avait oublié ses anciens patrons... Une premicre fois, la
supérieure a regu d'elle une somme de 25,000 fi., et, il n'y a pas un
an, 100,000 francs dont le revenu doit étre, chaque annde,
consacré a doter une orpheline...

Pascal triomphait.

—Fh bien!... ma mere, s'écria-t-il, eh bien!... Aije raison de
laimer!...

Mais M™ Férailewr ne répondant pas, une douloureuse
apprehension le saistt...

—Tu gardes le silence, fit-il; pourquoi? Le jour béni ou il me sera
permis d'épouser Marguerite, t'opposeras-tu a notre mariage?...

—Non, mon fils, rien de ce que j'ai appris ne me donne ce drott...

—Ce drott!... Ah! vous étes injuste, ma nere!...

—Injuste, moi!... Ne t'ai-je donc pas fidelement rapporté tout ce
quon mla dit, alors méme que cela devait, je le sentais bien,
enflammer ta passion!...

—C'est vrai, mais cependant...

M™® Férailleur hochat tristerment la téte.

—Penses-tu done, interrompit-elle, que je puisse sans un chagrin
cuisant te voir choisir la compagne de ta vie hors du cercle de la
famille et des conventions sociales!... Ne comprends-tu pas mes
inquiétudes quand je pense que tu vas épouser la fille d'une femme
telle que la baronne Trigault, une malheureuse que sa mere ne peut



ni reconnaitre ni avouer, puisque sa mere est mariée.

—FEh! ma meére, est-ce sa faute?...

—Atje dit que ce fit sa faute? Non... Je prie Dieu, seulement,
que jamais tu ne te repentes d'avoir choisi une femme dont le passé
restera toujours un impénétrable mystere!...

Pascal était devenu fort pale...

—Ma nere!... fit-il d'une voix tremblante, ma mere!...

—Je veux dire, poursuivit limpassible viellle femme, que tu ne
sauras jamais du passé de MU€ Marguerite que ce quielle ten
apprendra. Tu sais les ignobles allégations de Vantrasson... On a dit
qu'elle était la maitresse, et non la fille du comte de Chalusse... Qui
sait quelles immondes perfidies te préparent les méchants... Et quel

serait ton recours si jamais un doute te venait?... La parole de M
Marguerite... Est-ce assez?... Mamtenant, oui... mais plus tard! Je
voudrais que la fomme de mon fils ne plt pas méme étre
soupgonrée... et elle, il n'est pas une circonstance de sa vie qui
n'offre prise aux calomnies les plus atroces...

—FEh!... que mimporte la calommnie! elle n'effleurera jamais ma
foi... Les malheurs que tu reproches a Marguerite sont & mes yeux
sa glorification...

—Pascall...

—Quoi! parce qu'elle a été malheureuse, je la repousserais... je lui
ferais un crime de sa naissance... je la mépriserais parce que sa
mere est méprisable! Non, Dieu merci, nous ne sommes plus au
temps de ces préjugés barbares, ou les enfants naturels, victimes
des fautes de leur mere, étaient voués a la réprobation...



Mais les idées de M™ Férailleur étaient de celles que nul
raisonnement n'ébranle.

—Je ne discute pas, mon fils, interrompit-elle, mais prends
garde... A force de voulorr rendre les enfants irresponsables, tu
briseras le lien le plus fort qui attache les femmes au devoir... Si le
fils de la chaste et vertueuse épouse n'a sur le fils de la femme
adultére aucun avantage, celles que la pensée seule de leur enfant
maintient dans le devoir finiront par se dire: «A quoi bon!...»

C'était la premicre fois qu'un nuage s'élevait entre le fils et la
nere. ..

Atteint dans le vif de ses sentiments les plus intimes et de ses plus
cheéres croyances, Pascal était bien prés de se révolter, et des flots
de paroles ameres montaient a ses levres.

I eut cependant assez de raison pour se contenir.

—Marguerite seule, pensa-t-il, peut triompher de ces préjugés
implacables. Que ma mere la voie, et elle reconnaitra son
mnjustice!...

Et comne il avait peur de ne pas rester maitre de Iui, i balbutia
quelques vagues excuses, et brusquement gagna sa chambre; brisé
de corps et d'esprtt, il se jeta tout habillé sur son lit...

II elt été mal venu, il ne le sentait que trop, de maudire les
principes arriérés de M™ Férailleur... Quelle mére jamais s'était
élevée aux hauteurs de son dévouement! Et qui sait!... ¢'était peut-
étre dans les rigides préjugés dont elle était imbue, que cette simple
et héroique bourgeoise puisait son énergie, son enthousiasme du
bien et ses haines vigoureuses du mal, et cette virilité d'esprit que nul



malheur ne déconcertait...

Elle Iui avait promis qu'elle ne s'opposerait pas a son mariage...
N'était-ce pas déja de sa part une concession immense, un sacrifice
qui avait dii lui cotiter cruellement!

Et dans le fait, ou trouver une mere qui ne compte pas parmi les
jouissances sublimes de la matemité, le soin de chercher une épouse
pour son fils, et de lui choisir entre toutes, la jeune fille qui sera la
compagne de sa vie, la gardienne fidele de I'honneur du foyer, l'ange
des bons et des mauvais jours!

Ainsi il songeait, quand sa porte s'ouvrant bruyamment, il sauta a
terre d'un bond.

—Qu'est-ce?

C'était la Vantrasson qui venait annoncer a Monsieur que le diner
était servi, un diner qu'elle avait confectionné elle-méme, car M™
Férailleur, au moment de sortir, lui avait commandé de rester.

A la seule vue de I'hotesse du «Garmi modele,» Pascal sentit
monter a son cerveau des bouffées de rage folle, et il lui fit donné
de mesurer la portée de certaines observations de sa mere.

Il souhaita le pouvoir de Dieu pour ancantir cette affreuse
mégere... Bt pourquoi?... Hélas!... parce qulelle était la femme de
Vantrasson, et que disposée naturellement a trouver simple et
naturel tout ce qui était lache et infime, elle avait di ajouter foi aux
ignobles vanteries de son mari.

Vantrasson n'était qu'un abject calonmiateur, Pascal en était s,
mais ce misérable rencontrait des €tres aussi avilis que lui pour le
croire... Et se sentir impuissant a punir!... Le malheureux connut le



plus atroce supplice que puisse endurer 'homme qui aime...

Tout entier & ces sombres pensées, Pascal, tant que dura le repas,
garda un farouche silence...

Il était & table, i mangea machinalement parce que sa mere
emplissait son assiette, mais il et ét¢ bien embarrassé a la fin de
dire ce qui lui avait été servi... Et cependant, ce modeste diner était
excellent. La mégere du «Garni modele» était véritablement une
cuisiniere remarquable, et, pour la premiere fois, elle s'était
surpassee...

Meéne, elle fit piquée dans sa vanité de cordon-bleu de ne pas
recevoir les compliments quelle espérait... A quatre ou cinq
reprises, impatientée, elle demanda: «N'est-ce donc pas bon, cela?»
et comme on lui répondit tout sechement: «Trés-bon...» elle se jura
quelle ne prodiguerait plus ses talents pour de si pitoyables
CONNAISSeurs....

Clest que M™ Férailleur, de méme que son fils, se taisait, et se
hatait de manger...

Visblement, i1 lui tardait d'étre débarrassée de la Vantrasson...
Aussi, deés que le maigre dessert fut servi:

—Vous pouvez vous retirer, lui dit-elle, je rangerai tout.

Fort iritée du caractere taciturne de «ces gens-1a,» I'hdtesse du
«Garni modeélex sortit, et bientét on l'entendit tirer brutalement sur
elle la porte de la rue...

Alors Pascal respira longuement; comme si sa poitrine eit été
soulagée d'un poids énorne... Tant que la Vantrasson avait ét€ 13, il
n'avait pour ainsi dire pas osé lever les yeux, tant il avait peur de



rencontrer le regard de cette mégere dont la doucereuse hypocrisie
voilait mal l'impudente méchanceté! Il craignait de ne pouvoir
résister a la tentation de I'étrangler.

Mais M™ Férailleur devait se méprendre a la physionomie
bouleversée de son fils, et dés qu'ils furent seuls:

—Tune mas pas pardonné ma franchise? commenga-t-elle.

—FEh!... puis-je t'en vouloir, chére mere, lorsque je sais que tu ne
songes qu'a mon bonheur... Mais comment ne serais-je pas attristé
de tes prétentions!...

D'un geste, M™ Férailleur interrompit son fils.

—Ne revenons pas sur cette discussion! prononga-t-elle. M€
Marguerite aura été la cause innocente d'un des grands chagrins de
ma vie, mais je n'ai aucune raison de la hair... J'ai d'ailleurs toujours
su rendre justice aux personnes méme que j'aime le moins... Je te
l'ai déja montré, je vais peut-étre t'en donner une preuve éclatante...

—Une preuve?...

—Oui!...

Elle sembla se recueillir, et aprés un moment:

—Ne mias-tu pas dit, mon fils, reprit-elle, que Iéducation de MUe
Marguerite n'a pas eu a souffiir de 'abandon de son enfance?...



—Ft c'est la vérité, ma mere...

—Flle a eu le courage de se donner une certaine instruction?...

—Marguerite sait tout ce quune jeune fille d'une intelligence
supérieure peut apprendre en quatre ans, quand elle est
extraordinairement malheureuse, et que I'étude est son seul refuge et
son unique consolation...

—Si elle tadressait un billet, i serait écrit en frangais, i ne
fourmillerait pas de fautes d'orthographe?

—Oh!... par exenple!... s'écria Pascal.

Une nspiration soudaine larréta, court... Il se précipita vers sa
chambre, et la minute d'apres, il reparut, tenant a la mamn un paquet
de lettres qu'il jeta sur Ia table en disant:

—Tiens, ma mere, lis!...

Lentement, M™ Férailleur tira ses lunettes de leur étui, et apres en
avoir fixé les branches sous les épais rouleaux de ses cheveux gris,
elle se mit a lire & voix basse...

Cela dura longtenps...

Les coudes sur la table, le front entre ses mains, Pascal appliquait
tout ce qu'il avait de pénétration a épier sur la physionomie de sa
mere la manifestation fugitive de ses impressions...

Evidemment elle était étonnés... Non, elle ne s'attendait pas a
trouver dans les lettres de MU€ Marguerite cette hauteur de
sentiments, I'expression d'une énergie égale a la sienne, et jusqu'a un
écho de ses préjuges...

Car cette jeune fille étrange partageait les idées étroites de M™



Férailleur... Souvent elle s'était demandé si sa naissance et son
passé ne creusaient pas un abime entre elle et Pascal... Et elle ne
s'était sentie rassurée que le jour ou le vieux juge de paix, apres
avorr entendu le récit de sa vie, Iui avait dit:

«—Sij'avais un fils, je serais fier qu'il fiit aimé de vous!»

Bientot, il fiut clair que M™ Féraillewr était émue, elle
s'attendrissait, et méme, a un moment, soulevant ses lunettes, elle
essuya une larme furtive qui fit bondir de joie le coeur de Pascal.

—Ces lettres sont admirables, prononga-t-elle, et jamais jeune fille
élevée par une sainte mere n'a mieux exprimé de plus nobles
sentiments... Seulement...

Elle s'nterrompit, ne voulant pas sans doute blesser son fils, mais
comne il la pressait:

—Seulement, ajouta-t-elle, ces lettres ont le tort irémissible de
t'avorr été adressées, Pascal!

Mais ce fut le dernier cri de son intraitable obstination.

—Maintenant, reprit-elle, attends avant de juger ta mere!...

Elle se leva, ouvrit vivement un tiroir, et en sortit un papier sali et
froissé qu'elle présenta a son fils en lui disant:

—Lis ceci attentivement.

Ceci, c'était le billet au crayon que M™ Léon avait remis & Pascal,
qu'il avait deviné plutot que Iu, a la lueur d'un réverbere, qu'il avait
jeté a sa mere, en rentrant, et quelle avait gardé...

Il n'avatt pas sa téte a lui, le soir ou il avait ét¢ foudroye par ce
billet si cruel, tandis qu'en ce moment, il jouissait du libre exercice



de toutes ses facultés...

Il n'eut pas plus tot jeté les yeux sur ces quelques lignes, qu'il se
dressa tout d'une picce, pale et roide, et, d'une voix profondément
altérée, dit:

—Ce n'est pas Marguerite qui a écrit cela!...

L'étrangeté de la découverte devait stupéfier Pascal...

—J'étais donc fou, murmura-t-i, fou a ler!... La fraude est
grossicre et saute aux yeux... Comment airje pu mly laisser
prendre?...

Et comme s'il elit senti le besoin de se démontrer qu'il ne s'abusait
pas, il poursuivit, se parlant & lui-méme plutét qu'il ne s'adressait a
sa mere:

—L'écriture est assez celle de Marguerite, c'est vrai, on ne l'a pas
trop maladroitement contrefaite... Mais qui ne sait que toutes les
écritures au crayon se ressenblent plus ou moins... Ce qui est
manifeste, par exemple, c'est que jamais Marguerite, qui est la
simplicit¢ méme, n'elit employé des phrases aussi prétentieusement
boursouffiées que les tirades d'un mauvais nmélodrame... Quoi! j'ai
pu admettre qu'elle avait pensé et écrit ceci: «On ne trahit pas les
serments faits aux mourants, je tiendrai le mien, dit mon cceur se
briser...» C'est trop béte, en vérité!... Et ceci encore: «Oubliez donc
celle qui vous aima tant autrefois: elle est maintenant la fiancée d'un
autre, et 'honneur lui commande d'oublier jusqu'a votre nom!»

11 déclamatit cela, avec une emphase burlesque, qui en faisait mieux
ressortir 'absurdité... Il y avait un peu de folie, dans son fait, de
cette exaltation, du moins, que commumnique au cerveau un bonheur



nespéré qui, du moins, passe tout ce qu'on pouvait raisonnablement
espérer...

—Ft que dire des fautes d'orthographe, reprit-il.. Tu as wy,
mere... commander est €crit avec un seul m, supplier avec un seul
P, solennel avec deux / et un seul ... Assurément ce ne sont pas 2
des oublis quon puisse attribuer a la rapidit¢ de la rédaction.
L'ignorance est prouvée, puisque la faute est presque toujours la
méne... Il est clair que c'est une habitude chez le faussaire de ne
pas doubler les lettres...

M™ Férailleur écoutait d'un visage impassible...

Toutes ces objections elle les avait tounées et retournées dans
son esprit, depuis trois jours qu'elle étudiait ce billet avec l'espoir
d'en faire jaillir une lueur.

—Ft ces fautes sont d'autant plus remarquables, appuya-t-elle,
que cette lettre est tout simplement copice...

—Oh!...

—Textuellement... Hier soir, pendant que je l'examinais pour la
vingtieme fois, il me sembla que je lavais déja lue quelque part...
O, et en quelle circonstance? C'est ce que j'ai cherché une partie
de la nuit inutilerment.... Mais ce matin, tout a coup, la mémoire mlest
revenue, et je me suis rappelée trés-nettement un ouvrage dont les
ouvricres de notre fabrique faisaient leurs délices, et dont j'avais ri
trés-souvent... C'est pourquoi ce tantdt, pendant que j'étais en
courses, je suis entrée chez un libraire et j'ai acheté ce livre... C'est
lui que tu vois 14, sur le coin de la cheminée... Prends-le.

Pascal obéit et fut singulicrement étonné de ce volume, dont le titre



était ainsi disposeé:
INDISPENSABLE

SECRETAIRE

UNIVERSEL ET COMPLET
des deux sexes

POUR TOUTES LES POSITIONS DE LA VIE

—Regarde a la page que j'ai marquée, dit M™ Férailleur & son
fils...

[Iregarda, et lut:

«MODELE 198).—LETTRE D'UNE JEUNE DEMOISELLE AYANT

JURE A SON PERE MOURANT DE RENONCER A CELUI QUELLE AIME ET
D'ACCORDER SA MAIN A UN AUTRE.

«Monsieur,
«Suppliée par M... par mon pere a l'agonie, je n'ai pas eu le
courage de résister... etc., etc.»

Et cela continuait ainsi, de ligne en ligne, le billet étant la copie
exacte, aux fautes d'orthographe pres, de la prose idiote, de
«l'indispensable secrétaire.»

Le doute, désormais, n'était plus possible.



11 semblait a Pascal que les écaillés Iui tombaient des yeux et qu'il
voyait se dérouler admirablement distincte et logique en son infamie,
la double intrigé ourdie pour creuser un abime entre MUC
Marguerite et Iui...

On l'avait déshonoré, Iui, avec I'espoir qu'elle le repousserait et le
renierait, on s'était trompé sans doute, et on avait imaginé cette
fausse rupture pour le cas ou il serait tenté de venir se justifier.

Ainsi, son amour, en dépit de quelques défaillances de courte
durée, avait ét¢ plus clairvoyant que tous les raisonnements et plus
fort que les apparences...

Ainsi, 1 avait eu raison de dire a sa mere:

—Que Marguerite mlabandonne au moment ou je suis si
malheureux... Que, avant que je me sois défendu, elle n'ait pas foi
en moi plus qulen tous les misérables qui mlaccusent, c'est ce que
jamais on ne me persuadera... ['évidence semble étre contre moj, la
vraisemblance me condammne, peu importe...

Maintenant, certaines circonstances s'accordaient, qui lui avaient
paru absolument contradictoires.

Quelques instants plus tot, 1 se disait encore: Comment,
Marguerite miécrit que son pére, avant de mourir, lui a arraché ce
serment qui me désespére, et d'un autre cOté¢ le marquis de
Valorsay affirme que le comte de Chalusse est mort trop subitement
pour avoir seulement le temps de reconnaitre sa fille et de hui Iéguer
son immense fortune...

Une de ces allégations, certainement, était mensongere...
Laquelle?... Celle du billet, trés-probablement...



Quant au faux, en lui-méme, il ne pouvait pas n'étre pas l'ceuvre de
M™ [éon... La certitude a cet égard était compléte, indiscutable,
absolue...

Et quand i n'y et pas eu déja des preuves irécusables, la
circonstance de «l'indispensable secrétaire» l'elit trahie...

Cette infamie expliquait d'ailleurs a Pascal le trouble et le malaise
de lestimable femme de charge, a la petite porte du jardin. Elle
friémissait a cette idée qu'elle avait peut-étre été épice et suivie, et
que d'un moment & l'autre, M'® Marguerite pouvait survenir et tout
découvrrr...

—Mon avis, objecta M™ Férailleur, est qu'il serait prudent et
habile de faire savoir a cette malheureuse jeune fille que sa dame de
compagnie est une créature de Valorsay, chargée de l'espionner.

Pascal ouvrait la bouche pour approuver, mais réfléchissant:

—Marguerite doit étre surveillée de trés-pres, répondit-il, et si je
cherchais a la voi, si méme je me hasardais a lui écrire, nos
emnemis en seraient sans doute mformés... Et alors, adieu les
chances les plus favorables de la partie que je joue en ce moment,
et que je gagnerai.

—Tupréferes la laisser exposée a toutes sortes d'embiiches?...

—Oui... en admettant toutefois quelle y soit exposée, ce qui n'est
rien moins que certain... Marguerite doit & son passé une expérience
bien au-dessus de son age et de sa situation, et on me dirait quelle
a pénétré M™ Léon, que je n'en serais pas bien surpris.

11 importait cependant de savoir ce que devenait M€ Marguerite,



et Pascal se creusait la téte, quand tout a coup:

—Ft la Vantrasson!... s'écria-t-il... Nous lavons, utilisons-la...
Trouver un prétexte pour l'envoyer a I'hdtel de Chalusse ne doit pas
étre la mer a boire... Elle fera bavarder les domestiques, nous la
laisserons causer, et ainsi nous serons au courant de tout...

C'était une héroique résolution que prenait la Pascal, et qui, la
veille, ettt fait reculer... Mais I'héroisme est facile, a qui espere, et il
voyait, d'heure en heure, pour ainsi dire, croitre ses chances de
succes, et s'aplanir des obstacles que tout d'abord il avait jugés
presque insurmontables.

L'opposition méme de sa mere, quil avait considérée d'abord
comme un immense malheur, avait cessé de le préoccuper.

Comment s'inquiéter et que craindre apres la surprenante preuve
d'équité que venait de donner cette rigide bourgeoise en établissant
la fausseté du billet, ¢'est-a-dire en déchargeant M Marguerite du
soupgon d'avoir abandonné Pascal...

11 dormit peu et mal pourtant, cette nuit-1a et de toute la journée du
lendemain il ne bougea pas de la maison et ne desserra pas les
dents...

Clest quil avait 2 mirir le plan d'attaque qu'il projetait contre M. le
marquis de Valorsay...

Ses avantages étaient considérables, grace au baron Trigault, qui
mettait & sa disposition cent mille francs... L'important était de se
servir de cette somme assez habilement pour capter la confiance du
marquis et lamener a se livrer.

Du moins, ses méditations ne furent pas perdues...



Et le moment de se rendre chez son ennemi venu:
—J'ai trouvé, dit-il @ sa mére, et si le baron me permet d'agir a ma
guise... Valorsay est & moi!

XII

Douter de l'empressement du baron Trigault & se mettre a ses
ordres et a accepter les yeux fermés toutes les mesures qu'il lui
proposerait, était, de la part de Pascal, un pur enfantillage...

11 elit da se rappeler que leurs intéréts étaient les mémes, qu'ils
haissaient d'une haine pareille les mémes ennemis, qu'ils étaient
semblablement altérés de vengeance.

Et certes, les événements survenus depuis leur entrevue n'étaient
pas de nature a modifier les intentions du baron.

Depuis, il avait assisté a la scéne qui avait eu lieu entre M™
d'Argeles et le spirituel M. Wilkie, scéne honteuse et abominable ou
il avait reconnu la scélératesse du vicomte de Coralth.

Mais le malheur rend timide et soupgonneux...

Les dernieres défiances de Pascal ne s'évanouirent qu'a la rue de
la Ville-Evéque.

A la fagon dont le regurent les domestiques, il put comprendre en
quelle estie le tenait le baron Trigault... car il serait plus simple qu'il
ne convient, celui qui, au seul accueil des valets, ne saurait pas
exactement a quoi s'en tenir sur les dispositions du maitre a son



égard.

—Que Monsieur prenne la peine de me suivre, lui dit, apreés un
respectueux salut, le domestique auquel il remit sa carte, M. le
baron est en affaires, mais peu importe, M. le baron a recommandé
d'introduire Monsieur dés qu'il se présenterait.

Pascal, sans mot dire, suivit...

La physionomie de I'hotel Trigault était toujours celle qu'il lui avait
vue, et qui lavait frappé... C'était toujours le méme huxe, éclatant en
toutes choses, prodigue, insoucieux, royal.. Les gens,—une
véritable armée—allaient et venaient, s'empressant lentement... Une
paire de chevaux de mille louss, attelés a un léger coupé trois quarts,
le coupé de la baronne—ypiaffait au milieu de la cour... Les fleurs du
vestibule renouvelées du matin embaunaient. ..

Seulement, a sa premicre visite, Pascal n'avait vu que le rezde-
chaussée de Thotel. Cette fois, son guide lui annonga qu'il allait le
conduire au premier étage, au cabinet de M. le baron.

II gravissait lentement l'escalier de marbre, & rampe de bronze
doré, admirant le tapis magnifique, les fresques, les précieuses
statues, quand un grand frou frou de soie retentit au-dessus de lui...
Il n'eut que le temps de se jeter de coté, et une femme passa
rapidement, sans détourner la téte, sans daigner le vorr...

Elle paraissait & peine quarante ans, et était trés-belle encore, avec
ses cheveux d'un blond ardent, relevés trés-haut sur la nuque en un
énorme chignon... Son costume, voyant a faire cabrer les chevaux
de fiacre, et de la coupe la plus excentrique et la plus hasardée,
seyait admirablement a son genre de beauté...



—C'est M™ la baronne, souffla le domestique a loreille de
Pascal.

Il n'avait pas besoin quon le lui dit... Il ne lavait vue qu'une fois,
lespace d'une seconde, mais en de telles circonstances qu'il ne
devait loublier de sa vie...

En ce moment, d'ailleurs, et aprés ce quil savai, i s'expliqua
l'impression terrible et jusqu'alors nexpliquée qu'il avait ressentie en
la voyant...

Ml Marguerite était comme un portrait vivant de cette femme, a
la couleur des cheveux pres...

Qu'elit-ce donc été, si la baronne elit consenti a rester telle qu'elle
était! Car ses cheveux étaient noirs naturellement, comme ceux de
MU Marguerite, et noirs elle les avait portés jusqua trente-cing ans.
Elle, n'était rousse que depuis que la mode de cette couleur sévit
avec la violence d'une épidémie... Et méme, tous les quatre jours,
son coiffeur venait lui enduire la t€te d'une certaine préparation,
apres quoi elle avait la patience de rester plusieurs heures a sécher
au soleil, ce qui donne une nuance plus dorée...

N'importe! Pascal était encore tout bouleversé de cette rencontre,
quand le domestique Iui ouvrit la porte du cabinet du baron, une
piece immense, grande a elle seule comme un appartement de trois
mille francs, et meublée avec le faste particulier des gens assez
riches pour satisfaire sur-le-champ toutes leurs fantaisies...

La était le baron, fort affairé au milieu de plusieurs messieurs tres-
occupés a mettre en ordre des montagnes de paperasses...

Des que parut Pascal, il se leva viverent, et s'avangant vers lui, la



main largement tendue:

—Ah... vous voici, monsieur Maunéjan!... dit-il

Ainsi, il n'avait pas oubli¢ le nom sous lequel se cachait Pascal!...
Ce détail était du plus favorable augure.

—Je viens, monsieur... commenga le jeune hommee...

—Oui, je sais, je sais, interrompit le baron... arrivez, nous avons a
causer ensenble...

Et, lui prenant le bras, il lentraina dans sa chambre a coucher,
séparée de son cabinet par une porte double, dont les battants
avaient été enlevés et remplacés par une portiere...

Une fois 14, et apres avorr fait signe qu'on pouvait étre entendu de
la picce voisine et qu'il fallait parler bas:

—Wous venez, dit-il, chercher les cent mille francs que j'ai promis
a ce cher marquis de Valorsay...

—Fn effet, monsieur...

—Eh bien!... je vais vous les remettre... Je vous attendais et je les
ai préparés; ils sont la...

11 ouvrit son secrétaire, en effet, et en retira une liasse de trente
billets de mille francs et un bon de soixante-dix mille francs sur la
Banque de France, qu'il tendit a Pascal en disant:

—Voila!... Regardez si le compte y est bien...

Mais Pascal, devenu tout & coup plus rouge que le feu, se taisait...

Clest quau contact de ces valeurs une idée lui était venue, toute
simple, toute naturelle, et qui pourtant ne s'était point encore
présentée a son esprit.



—Qulest-ce? interrogea le baron, surpris de cet embarras si
soudain et si visible, qu'est-ce qui vous prend?

—Rien, monsieur, rien! Seulement, je me demande... je ne sais
trop... sije dois, sije puis accepter cette somne...

—Bah! Et pourquoi?...

—C'est que, si vous la prétez 8 M. de Valorsay, elle est peut-étre
perdue.

—Peut-étre?... Vous étes poli!

—Oui, vous avez raison, monsieur, c'est perdue certainement que
Jlaurais da dire. De 1a le trouble ou vous me voyez... N'est-ce pas
uniquement a cause de moi que vous sacrifiez cette somme qui
serait une fortune pour bien des gens, pour moi tout le premier?...
Evidemment si... Eh bien! je me demande s'il mlest bien permis
d'accepter un tel sacrifice, ne sachant pas si je pourai le
reconnaitre... Aurai-je jamais cent mille francs a vous rendre?...

—Cependant cet argent vous est indispensable pour pénétrer dans
I'ntimité de Valorsay et forcer sa confiance...

—C'est vrai... et s'll mappartenait, je n'hésiterais pas...

Le baron estimait singulicrement le caractére de Pascal, et
cependant cet exces d'une délicatesse ombrageuse, ces scrupules
d'une probité parfaite I'émurent...

Comme tous les gens effroyablement riches, il ne connaissait guére
de pauvres que ceux qui portent leur pauvreté sans honneur ni
dignité, et qui volontiers ramassent les picces de vingt francs ou elles
se trouvent, méme dans le ruisseau, et au besoin avec leurs dents...

—Fh bien!... cher monsieur Férailleur, prononga-t-il, rassurez-



vous, ce n'est pas a votre intention que je fais ce sacrifice.
—Oh!...

—Je vous en donne ma parole d'honneur... Sans vous, je préterais
encore les cent mille francs & Valorsay, et si vous ne vouliez pas les
lui porter, je les lui enverrais par un autre...

Apres cela, Pascal elit eu mauvaise grace a discuter...

11 prit la main que lui tendait le baron et la serra énergiquement en
prononcant ce seul mot, qui par son accent valait toutes les
protestations:

—Mercil...

Le baron, Iui, haussa les épaules, d'un mouvement cordial, en
homme qui ne voit a ce qu'il fait aucun neérite, ni que cela vaille
méme le moindre remerciment...

Puis, de ce ton un peu bourru qui allait si bien a sa large carrure:

—Ft vous savez, cher monsieur, reprit-i, vous emploierez cette
somme a votre guise, et au mieux de vos intéréts qui sont les
miens... Vous la remettrez & M. de Valorsay quand et comme vous
le jugerez utile, dans une heure ou dans un mois, en une fois ou en
cinquante et aux conditions que vous voudrez... Servez-vous de ces
cent mille francs comme de la corde qu'on passe autour du cou d'un
chien qu'on veut noyer...

Sous sa triviale bonhomie, le baron dissimulait la plus habile
pénétration. Pascal le comprit en se sentant deving.

—Vous me comblez, monsieur! fit-il.

—Bien!... bien!...



—Ce que vous mioffrez 13, je venais vous le demander.

—Vraiment!... Alors tout est pour le mieux!

—Souffrez du moins que je vous explique mes intentions...

—Inutile, cher monsieur...

—Permettez!... Pour suivre mon plan, je vais étre forcé d'invoquer
votre volonté, de vous attribuer des sentiments, des paroles, des
actes méme que vous désavoueriez peut-étre, et pour ma
tranquillité. ..

D'un geste mnsouciant, accompagné d'un claquement de doigts, le
baron lui coupa la parole...

—Marchez toujours, prononga-t-il, et ne vous inquictez de rien...
Tout ce que vous ferez sera bien fait, qui aura pour but de
démasquer ce cher marquis et Coralth, son digne acolyte... Mettez-
moi en scéne comme vous voudrez, je mien bats l'ceil... Qui serez-
vous pour Valorsay? Le sieur Mauméjan, un de mes hommes
d'affaires, n'est-ce pas? Je puis toujours vous désavouer...

Et comme s'il elit tenu & prouver qu'il devinait jusqu'en ses détails
le plan de son «jeune ami»:

—D'ailleurs, ajouta-t-il, on sait bien ce quest Thomme d'affaires
d'un milionnaire. C'est le momne revers d'une médaille
¢éblouissante... Un millionnaire qui n'est pas un sot, doit toujours, et
a n'importe quelle demande d'argent, sourire et répondre: «Oui,
certes, comment donc, trop heureux!..» Seulement il ajoute,
«Entendez-vous avec mon homme d'affaires...» C'est ce dernier, qui
est chargé de discuter, d'avouer que son client est géné pour le
moment, et finalement de répondre: «Non...»



Pascal insistait encore, mais le baron était tétu...

—Oh! assez!... fit-il. Ne gaspillons pas un temps précieux en
discussions oiseuses... Les jours n'ont que vingt-quatre heures, et tel
que vous me voyez, je suis si pressé que depuis avant-hier je n'ai
pas touché une carte... C'est que je prépare a M™ Trigault, a ma
fille et &8 M. mon gendre une surprise assez délicate, si j'ose dire, et
que je crois réussie.

[l riatt, le malheureux homme, mais de quel rire!...

—C'est que, voyez-vous, poursuivit-il, j'en ai assez de payer tous
les ans des centaines de mille francs pour étre berné par ma femme,
bafoué par ma fille, «jobardé» par mon gendre et brutalisé et
vilipendé par tous les trois... Je veux bien payer encore, «casquer,»
comme dit mon gendre, mais a la condition qu'on me donnera pour
mon argent, sinon la réalité, du moins les apparences de I'amour, du
dévouement, de l'affection, du respect, de tout ce qui medt rendu
heureux, enfin!... Et ces apparences, sacrebleu! je les aurai... Oui,
moi, Trigault, je serai choyé, cajolé, dorloté ou... bernique, je
suspens mes payements... C'est un de mes vieux amis, un parvenu
comme moi, dont j'ai envié pendant des années le bonheur
domestique, qui m'a enfin donné sa recette...

«Moi, mon cher, mla-t-il dit, je suis dans ma maison, entre ma
femme, mes enfants et mes gendres, comme un mylord dans une
auberge... Je me suis commandé un bonheur de premiere qualité a
tant par mois... Si on e le sert, je paye... si on ne me le sert pas,
bonsorr, je ferme le guichet aux pieces de cent sous... Quand on
minvente des giteries de supplément, je les régle a part, sans



marchander... Domant donnant... Fais comme moi, mon vieux
camarade, tu t'en trouveras bien... Un tarif! il n'y a plus que cela.»

Et je ferai comme Iui, M. Férailleur, car je vois que son systéme
est bon, qu'il est pratique et bien «dans le mouvement,» comme on
dit... Et, pour en arriver 13, j'ai mon idée.... J'ai assez joué les pére
Dindon, comme celal... J'aurai pour mes derniers jours une
existence de patriarche, ou par le saint nom de Dieu, je laisse tous
les miens crever de faim!...

Sa face s'empourprait et les veines de son front se gonflaient,
autant de colére que par suite de la contrainte qu'il s'imposait en
parlant presque bas.

[l respira longuement, puis d'un ton plus calme:

—Mais il faut que vous réussissiez, M. Férailleur, reprit-il, et vite...
et que la... jeune fille que vous aimez recueille héritage de son
pere... Vous ne savez pas en quelles mains indignes 'héritage du
comte de Chalusse est pres de tomber...

Sans doute il allait apprendre a Pascal Thistoire de M™ Lia
d'Argeles et de laimable M. Wikie, lorsqu'il fut interrompu par le
bruit d'une assez vive discussion dans le vestibule.

—Oh!... commenga-t-il, qui est-ce qui se permet chez moi...

Mais il entendit s'ouvrir la porte de son cabinet, et aussitot une
voix flitée et enrouce crier:

—Quol!... personne, c'est trop fort!...

Le baron eut un geste de colere.

—C'est Kami-Bey, fit-il, ce Turc avec qui j'ai lié cette grosse
partie... Le diable I'enmporte!... Mais il viendrait nous relancer ici...



rejoignons-le, monsieur Férailleur...

De retour dans le cabinet, Pascal vit un gros homme a barbe rare,
au nez aplati, trés-rouge, avec de fort petits yeux en biais et
d'énormes Ievres sensuelles ou plutdt bestiales...

11 était vétu d'une maniere de tunique noire boutonnée et coiffé
d'un fez, ce qui lui donnait l'aspect d'une bouteille pansue cachetée
de cire rouge...

Tel était Kami-Bey, le type accompli de ces étrangers chargés
d'or comme un galion, barbares a peine frottés de civilisation
parfois, quiattirent a Paris, non les splendeurs et les gloires de la
grande ville, mais ses corruptions et ses hontes, qui arrivent
persuadés que tout y est a vendre, et qui s'en retournent souvent
avec la méme conviction...

Seulement, celui-ci était plus impudent, plus cynique et plus
arrogant que les autres... qui le sont prodigieusement d'ordinaire.
Etant plus riche, il avait été plus entouré, plus fté, plus flatté, plus
caressé... Il avait été plus exploité aussi, par toute cette tourbe
d'intrigants et de filles de la haute vie, pour qui tout étranger est une
proie.

II parlait passablement le frangais, ou plutdt largot des cabinets
particuliers et des tripots, mais avec un accent abominable.

—FEnfin, vous voila, vous!... s'écria-t-i, quand entra le baron,
j'étais inquiet...

—Et de quoi, prince!...

On appelait Kami prince sans que personne st pourquoi... ni lui
non plus. Peut-étre, parce que le laquais qui avait ouvert sa voiture



a son arrivée au Grand-Hotel l'avait salu€ de ce nom...

—Comment de quoi?... répondit-i... Vous me gagnez en ce
moment pluis de 300,000 fi.... je me suis dit: Ferait-il
Charlermagne!...

Le baron fronga le sourcil et du coup supprimant le titre de
prince...

—Il me semble, cher monsiewr, fit-il, que d'aprés nos conventions,
nous devons jouer jusqua ce que I'un de nous gagne a lautre
500,000 fr.

—C'est vrai... mais nous devions jouer tous les jours...

—Possible... mais je suis occupé... Je vous lai fatt dire, n'est-ce
pas?... Si cela vous inquiete, déchirons le livre ou sont inscrits les
résultats des séances et qu'il ne soit plus question de la partie...
Vous y gagnerez cent mille écus, cher monsieurr...

Kami-Bey sentit bien que le baron ne tolérerait pas ses
arrogances, et d'un ton beaucoup plus humble:

—C'est que je deviens méfiant, fit-il... On se moque beaucoup de
moi... Parce que je suis étranger et immensément riche, c'est a qui
me volera... Hommes, femmes, gentilshommes, marchands, tout le
monde s'en méle... Sij'achéte des tableaux, on me vend des crottes
un prix fou... Des chevaux, on miextorque des sommes ridicules et
on ne e livre que des rosses... Des que je masseois a une table de
bac, il se trouve un grec pour me voler... Tout le monde mlemprunte
de largent, personne ne e le rend... Je finirai par me facher...

11 s'était assis, le baron vit bien qu'il ne s'en débarrasserait pas de
sitot; aussi s'approchant de Pascal:



—Partez, lui dit-il & loreille, ou vous manqueriez Valorsay... Et
tenez-vous bien, car il est fin, le mitin... Allons, courage et bonne
chance...

Du courage!...

Ah! il n'était pas besoin d'en souhaiter a Pascal... Comment en
aurait-il manqué, lui qui avait triomphé des laches suggestions du
désespoir en ces heures terribles oul il avait pu supposer que M
Marguerite, le jugeant indigne, 'abandonnatt...

Tant qu'il avait ét€¢ condanné a l'inaction ou réduit a s'agiter dans
le vide, fatalement il avait ét¢ en proie a tous les flottements de
l'ncertitude...

Mais maintenant qu'il savait ou attaquer et comment, et que
Instant d'engager la lutte était venu, d'indomptables énergies
s'éveillaient en lu, i devenait de bronze, sir quil n'étatt plus
désormais d'événements capables de le déconcerter ou seulement
de le troubler.

Semblable a ces rudes capitaines qui ne jouissent de la plénitude
de leurs facultés que la ou les autres, les faibles, perdent leur sang-
froid, c'est-a-dire au moment de la bataille, Pascal sentait se
dissiper les brouillards qui avaient obscurci son cerveau, et son
mntelligence se dégageait, acquérant une lucidit€¢ nouvelle et
extraordinaire...

Les armes dont il allait se servir, lui répugnaient c'est vrai, mais ce
n'était pas lui qui les avait choisies... Et puisque ses ennents ne
connaissaient que l'astuce ignoble et la duplicité, il était résolu a les
dépasser et a les vaincre en ruses et en fourberies...



Aussi, tout en gagnant d'un pas rapide la demeure du marquis de
Valorsay, inventoriait-il ses chances, récapitulant ses ressources,
cherchant bien s'il n'oubliait rien, si par imprévoyance, il ne laissait
pas quelque porte ouverte aux hasards contraires...

S'll échouait,—car i admettait la possibilité d'un premier échec
sans y croire,—il ne voulait pas avoir a s'adresser de reproches.

Les imbéciles, seuls, se consolent en se répétant:

—Qui pouvait prévorr celal...

Les forts prévoient... Et Pascal pensait bien avoir tout prévu.

Le matin, avant de sortir, il avait composé sa toilette avec un soin
extréme.

11 avait compris que le costume subalterne qu'il avait revétu la
premicre fois n'était plus de mise. Un homme d'affaires du baron
Trigault ne pouvait avoir 'air besogneux, car on se dore, a se frotter
aux millionnaires, comme on se réchauffe en approchant du feu.

Strictement habillé de noir, ni trop €légant ni trop peu, le menton
posé sur une haute cravate blanche, le visage glabre et les cheveux
courts, il avait précisément cette gravité flitée que I'imagnation préte
aux conseillers des remueurs d'argent.

De chance contre lui, immédiate et décisive, il n'en apercevait
quure...

M. de Valorsay le connaissait peut-&tre physiquement.

11 était persuadé que non, mais il n'était pas shr, i pouvait se
tromper...

Songeant a cela, et inquiet, i avait d'abord eu la pensée de
déguiser son visage... La réflexion le fit renoncer a cet expédient...



Un déguisement imparfait attire I'attention et éveille les soupgons...
Saurait-il véritablement déguiser sa physionomie?... Assurément
non... Combien d'hommes sont capables de ce tour de force, et
encore apres bien des expériences... On cite deux ou trois policiers
et une demi-douzaine d'acteurs.

Evaluant les probabilités pour et contre, il s'était déterminé a se
présenter tel quel chez le marquis...

Il risquatt, il est vrai, de rencontrer dans la rue des personnes de sa
connaissance, ou quelquun des gens quon devait avoir mis en
campagne pour retrouver ses traces, mais il estimait que, grace au
sacrifice qu'il avatt fait de sa barbe,—ce qui le changeait beaucoup,
—grace aussi a la rapidit¢ de sa marche, on ne le reconnaitrait
pas...

Cependant, lorsqu'il approcha de I'hétel de M. de Valorsay, vers
le haut de lavenue des Champs-Elysées, prudemment il ralentit le
pas, et ménre il s'arréta pour explorer de I'ceil les abords.

L'hotel, entre cour et jardin, élevé de deux étages, lui parut tres-
vaste et trés-beau. Les €curies et les remises occupaient d'élégants
pavillons de chaque c6té de la cour... Devant la grille entr'ouverte,
cinq ou six domestiques en tenue du matin causaient et s'amusaient
a agacer un gros chien terrier.

Bien en prit a Pascal de s'étre attardé a cet examen.

Juste commme 1l se disait qu'il n'apercevait rien de suspect, i vit le
groupe des domestiques s'écarter et se découvrir; la grille s'ouvrit
tout a fait, et M. de Coralth en personne sortit, donnant le bras & un
tout jeune homme treés-blond, aux moustaches retroussées et a lair



singuliérement impertinent.

Ces deux messieurs se dirigérent du coté de I Arc-de-Triomphe...

Pascal eut un tressaillement de joie.

—T1 a fortune est pour moi!... se dit-il. Sans ce Kami-Bey, qui ma
retenu un grand quart-d'heure chez le baron, je me trouvais ici nez a
nez avec ce misérable vicomte, et tout était perdu...

C'est avec cette encourageante pensée qu'il s'avanga vers Ihotel

—M. le marquis est trés-occupé ce matin, lui répondit un des
domestiques, debout devant la grille, et qui était le propre valet de
chambre de M. de Valorsay, je doute qu'il puisse vous recevoir.

Mais lorsqu'il eut remis une de ses cartes de visite au nom de
Maunéjan, avec cette mention au crayon: De la part de M. le
baron Trigault, la figare rogue du valet s'adoucit comme par
enchantement.

—Oh! fit-il, c'est une autre paire de manches!... Du moment ou
vous étes envoye par M. Trigault, bigre!... On vous attend comme
le messie... Arrivez, je vais vous annoncer moi-mémne...

Et en effet, i daigna interrompre sa conversation et précéder
Pascal...

De méme que chez le baron, tout chez M. de Valorsay annongait
une grande, une immense fortune... Et cependant, l'ceil d'un
observateur y et découvert cette dififrence qu'on reconnait entre
largenterie et le ruolz. Le luxe, rue de la Ville-1Evéque, avait un
caractere réel et massif qu'on ne trouvait pas avenue des Champs-
Elysées... Le logis d'un homme, quoi qu'il fasse, le refiéte... Chez le
marquis, un des princes de la haute vie, tout portait ce cachet de



précipitation, que notre époque imprime a ses moindres ceuvres...

—Fntrez I, dit le valet a Pascal, en lui ouvrant une porte, je vais
VoIr ol est monsietr...

Pascal entra dans un salon trés-vaste, magnifique, mais dont la
magnificence manquait de fraicheur... Le tapis, une merveille
d'ailleurs, était taché par places... On n'avait pas toujours eu soin de
tenir les persiennes closes, [été, et le soleil avait aliéré la couleur
des rideaux...

Ce qui tiratt I'ceil, dans ce salon, c¢'était une quantité de coupes, de
vases, de statuettes, de groupes, soit en argent, soit en or... Il y en
avait sur toutes les tables...

Une inscription sur chacun de ces objets d'art annongait qu'il avait
été gagné par un cheval appartenant au marquis de Valorsay, et
disait ou, en quelles circonstances, quel jour de quelle année, et le
nom du cheval vainqueur...

C'étaient 1a les titres de gloire du marquis... IIs lui avaient cotité la
moiti¢ de limmense fortune qu'il avait dévorée...

Tout cela offrait peu d'intérét a Pascal; aussi ne tarda-t-il pas a
s'ennuyer d'attendre.

—1 e Valorsay, pensa-t-il, joue au diplomate... Il ne veut pas avoir
l'air pressé... Le malheur est que son domestique I'a trahi.

Enfin, il reparut, le domestique.

—Monsieur le marquis vous attend, monsieur, dit-il

Cette voix remua Pascal comme le premier roulement du tambour
battant la charge pour I'assaut d'une batterie.

Mais son sang-froid ne fut en rien altéré.



—VWoici le moment décisifl... pensa-t-i, pourvu qui ne me
connaisse pas!...

Et d'un pas ferme, il suivit le valet de chambre...

Comme toujours, lorsqu'il restait chez lui, M. de Valorsay se tenait
dans une sorte de petit fimoir contigu a sa chambre a coucher.
Assis devant une table, il semblait trés-occupé a mettre en ordre
des journaux de sport... Prés de lui étaient une bouteille de vin de
Madére et un verre aux trois quarts vide...

Quand son domestique annonga:

—Monsieur Mauméjan!...

I1leva la téte et son regard rencontra celui de Pascal.

Mais son ceil ne vacilla pas, aucun des muscles de son visage ne
bougea, sa physionomie garda sa froideur hautaine et railleuse...

11 était clair qu'il ne soupgonnait pas que 13, devant lui, i avait le
malheureux dont il avait essay€ si lichement de se défaire, son plus
mortel et son plus redoutable ennemi.

—M. Mauméjan, fit-il, Thomme d'affaires du baron Trigauilt...

—Oui, monsieur le marquis.

—Weuillez donc vous asseotr... Je termine quelque chose... Je suis
a vous a l'instant...

Pascal s'assit.

Une de ses frayeurs avait ét¢ de ne pas rester maitre de lui quand
il se trouverait en présence du misérable qui avait brisé son
existence, détruit son bonheur et son avenir, qui lui avait pris plus
que la vie en lui prenant I'honneur, et qui, en ce moment méme,



s'efforgait, par les plus infimes manceuvres, de lui arracher la femme
qu'il aimait, MU Marguerite...

—SSi le sang me monte & la téte, pensait-il, je suis capable de
sauter sur lui et de I'étrangler...

Ehbien!... non.

Ses artéres ne battirent pas plus vite, et c'est avec un calme
parfait,—le flegme des forts,—qu'il se mit a observer sournoisement
M. de Valorsay...

S'il T'edit connu depuis seulement huit jours, il elit €€ stupéfié du
changement qui s'était opéré en ce brillant gentihomme, le type
achevé des viveurs de la haute vie... Il n'étatt plus que ombre de
lu-méme.

A cette heure, surtout, ou il n'avait pas recu encore les soins
intelligents et discrets de son valet de chambre, ou nulle supercherie
de toilette ne masquait sa précoce décrépitude, il était effrayant.

Son visage ravage, son teint terreux marbré de plaques livides, ses
paupieres rougies et gonflées trahissaient de dures insonmies... Sa
levre, d'ordinaire sarcastique et fiere, pendait; des rides profondes
sillonnaient son front crispé, et ses rares cheveux, en désordre,
roides encore des cosmétiques de la vieille, ne suffisaient pas a
dissinuler sa calvitie...

Mais, plus que tout le reste, son ceill morne et sans chaleur accusait
une écrasante lassitude, dont i essayait peut-étre de triompher a
grands coups de vin de Madere.

C'est qu'il avait eu d'effrayantes réflexions depuis une semaine.

On est viveur, «noceur,» on n'a,—et on s'en vante,—ni foi, ni loi,



ni conscience, ni moralité; on se moque de Dieu et du diable... 1l
nen est pas moins vrai que ce nlest pas sans dhorribles
déchirements que, pour la premicre fois, on va jusquau crime
positif, prévu par le Code, qualifié, justiciable du jury et punissable
des galeres...

Et qui et pu dire combien M. le marquis de Valorsay avait
commis de ces crimes, depuis le jour ou il avait armé de cartes
biseautés son complice, le vicomte de Coralth?

Sans cela, méme, n'avait-elle pas quelque chose d'atroce et de
poignant, la situation de ce millionnaire ruiné, qui disputait a ses
créanciers ses dernires apparences de splendeur avec léapre
énergie d'un naufragé disputant une épave. N'endurait-il pas les
tortures de lenfer, ainsi qu'il lavait avoué¢ a M. Fortunat, a vivre,
sans un sou vaillant parfois, au milieu de ce grand luxe, et a soutenir
cet étonnant mensonge sous 'ceil sans piti¢ de trente valets?

Ses angoisses, enfin, lorsqu'll songeait & combien peu tenait sa
position, ne pouvaient-elles pas étre comparées a celles du mineur,
qui au moment ot on le monte du fond de la mine, voit se détendre,
éclater brin a brin, le cable ou est suspendue sa vie, et qui se
demande si les quelques fils qui le soutiennent seront assez forts
pour le hisser jusqu'a 'orifice du puits...

Pascal eut la perception trés-nette et trés-distincte de cette
effroyable agonie de son ennemi, et il en éprouva un sentiment de
bien-étre, comme si une rosée céleste fiit descendue sur ses
propres douleurs... C'était le commencement de sa vengeance...

Mais le «petit momen» réclamé par M. de Valorsay durait depuis



plus d'un quart d'heure, et il n'en finissait pas...

—Que diable fait-il?... se demandait Pascal, qui suivait
curieusement ses moindres mouvements...

Le marquis avait tout autour de lui, sur sa table, sur des chaises, et
jusque par terre, des collections de journaux de sport... II les
prenait les uns apres les autres, les dépliait, les parcourait d'un
regard rapide et exercé, et selon qu'ils contenaient ou non ce qu'il
souhaitait, il les jetait ou les plagait en tas, devant hui, apres les avoir
annotés au crayon rouge.

Ce ne fut pourtant quapres plusieurs minutes encore qu'il parut
s'apercevoir du temps écoulé, et aussitdt, craignant sans doute que
Pascal ne s'impatientat:

—Je suis véritablement fiché, monsieur, prononga-t-il, de vous
faire droguer ainsi, mais on attend le travail que j'acheéve...

—Oh!... continuez, monsieur le marquis, répondit Pascal,
continuez... Par extraordinaire j'ai un peu de temps a moi.. J'en
serai quitte, d'ailleurs, pour déjeuner plus vite.

C'était une politesse... Le marquis crut devoir y répondre, et tout
en lisant et en annotant tour a tour, il daigna expliquer sa besogne.

—C'est un métier de rogne-papier que je fais Ia, reprit-il.. J'ai
vendy, iy a quelques jours, sept de mes chevaux de courses, dont
deux hors ligne, et lacquéreur, comme de raison, en me versant le
prix convenu, a recu I'état exact et légalisé des performances de
chacun d'eux... leur biographie, autrement dit... Mais voici que ce
monsieur n'est pas satisfait, et il s'est mis en téte d'exiger de moi la
collection des journaux de sport qui relatent les engagements, les



victoires, ou les défaites de ceux de mes chevaux qu'il a achetés...
On n'est pas stupide a ce point... Il est vrai que j'ai affaire & un
étranger, a un de ces nababs, a peine barbouillés de civilisation, qui
tous les ans viennent & Paris fondre leurs lingots et qui, par leurs
prodigalités idiotes, font hausser le prix du toutes choses jusqu'a
nous rendre la vie impossible, & nous autres Parisiens, qui ne
voulons pas comme eux flamber notre fortune en deux ans... C'est
la peste de notre ville et de notre temps, ces gens-1a qui, a de rares
exceptions pres, ne savent employer leurs millions qu'a enrichir une
douzaine de drdlesses cosmopolites, des escrocs, des restaurateurs
et des maquignons.

C'est d'une mine approbative que Pascal écoutait cette sortie; mais
il ne songeait, en vérité, qu'a cet étranger, Kami-Bey, qu'il avait vu
chez le baron, il n'y avait pas une demi-heure, et qu'il avait entendu
se plaindre amerement de n'avoir que des rosses, alors qu'il pensait
avoir acheté des chevaux de prix... Et il se disait:

—Kami-Bey serait-il cet acquéreur exigeant?... Pourquoi le
marquis, acculé comme il I'est, n'aurait-il pas hasardé quelqu'une de
ces bonnes escroqueries qui conduisent leur homme droit en police
correctionnelle?...

En matiére de sport, on pouvait soupgonner Valorsay d'une
grande indépendance de conscience... N'était-il pas accusé déja
d'avoir, par une fraude indigne, fait perdre largent de ceux qui
pariaient pour son cheval Domingo?

Enfin, aprés un moment de silence, le marquis poussa un grand
soupir.



—C'est fini! murmura-t-il en liant avec une ficelle les journaux qu'il
avait mis de coté.

11 sonna ensuite, et un domestique étant accouru:

—Tenez, lui dit-il, portez ceci au prince Kami, au Grand-Hotel, et
hatez-vous...

Les pressentiments de Pascal ne lavaient pas tronpé. Il ne
sourcilla pas, cependart...

Mais en lu-méme:

—Woila qui est bon a savoir, pensa-t-i. Avant ce soir j'aurai
ouvert une petite enquéte de ce cote...

Décidément, I'orage se massait au-dessus de la téte du marquis de
Valorsay... Le savait-il? Assurément il en avait le soupcon... Mais il
s'était juré qu'il tiendrait bon jusqu'a la fin... Il ne voyait pas, du
reste, que tout fiit perdu, et, comme tous les grands joueurs, il se
disait que, tant qu'il aurait un enjeu a exposer, i pouvait espérer
ramener la fortune...

11 s'était levé, en s'étirant, comme apres une tiche désagréable, et
s'adossant a la chemmnée:

—Maintenant, monsieur Maumgéjan, commenga-t-i, abordons
laffaire qui vous amene...

Son air dégagé, son ton léger, étaient admirablement joués... mais
un observateur ne s'y fit pas trompé, non plus qu'a la fagon dont il
ajouta négligemment:

—Vous mlapportez des fonds de la part de M. le baron Trigault?

Pascal hocha Ia téte, et d'un accent contrari¢:



Jai le regret de vous apprendre que non, monsieur le marquis,
répondit-il

Ce fut comme une lourde pierre, tombant sur le crane dégarmni de
M. de Valorsay... Il devint plus blanc que sa chemise, et méme
chancela, comme si sa mauvaise jambe, celle dont il souffiait aux
changements de temps, eiit refusé tout service.

—Comment, non! balbutia-t-i, c'est une plaisanterie, sans
doute!...

—Ce nl'est que trop sérieux!

—J'avais la parole du baron...

—Oh!... Ia parole!...

—Enfin, j'avais toujours une promesse formelle!...

—I1 est quelquefois impossible de tenir ce que lon promet,
monsieur le marqus...

Les conséquences de ce manque de parole devaient étre terribles;
pour M. de Valorsay, ce pouvait étre la fin de tout.

Il n'en essaya pas moins de dissimuler... 11 se dit que laisser voir a
cet homme d'affaires combien le coup était effroyable, ce serait lui
livrer le secret de sa profonde détresse, confesser sa ruine absolue,
renoncer a la lutte, désarmer, s'avouer vaincu, terrassé, perdu...

Rassemblant donc en un effort exorbitant toute son énergie, il
maftrisa ses émotions, et réussit & paraitre, non désespéré, mais
seulement wrrité et trés-contrarié...

—3Bref; reprit-il d'une voix altérée, pas de fonds! Je comptais sur
cent mille francs ce matin... Rien!... Comme c'est gracieux... Ah! e
baron ne se doute guere de lembarras ou il me net...



—Pardonnezmoi, monsieur, il s'en doute si bien, qu'au lieu de
vous prévenir par un simple billet, il mlenvoie pour vous présenter
ses sincéres regrets... Véritablement, lorsque je l'ai quitté, il y a une
heure, 1 était désolé... Il ma surtout recommandé de vous bien
expliquer quil n'y a eu rien de sa faute... Il conptait sur deux
rentrées trés-importantes, qui toutes deux, comme par un fait
expres, lui ont manqué... Hier, i a couru toute la soirée sans
parvenir a rassembler les fonds.

Un peu remis du premier étourdissement, bien que fort pale
encore, le marquis dardait sur Pascal un regard soupgonneux.

I n'était pas sans savoir de quelles doucereuses excuses les gens
bien €levés enveloppent leurs refus pour en masquer lamertume.

—Ainsi, fit-il d'un ton ou pergait I'ironie, le baron est géné.

—Franchement, je le crois.

—Pauvre baron!... Ah!... je le plains... oui considérablement.

Grave et froid comme un article du Code, Pascal semblait n'avoir
point vu leffet du message quil apportait, le trouble affreux du
marquis et la contrainte qu'il s'était imposée.

—Wous pensez railler, monsieur, prononga-t-il, moi je jurerais que
le baron est en ce moment trés a court d'argent...

—Allons donc!... Un homme qui a sept ou huit millions...

—Je parierais pour dix, au moins.

—Raison de plus.

Pascal haussa dédaigneusement les épaules.

—I1 métonne, monsieur le marquis, fit-il d'un ton dogmatique, de



vous entendre parler ainsi... L'énormité du revenu ne constitue pas
laisance, mais bien la fagon dont on l'emploie... Par le temps de
folies qui court, tous les gens riches sont génés... Que donnent au
baron ses dix millions? Cinq cent mille livre de rentes au plus! C'est
un joli denier et je mlen contenterais... Mais le baron joue, et M™
la baronne est la femme la plus élégante de Paris... Ils aiment la
grande vie Tun et lautre, et leur maison est montée comme celle
d'un prince... Chez eux, du premier janvier a la saint Sylvestre la
chandelle briile par les deux bouts... Que sont cing cent mille francs
avec un train pareill... Leur situation doit étre celle de plusieurs
millionnaires de ma connaissance, qui, vers les fin du trimestre et en
attendant I'échéance de leurs rentes, portent bravement leur
argenterie au Mont-de-Piété...

L'excuse pouvait n'étre pas vraie; elle était vraisemblable. N'est-il
pas prouvé qu'a cette heure, grice a la rage de luxe, de plaisirs et
de toilettes qui brouille les cervelles, presque tous les ménages de la
haute vie parisienne sont au-dessous de leurs affaires...

Un proces récent n'a-t-il pas révélé ce fait étrange, fantastique,
noui, que des gens notoirement riches de plus de cent mille livres de
rentes avaient gardé six mois un cocher qui les volait effrontément,
parce qulen six mois ils n'avaient pas trouvé le moyen de disposer
de huit cents francs quils lui devaient et qu'il fallait payer avant de le
mettre a la porte...

M. de Valorsay connaissait cela, mais une inquiétude terrible le
poignait.

Avait-on eu vent de sa déconfiture, le bruit en courait-i? Etait-il



arrivé jusqu'aux oreilles du baron Trigault?...

Voila ce qu'il lui importait d'éclaircir.

—Résumons-nous, monsieur Mauméjan, dit-i. Le baron n'a pu
me procurer pour ce matin les fonds qu'il mavait promis, quand me
les procurera-t-il?

Pascal ouvrit des yeux démesurés, comme s'il elt entendu une
question de l'autre monde, et de lair le plus inocent:

—Mais je présume, répondit-il, que M. le baron ne s'occupe plus
de ces cent mille francs... Cette opinion résulte pour moi de ses
demieres paroles... «Ce qui me console un peu, ma-t-i dit, c'est
que le marquis de Valorsay est trés-riche et trés-répandu... Je lui
connais dix amis qui seront ravis de Iui rendre ce petit service...»

Jusqu'a ce moment, et c'était 1a surtout ce qui I'avait soutenu, M.
de Valorsay s'était bercé de cet espoir qu'il ne s'agissait que d'un
retard...

La certitude que le refus était bien définitif, laccabla.

—On sait ma ruine!... pensa-t-il

Et se sentant défaillir, machinalement il se versa un grand verre de
vin de Madere, qu'il avala d'un trait...

Le vin, pour un moment, lui préta une énergie factice... Mais avec
le sang, la colere folle, furieuse, envahit son cerveau, il perdit toute
mesure, et se dressant la face empourprée:

—C'est une infamie, s'écria-t-il, une ignoble lacheté, et le sieur
Trigault mériterait une sévere correction... On ne tient pas un galant
homme trois jours dans I'eau, pour apres le payer d'une grimace de
singe... S'll medt répondu: non, carrément, je me serais mis en



mesure, et ne me trouverais pas dans un embarras d'ou je ne sais
coment sortir... Jamais un gentilhomme n'elit osé cette vilenie, qui
pue le comptoir, le boutiquier, le rogneur de vieux sous... Voila ce
quil en cofte d'admettre dans la société ces ridicules parvenus,
sous prétexte quiils ont de l'argent... les marchands de cochons en
ont eux aussil... On les décrasse, on leur apprend a se laver les
mains, a se moucher et a marcher sur un parquet, on les croit
éduqués a demi, et pas du tout!... A la premicre occasion le
fabricant de cirage reparatt...

Certes i en coltait a Pascal dentendre toutes ces injures
adressées au baron... Elles l'irritaient d'autant plus que c'était ui qui
y avait expos¢ ce digne homme...

Mais un geste, un froncement de sourcil pouvaient compromettre
le succes de son entreprise; il sut rester impassible.

—J'avoue, monsieur le marquis, prononga-t-i froidement, que je
ne mexplique pas votre emportement... Que vous soyez mécontent,
je le congois, mais de 1a & vous mettre si fort en colere...

—Ah! c'est que vous ne savez pas...

[l s'arréta court. 11 était temps. La vérité Iui montait aux [evres.

—Quoi? interrogea Pascal.

Mais déja M. de Valorsay était retombé en garde.

—J'ai, ce soir, une dette a payer, répondit-il a tout hasard, sacrée,
qui ne peut se remettre... enfin, une dette de jeu.

—De cent mille francs?

—Non, elle n'est que de vingt-cing mille...

—Ft c'est vous, monsieur le marquis, un homme riche, qui vous



inquiétez pour cette bagatelle que le premier venu vous prétera...

D'un sifflement ironique, M. de Valorsay l'interrompit.

—Croyez cela et buvez de I'eau!... ricana-t-il. Vous-méme venez
de le dire, monsieur Mauméjan, nous vivons a une époque ou
personne n'a d'argent que ceux qui en font le commerce... Les plus
riches de mes amis n'en ont pas de trop pour eux, si méme ils en ont
assez.. Ah! le temps est passé¢ des bas de laine qu'on gonflait
sournoiserment de ses €conomies... IIs sont murés les vieux placards
ou on empilait des louis... M'adresserai-je a un banquier?... Il me
demandera deux jours pour réfléchir, il exigera la signature de deux
ou trois de mes amis... Si je vais trouver mon notaire, ce sera, ma
foi, bien d'autres cérémonies, sans compter les remontrances.

Depuis un moment, Pascal s'agitait sur sa chaise, en homme qui a
une proposition en poche, et qui n'attend qu'un joint pour Ia glisser.

Aussi, des que M. de Valorsay s'arréta pour reprendre haleine:

—Ma foi! dit-1, sij'osas...

—Fh bien!...

—Je vous offtirais, monsieur le marquis, de vous trouver ces
25,000 francs.

—Vous?...

—Moi-méne.

—Avant ce soir six heures?

—Naturellement...

Le verre d'eau glacée offert au voyageur pres d'expirer de soif au
milieu des sables du Sahara ne lui procure pas la délicieuse,



lenivrante sensation qu'éprouva le marquis a la proposition de
Pascal...

Littéralement, il se sentit revenir a la vie... et de lom.

Faute de vingt-cinq mille francs, ce jour-la méme, i sombratt...
Les lui trouver, c'était lui obtenir un sursis & un moment ou gagner
du temps était pour lui le point capital.

Cette offre était de plus une preuve évidente et indiscutable que
rien encore navait transpiré des inextricables difficultés de sa
situation...

—Ah! je l'aurai échappée belle, pensa-t-il, sije mlen tire...

Et cependant son visage sut garder a demi le secret de la joie qui
mtérieurement ['mondatt... Il resta maussade autant qu'il le put, il
minauda, il fit des fagons... Il tremblatt, s'il répondait: «oub» trop vite,
de se trahir et de se mettre ainsi complétement a la merci de
lenvoyé du baron.

—J'accepterais volontiers vos services, monsieur Mauméjan,
prononga-t-il, si je n'y découvrais un inconvéniert...

—Et lequel?

—FEst-il convenable, quand le baron me joue un tour pendable,
que je me rabatte sur son homme de confiance, sur un de ses
employés?...

Mais Pascal vigoureusement regimba...

—Permettez, interrompit-il vivement, je ne suis lemployé de
personne. M. Trigault est mon client comme trente ou quarante
autres, rien de plus... Il me charge de certaines négociations
délicates et épineuses, je les conduis de mon mieux, il me paye, et



nous somimes quittes et libres chacun de notre coté...

—Ah! comme cela, vous men direz tant!...

Auregard dont il enveloppait Pascal, on efit juré qu'un soupgon lui
venait... Point.

C'était simplement une idée bizarre, biscornue, et cependant non
absolument mvraisermblable en soi, qui traversait son esprit.

—Oh!... pensait-i, le préteur inconnu dont ce Mauméjan s'offre
d'étre lintermédiaire, ne serait-il pas, par hasard, le baron en
personne?... Le digne homme aurait-il imaginé cet ingénieux moyen
de mlobliger et de mlextiper en méme temps un intérét plus
quhonnéte, qu'il n'edt jamais osé me réclamer en face?

Et pourquoi non! Ne sait-on pas des exemples!

N'est-il pas connu que jamais, au grand jamais, les fieres N..., les
plus austeres des financiers, n'ont obligé directement un de leurs
amis... Leur peére, dont ils ne parlent quavec vénération, leur
demanderait cent €cus pour un mois, qu'ils lui répondraient comme
aux autres: «Nous sommes génés, mais voyez de notre part ce
coquin de B...» Et ce coquin de B..., qui est le plus charmant des
hommes de paille, si le pere N... lui présentait de sérieuses
garanties, lui préterait, comme aux autres, de largent de ses fils
moyennant douze ou quinze pour cent et «oune minouscoule
commissioun.»

Ces idées et ces souvenirs ne contriburent pas peu a rendre a M.
le marquis de Valorsay son aisance accoutumée...

—Woila donc qui est dit, fit-il du ton léger de don Juan bernant M.
Dimanche, j'accepte, et trés-volontiers... Seulement...



—Ah! iy a un seulerent!...

—Il y en a toyjours un... Je dois vous prévenir que rendre ces
vingt-cinq mille francs avant deux mois me serait difficile...

C'était le temps qu'il jugeait nécessaire pour arriver a ses fins...

—Qu'importe!... répondit Pascal, et méme, si vous souhaitez un
délai plus long...

—Inutile, merci!... Mais il y a autre chose encore.

—Quoi donc?...

—Que e coltera cette... négociation?

Cette question, Pascal lavait prévue, et i avait préparé¢ une
réponse dans l'esprit du rdle qu'il avait adopté.

—Cela vous cottera le prix ordinaire, répondit-il, six pour cent,
plus un et demi pour cent de commssion...

—Bah!...

—Plus la rémunération de mes peines et soins...

—Allons donc!... Et a combien la fixezvous, cette
rénunération?...

—A mille francs... Est-ce trop?

Si le marquis efit conservé 'ombre d'un soupcon, il se fiit évanoui.

—Fh!... ricana-t-i, mille francs me semblent honnéte!...

Mais il et bien voulu retirer son rire narquois, lorsquil vit
comment l'accueillait celui qu'il prenait pour un coureur d'affaires.

Pascal se redressa sur sa cravate blanche, de I'air le plus blessé, et
du ton froid d'un homme bien prés de reprendre sa parole:



—Il n'y a rien de fait, monsieur le marquis, prononga-t-il, et
puisque vous trouvez I'opération onéreuse, renoncez-y.

—Je suis loin de dire cela, interrompit vivement M. de Valorsay,
je n'ai méme rien pensé de parell..

L'occasion quattendait Pascal d'exposer son programme se
présentait enfin, i Ia saisit...

—D'aucuns prétendent obliger les gens pour leurs beaux yeux
seuls, poursuivit-il... Moi, je suis plus franc... Pour que je mloccupe
d'une affaire, il faut que j'y trouve mon bénéfice, et selon que je suis
plus ou moins indispensable, j'exige des honoraires... Il ne saurait y
avoir de tarif fixe pour des services comme les miens... Quand, a
deux reprises, j'ai sauvé du plongeon final un gentilhomme que vous
devez connaitre, je lui ai demandé dix mille francs la premiére fois,
et quinze mille a seconde... Ftait-ce exagéré?... J'ai assuré, je puis
le dire, le mariage d'un brillant viconte, en maintenant ses créanciers
pendant les trois mois qu'il a fait sa cour... Le lendemain de la noce,
il ma remis vingt mille francs... Ne me les devait-il pas?... Si au lieu
d'étre simplement un peu a court, vous €tiez ruiné, ce n'est pas mille
francs que je vous réclamerais... J'étudierais votre situation, et
quand j'en aurais reconnu le fort et le faible, selon le parti que je
verrais a en tirer, je traiterais avec vous a forfatt...

De cette déclaration cynique, il n'était pas une phrase qui ne fiit
calculée, pas un mot qui ne fiit comme un appat tendu aux instincts
mauvais du marquis de Valorsay... Et méme, Pascal pressé d'arriver
vite, s'était peut-étre avancé plus que ne l'etit voulu la prudence...

Cependant le marquis ne sourcilla pas.



—Je vois que vous étes un homme précieux, monsieur Mauméjan,
dit-il, et si jamais j'étais ruiné, c'est a vous que je madresserais...

Pascal s'nclina d'un air de fausse modestie, radieux au dedans de
lui, car il se disait que fatalement a cette heure son ennemi viendrait
se prendre au picge...

—Ft pour en finir, reprit le marquis, quand aurai-je les fonds?...

—Avant quatre heures.

—Ft je n'ai pas a redouter une plaisanterie dans le goit de celle du
baron?

—Evidemment non. Quel intérét avait M. Trigault a vous préter
cent mille francs? Aucun. Moi, c'est autre chose... Le profit que je
dois réaliser vous répond de moi... En affaires, monsieur le marquis,
défiezvous des amis... Ayez recours aux usuriers, plutot...
Interrogez tous les gens en déconfiture, et sur cent, quatre-vingt-
quinze vous répondront: «Ce qu'il y a de pis, c'est que j'ai été mis
dedans par mon meilleur ami.»

11 se levait pour prendre congé quand la porte du fumoir s'ouwvrit,
et un domestique parut qui dit & demi-voix:

—M™ T €on est 1a, dans le salon, avec M. le docteur Jodon; ils
désireraient parler a M. le marquis...

Si bien armé que fiit Pascal contre I'impréwuy, il changea de couleur
aunomde l'estimable femme de charge...

—Tout est perdu, pensa-t-i, si cette créature me voit et me
reconnait.

Par bonheur, le marquis fut trop bouleversé u-méme pour
remarquer le trouble, d'ailleurs aussitot maitrisé, de lenvoyé du



baron Trigault.
—Il est prodigieux, s'écria-t-il, qu'on ne puisse me laisser en repos
cinq minutes... J'avais dit que je n'y étais pour personne.
—Cependant, monsieur...

—C'est bien!... Assez!... Que ce monsieur et cette dame
attendent.

Le domestique sortit, et Pascal, a l'idée de traverser le salon, se
sentait défaillir... Comment éviter I'ceil perspicace de M™ Léon!

Ce fut M. de Valorsay qui vint a son secours; M. de Valorsay qui
se souciait peu des visiteurs qui lui arrivaient.

Et au moment ou Pascal s'apprétait a ouvrir la porte par ou il était
entré:

—Pas par 14! lui dit le marquis. Par ici, venez, ce sera plus court...

Et ui ayant fait traverser sa chambre a coucher, il le guida jusqu'au
palier, ou il daigna Iui tendre la main en disant:

—A bient6t, cher monsieur Mauméjan!

Ce nlest pas sur le moment du péril que les gens de coeur en
subissent la pire angoisse; c'est apres, quand ils y ont échappé.

Tout en descendant l'escalier de 'hdtel du marquis de Valorsay,

Pascal tamponnait de son mouchoir son front moite d'une sueur
froide...

—Ah!... je reviens de loin!... pensait-il

Mais plus le danger avait été imminent, plus sa confiance était
grande... N'est-ce pas a ces fitiles circonstances, décisives dans la
vie, qu'on reconnait si on a ou non pour soi la destinée!...



11 avait d'ailleurs le droit d'étre fier de la fagon dont il avait joué
son personnage, et soutenu un rdle qui répugnait si fort a sa droiture
naturelle... 11 s'étonnait un peu d'avoir su mentir d'un tel front, et ne
laissait pas que d'étre confondu de son audace.

Aussi, quelle récompense!... Il venatt, il n'en doutait pas, de passer
autour du cou de M. de Valorsay le nceud coulant dont il
['étranglerait plus tard...

Et cependant la visite de M™ Léon l'inquictait.

—Que vient-elle faire avec un médecin chez le marquis? se
demandait-il... Pourquoi ce docteur Jodon?... Qui est-il?... A quelle
infamie le destine-t-on?...

Un de ces pressentiments qui naissent de la logique méme des
événements, lui affirmait que ce médecin avait €€ ou serait un des
comparses de la monstrueuse intrigue nouée autour de M
Marguerite et de lui.

Mais il n'avait pas le loisir d'appliquer son attention a cette énigme,
ni d'en tirer les deriéres conséquences probables... L'heure volait,
et avant de revenir chez le marquis, il tenait & savoir au juste ce
quavaient de fond¢ les soupgons que hui imposait la vente de ces
chevaux dont l'acquéreur exigeait une si exacte biographie...

Par le baron, il était certain d'arriver immédiatement jusqu'a Kami-
Bey... c'est donc chez le baron qu'il courut...

Apres la réception plus que cordiale du maitre, le matin, il était
naturel que les domestiques le traitassent en intime de la maison...

C'est a peine si on lui permit d'expliquer ce qu'il souhaitatt...

Ce fut M. le valet de chambre en personne qui se dérangea, et qui



le fit asseoir dans un des petits salons du rez-de-chaussée en lui
disant:

—M. le baron est occupé, mais il men voudrait de ne l'avoir pas
dérangé pour monsieur, et je cours le prévenrr...

L'instant d'apres, le baron arriva, tout essoufflé d'avoir descendu
vingt marches.

—Ah! vous avez réussi... s'écria-t-il en voyant la physionomie de
Pascal.

—Tout marche a souhait, en effet, monsieur le baron, seulement
Jlaurais besoin de parler a cet étranger que j'ai vu chez vous ce

—A Kami-Bey?...

—Oui.

Et en dix phrases, il exposa trés-nettement la position.

—Décidément, la Providence est avec nous, fit le baron devenu
songeur, Kami est encore ici...

—Fst-ce possible!...

—C'est réel... Croyez-vous qu'il soit ais¢ de se dépétrer de ce
diable de Turc!... Il s'est sans fagon nvité a déjeuner, et ma de plus
arraché la promesse de jouer deux heures... Si bien que j'étais
enfermé avec lui, les cartes a la mamn, quand on ma dit que vous
étiez la... Venez, nous allons I'interroger.

[Is trouverent I'ntéressant étranger d'une humeur massacrante...

Kami-Bey gagnait, quand on était venu chercher le baron, et il
craignait qu'une interruption ne déroutat la veine.



—Que le diable vous emporte!... s'écria-t-il de ce ton grossier
qu'il avait adopté, et que les flatteurs de ses millions déclaraient le
demier mot du «chic.» On ne devrait pas plus déranger un homme
qui joue qu'un homme qui mange...

—Allons, allons, prince, fit doucement le baron, ne vous fachez
pas, je vous donnerai trois heures au lieu de deux. Seulement, j'ai un
service a vous demander.

L'étranger, viverment, porta la main a sa poche, d'un mouvement si
machinal et si naturel, que ni le baron ni Pascal ne purent garder leur
sérieux; et lu-méme, comprenant la cause de leur hilarité, éclata de
rire.

——Ce que c'est que Thabitude! dit-il. Ah! depuis que je suis a
Paris!... Mais voyons ce dont il s'agit.

Le baron s'assit, et d'un air grave:

—WVoil... répondit-il. Vous nous avez dit, il n'y a pas une heure,
quayant acheté des chevaux, vous avez ét€ volé...

—Comme sur un grand chemin.

—Serait-il bien indiscret de vous demander par qui?

La pourpre des joues de Kami-Bey palit quelque peu.

—Hum!... fit-il d'une voix altérée, c'est délicat ce que vous me
demandez 1a... Mon... voleur est, a ce quil parait, un homme
terrible, un spadassin, et si je dis quel tour il ma joué, il est capable
de me chercher querelle... Je n'ai pas peur de lui, croyez le bien,
seulement mes principes me défendent de me battre... Quand on a
comme moi un million de rentes, on ne s'expose pas aux hasards
d'un duel..



—FEh! prince, en France on ne fait pas a un escroc 'honneur de
croiser le fer avec lui...

—C'est bien ce que mon intendant, qui est Francais, ma dit, mais
n'importe!... D'ailleurs, je ne suis pas assez certain de la chose pour
I'ébruiter... Je n'ai pas encore de preuves positives...

11 était clair qu'il avait une peur affreuse, et qu'il importait, avant
tout, de le rassurer.

—Voyons, insista le baron, nommez-nous toujours votre homne...
Monsieur que voict—et il montrait Pascal—est un de mes bons
amis; je vous réponds de Ilui comme de moi-méme; nous allons vous
jurer sur 'honneur de ne révéler a personne, sans votre autorisation
expresse, le secret que nous vous demandons de nous confier...

—DBien vrai?

—Vous avez notre parole d'honneur, répondirent ensenble le
baron et Pascal.

Apres avoir, a deux reprises, promené autour de lui un regard
inquiet, le digne Turc parut prendre son courage a deux mains:

Mais non!... il réfléchit, et d'un accent résolu:

—Défintivement, déclara-t-il, mes certitudes ne sont pas assez
absolues pour que je risque de compromettre un homme qui
appartient au meilleur monde, bien posé, trés-considéré, fort riche
et qui n'entendrait pas raillerie sur ce chapitre...

II était clair qu'il ne parlerait pas... Le baron haussa les épaules,
mais Pascal bravement s'avanga...

—Je vais donc vous dire, prince, prononga-t-il, le nom que vous
vous obstinez a nous cacher...



—Oh!

—Seulement je vous ferai remarquer que de ce moment, M. le
baron et moi sommes dégagés de notre parole...

—Naturellement.

—-Alors, votre voleur est M. le marquis de Valorsay.

Kami-Bey efit vu entrer un émissaire de son maitre, arme du lacet
fatal, qu'il n'e(it pas été beaucoup plus troublé.

I se dressa sur ses grosses petites jambes, la pupille dilatée,
agitant les mains d'un geste désespéré.

—Plus bas, donc, malheureux! disait-il d'une voix effrayée, plus
bas!

Ainsi, il n'essayait méme pas de nier... Le fait devait étre considéré
COMIME acqus...

Mais Pascal ne pouvait, avec cela seulement, se tenir pour
content.

—Maintenant que nous connaissons le principal, reprit-il, j'espére,
prince, que vous serez assez obligeant pour nous apprendre
comment la chose est arrivée...

Pauvre Kami!... Ah! il payait cher sa partie!... Il suait sang et eau
sous son sempiternel fez rouge.

—Hélas!... répondit-il tristement, rien de si simple... J'avais envie
d'une écurie de courses... Ah! ce n'est pas que je sois amateur de
sport, croyez-le bien, c'est a peine si je sais distinguer un cheval
d'un bourriquet... Seulement, du matin au soir tout le monde me
répétait: «Prince, un homme comme vous devrait faire courtr...» Je



n'ouvrais pas un journal sans y lire: «Un homme comme lui devrait
faire courir...» Si bien qua la fin, je me suis dit: «C'est vrai, is ont
raison, un homme comme moi doit faire courtr...» La-dessus, me
voila en quéte de chevaux... J'en achetais de tous cotés, quand un
soir M. de Valorsay me propose de me céder quelques-uns des
siens, qui sont connus et qui ont gagné, ma-t-i dit, dix fois leur
valeur... J'accepte, nous prenons rendez-vous pour visiter ses
écuries, je les visite, et séance tenante, je choisis et je paye sept
chevaux, de ses neilleurs, a ce qu'il me juratt, et pleins d'avenir... Et
je les ai payés leur prix, je vous le garantis... Maintenant voila le
tour... Il ne mla pas livré les chevaux que j'avais achetés... Ceux-1a,
les vrais, les bons, ont été vendus, a ce qu'il parait, en Angleterre,
sous de faux nomns, et moi, je me trouve avoir pour mon argent, des
bétes toutes pareilles aux autres comre taille et comme robe, mais
des rosses ndigpes...

Pascal et le baron Trigault échangeaient des regards stupéfatts...

Le «turf) il faut bien en convenir, est un admirable champ ouvert a
toutes les fraudes. Les apres convoitises de l'argent s'y mélant a la
fievre du jeu et aux ardeurs des vanités rivales, y donnent naissance
a de prodigieuses manceuvres.

Mais jamais on n'avait oui parler d'une supercherie aussi
audacieuse que celle de Valorsay, ni si impudente...

—Ft vous ne vous étes apergu de rien, prince?... interrogea
Pascal, d'un ton oui certainement il y avait du doute.

—FEst-ce que je moccupe de ces choses-1a!...

—Ft vos gens?...



—Ahl... c'est une autre affaire!... On me dirait que le chef de mes
écuries s'est laissé graisser la patte par le marquis, que je n'en serais
pas étonné.

—Alors, comment avez-vous découvert la tromperie?...

—Par le plus grand des hasards... Un jockey que je compte
mattacher, a monté autrefois, assez souvent, un des chevaux que je
croyais posséder... Naturellement, j'ai voulu lui montrer cette béte...
Mais mon homme n'a pas été plus tot devant la stalle, qu'il s'est
écrié: «Ca, tel cheval... jamais de la vie... vous étes refait, mon
prince!» La-dessus, on a examiné les autres, et la meche s'est
trouvée éventce...

Comnaissant mieux que Pascal le caractére de Kami, le baron avait
pour suspecter I'exactitude de ses dires des raisons plus fortes.

C'est qu'il n'avait pas pour l'argent le mépris superbe qu'il affectait,
ce Turc cousu de millions... La vanité seule déliait les cordons de sa
bourse... Il était fort capable d'envoyer a la Fancy un collier de mille
louis, str que le lendemain le Figaro et le Gaulois enregistreraient
sa munificence; il n'elit pas donné secretement cent sous a une mere
de famille mourant de faim...

Sa plus grande prétention, d'ailleurs, était d'étre 'homme le plus
volé de I'Europe... Mais s'il était, en effet, exploit¢ indignement,
scandaleuserment, ce n'était pas volontairement... Il n'en avait pas
moins le fonds d'avarice et de défiance de I'Arabe. On lui elit vendu
deux sous des picces de vingt francs qu'il elt encore cri¢ au
voleurr...

—Franchement, prince, déclara le baron, votre récit me fait tout



leffet d'un conte de votre pays... Valorsay n'est pas fou, que je
sache... Comment admettre qu'il ait osé hasarder cette fraude si
grossiere, qui pouvait, qui devait étre reconnue dans les vingt-quatre
heures, et qui, prouvée, le déshonore?

—Avec un autre, il y et peut-étre regardé a deux fois, mais avec
moil... N'est-il pas conu qu'on ne court point de risques a voler
Kami-Bey!...

—N'importe! a votre place je me livrerais sans bruit a une petite
enquéte.

—A quoi bon?.... Allez, je suis fixé et bien plus positivement que
je ne vous lavouais tout a Theure... 1l est vrai que j'oubliais une
circonstance importante... La vente n'a d'abord ét¢ faite que
conditionnellement, et sous le sceau du secret.. Le marquis se
réservait le droit de reprendre ses chevaux en me remboursant dans
un délai de... Ce n'est que depuis avant-hier que mon acquisition est
définitive.

—Fh! que ne disiez-vous cela tout d'abord! s'écria le baron.

De cette fagon, en effet, I'nexplicable escroqueric de M. de
Valorsay s'expliquatt...

Se voyant perdu, croyant a son salut s'il gagnait du temps, il avait
agi comme tous les caissiers infideles, la premiere fois qu'ils
empruntent a leur caisse... Il s'était dit: «Je rembourserai, et
personne ne saura rien!...»

Puis, I'échéance arrivée, il s'était trouvé n'avor pas plus de
ressources que le jour du vol et force Iui avait bien ét¢ de
s'abandonner aux événements.



—Ft que comptez-vous faire, prince?... reprit Pascal.

—Ah! je me le demande... J'ai exigé du marquis la collection de
tous les journaux ou ses chevaux sont désignés... Cela servirait en
cas de proces... Seulement, dois-je déposer une plainte? S'll ne
s'agissait que d'argent, je rirais, je suis au-dessus de cette misere...
Mais il s'est moqué de moi outrageusement, et cela me vexe. D'un
autre cOté, avouer qu'on peut me duper ainsi, c'est me couvrir de
ridicule... Puis, ce diable d'homme est dangereux. Si son cercle allait
prendre parti pour lui, que deviendrais-je, moi, étranger?... Je serais
forcé de quitter Paris. Ah! je donnerais bien dix mille francs a qui
marrangerait cette affaire maudite!...

Ses perplexités étaient si affreuses, et si terrible son dépit, que
pour cette fois seulement il arracha son éternel fez et le lanca
violemment sur la table, en jurant comme un charretier...

Mais il ne tarda pas a se remettre, et d'un ton qui jouait assez mal
l'nsouciance:

—DBast! fit-il, en voici assez la-dessus pour aujourd'hui... Je suis ici
pour jouer, jouons, baron... Car nous gaspillons un temps précieux,
come vous disiez autrefois.

Pascal n'avait plus rien a apprendre, il serra la main du baron, prit
avec lui rendez-vous pour le soir méme et sortit.

La demie de deux heures sonnait, il avait encore devant lui une
grande heure et deme.

—Si j'en profitais pour manger quelque chose! se dit-il, forcé par
les tiraillements de son estomac de se rappeler qu'il n'avatt rien pris
de Ia journée qu'une tasse de chocolat.



Précisément il passait devant un café, i y entra, se fit servir a
déjeuner, et se remit en route de fagon a arriver chez M. de
Valorsay juste a 'heure qu'il lui avait fixée...

II s'y fit présenté¢ bien plus tot, s'il n'elt écouté que son
impatience, persuadé que cette seconde entrevue serait décisive...
Mais la prudence lui commandait de ne se point exposer a
rencontrer M™ Léon et ce docteur Jodon qui l'intriguait tant.

—Ft bien!... Monsiewr Mauméjan... lui cria le marquis dés qu'il
parut.

Il y avait peut-étre une heure déja qu'il comptait les secondes,
agité d'une indicible angoisse, son accent le disait.

Gravement Pascal tira de sa poche vingt-quatre billets de mille
francs et un effet de commerce, qu'il posa sur la table, en disant:

—Woila, monsieur le marquis. Comme de raison, je me suis
appliqué tout d'abord mes cinquante louis de commission...
Souscrivez maintenant & mon ordre un billet de vingt-cing mille
francs, a deux mois, et pour aujourd'hui nous serons quittes...

Cest d'une main tremblante d'émotion, que M. de Valorsay libella
ce billet... L'instant d'avant, il doutait encore de la promesse de cet
homme d'affaires inconnu, survenu si fort & propos... et lorsqu'il eut
signé...

—Woila toyjours de quoi payer ma dette de jeu, fit-il, en jetant
négligemment les billets de banque dans son tiroir... Mon embarras
nen est pas moins grand... Ces vingt-quatre mille francs ne
remplacent pas les cent mille que mlavait promis le baron Trigault...

Et comme Pascal ne répondait pas, il se mit a arpenter le fumorr,



péle, les sourcils froncés, en homme qui avant de prendre un grand
parti, en calcule les conséquences...

C'est que depuis sa rupture avec M. Fortunat, M. de Valorsay se
heurtait & chaque moment a des difficultés nsurmontables... 1l se
trouvait embarqué dans une affaire ou les conseils d'un jurisconsulte
habile étaient indispensables, et il ne savait a qui s'adresser... Ce
n'était pas a un notaire, & un avou¢, a un avocat, honorables et
connus, qu'il pouvait confier des desseins tels que les siens... Et,
d'un autre coté, s'll consultait le premier venu, n'abuserait-on pas de
ses confidences pour le faire «chanter?»

Or, i se demandait pourquoi il n'emploierait pas cet homme
d'affaires qui venait de le servir si efficacement... Il ui avait paru le
conseiller qu'il souhattait, délié, avide et léger de scrupules...

N'ayant pas de temps a perdre en hésitations, il se décida, a tous
risques, et s'arrétant devant Pascal:

—Puisque vous venez de me préter 24,000 francs, dit-il, pourquoi
ne me préteriez-vous pas le reste?...

Mais Pascal hocha la téte.

—On ne court jamais de risques, répondit-i, & avancer & un
homme dans votre position vingt-cinq mille francs... Sombrat-il, on
retrouverait toyjours cela dans les épaves... Mais le double, le
triple... diable!... cela demande réflexion, et j'aurais besoin de
connaitre la situation...

—Ft sije vous disais que je suis... presque ruiné, que répondriez-
vous?...

—Je ne serais pas surpris outre mesure...



Désormais M. de Valorsay était trop avancé pour reculer.

—Fh bien, reprit-i, la vérité est que ma fortune est terriblement
COMPIOMIiSe. ..

—Diable! vous eussiez diit me dire cela plus tot...

—Oh! attendez... Cette fortune, je puis la rétablir, et méme la faire
plus considérable qu'elle n'a jamais ¢t€... J'ai en vue un mariage qui
me rendrait un des hommes les plus riches de Paris... Mais il me
faut du temps pour réussir, et I'argent me manque, et mes créanciers
me pressent... Une fois déja, mavez-vous dit, vous avez tiré
d'affaire un homme dans ma situation. Voulez-vous miaider? Vous
fixerez vous-méme le prix de vos services...

Moins fort contre la joie qu'il ne I'était contre la douleur, Pascal
faillit se trahir... Il touchait le but, croyait-il...

Cependant, il se maitrisa, et c'est d'une voix pleine et calme qu'il
répondit:

—Je ne puis rien dire sans connaitre l'opération, monsieur le
marquis... Veuillez me l'exposer, je vous écoute...

X1

..... I n'était guere plus de minuit lorsque M. Wilkie sortit de I'hotel
d'Argeles, apres la scene lamentable ou il s'était révelé tout entier.

Ale vorr passer, les yeux hagards, la lévre blanche, les vétements
en désordre, les domestiques groupés dans le vestibule le prirent



tout d'abord pour un joueur ruiné et désespéré, comme il en sortait
parfois de cette maison...

—FEncore un qui n'a pas eu de chance!... ricanérent-ils entre eux.

—Ahl... c'est bien fait... «faillait pas qu'il y aille!...»

Quelques minutes plus tard, seulement, ils apprirent une partie de
la vérité par les domestiques chargés du service des salons, qui
descendirent tout effarés, criant que M™ d'Argelés se mourait et
qu'il fallait courir chercher un médecin.

Mais déja M. Wikie était loin, et d'un pied agile gagnait le
boulevard.

Tout autre efit ét¢ accablé de douleur et de honte, épouvanté de
ce qu'il avait fait, et n'elit su ol ni comment cacher son ignominie...
Lui, point.

De cette épouvantable crise, une seule circonstance l'occupait,
c'est qu'au moment ot il levait la main sur M™ Lia d' Argeles, sur sa
mere, un gros hommme était entré comme une trombe, qui lavait saisi
a la gorge, l'avait de force mis & genoux et l'avait obligé & demander
pardon...

Lui, Wikie, rédut a s'humilier!... Voild ce quil ne pouvait
digérer... Il s'en estimait amoindri... C'était, dans son jugement, une
de ces insultes qui crient vengeance et demandent du sang,

—Ah! i me la payera, ce gros brutal, répétait-il en gringant des
dents. Ce n'est pas a moi qu'on la fait, celle-1a!...

Et §'l courait si vite vers le boulevard, c'est qu'il espérait y
rencontrer ses deux intimes, M. Costard et M. le vicomte de
Serpillon, les co-propriétaires de Pompier de Nanterre.



C'est quil se proposait de remettre a ses «chers bonsy le soin de
son honneur outragg... Ils seraient ses témoins, et ils iraient de sa
part demander une réparation par les armes au manant qui lavait
nsulté, apres qu'on se serait procuré son adresse, toutefois.

Seule, lidée d'un bon duel était capable de calmer un peu sa
furieuse colere et versait du baume sur les plaies de son noble et
ntelligent orguell...

Meéne, il découvratt I3 'occasion d'un gros scandale dont il serait
le héros, et dont la chronique s'occuperait deux jours... Quelle
source glorieuse de notoriété, a une époque ou les journaux
deviennent comime des lavoirs publics, ot chacun aspire a laver son
linge sale au grand soleil de la réclame sous I'cell de milliers de
lecteurs...

II en voyait sa personnmalit¢ déja remarquable, grandie de tout
I'ntérét qui s'attache aux gens dont on parle, et i se délectait par
avance a entendre, sur son passage, murmurer cette phrase
flatteuse: «Vous voyez bien ce jeune homme... c'est a lui qu'est
arrivée cette fameuse aventure...»

Et déja, dans sa téte, il tournait et retournait les termes de la note
que ses témoins ne manqueraient pas d'envoyer au Figaro avec
pricre de linsérer, hésitant entre ces deux commencements
également saisissants: «Encore un duel, a cent nous ferons une
croix...» Ou: «Hier, a la suite d'une scéne scandaleuse, a eu lieu une
mévitable rencontre, etc., etc.»

Malheureuserrent il ne put rencontrer ni M. Costard, ni M. le
vicomte de Serpillon.



Fait bizarre! IIs ne s'étaient montrés, de la sorée, dans aucun de
ces cafés du boulevard, ou de neuf heures du soir a une heure du
matin, s'étale la fine fleur de Ia jeunesse francaise, en compagnie de
spirituelles demoiselles a chignon beurre frais.

Ce contre-temps était de nature a désoler M. Wilkie, encore qu'il
lui procurat loccasion de recueilr quelques bénéfices de son
«aventure.» Partout ou il entrait, avec ses habits en désordre, Iui
toujours si correct en sa mise, les gens qui le connaissaient
s'étonnaient...

—D'ou sortezvous, lui demandaient-ils, et que vous est-il arrivé?

A quoi, mystérieuserment, il répondait:

—Ne mlen parlez pas!... une affaire épouvantable!... Pourvu
qu'elle ne s'ébruite pas... j'en serais au désesporr...

Cependant, les cafés se fermaient un a un; le bruit s'éteignatt, les
promeneurs devenaient rares... M. Wilkie se décida, bien a regret,
a rentrer...

Chez lui, seulement, quand il eut fermé sa porte et passé sa robe
de chanbre, il essaya de récapituler les événements et de mettre de
lordre dans ce qu'il appelait un peu fastueusement ses idées...

Ce qui I'inquictait et le troublait, ce n'était pas I'état ou il avait laissé
M™ Lia d'Argeles, sa mere, qui peut-étre en ce moment méme
agonisait, frappée aux sources de la vie, et par lu!... Ce n'était pas
Iépouvantable sacrifice que, dans Iégarement de son amour
maternel, avait fait pour lui cette malheureuse femme!... Ce n'était
pas davantage lorigne de largent quil gaspillait depuis tant
d'années!...



Non, M. Wilkie était au-dessus de ces mesquines considérations,
bonnes pour des gens vulgaires et arriérés... Il était plus fort que
cela, lui, «ah! mais oui!» Il avait plus d'estomac et était «en plein
dans le mouverment.»

Si donc il suait & grosses gouttes tout en dressant son bilan, c'est
qu'il songeait a cette succession immense qu'il avait cru tenir et qui
lui échappatt...

C'est qu'il voyatit, entre les millions de Chalusse et ses dévorantes
convoitises, se dresser, menagant et cynique, son pere, cet homme
quil ne connaissait pas, et dont M™ d'Argelés ne pronongait le
nom qu'en frémissant...

Et ce devait étre un redoutable adversaire que cet Americain, cet
ancien marin, cet aventurier coureur de tripots, qui depuis plus de
vingt ans attendait le prix d'une nfaime séduction...

Examinant sa situation actuelle, M. Wilkie était saisi d'épouvante...
Quallait-1 devenir?...

11 était bien certain que M™ d'Argelés, désormais ne Iui donnerait
plus un centime... Elle ne le pouvait plus, i le reconnaissait, son
ntelligence allait jusque-1a!...

S'il recueillait jamais quelques bribes de I'héritage du conte, ce qui
était douteux, ne les lui ferait-on pas attendre longtemps?... C'était
probable.

Comment vivrait-il, comment mangerait-il, en attendant?...

Son angoisse était si poignante que les larmes lui en venaient aux
yeux, et qu'il déplorait presque sa démarche...

Oui, il en arrivait a regretter le passé, les années ou 1l se plaignait si



amerement de sa destinée...

Alors, assurément, il n'était pas millionnaire, mais du moins rien ne
lui manquait. Chaque trimestre, une pension assez considérable lui
était exactement servie, et pour les grandes circonstances, il avait le
digne M. Patterson, qui ne fit point devenu si rebelle «aux carottes»
sionne Iui en elit pas tant «tiré.»

11 se lamentait en ce temps!... Ah! que n'avait-il mieux connu son
bonheur!... N'était-il pas encore un des plus opulents de son
monde, et n'y brillait-il pas d'un éclat flatteur?... N'avait-il pas été
aimé, mieux encore, adoré et flatté!... Enfin n'avait-il pas di a
Pompier de Nanterre les plus fortes et les plus délicates
émotions!...

Tandis que mamtenant, que lui restait-i?... Rien.. le doute,
lanxiété de lavenir, toutes sortes d'incertitudes et de terreurs!...

—Quel impair...» répétait-il, «quelle veste!...» Ahl... si c'était a
recommencer!... Que le diable emporte le vicomte de Coralth...

Car, dans son désespoir, c'est a son cher vicomte quil s'en
prenatt, il laccusatt, il le maudissait!

11 était au plus fort de cet acces d'ingratitude, quand on sonna a sa
porte, rudement, brutalement...

Son domestique ayant sa chambre dans les combles, il se trouvait
seul dans son appartement. Il se leva donc, armé de sa lampe, pour
aller ouvrir.

A cette heure, au milieu de la nuit, qui pouvait lui venir, sinon M.
Costard ou M. le vicomte de Serpillon, ou peut-étre tous les
deux?...



—Ils auront appris que je les cherchais, ces excellents bons,
pensa-t-il, et ils accourent...

Il se trompait... Ce n'était ni l'un ni lautre de ces gentlemen. Le
visiteur était M. Fernand de Coralth en personne.

Retenu des derniers, par la prudence, dans le salon de M™
d'Argeles, il avait couru en sortant chez le marquis de Valorsay
pour se concerter avec lui, et, libre enfin, il arrivait, sans se douter,
certes, quil avait été suivi, et que méme, en ce moment, il était
attendu en bas, dans la rue, par un auxiliaire de Pascal Férailleur et
de M Marguerite, par un ennemi d'autant plus redoutable quiil
était plus humble: Victor Chupin.

A la vue de celui qui si longtemps avait ét¢ son modéle, de lami
qui lui avait conseillé ce qu'il appelait son «ampair,» M. Wilkie fut si
surpris, qu'il faillit [icher sa lampe...

Puis toutes ses coléres se réveillant:

—Ah!... c'est vous!... s'écria-t-il d'un ton brutal; vous tombez
bien!...

Mais M. de Coralth était bien trop exaspéré pour prendre garde a
I'étrange accueil de M. Wikie!...

I1le saisit par le bras, rudement, et refermant la porte d'un coup de
pied, le fit reculer jusque dans son salon.

Une fois la:

—Oui, c'est moi!... fit-il d'un accent bref et impérieux. C'est moi
qui viens vous demander si vous étes devenu stupide ou fou, depuis
hier.



—Vicomte!

—C'est que je ne sais pas une troisicme expression pour qualifier
votre conduite!... Quoi! c'est le jour ot M™ d'Argelés regoit, c'est
Theure ou elle a cent cinquante personnes dans son salon, que vous
choisissez pour vous présenter!...

—Ah!... voild!... je naime pas qu'on me fasse poser. Deux fois
déja j'étais allé chez elle, et j'avais trouvé visage de bois...

—I1 fallait y retourner, monsieur, dix fois, cent fois, mille fois,
plutdt que de risquer votre équipée idiote...

—Pardon!... pardon!...

—Que vous avais-je recommandé?... une prudence, excessive,
beaucoup de calme et de modération, une douceur infinie, du
sentiment a haute dose, de l'attendrissement, des larmes, une averse
de larmes...

—Possible, mais...

—Mais, au lieu de cela, vous tombez comme une tuile sur la téte
de cette femme, et pour débuter, vous mettez I'hdtel sens dessus
dessous... Quespériez-vous, en faisant une sceéne absurde,
pitoyable, ignoble!... Car vous vocifériez comme un portefaix, a ce
point, quon vous entendait du salon.. Si tout nlest pas
complétement perdu, c'est qu'il y a un Dieu pour les imbéciles...

Tout étourdi d'abord, le spirituel Wilkie n'avait su que bégayer des
excuses incohérentes, des commencements de phrases, dont la fin
lui restait dans le goster...

Cette violence de M. de Coralth, qu'il avait toujours vu froid et
poli comme le marbre, faisait taire sa propre violence.



Pourtant, a la fin, il se cabra sous les injures dont on le cinglait.

—Savez-vous, vicomte, que je commence a ne pas la trouver
drole!... s'écria-t-il. Si tout autre que vous mettait les pieds dans le
plat tant que cela, je lui aurais réglé son compte en deux temps.

A demi étendu sur le canapé, M. de Coralth, du bout de sa
badine, tapait impatiemment les coussins, lesquels ne s'étant jamais
trouvés a pareille féte, laissaient échapper de leurs flancs un nuage
de poussicre.

11 haussa les épaules, d'un air de pitié, a la menace de M. Wilkie,
et durement:

—C'est bon! interrompit-il, vous pourfendriez tout autre que moi,
c'est entendu! Arrivons au fait... Que s'est-il passé entre votre mere
et vous?

—Permettez, je voudrais avant...

—Sacrebleu!... Me croyez-vous donc l'intention de coucher ici?...
Racontez-moi la scene, et soyez bref; et tachez d'étre exact.

Une des prétentions de M. Wikie était d'étre, selon son
expression «carré¢ comme un dé,» c'est-a-dire d'avoir un caractére
de fer, une nature indomptable...

Mais le vicomte avait sur lui Irrésistible ascendant du maitre sur
I€leve; et, pour tout dire, il lui inspirait un certain... émoi, proche
parent de la peur...

Puis, une demiére lueur de raison, éclairant sa cervelle brouillée, il
comprenait qulen somme le vicomte avait raison, qu'il avait agi
comme un sot, et que maintenant qu'il était dans le pétrin, le plus
sage serait encore d'écouter, pour tacher d'en sortir, les conseils de



plus expérimenté que hui.

Cessant donc de récriminer, il entreprit d'exposer ce qu'il appelait
«son explication» avec M™ d'Argeles...

Tout alla bien, d'abord, et méme il n'osa pas altérer trop la vérité.

Mais quand il en arriva a l'intervention de 'homme qui avait arrété
son bras, il devint tout rouge, et sa fureur le reprit.

—Je regrette, s'écria-t-i, de métre déshabillé!... Vous auriez vu,
vicomte, en quel état il mavait mis... Le col de ma chemise était
arraché, ma cravate pendait en lambeaux... C'est qu'il était plus fort
que moi, le gros lache, sans cela!... Mais j'aurai ma revanche... Oui,
il apprendra ce qu'il en colite de marcher sur le pied du petit que
voild!... Demain, deux témoins, vlan!... Et s'il refuse de me rendre
raison ou de fare des excuses... des claques, comme s'il en
pleuvatt, et des coups de canne... Je suis comme cela, moi...

11 était visible que pour entendre ces beaux projets sans mot dire,
M. de Coralth s'imposait une pénible contrainte...

—Je ne saurais trop vous engager, interrompit-il enfin, a parler en
d'autres termes d'un homme honorable et honor¢.

—Hein!... de quoi!... Vous le connaissez donc?...

—Oui... le défenseur de M™ d'Argeles est le baron Trigault...

L'mtelligent M. Wilkie bondi, a ce nom, mais de joie.

—Ahl... elle est bien bonne, s'écria-t-il, et j'en suis comme une
petite folle!... Comment, c'est I le baron Trigault, ce joueur si riche,
qui a un si bel hotel rue de la Ville-1'Evéque, le mari de cette toquée
qui a tant de chic, vous savez bien, cette cocotte de la haute...



Brusquement le viconte se dressa, fort pale, et interrompant M.
Wilkie:

—Je vous conseille, prononga-t-il, en scandant ses mots pour leur
donner plus de valeur,—dans I'ntérét de votre propre streté, de ne
jamais prononcer le nom de M™ la baronne Trigault autrement
quavec le plus profond respect...

[In'y avait pas a se méprendre a laccent de M. de Coralth et ses
regards disaient clairement qu'il ne laisserait pas s'écouler beaucoup
de tenps entre une menace et I'exécution...

Ayant toujours vécu dans un monde bien inférieur a celui ou la
baronne brillait d'un éclat si vif,—inférieur par la fortune, sinon par
les moeeurs, M. Wikkie ignorait quelles raisons avait son «grand amb»
de la défendre si vivement. Ce quil comprit, c'est qu'insister ou
seulement discuter serait une imprudence insigne.

Aussi, essayant de prendre son air le plus dégagé:

—J aissons done la femme, dit-il, et parlons du mari... Ah! c'est le
baron qui ma frappé!... Cela me va!... Hein! une rencontre avec lui,
quelle veine!... Du coup, je suis posé, et cranement... Il peut dormir;
au saut du lit i verra arriver Costard et Serpillon... Je leur
recommanderai d'étre épatants de chic... D'abord, comme témoin,
Serpillon n'a pas son pareil.. Il ne se donne pas une giffle a Paris
sans quil en soit... A lui le plumet pour arranger une affaire aux
petits oignons!... D'abord, il connait les bons endroits comme
personne, il préte des armes quand on n'en a pas, il se charge de
procurer un médecin, il est bien avec des journalistes qui publient
ses proces-verbaux.



Jadis le vicomte pensait avoir estimé M. Wilkie a sa juste valeur...
Ce n'est pas sans stupeur qu'il découvrait de combien il était resté
au-dessous de la vérité.

—Assez de miaiseries, interrompit-il... Ce duel ne saurait avoir
lieu...

—Je voudrais bien savoir qui men empécheratit...

—Moil... qui, si vous persistez dans cette idée absurde, vous
campe 1a... Vous pensez bien que le baron enverrait promener fort
loin misieu Serpillon, et que vous seriez simplement couvert de
ridicule... Ainsi entre votre duel et mon aide, décidez-vous, et vite...

Certes, la perspective d'envoyer des témoins au baron Trigault
souriait bien a M. Wikie... Mais d'un autre coté, comment se
passer de l'aide, de M. de Coralth!...

—C'est que le baron ma insulté, objecta-t-il.

—Fh bien!... vous lui demanderez raison quand vous tiendrez
votre succession; le moindre scandale en ce moment la
compromettrait encore plus...

—Je remettrai donc la partie, soupira l'ntelligent jeune homme;
mais au moins conseillezmoi... Que pensez-vous de ma situation?

Durant une minute, M. de Coralth parut se recueillr, puis
gravement:

—Je pense, répondit-il, que, seul, vous n'auriez rien... Vous n'avez
ni tenants, ni aboutissants, ni état civil, vous n'étes méme pas
Frangais...

—Hélas!... voila ce que je me suis dit.

—Je suis persuadé, au contraire, qu'avec quelques protections,



vous auriez vite raison des résistances de votre mere, et méme des
prétentions de votre pere...

—Oui, mais ot trouver des protecteurs?...

La gravité du vicomte redoublait.

—Fcoutez, reprit-il, je ferai pour vous ce que je ne ferais pour
aucun autre... J'essaierai d'intéresser a votre position un de mes
amis, tout-puissant par son nom, par sa fortune et par ses
relations... le marquis de Valorsay, enfin...

—Celui qui fait courir?...

—Précisément.

—Ft vous me présenterez a lui?

—Ouil... Demain a onze heures, soyez prét, je viendrai vous
prendre et je vous conduirai chez le marquis... S'il s'intéresse a
votre partie, elle est gagnée...

Et comme l'autre se confondait en remerciments:

—Mais i faut que je rentre, reprit-il; allons, pas de sottises
nouvelles... et a demain!...

Déja, grace a cette surprenante mobilité qui était le trait le plus
frappant de son aimable caractére, M. Wilkie était presque consolé
de son «impair.»

Il avait recu M. de Coralth en ennemi, le poing sur Ia hanche; il le
reconduisit avec toutes sortes d'attentions obséquieuses, comme un
sauveur...

Un mot que le viconte avait laissé tomber négligemment dans la
conversation, n'avait pas peu contribué a ce brusque revirement.



—Wous devez comprendre, avait-il dit, que si le marquis de
Valorsay prend votre cause en main, vous ne manquerez de rien.
Meéne, s'll faut soutenir un proces, il vous avancera volontiers les
fonds nécessaires...

Comment, apres cela, M. Wilkie eit-il pun'avoir pas confiance!...

Aux sombres pressentiments qui avaient troublé le commencement
de sa nuit, succédaient de nouveau des espérances délirantes...

La seule idée, qu'il serait présenté a M. de Valorsay, ce gentlenan
si célebre par ses aventures, ses chevaux et sa fortune... etit suffi
lui faire oublier tous ses déboires...

Devenir 'ami de cet homme illustre, quel réve!... A graviter dans
lorbe d'un tel astre, que de rayons ne lui emprunterait-il pas?...
Alors, pour tout de bon, il compterait dans le monde. Il se sentait
grandi d'une coudée, et Dieu sait avec quelle hauteur il efit accueilli
Costard et Serpillon s'ils se fussent présentés en ce moment.

Inutile, aprés cela, d'insister sur le soin quil mit au matin a
composer sa toilette... C'est que ce n'était pas d'une médiocre
importance, avec I'intention qu'il avait de se révéler tout entier par
son seul extérieur, et de frapper et de séduire le marquis du premier
coup.

Comment paraitre a la fois trés-recherché et un peu négligé en sa
mise, excessiverment élégant et cependant fort simple, «épatant de
chic et de distinction» en un mot?...

11 ne fallait rien moins que ce probléme a résoudre pour lui alléger
le vol des heures... Mais telle était sa préoccupation qu'en voyant
entrer M. de Coralth qui venatt le prendre, il s'écria:



—Dgjal...

Clest qu'il lui semblait en vérité qu'il n'y avait pas cinq minutes qu'il
étudiait, devant sa glace, son attitude et ses gestes, une fagon neuve
et ¢légante de saluer et de s'asseorr, pareil au comédien qui «épéte
les effets» qui le feront applaudir...

—Comment, déja!... répondit le vicomte, je suis en retard d'un
quart d'heure... Ne seriez-vous pas prét?...

—Si, certainement.

—FEn route, alors, et viverment, mon coupé est en bas.

Le trajet fut silencieux.

M. Fernand de Coralth, dont le teint blanc et reposé et
d'ordinaire fait envie a une jeune fille, avait le visage tout couperosé
et comme bouffi, et un grand cercle bleudtre s'élargissait autour de
ses yeux... [l paraissait d'ailleurs d'une humeur de dogue...

—C'est qu'l n'a pas assez dormi, pensa M. Wikie, dont la
perspicacité jamais n'était en défaut... 1l n'a pas comme moi un
tempérament de bronze.

Le fait est qu'il ne sentait aucune fatigue, bien que n'ayant pas
fermé 'ceil de la nuit, mais seulement cette trépidation intérieure qui
précede les débuts et qui seche si merveilleusement la gorge.

Pour la premiere fois de sa vie,—et la derniére, sans doute,—M.
Wilkie se défia de Iui et craignit de n'étre pas «a la hauteur.»

Or, l'aspect de I'hotel du marquis de Valorsay n'était pas de nature
a lui rendre son assurance...

Quand il pénétra dans la cour, ou attendait tout attelé le phaéton
du maitre, quand il vit par les portes ouvertes des écuries et des



remises les chevaux de prix piaffant dans leurs stalles et les voitures
sous leurs grandes housses de toile... lorsqu'il compta les valets
rangés dans le vestbule, et qu'il gravit lescalier a la suite d'une
maniere d'huissier en habit noir, sériceux comme un notaire...
pendant qu'il traversait les salons encombrés de tableaux, d'armes,
de statues, de tous les objets d'art gagnés par les chevaux du
marquis, M. Wikie s'avoua qu'il ne savait rien de la «grande vie,»
que ce qui lui avait semblé étre le luxe n'en était méme pas l'ombre,
et il se sentait rapetiss¢ jusqu'a avoir honte de lui...

Meéne, ce sentiment d'infériorité fut si puissant, que la tentation de
fuir lui vint au moment ot 'homme a Thabit noir, ouvrant une porte,
annonga d'une belle voix bien timbrée:

—M. le viconte de Coralth!... M. Wilkie!...

De larr le plus aisé et le plus noble,—c'était, en vérité, tout ce qu'il
avait gardé de ses aieux, le marquis de Valorsay se leva, et tendant
la mamn a M. de Coralth:

—Soyez le bienvenu, vicomte, prononga-t-il... Monsieur que voici
est sans doute le jeune ami dont me parlait le billet que vous mavez
écrit ce matin?...

—Lu-ménee... et en vérité, le brave gargon a bien besoin de votre
obligeance... Il se trouve dans une situation tres-délicate et ne
connait personne qui puisse Iui donner un coup d'épaule...

—Fh bien!... je le lui donnerai, moi, et avec plaisir, puisqu'il est
votre ami... Mais encore faut-il que je sache ce dont i s'agit...
Asseyez-vous, messieurs, et veuillez me mettre au courarnt...

D'avance, M. Wilkie avait préparé son théme, un récit émouvant



et spirituel, tel qu'il était capable de le composer, mais voila qu'au
moment de commencer il ne put... Il ouvrit bien la bouche, mais il
n'en sortit aucun son, et il demeura béant, interloqué, stupide...

Ce fut M. de Coralth qui exposa les faits, et cela valut autant;
Thistoire y gagna en netteté et en exactitude, et méme M. Wilkie
remarqua que son «grand amby savait donner aux événements une
meilleure couleur et esquiver ce que sa conduite avait eu de trop
odieux.

11 remarqua aussi, et cela lui parut du meilleur augure, que M. de
Valorsay écoutait de toute son attention.

Digne marquis! ses intéréts propres eussent ét¢ en jeu qu'il n'edt
point paru plus intéressé... Et dés que le vicomte eut terming:

—Woila, en effet, une situation embrouillée, prononga-t-il, et je
crois que, livié a ses seules ressources, votre jeune ami, cher
vicomte, v laisserait toute sa laine...

—Mais, c'est entendu, vous l'aiderez, n'est-ce pas?

M. de Valorsay se recueillit quelques secondes, puis s'adressant a
M. Wikie:

—Oui, je consens a vous assister, monsieur, reprit-il... D'abord,
parce que votre cause me parat juste, ensuite parce que vous étes
lami de M. de Coralth... Toutefois, je mets @ mon assistance une
condition: c'est que vous suivrez aveuglément mes avis...

L'intéressant jeune homme étendit la main, et, faisant un effort,
réussit a répondre:

—Tout ce que vous voudrez!... parole sacrée!... Voila comme je
SUS....



—Wous devez comprendre, poursuivit le marquis, que du moment
ou je me nele d'une affaire, il faut quelle réussisse... L'opinion a
I'ceil sur moi et j'ai mon prestige a garder. C'est une grande marque
de confiance que je vous donne, monsieur, car, en vous appuyant
de mon influence, je deviens en quelque sorte votre parrain... Or, je
ne puis accepter la plus grosse part de responsabilité que si j'ai la
direction absolue de l'affaire...

—Naturellement...

—Ainsi, j'estime que nous devons ouvrir le feu aujourdhui
meéme... L'important est de gagner de vitesse votre pere, cet homme
terrible dont votre mere vous a menace.

—Ah!... mais out!...

—Je vais donc mihabiller et me rendre a I'htel de Chalusse savoir
ce qui s'y est passé... Vous, monsieur, vous allez courir chez M ™
d'Argeles, et vous la prierez poliment, mais fermement, de vous
fournir les moyens de faire valoir vos droits... Si elle consent, trés-
bien! Si elle refuse, nous irons demander a un homme de loi la
marche a suivre... En tout cas, rendezvous ici a quatre heures...

Mais cette perspective de revoir M™ d'Argelés ne souriait guere a
M. Wikie...

—C'est que... je passerais volontiers la main, fit-il.. N'y aurait-il
pas moyen d'envoyer quelqu'un & ma place?...

Heureuserment M. de Coralth savait comment la remonter.

—Auriez-vous donc peur?... fit-il

Peur, hui!... un homme carré comme un dé!... «Jamais de la vie!...»
On le vit bien a la facon dont il enfonca résolument son chapeau sur



sa téte et dont il sortit en tirant la porte treés-fort.

—Quel idiot!... murmura M. de Coralth. Et dire quil y en a dix
mille & Paris, taillés exactement sur ce joli patron!...

M. de Valorsay hocha gravement la téte:

—Remercions le hasard qu'il soit tel, prononga-t-il... Ce n'est pas
un garcon d'esprit et de coeur qui consentirait a jouer le role que je
lui destine, et qui me livrera la fiére Marguerite et ses millions... Ce
que je crains, c'est qu'il n'aille pas chez la d'Argeles... Vous avez vu
sa répugnance!...

—Oh!... s'iln'y a que cela a vous inquiéter, tenez-vous en repos...
il ra... 1l rait au diable si le noble marquis de Valorsay le lui
commandait...

M. Fernand de Coralth connaissait son Wilkie...

La crante d'étre soupconné de «manquer d'estormac» par un
gentilhomme tel que M. de Valorsay, et sufli non-seulement a
lever tous les scrupules, mais encore a le pousser aux dernieres
extravagances, et a pis que cela, au besoin...

Pour Iui, dont M. de Coralth avait été l'oracle, le marquis planant
dans les sphéres les plus hautes de la «grande viey devait étre un
dieu.

Aussi, tout en gagnant d'un bon pas 'hotel de M™ d' Argeles:

—Tiens!... pourquoi donc n'irai-je pas chez elle, se disait-il... Je
ne lui ai rien fait, moi! Et d'ailleurs elle ne me mangera pas...

Et songeant qu'il aurait a raconter son entrevue, il s'apprétait a s'y
montrer excessiverment supérieur et a rester quand méme froid et



goguenard, tel qu'il avait vu si souvent M. de Coralth.

—Car il vous a un chic, cet excellent bon, pensait-il, non sans une
secrete jalousie. Oh!... mais un chic... et quelle distinction!

Cependant, 'aspect naccoutumé de la maison ne laissa pas que
de le surprendre et de l'intriguer considérablement.

Devant la porte, trois immenses voitures de déménagement,
remplies a ronpre, stationnaient...

Dans la cour de lhotel, on apercevait deux voitures pareilles
quune douzaine de déménageurs en bras de chemise étaient en train
de charger.

—Fh!... ehl... mumura M. Wikie, j'ai joliment bien fait de
venir!... Ca, c'est une vraie veine!... Elle allait filer comme un
caissier.

Aussitot, s'avancant vers un groupe de domestiques, en grande
conférence sur le perron, de son accent le plus impérieux, il
demanda:

—M™ d'Argeles!...

Les gens tout d'abord échangerent des regards stupéfaits.

Ce visiteur, ils le remettaient parfaiterent, ils savaient a cette heure
qui il était, et ils ne comprenaient pas qu'apres l'odieuse scene de la
nuit il etit 'audace, 'impudeur de se présenter...

—Madane est 13, ui répondit enfin I'in d'eux, d'un ton moins que
poli, et je vais lui demander si elle consent a vous recevorr...
Attendez-moi la...

11 s'¢loigna, et M. Wilkie demeura au bas du perron, se redressant



dans son faux-col, effilant ficrement sa mince moustache... en réalité
trés-embarrassé de son personnage....

Clest que les domestiques ne se génaient aucunement pour le
toiser, et il lui était impossible de ne pas lire dans leurs yeux toutes
sortes de menaces, et le plus parfait mépris... Ils ricanaient trés-
haut, se le montraient du doigt, et il put recueilr cing ou six
épithetes d'une énergie toute biblique, lesquelles ne pouvaient
s'adresser a d'autres qu'a lui...

—Drobles, pensait-il, bouillant de colére, coquins!... Ah! si
jlosais!... Ah! s'il n'était pas défendu & un gentleman tel que moi de
se commettre avec cette vile canaille... quels coups de canne!...

Le valet qui était allé prévenir M™ d' Argelés reparaissant, mit fin a
son supplice...

—Madame veut bien vous recevoir, lui dit grossierement cet
homme... Ah! sij'étais a sa place!... Enfin, arrivez...

[I's'élanca sur les talons du valet, et fut conduit & une piece dont les
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tentures, les rideaux et les meubles avaient déja été enlevés...

La était M™ d'Argeleés, occupée a entasser dans une grande malle
du linge et divers effets d'habillerment...

Par une sorte de prodige, elle avatt survécu, linfortunée, a
I'épouvantable crise qui elt di la tuer... Mais elle n'en avait pas
moins recu le coup de la mort, il ne fallait que la regarder pour en
étre sir...

Elle était si extraordinairement changée, que sur le premier
moment M. Wikie se demanda si c'était bien elle qu'il avait devant
les yeux...



C'était une vieille femme, désormais... On lui elt donné plus de
cinquante ans, maintenant qu'elle apparaissait telle que l'avaient faite
vingt années de tortures, de désillusions et de regrets, les larmes, les
nuits sans someil, d'incessantes angoisses, et a la fin l'indigne
conduite de son fils...

Jamais, sous ses vétements noirs, on n'elit reconnu cette Lia
d'Argeles, qui, la veille encore, mollement étendue sur les coussins
de sa victoria, étalait autour du lac I'msolence de ses toilettes.

Rien ne restait de la mondaine fringante, que ses cheveux d'un
blond ardent, quelle était condannée a garder tels qu'elle les avait
obtenus a force de teintures, comme des stigmates flétrissants de
son passé...

Elle se redressa péniblement lorsque entra M. Wilkie, et de cette
voix sans expression qui est celle des désespérés:

—Que voulez-vous de moi?... interrogea-t-elle.

Lui, comme toujours, au moment de réaliser ses plus heureuses
conceptions, se sentit quelque peu suffoqué.

—Je venais, répondit-i, pour causer de notre affaire, vous
savez!... Et puis, Vlan!... voila que vous déménagez.

—Je ne déménage pas.

—Allons donc! ce n'est pas a moi quion la fait, celle-1a... Et ces
voitures qui sont dans la cour?

—FElles vont porter tous les meubles qui gamissaient cet hotel rue
Drouot, a la salle des ventes...

L'intelligent jeune homme eut un moment de stupeur.



—Quoi! s'écria-t-il, lessive générale, vous vendez tout?...

—Oui

—FEpatant, parole d'honneur!.... Mais aprés?

—Je quitterai Paris...

—DBah!... Et ou irez-vous?...

Elle eut un geste d'msouciance navrante, et doucement:

—Je ne sais, répondit-elle... J'irai [a ot personne ne me connaitra,
1a ou il me sera possible de cacher ma honte.

Jugeant l'entretien mal engagé, M. Wilkie n'insista pas.

—Halte-1a!... pensa-t-i si je continue elle va me faire encore la
morale, et il n'en faut pas!...

Mais, d'un autre coté, une terrible inquiétude l'agitait:

Cette vente soudaine, ce départ, qui ressemblait a une fuite, cet
accuell glacé, quand il s'attendait aux plus violents reproches; tout
cela ne trahissait-il pas de la part de M™ d'Argeles I'inébranlable
résolution de s'obstiner dans sa résistance.

—Diable! reprit-il, je ne la trouve pas drole... Quest-ce que je
vais devenir quand vous ne serez plus 1a?... Comment réclamerai-je
Ihéritage du comte de Chalusse?... Cest que je le veux, cet
héritage, il mlest di, j'y tiens, je vous l'ai dit. Et quand iy a quelque
chose sous ce front-1a...

11 s'interrompit, incapable de supporter plus longtemps les regards
dont I'écrasait M™ d'Argeles.

—Rassurez-vous, prononga-t-elle d'un ton amer, je vous laisserai
les moyens de faire valoir vos droits a la succession de mes



parents...
—Ah!... comne cela...

—Vos menaces mlobligent & prendre ce parti si contraire a mes
intentions... J'ai compris que vous ne reculeriez devant aucun
scandale...

—Dame!... quand il s'agit de je ne sais combien de millions!...

—J'ai réfléchi ensuite que, sur la pente dangereuse ol je vous vois
lancé, rien ne peut plus vous arréter quune grande fortune...
Pauvre, réduit & gagner votre pain chaque jour, rebelle au travail et
peut étre incapable, qui sait en quels bourbiers vous rouleriez?...
Avec vos golits, vos ridicules et vos vices, qui peut dire a quelles
infamies vous demanderiez de l'argent!... Avant longtemps, on vous
verrait sur ces bancs de la police correctionnelle ou sont allés
s'échouer tant de vos pareils, et c'est par votre flétrissure que
jlaurais de vos nouvelles... Riche, au contraire, vous aurez sans
doute Thonnéteté des gens qui, ne manquant de rien, ne sont pas
exposes aux terribles suggestions du besoin... honnéteté facile, dont
il ny a pas a se glorifier.. Qui dit vertu, en effet, suppose la
tentation, une lutte et Ia victoire...

Quoique ne comprenant pas trés-bien, M. Wilkie voulait présenter
une objection, mais déja M™ d' Argelés poursuivait:

—Je suis donc allée ce matin méme chez mon notaire, je lui ai tout
dit, et a cette heure, ma renonciation a la succession du conmte de
Chalusse doit étre enregistrée au greffe du tribunal...

—Comment, votre renonciation!... Ah! mais non... Ah! mass...

—T aissez-moi achever, si vous ne comprenez pas... Du moment



ou je renonce a cette succession, c'est a vous, mon fils, quelle
revient...

—Vrail...

—Oh!... soyez tranquille, je ne veux pas vous tromper... Ce que
je voudrais, c'est que le nom de Lia d'Argeles ne fit pas
prononcé... Je vous remettrai les picces qui vous sont nécessaires,
mon contrat de mariage et votre extrait de naissance.

C'étatt Ia joie, maintenant, qui suffoquait M. Wilkie.

—Ft quand me donnerez-vous ces titres? bégaya-t-il.

—WVous les aurez avant de sortir d'ici... Mais il faut que je vous
parle...



XIvV

Si bouleversé qu'il fiit et tout en désordre, M. Wilkie ne cessait de
penser a M. de Coralth et au marquis de Valorsay.

Qu'eussent-ils fait, & sa place, et comment modeler son maintien
sur lattitude probable de ces deux parfaits miroirs de la «haute
vie?»

Evidemment ils eussent affiché cet air impassible et insolemment
ennuyé qui est I'expression la plus sublime et le dernier mot de la
distinction.

Tout plein de cette idée, et enflammé de la plus louable émulation,
il se campa sur une des malles, les jambes croisées, affectant de
comprimer un baillement et grommelant entre ses dents:

—Bon!... encore des phrases et du mélodrame. C'est ¢a qui ne va
pas étre drole!

Tout entiére aux souvenirs quelle allait évoquer, M™ d'Argeles ne
remarqua pas l'impertinence de M. Wilkie...

—Ouj, i1 faut que je vous parle, reprit-elle enfin d'une voix
haletante, et que pour vous plus que pour moi, je vous dise qui je
suis et & travers quelles circonstances douloureuses je suis arrivée
Jjusqu'a ce jour, qui pour moi est la fin de tout...

«Vous connaissez ma famille... Je vous apprendrai, car vous devez
l'ignorer, que notre maison allait de pair avec les plus illustres de



France, par son ancienneté, par I'éclat de ses alliances et aussi par
sa fortune...

«Lorsque j'étais jeune fille, mes parents habitaient le faubourg
Saint-Germain, le vieil hotel de Chalusse, véritable palais, entouré
d'un de ces jardins immenses come il n'y en a plus a Paris, un
véritable parc, ombragé d'arbres séculaires...

«Certes, toutes les satisfactions de l'argent et de l'orgueil étaient a
ma portée... et cependant, ma jeunesse fut misérable...

«Clest & peine si j'ai connu mon pere, que lambition dévoratt, et
qui s'était jeté corps et ame dans le tourbillon de la politique... Ma
nere, soit quelle ne mlaimit pas, soit quelle crut déroger en
montrant quelque sensibilité, avait €levé entre elle et moi comme un
mur de glace... Mon fiére était trop occupé de ses plaisirs pour
songer a une fillette sans conséquence...

«Je vivais donc seule, enticrement livrée a moi-méme, abandonnée
aux dangereuses inspirations de lisolement, trop fiere pour accepter
I'ntimité des subalternes, sans autres consolations que mes livres,
livres séveérement triés par le directeur de ma mere, et que
cependant on elit dit choisis pour exalter mon esprit jusqu'au délire
et peupler mon imagination de chimeres...

«FEt avec cela, je n'entendais parler que des moyens de laisser
toute la fortune a mon frére, pour qu'il pit soutenir I'éclat du nom, et
de Ia nécessité de me marier a quelque vieux gentihomme qui me
prendrait sans dot ou de me faire prononcer mes veeux dans un de
ces couvents aristocratiques, qui sont le refuge et la prison des filles
nobles pauvres ou sacrifices...



«Je ne prétends pas excuser mon inexcusable faute, je Iexplique...

«Je me jugeais la plus a plaindre des créatures, et je I'étais puisque
je le croyais, lorsque je rencontrai Arthur Gordon, votre pére...

«C'est a une fete chez le comte de Commarin que je I'apercus
pour la premiere fois.

«Comment Iui, qui était un aventurier, avait-il réussi a forcer les
barrieres dont s'entoure la société la plus exclusive et la plus jalouse
de ses relations qui soit au monde, c'est ce que je ne me suis jamais
expliqué...

«Ce qui nlest que trop certain malheureusement, c'est qu'au
moment ou nos regards se rencontrerent, je fus bouleversée
jusquau plus profond de moi-méme... Je sentis que je ne
mappartenais plus.

«Ah! pourquoi Dieu ne permet-il pas que le visage des hommes
refléte quelque chose de leur ame!...

«lui, si corrompu et si misérablement hypocrite, il avait une de ces
physionomies qui respirent la noblesse et la franchise, cette gravité
triste et attirante des hommes qui n'ont pas eu a se louer de la
destinée, et dans toute sa personne quelque chose de mystérieux et
de fatal

«Clest que déja les tempétes furieuses de toutes les passions
avaient bouleversé son existence... Il n'avait pas vingt-six ans, et
déa i avait commandé un batiment négrier et s'était battu, au
Mexique, a la téte d'une de ces bandes qui font de la politique un
prétexte de meurtre et de pillage.

«Quelles impressions je ressentis a sa vue, il ne le devina que trop.



«Deux fois encore je le rencontrai dans le monde... Il ne me parla
pas, i affecta de me fuir, mais debout a I'écart, il ne cessa de
mobséder de ses regards enflammés, comme s'il et espéré ainsi
me pénétrer de sa volonté et de ses désirs... Enfin, il osa mécrire...

«le jour ou je regus furtivement des mains d'une femme de notre
service une lettre dont I'écriture mlétait inconnue, je compris que
cette lettre était de Iui... J'eus peur, et ma premicre pensée fut de la
porter, non & ma mere, en qui je Voyais une ennemie, nais a mon
pere...

«Mon pere était absent, je gardai la lettre, je la lus, j'y réponds...
et il mécrivit encore...

«Hélas!... c'est a ce moment que je fus inexcusable...

«Je savais bien que continuer cette correspondance clandestine
était plus quune faute... J'étais sire que jamais ma famille
n'accorderait ma main & un homme qui n'était pas noble, et que ces
relations ne pouvaient aboutir qu'a l'abime... Je sentais que je jouais
ma réputation, ['honneur intact de notre maison, mon bonheur et ma
vie, que je me perdais, en un mot!...

«N'importe je persistai en proie a une sorte d'ivresse
inconcevable, golitant a tout braver d'apres et terrbles felicités...

«l ne me laissait d'ailleurs pas le temps de respirer, ni de me
reconnaitre... Partout, sans cesse, a tous les instants, il se rappelait a
moi... Grace a des miracles d'adresse, d'audace et de séduction, i
avait trouvé le secret de vivre en quelque sorte de ma vie, a mes
cOtés, dans I'hdtel de mon pere... Que de fois, au matin, j'ai trouvé
pleins de fleurs rares les vases de ma cheminée, sans pouvoir



mexpliquer quelles mains les y avaient placées, a quelle heure ni
comment, puisque la veille au soir j'avais fermé a double tour la
porte de ma chambre.

«Ahl... le moyen de ne pas croire a une passion quon sent
incessamment palpiter autour de soi, et dont on se pénétre avec lair
quon respire!... Et comment ne pas s'y abandonner...

«Le but d'Arthur Gordon, je ne I'ai su que plus tard...

«l était venu a Paris avec I'ntention irrévocablement arrétée de
séduire quelque riche héritiére, et de forcer la famille 4 la Iui donner
avec une grosse dot, en provoquant un de ces scandales
déshonorants qui rendent un mariage inévitable...

«l est des hommes dont c'est I'unique spéculation...

«ui, en méme temps que moi, poursuivait deux autres jeunes filles
trés-riches, persuadé que sur les trois il y en aurait bien une qui
succomberatt...

«C'est moi qui la premiére succombai.

«Une de ces circonstances imprévues qui sont les arretés de la
Providence, devait décider de mon sort...

«Plusieurs fois déja, sur les instantes pricres d'Arthur, je l'avais
regu, de nuit, dans un pavillon situé au milieu du jardin, ou se
trouvaient une salle de billard et une grande piece ou mon frere
s'exergait aux armes avec ses professeurs ou avec ses aris.

«a, grace a la liberté dont je jouissais, nous avions tout lieu de
nous croire en parfaite streté, et notre imprudence allait jusqu'a
allumer des bougies...

«Une nuit cependant, je venais de rejoindre Arthur au pavillon,



lorsqu'l me sembla entendre derriere moi comme le bruit d'une
respiration rauque...

«Je me retournai effirayée... Mon fiére était debout sur le seuil...

«Oh!... alors je compris combien j'étais coupable!... Je sentis que
de ces deux hommes, dont I'un était mon fiére et 'autre mon amant,
iy en avait un qui ne sortirait pas vivant du pavillon...

«Je voulais parler, dire quelque chose, me jeter entre eux... mais il
me fut impossible de faire un mouvement, impossible de prononcer
une parole... J'étais comme pétrifice...

«lIs n'échangerent d'ailleurs pas un mot.

«Mon fiere décrocha deux épées a une panoplie, et il en jeta une
aux pieds d'Arthur, en lui disant:

«—Je ne veux pas vous assassiner... défendez votre vie et sauvez-
la si vous pouvez!...

«Et comme Arthur Gordon parlementait, et semblait chercher a
gagner du temps au lieu de ramasser larme qui était a terre devant
lui, mon frére le frappa de la sienne au visage, en criant:

«—Mamtenant, te battras-tu, lache!...

«Le reste dura moins qu'un éclarr... Arthur se saisit de son épée, et
se précipitant sur mon fiere la lui enfonga jusqu'a la garde dans la
poitrine.

«Je vis cela... Je vis le sang jaillir sur les mains de mon amant. Je
vis mon frére chanceler, battre I'air de ses bras et s'affaisser...

«Et mo-méme, perdant connaissance, je tombati...

A voir M™ d'Argelés debout, le buste penché en avant, les traits



contractés, la pupille démesurément agrandie, on eft dit que, sa
volonté déchirant les brumes du passé, elle percevait distincterment
les sceénes qu'elle retragait...

Elle semblait, a vingt ans de distance, en endurer la souffrance et
en épuiser Ihorrewr, et cela donnait a 'émotion de son récit une si
poignante mntensité, que M. Wikie se sentait, non précisément
touché, mais, ainsi qu'il lavoua plus tard, «cranement empoigné».

Meéne il avait cessé de se dandiner gracieusement sur la malle o il
s'était assis, et de battre avec ses jambes pendantes une sorte de
cadence.

Mais M™ d' Argelés paraissait avoir oublié sa présence.

Elle essuya I'écume rougie de filets de sang qui montait a ses
levres, et, de la méme voix morne, elle reprit:

«—Quand je revins a moi, i faisait jour. J'étais étendue toute
habillée sur un lit, dans une chambre, qui miétait inconnue.

«Arthur Gordon se tenait debout au chevet, épiant d'un ceil inquiet
tous mes mouvenents...

«lne me laissa pas le temps de I'mterroger...

«—Vous étes ici chez moi, prononga-t-il... Votre fiere est mort!...

«Dieu puissant!... je crus que jallais mour, morméme, je
lespérai, je le souhaitai.

«ui cependant, malgré mes sanglots, impitoyable, poursuivit:

«—C'est un horrible malheur dont je ne me consolerai de ma vie...
Et pourtant, i 'a voulu, vous étiez témoin... Vous pouvez voir
encore sur ma joue la balafre sanglante du coup de plat d'épée dont



il mla frappé... Je n'ai fait que me défendre... que nous défendre...

«J'ignorais, a cette époque, ce que sont les reégles d'un duel loyal...
Jignorais que Arthur Gordon se jetant sur mon fiere a limproviste,
avant qu'il ne fiit en garde, I'avait véritablement assassing...

«Lui comptait sur mon ignorance, pour le succes de la comédie
sinistre qu'il jouait, car c'était une comédie...

«—Lorsque j'ai vu votre fiere a terre, continua-t-il, éperdu de
terreur, ne sachant ce que je faisais, je vous ai soulevée entre mes
bras et apportée ici... Mais ne tremblez pas... Je ne saurais oublier
que ce n'est pas de votre libre volonté que vous étes chez moi...
Une voiture est en bas, a vos ordres, qui va vous reconduire a
I'hotel de Chalusse chez vos parents... On trouvera une explication
pour la catastrophe de cette nuit... La médisance ne peut pas
mordre sur la réputation d'une fille de votre nom...

II s'exprimait d'un ton glacé, de cet accent que doit avoir le
condamné, dont le bourreau a pris possession et qui dicte ses
volontés dernieres...

«Je me sentais devenir folle...

«—Ft vous, mécriai-je, vous!... que deviendrez-vous!...

«lhocha Ia téte, et avec une expression de tristesse farouche:

«—Mot!... répondit-il, quimporte!... Je suis sans doute perdu...
Tant mieux. Rien ne miest plus, du moment ou je dois vivre sans
vous!...

«Ahl... 1 connaissait bien mon cceur, cet homme pour qui la
séduction n'était qu'un moyen de fortune!... Il savait bien quelles
cordes sa voix puissante faisait vibrer en moi!...



«Saisie de ce vertige qui est celui de la démence, aussi bien que de
I'héroisme, je me jetai sur lui, et I'étreignant entre mes bras:

«—Je serai donc perdue aussil... mécriai-je. Puisque la fatalité
nous unit, rien ne nous séparera plus ici-bas que la mort... Je
taime!... je suis complice du crime!... Que le sang de mon frére
retombe sur nous deux!...

«Qui I'elit observé a ce moment elit assurément vu passer sur son
visage le sourire d'une joie infernale...

«Cependant il se défendit...

«l refusait avec une feinte énergie mon sacrifice... Il ne pouvait,
jurait-il, enchainer ma destinée a la sienne, hasardeuse et fatale, car
il était maudit, il le savait bien, et ce dernier malheur, plus horrible
que tous les autres, ne le prouvait que trop! Ne serait-ce pas nous
préparer a moi de mortels regrets et a lui des remords éternels...

«Mais plus il me repoussatt, plus je mlattachais a lui résolument,
obstinément. Plus il me démontrait Thorreur du sacrifice, plus je
croyais qu'il était de mon honneur de le consoner...

«Si bien qua la fin il se rendit, c'est-a-dire qu'il parut se rendre,
avec des transports de reconnaissance et d'amour qui devaient
achever d'égarer ma raison.

—Fh bien! oui, j'accepte! s'écria-t-il. J'accepte, et devant Dieu qui
nous voit, nous entend et nous juge, je jure que tout ce quun
homme peut faire pour reconnaitre le plus étonnant et le plus
sublime dévouement, je le ferai.

«Et, se penchant vers moi, il me mit au fiont un baiser, le premier
que j'aie regu de lui...



«—Mais il faut fuir!... reprit-il vivement... j'ai mon bonheur a
défendre, désormais, je ne veux pas qu'on nous atteigne et quon
nous sépare... Il faut fuir, sans perdre une seconde, a I'instant méme
gagner mon pays, [ Anérique... La nous serons libres... Soyez siire
qu'on nous cherche... Qui nous dit que déja on n'est pas sur nos
traces... Votre famille est toute-puissante, je ne suis rien, nous
serions écrasés... On vous cacherait au fond de quelque couvent, et
moi, on essaierait peut-étre de me faire passer pour un voleur, pour
un vil assassin.

«Je ne répondis qu'un mot:

«—Partons!...

«Ce qui arriveratt, il ne lavait que trop prévu.

«Une voiture, en effet, attendait a la porte, mais elle ne devait pas
me conduire a Thotel de Chalusse..., et la preuve, c'est que ses
malles et ses bagages y ¢taient chargés, et que le cocher, ayant recu
d'avance ses instructions, nous conduisit tout droit, et sans qu'on lui
dit un mot, a la gare du chemin de fer du Havre.

«Ce nlest que bien des mois apres que ces détails, se représentant
nettement & mon esprit, méclairérent... Je ne les remarquai pas sur
le moment... Etais-je en état de les remarquer? J'étais frappée
d'aveuglerment... Avec la disposition de moi-méme, mon libre
arbitre m'échappait.

«Lorsque nous arrivaimes au chemin de fer, un train allait partir...
Nous y primes place.

«Dieu a dit a la femme: «Pour suivre ton mari, tu abandonneras
tout, patrie, maison paternelle, famille, amis...» Je niefforcais de



métourdir par de misérables sophismes, je me disais qu'il était mon
mari celui que mon ceeur, instinctivement, avait choisi entre tous, et
qu'il était de mon devorr, de le suivre et de partager sa destinée... Et
je fuyais, alors que cependant je croyais laisser un cadavre derriere
moi, le cadavre de mon frére...»

Trés-positivement M. Wilkie éprouvait une sorte de mmlaise
indéfinissable, si extraordinaire qu'il en oubliait de soigner son
attitude et qu'il ne pensait plus @ M. de Coralth ni au marquis de
Valorsay.

Meéme sur les derniers mots, il se dressa sur ses jambes, un peu
étourdi, et dit:

«—Cristil.... Epatant!...

Mais déja M™ d'Argeles continuait:

«—Telle fut la faute, immense, sans excuse, irréparable... Je vous
ai tout dit, sincérement, sans restrictions, sans allégations vaines...
Ecoutez ce que fitt le chatiment...

«¢s le lendemain de notre arrivée au Havre, Arthur Cordon
mavoua que son embarras était extréme... Dans la précipitation de
notre fuite, il n'avait pas eu le temps de rassembler les ressources
qu'il possédait, me dit-il, & Paris; un banquier de la ville sur lequel il
avait compté venait de lui faire défaut, et il n'avait pas assez d'argent
pour payer notre traversée jusqu'a New- York.

«Cette détresse me confondit... Mon éducation, comme celle de
toutes les jeunes filles de ma condition, avait été absurde... Je ne
savais rien de la vie, de ses exigences, de ses miseres, de ses
difficultés étroites et implacables... Je n'ignorais pas qu'il y a des



riches et des pauvres, qu'il faut de l'argent, et que ceux qui n'en ont
pas ne reculent devant aucune bassesse pour s'en procurer... Mais
tout cela était trés-vague dans mon esprit, et je ne soupgonnais pas
quune question de plus ou moins d'argent piit avoir une importance
capitale.

«Aussi, n'allai-je pas au-devant de la requéte dont cet aveu était la
préface, et Arthur Gordon fut obligé de me demander, en termes
brutalement positifs, si par hasard je n'aurais pas emporté quelques
valeurs ou tout au moins des bijoux qu'on pourrait vendre...

«Je lui remis tout ce que j'avais sur moi, ma bourse, qui renfermait
quelques louis, une bague et mon collier, ou pendait une assez belle
croix de brillants...

«C'était peu, et le dépit lui arracha une phrase atroce, qui
meflraya, mais dont je ne pénétrai que plus tard toute l'ignominie:

«—Une femme qui court a un rendezvous d'amour, s'écria-t-il,
devrait toujours se munir de tout ce quelle possede... On ne sait
jamais ce qui peut arriver!...

«.... Le manque d'argent nous clouait au Havre, quand Arthur
Gordon s'étant mis a battre la ville, rencontra sur le port un de ses
anciens camarades, qui commandait un trois-méts américain.

«I1lui exposa son embarras, et I'autre, qui devait mettre a la voile a
la fin de la semaine, lui offiit charitablement notre passage gratuit.

«C'est ainsi que nous quittdmes la France.

«La traversée fut pour moi un long supplice... J'y fis mon premier
apprentissage de la honte et du mépris.

«ATloffensante galanterie du capitaine, a la familiarité des seconds,



aux regards ironiques des hommes de Iéquipage deés que je
paraissais sur le pont, je compris que ma position n'était un secret
pour personne. Tous ces gens grossiers savaient que j'étais la
maftresse et non la femme de 'homme que j'appelais mon mari, et
sans en avoir conscience peut-étre, is me le faisaient cruellement
expier...

«Pour comble, la raison reprenait son empire, mes yeux peu a peu
s'ouvraient a la lumiére, et je commengais a pénétrer le caractére
véritable du misérable a qui j'avais abandonné ma vie.

«Cependant il n'avait pas encore cessé completement de se
contraindre.

«Mais souvent, apres le repas du sorr, il restait a fmer et a boire
avec son ami le capitaine, et lorsqu'il me rejoignait, échauffé par
lalcool, il se répandait en théories étranges et effrayantes qui me
confondaient...

«Jusqua ce quune fois, ayant bu plus que de coutume, i oublia
entierement son role et se révéla...

«l déplorait amerement que notre «aventure» elt fini comme un
mauvais mélodrame... Un roman d'amour si bien entan, disait-il, si
habilement «filé,» se dénouer dans le sang!... Quelle fatalité! Et
quand ce malheur était-i arrivé? Juste au moment ou il croyait
toucher le but, tenir le succés et la récompense de ses peines...

«Quelques semaines encore, et évidemment il et pris sur moi
assez d'empire pour me décider a quitter furtivement la maison
paternelle... Le lendemain, scandale énorme, pourparlers avec ma
famille, transaction inévitable, et finalement mariage avec une trés-



grosse dot pour assoupir laffaire...

«—FEt je serais riche, répétait-il, trés-riche, je roulerais carrosse
sur le pavé de Paris, au lieu d'étre ici, sur ce bateau maudit, a
manger deux fois par jour de la morue salée... et par charité,
encore!...

«Puis, la colere, dans son cerveau, se mélant aux fumées de
l'ivresse, il criait en blasphémant que j'avais cassé le cou a sa
fortune, que je n'étais qu'une béte, ayant pris un amant, de n'avoir
pas su le cacher... I avait tout prévu excepté cela... Entre toutes les
femmes, il en était une, la seule probablement, dénuée d'intelligence
et de rouerie, et c'était & lui précisément quelle était échue... 11
reconnaissait bien I sa déveine habituelle...

«Ah! 11y avait plus a en douter, plus a s'abuser d'illusions vaines:
la vérité éclatait, évidente comme le jour... Je n'avais jamais été
aimée, pas une heure, pas une minute! Ces lettres qui mienivraient,
ces transports de passion qui mavaient affolée s'adressaient aux
millions de mon pére...

«A d'autres jours, je voyais le front d' Arthur Gordon se rembrunir,
et il me parlait avec une visble inquiétude de ce quil ferait en
Amérique pour gagner sa vie et la mienne.

«—Seul, j'avais déja bien de la peine a me tirer d'affaire, grondait-
il. Que sera-ce, maintenant!... M'étre embarrassé d'une femme sans
le soul... Quelle stupide folie!... Mais je ne pouvais agr
autrement!.... I1le fallait!...

«Pourquoi n'avait-il pas pu faire autrement? Voila ce que je me
fatiguais mutilement Tesprit a chercher... Lui-méme ne devait pas



tarder a me l'expliquer.

«En attendant, ses lugubres prévisions de misére ne se réalisérent
pas... Une surprise délicieuse l'attendait a New- York.

«Un de ses parents était mort, lui léguant cinquante mille dollars—
deux cent cinquante mille francs—une fortune.

«J'espérais que ses honteuses doléances cesseraient... elles
cessérent, en effet, mais cet héritage devint le prétexte des
récrimination les plus impérieuses.

«—Quelle ronie du sort!... répétait-i. Avec cela je trouverais
facilement une fille de cent mille dollars, et je serais enfin riche!

«Apres cela, je devais, certes, mattendre a étre abandonnée...
Non. Dans le premier mois de notre arrivée, grace aux facilités du
pays, il mépousa... Avait-il donc du moins le respect de sa parole?
Je le crus. Hélas! ce mariage n'était qu'un calcul, comme tout le
reste.

«Nous nous étions fixés a New-York, quand, un soir, je le vis
rentrer trés-péle et tout effaré. 1l tenait a la main un journal frangais.

«—Tenez, lisez... me dit-il en me le jetant.

«Je lus que mon frére n'avait pas été tué, qu'il se rétablissait et que
son entiere guérison était sre...

«Bt comme j'étais tombée a genoux, fondant en larmes, et
remerciant Dieu qui me délivrait d'un horrible remords...

«—Ah oul! s'écria-t-i, je vous conseille de vous feliciter... Nous
voici dans de beaux draps!...

«Tires-positivement depuis ce moment je remarquai en hu une
singuliere agitation, et cette angoisse perpétuelle de 'homme qui se



sent menacé d'un grand danger...

«Peu de jours apres il me dit:

«—Cela ne peut durer!... Que nos malles soient prétes demain...
nous partons pour le Sud... Nous ne nous appelons plus Gordon...
nous voyagerons sous le nomde Grant.

«Je ne linterrogeai pas.. Déa i mlavait fagonnée a son
despotisme brutal, et j'étais habituée a obéir, sans une question, en
tremmblant, conure l'esclave sous le fouet...

«Mais durant les longues journées de notre voyage, le secret de
cette fuite et de notre changement de nom lui échappa.

«——C'est une makédiction, me dit-i, votre frére, que Dieu le
damne!... me fait chercher partout, il veut me tuer ou me livrer a la
Justice, je ne sais lequel, il prétend que je l'ai assassing.

«Chose étrange!... Arthur Gordon, que je croyais la bravoure
meéme, et que j'ai vu se jeter téte baissée dans les plus terribles
périls, Arthur Gordon avait de mon frére une peur folle,
inconcevable...

«Peut-étre aussi redoutait-il la justice, sachant bien ce qu'était en
réalité ce qu'il appelait un duel... Et méme, c'était cette crainte qui
lavait déterminé a s'embarrasser de moi. I s'était dit que s'il me
laissait prés du cadavre, je parlerais, et que sans le savor je
laccuserais...

«C'est & Richemond que vous étes né, Wilkie... Il y avait alors
pres d'un mois que je n'avais vu votre pere... 1l s'était li¢ avec
plusieurs riches planteurs et passait ses nuits au jeu ou en orgies et
ses journées a la chasse...



«e malheur est qua ce train ses cinquante mille dollars ne
pouvaient durer longtemps, et si grande que fit son habileté a
corriger le hasard des cartes, un matin il me revint ruing...

«Quinze jours apres, il avait vendu notre mobilier, emprunté tout
ce quil avait pu, et nous nous embarquames pour la France.

«A Paris seulement, 1 me fit connaitre les raisons de cette
détermmnation.

«l avait appris la mort de mon pére et de ma nere, et prétendait
me contraindre a réclamer leur succession.

«lui, a cause de mon ficre, n'osait paraitre...

«heure de ma vengeance sonnait enfin.

«Je métais fait ce serment, que jamais le misérable qui mavait
perdue ne jouirait de cette fortune, qui avait ét€ le mobile de sa
séduction infame...

«Je miétais juré que j'épuiserais I'agonie des plus épouvantables
tortures, plutét que de lui livrer un centime des millions de la maison
de Chalusse.

«Et je me suis tenu parole.

«Lorsque je lui déclarai que j'étais décidée a ne pas faire valoir
mes drotits, il parut confondu. Que lesclave tant humiliée, osat se
révolter, cela passait son entendement... Mais quand il comprit que
ma résolution était irrévocable, je crus que la colere I'étoufferatt...

«N'étre séparé de cette fortune immense, le réve de sa vie, que
par un mot de moi et ne pouvoir marracher ce mot, i y avait 13,
pour lui, de quoi devenir fou de rage.

«Alors commenca entre nous une lutte qui devenait plus affreuse a



mesure que les ressources qu'il avait apportées diminuaient. Mais
c'est en vain qu'il eut recours aux plus mauvais traiterments, en vain
quil me frappa, qu'l me meurtrit, qu'll me traina par les cheveux
sanglante et inanimée... L'idée que j'étais vengée, que son supplice
égalait le mien, centuplait mon courage et me rendait comme
insensible a la douleur physique.

«l se serait certamement lassé avant moi, quand une idée infernale

«lse dit que s'll n'avait pas eu raison de la femme, il aurait raison
de la mere, et il me menaga de tourner ses fureurs contre vous,
Wikie.

«Pour vous sauver, car je le connaissais et je savais ce dont il était
capable, je feignis de faiblir, et je lui demandai vingt-quatre heures
de réflexion... Il me les accorda.

«Mais le lendemain, je le quittais pour toujours, et je menfuyais,
vous emportant entre mes bras...»

De bléme qu'il était d'abord, M. Wilkie, peu a peu devenatt vert...

Un frisson taquin courait le long de sa maigre échine.

Et ce n'était ni pitié pour les souffirances de sa mere, ni honte de
I'nfamie de son pére... Ce qui Iépouvantait, c'était encore et plus
que jamais l'idée de voir accourir cet homme terrible a la curée des
millions de Chalusse... Parviendrait-il a I'évincer, méme avec le
concours de M. de Coralth et du marquis de Valorsay?...

Mille questions se pressaient sur ses levres, car il elt ét¢ avide de
détails.

Mais M™ d'Argeles précipitait son débit, comme si elle eiit cramnt



d'étre trahie par ses forces avant Ia fin.

«—Me voici donc seule avec vous, Wilkie, reprit-elle, avec une
centaine de francs pour toute ressource, au milieu de cet immense
Paris...

«Mon premier soin fit de nous chercher un asile... Moyennant
seize francs par mois, qu'on me fit payer d'avance, je trouvai rue du
Faubourg-Saint-Martin, une chambre petite et misérable, sans arr,
presque sans jour, mais enfin un abri!...

«Je miétais dit que je vivrais et que je vous ferais vivre de mon
travail, Wikie... J'étais trés-adroite pour tous les ouvrages de
femme, j'étais bonne musicienne, je pensais que je gagnerais
facilement les quatre ou cinq francs par jour que je jugeais
strictement nécessaires a notre existence...

«Je ne reconnus que trop tot de quelles chimgres je mlétais
bercée.

«Avant de donner des lecons de nmusique, il faut des €leves... Ou
en découvrir? Je n'avais pas de relations, et méme je tremblais de
me montrer dans les rues, persuadée que votre pere nous cherchait
avec une dévorante activité.

«Je me rabattis donc sur les travaux d'aiguille, et timidement je me
présentai dans plusieurs magasins...

«Hélas! ils ne peuvent savoir ce que c'est que d'aller de porte en
porte solliciter de louvrage, ceux qui n'ont pas subi cette
douloureuse épreuve... Demander l'aumbne ne serait guére plus
humiliant... On me riait au nez et on me répondait, quand on daignait
me répondre, que «les affaires n'allaient pas, et qu'il n'y avait rien



pour le moment...»

«Mon inexpérience évidente et ma gaucherie me valaient ces refus,
et plus encore ma toilette, car j'avais encore l'extérieur d'une femme
riche... Qui sait pour qui on me prenat...

«Mais votre pensée me soutenait, Wilkie, et rien ne me rebutait...

«C'est ainsi que j'obtins quelques bandes de mousseline a broder
et des fonds de tapisserie a remplir... TAche ingrate, surtout pour
moi qui n'avais pas cette habileté¢ de main des ouvricres exercées a
faire vite plut6t que bien...

«En e levant avec le jour et en veillant bien tard, c'est & peine si
je réussissais a gagner une vingtaine de sous...

«Et encore, ce chétif et msuffisant salaire ne tarda pas a me
manquer...

«Lhiver était venu, et le froid... Un matin, je changeai ma derniere
piece de cinq francs... elle nous dura une semaine. Puis, je me défis
successivement de tout ce qui ne miétait pas strictement
indispensable, jusqu'a rester avec ma misérable robe toute reprisée
et un seul jupon...

«Puis i n'y eut plus rien, rien...

«Et enfin, un soir vint, ot la propriétaire de notre misérable taudis,
que je ne pouvais plus payer, nous mit dehors...

«C'était le dernier coup... Je miéloignai chancelante, me tenant aux
murs, n'ayant pas la force de vous porter... Une pluie fine tombatit,
qui nous glagait jusqu'aux os... Vous pleuriez...

«Et toute la nutt, et toute la journée du lendemain, sans but, sans
espoir, nous errames... Il n'y avait plus qu'a mourir ou a retourner



pres de votre pére... J'aimais mieux mourt...

«Vers le sorr, I'nstinct mavait ramenée pres de la Seine, et épuisée
de lassitude et de besomn, je métais assise sur un des bancs du
Pont-Neuf, vous tenant sur mes genoux.

«Je regardais tourbillonner la riviere, et irrésistblement I'eau noire
mattiratt...

«Seule, je n'eusse pas délibéré une seconde, mais a cause de
vous, Wilkie, j'hésitais...»

Emu a la seule pensée du danger quil avait couru, M. Wilkie
frissonna.

—Brrr! grommela-t-1, vous avez diablement bien fait d'hésiter.

Elle ne 'entendit pas.

«—II fallait pourtant en finir, continua-t-elle, et je me dressais
péniblement contre le parapet, quand une grosse voix prés de nous
dit:

«—Que faites-vous 1a?...

«Je me retournai, croyant que c'était un sergent de ville qui me
parlat... Je me trompais... A la lueur du gaz, j'apercus un homme
d'une trentaine d'années, a la physionomie rude et franche.

«Pourquoi cet mnconnu miinspira-t-il soudain une confiance
illimitée?... je ne sais. Peut-étre était-ce Thorreur de la mort, qui
sans que j'en eusse conscience, me poussait & me raccrocher en
quelque sorte a sa piti€...

«Quoi qu1l en soit, je lui racontai tout... En changeant les nons
toutefois, et en dénaturant les détails.



«l était assis prés de moi, sur le banc, et je pus vorr, tandis que je
parlais d'une voix expirante, de grosses larmes rouler le long de ses
joues...

«—Oui, c'est ainsi, murnura-t-i, c'est bien ainsi... Aimer, c'est
courir au-devant du martyre... C'est se livrer désarmé a toutes les
perfidies et a toutes les trahisons... C'est tendre son cceur aux
poignards...

«’homme qui s'exprimait ainsi était le baron Trigault...

«lne me laissa pas terminer.

«—Assez... s'écria-t-il tout & coup, suivez-moi....

«Un fiacre passat, il nous y fit monter, et une heure apres, nous
étions dans une chambre bien chaude, prés d'un bon feu, devant
une table abondamment servie. Et le lendemain, nous nous
installions dans un confortable appartement...

«Hélas!... pourquoi le baron ne sut-il pas étre généreux jusqu'au
bout!...

«Vous étiez sauvé, Wilkie... Mais a quel prix!...»

Elle s'interrompit un moment, plus rouge que le feu; puis bientot,
maftrisant son trouble, d'un accent bref; elle reprit:

«—Mais entre le baron et moi, une cause de dissentiment existait:
vous, Wilkie... Je prétendais vous €lever comme un fils de famille,
lui voulait pour vous Iéducation forte et rude de Thomme qui a tout
a conquértr, sa position, sa fortune et jusqu'a son nom... Ah! il avait
raison mille fois, I'événement ne I'a que trop prouvé, mais 'amour
maternel maveuglatt, et a la suite d'une discussion angre, il s'éloigna
en déclarant que je ne le reverrais pas tant que je ne serais pas plus



raisonnable...

«l espérait ainsi faire fléchir ma volonté. C'était mal connaitre
l'obstination fatale des Chalusse...

«Je me demandais comment vous créer I'existence que je révais,
quand deux des amis du baron se présenterent chez moi avec les
propositions que voici:

«Frappés des énormes bénéfices que réalisent les tripots
clandestins, ils avaient congu lidée d'ouvrir au grand jour une
véritable maison de jeu, ou seraient admis tous les joueurs de Paris
et de I'étranger, a la seule condition d'avorr les apparences d'une
éducation libérale et beaucoup d'argent.

«Moyennant certaines précautions, et en établissant ce tripot dans
le salon d'une femme a la mode, is jugeaient lidée pratique, et
venaient me proposer d'étre la femme dont ils avaient besoin, leur
associée, leur gérante...

«Sans trop savoi, a quoi je mlengageais, j'acceptai, décidée
surtout par la situation de ces deux hommes, par la considération
dont ils jouissaient, par le grand nom qu'ils portaiert...

«Et la méme semaine, cet hotel fut loué, agencé, meublé, et j'y fus
nstallée sous le nomde Lia d'Argeles.

«Mais ce n'était pas tout.. Restait & me créer une de ces
réputations scandaleuses qui fixent lattention... Cela fut fait, grice a
mes commanditaires, grace a la complicité innocente de leurs amis
et de quelques journalistes...

«Pour moi, je me prétai de mon mieux a lhorrible comédie qui
devatt attacher a ce nomde Lia d'Argeles un éclat infamant... J'eus



des équipages, des toilettes extravagantes, je miaffichai dans les
théatres... que sais-je?

«Comme toujours quand on violente sa conscience, j'appelais a
mon aide les plus absurdes sophisires... J'essayais de me prouver
que lapparence nlest rien, que la réalité est tout, et que peu
importait que mon renom fit celui d'une courtisane, puisque la
renommeée mentait et que ma vie était chaste...

«Quand le baron accourut et essaya de marracher a labime ou je
me précipitais, i était trop tard... J'avais compris les avantages de
«l'idée», et pour vous je devenais avide d'argent jusqua la folie...

«Uan dernier, mon salon de jeu a rapporté plus de cent cinquante
mille francs, et j'en ai eu pour ma part, trente-cinq que vous avez
dissipés.

«Maintenant, vous voyez ce que je suis... Mes associés, eux, a qui
J'ai gardé fidelement le secret que je leur avais juré, se promenent le
front haut, parlent ficrement de leur honneur, et en effet, sont
honorés de tous.

«Telle est la vérité... Je ne désire point quelle soit connue... Je la
dirais, d'ailleurs, qu'on ne me croirait pas, sans doute... Mais vous
étes mon fils, je vous la devais!...»

En tout autre temps, en effet, Thistoire de M™ d'Argelés et pu
paraitre absolument invraisemblable...

Mais notre époque en a vu bien d'autres!...

Deux hommes, deux privilégiés de la «haute vie,» entourés, selon
la formule banale, de la considération publique, s'associant pour
ouvrir un tripot & la barbe de la police, et battant monnaie de



l'ignominie mensongere d'une pauvre femme... Bagatelle!...

Il est juste de dire que M™ d'Argeles, laissant enfin éclater
I'étonnante vérité, avait trouvé de ces accents que le mensonge ne
saurait feindre.

Malheureuse!... Elle affectait une froideur glaciale, et cependant,
tout au fond d'elle-méme, peut-étre espérait-elle, en révélant son
sacrifice et son long martyre, arracher a son fils une explosion de
reconnaissance et de tendresse qui elit pay¢é bien des tortures.

IMusions stériles! On eit plus aisément fait jaillir une source d'un
rocher qu'une larme émue des yeux de M. Wilkie.

De ce réctt, il ne vit que la bizarrerie, et ce qui le frappa surtout, ce
fut l'impudente conception des commanditaires de M™ d' Argeles...

—Pas béte, l'idée!... ricana-t-il, pas béte du tout!

Et tout brilant d'une intelligente curiosité:

—Je donnerais bien un louis du nom de ces deux messieurs...
Vrai, vous devriez me le dire!... Voila une nouvelle a la main qui
aurait du succes!...

Tout autre que I'intéressant jeune homme et été écrasé du regard
que lui jeta sa mere, regard ou la plus affreuse souffrance le
disputait au plus profond mépris...

—Je pense que vous devenez fou!... prononga-t-elle.

Et comne il se redressatit, stupéfait et mécontent qu'on osat douter
de la plénitude de son bon sens:

—Termnons!... ajouta-t-elle d'un ton brusque.
Elle passa vivemment dans la chambre voisine, et, quand elle reparut



I'nstant d'apres, elle tenait a la main un rouleau de papiers.

—WVoici, reprit-elle, mon contrat de mariage, votre extrait de
naissance et la copie de ma renonciation—renonciation
parfaitement valable, puisque le tribunal, a défaut de mon mari
absent, I'a autorisée...—Toutes ces pieces, je suis préte a vous les
remettre, mais a une condition...

Ce seul mot tomba comme une douche d'eau froide sur la joie de
M. Wikie.

—Voyons la condition, demanda-t-il d'un air inquiet.

—C'est que vous me signerez lacte que voici, préparé par mon
notaire, acte par lequel vous vous engagez & me donner deux
millions a prendre sur la succession du comte de Chalusse.

Deux millions! L'énormité de la somme consterna M. Wilkie.

C'est qu'il n'oubliait pas qu'il aurait, en outre, a compter a M. le
vicomte de Coralth la prime considérable qu'il Iui avait promise...
par €Ecrit.

—I1 ne me restera plus rien, fit-il piteusement, ce n'était pas la
peire...

D'un geste dédaigneux, M™ d' Argelés l'interrompit.

—Remettez-vous, dit-elle, vous serez effroyablement riche... Tous
ceux qui ont évalué les biens de la maison de Chalusse, sont restés
fort au-dessous de la vérité... Lorsque j'étais jeune fille, j'ai souvent
entendu mon pere dire qu'il possédait plus de huit cent mille livres
de rentes... Mon frere a hérité de tout, et je jurerais qu'il n'a jamais
dépensé seulement la moitié de son reven...

Non, jamais les nerfs de M. Wikie n'avaient été soumis a une



épreuve sirude...

11 chancela, ébloui... 1l crut voir, en un seul monceau et en pieces
d'or, le capital de cette fortune colossale, plus de seize millions et il
puisait a méne...

—Oh!... bégaya-t-il, oh!...

Clest tout ce qu'il put prononcer.

—Seulement, poursuivit M™ d'Argelés, je dois vous prévenir
contre une déception plus que probable... Mon fiere, résolu
obstinément a me priver méme de ma part Iégitime, a dd, par tous
les moyens imagmnables, dénaturer sa fortune... Peut-étre vous
faudra-t-i beaucoup de temps et de peines pour la ressaisi... Je
connais, il est vrai, un homme qui ayant eu, parait-i, la confiance du
comte de Chalusse, pourrait vous aider dans cette tache...

—Et cet homme s'appelle?

—Isidore Fortunat... J'ai mis sa carte de coté a votre intention. La
VOICL

Fort soigneusement, M. Wikie serra la carte que sa mere lui
tendait, puis d'un ton dégage:

—Cela, étant, déclara-t-1l, je consens a signer... Mais il ne faudra
plus me la faire a laustérité... Deux millions a cing donnent de quoi
se procurer des douceurs.

M™ d'Argeles ne daigna pas relever cette délicate ironie.

—Je puis vous dire d'avance I'emploi de cette somme, dit-elle.
—Ah!...

—Je destine 'un de ces millions a doter une jeune fille qui et été



l'unique héritiere du comte de Chalusse s'il n'elit été enlevé par une
mort aussi imprévue et si soudaine...

—FEt lautre?...

—Lautre... je me propose de le placer de fagon a vous constituer
une rente inaliénable, pour que vous ayez du pain, quand vous aurez
mangé et fait manger a tous ceux qui encenseront votre vanité,
Jjusqu'au dernier sou de Ihéritage des Chalusse...

Cette prophétique précaution ne pouvait manquer de choquer
viverrent I'ntelligent jeune homime.

—Me prenez-vous donc pour un sotl... s'écria-t-i. Ah! mais
non!... J'ai l'air bon gargon, comme cela, mais je suis trés-roué, au
fond... Je cache mon jeu.

—Signez!... interrompit froidement M™ d' Argelés.

Mais il tenait & prouver qu'il n'était pas un étourdi facile a tromper,
et ce nlest quapres avor lu et relu lengagement rédigé par le
notaire, qu'il consentit & mettre son nom au bas.

Quand cela fut fait, quand il eut enfin dans sa poche les pieces qui
lui assuraient la succession tant convoitée:

—Maintenant, reprit M™ d'Argelés, j'ai une pricre a vous
adresser... Il se peut que votre pere se présente pour vous disputer
cette fortune, ou phutdt, il se présentera... Evitez, je vous en conjure,
Iéclat d'un proces qui ébruiterait encore la honte déja trop
divulguée de votre mere, et du nom jusquici sans tache des
Chalusse... Transigez. Vous allez étre assez riche pour qu'il vous
soit facile d'étancher les plus dévorantes convoitises sans vous
appauvrir.



M. Wikie se taisait, comme s'il ettt délibére sur la conduite a tenir.

—Si mon pere est raisonnable, décida-t-il enfin, je le serai.. Je
choisirai pour arbitre entre nous deux, un de mes amis, un homme
carré, comme moi, le marquis de Valorsay.

—Mon Dieu!... vous le connaissez!...

—C'est-a-dire, qu'il est un de mes intimes, cet excellent bon!...

M™ d'Argeles était devenue trés-péle.

—Malheureux!... s'écria-t-elle, vous ne savez donc pas ce que
c'est que le marquis, vous ne savez donc pas...

Elle s'arréta court... Encore un mot, et elle livrait le secret des
projets de Pascal Férailleur, dont elle avait ét¢ nformée par le
baron Trigautlt... Avait-elle ce droit, méme pour mettre son fils en
garde contre un homme qulelle jugeatt le plus dangereux des
scélérats?... Assurément non.

—Fh bien?... nsista M. Wilkie surpris.

Déja M™ d'Argelés avait repris son sang-froid.

—Je voulais simplement, répondit-elle, vous engager a vous défier
un peu du marquis de Valorsay... Sa position est admirable, mais la
votre va étre plus brillante encore... Il est sur son déclin et vous
débutez.. Tout ce qu'il regrette, vous l'espérez.. Peut-étre va-t-il
vous jalouser secrétement et essayer de vous pousser a quelque
fausse démarche...

—TLui!... Ah! vous ne le connaissez guere, ce cher ani..

—FEnfin, vous voila prévenu...

M. Wikie avait pris son chapeau, mais au moment de sortir



lembarras le clouait sur place; il comprenait confusément qu'il ne
pouvait quitter sa mere ainsi.

—J'espere, commenga-t-il, que j'aurai bient6t de bonnes nouvelles
a vous apporter...

—Avant ce soir j'aurai quitté cet hotel.

—Naturellement... mais, vous, allez me, donner votre nouvelle
adresse...

—Non...

—Comment, non!...

Elle hocha tristerment la téte, et d'une voix a peine distincte:

—Nous ne nous reverrons plus, prononga-t-elle.

—Allons donc!... Et les deux millions que j'ai & vous verser!

—M. Patterson vous les réclamera... Quant a moi, dites-vous que
je suis morte... Vous avez brisé le seul lien qui mlattachatt a la vie,
en me prouvant 'nutilit¢ du plus horrible des sacrifices... Mais je
suis mere, je vous pardonne...

Et commme il ne bougeait toujours pas, comre elle sentait que ses
forces allaient la trahir, elle sortit ou plutot se traina dehors, en
murmurant:

—Adieu!...

XV



Stupide d'étonnement, M. Wilkie restait debout, les bras
pendants, au milieu du salon...

—Permettez!... balbutiait-i, permettez. Je demande a
mexpliquer...

Rien! M™ d'Argeles ne détourna point la téte, la porte se referma
et il demeura seul.

Si «fort» quion soit, on nest jamais complet: il se sentait
bouleversé intérieurement, et «tout chose» comme jamais
auparavarnt...

Non que, se jugeant tout a coup, il se repentit, il en était incapable,
mais parce qu'il est des heures ou la conscience engourdie s'agite,
ou les instincts dévoyés reprennent leurs drotts...

Meénme, s'il elit suivi son inspiration, il se fiit précipité apres sa
mere, prét a tomber a ses genoux.

La réflexion, lidée du vicomte de Coralth et du marquis de
Valorsay arrétérent ce premier mouvement, le bon.

—IIs me «blagueraient,» pensa-t-i... Tant pis!... C'est elle qui le
veut!...

Et retroussant ficrement sa moustache, il sortit la téte haute,
poursuivi jusqu'au seull de I'hdtel d'Argeles par les murnures des
domestiques, bien pres de se changer en huces.

Mais que lui importait! opinion des subalternes ne montait pas
jusqu'a hui... Il n'avait pas fait cent pas dans la rue que son émotion
s'était dissipée, et qu'il ne songeait plus qu'aux moyens de distraire
son impatience jusqu'a lheure qui lui avait ét€ fixée par M. de
Valorsay.



I n'avait pas déjeuné, mais son estomac, ainsi qu'il se l'avouait,
n'était pas a la hauteur, et il lui elit ét¢ impossible d'avaler une
bouchée... Ne voulant pas rentrer chez Iui, il se mit en quéte d'un de
ses anciens amis, avec l'intention généreuse de les €craser de ses
grandeurs nouvelles. N'en trouvant pas, et comme il fallait a toute
force une issue a la vanité qui I'étouffait, i entra chez un graveur,
quiil étourdit de son importance, et se commanda des cartes de
visite: W, de Gordon-Chalusse , avec une couronne de comte dans
un des angles...

Avec tout cela, le temps passait si bien qu'il arriva un peu en retard
au rendez-vous de ce «cher marquis.»

11 le retrouva comme il lavait quitté, dans son fumoir, causant avec
le vicomte de Coralth...

M. de Valorsay était sorti, cependant... Mais il ne lui avait pas fallu
plus d'une heure pour mettre en mouverment toutes ses batteries,
dressées et prétes a jouer depuis la veille...

—Victoire!... s'écria des le seuil M. Wikie. Ca été dur, mais je
me suis montré... J'hérite, je tiens les millions!...

Et sans laisser a ses «excellents bonsy le temps de le fliciter, il se
mit & raconter son entrevue avec M™ d'Argelés, outrant lodieux de
sa conduite, s'attribuant toutes sortes de propos «treés-raides» qu'il
n'avait point tenus, posant de son mieux enfin pour 'homme de
bronze, et tout d'un bloc, ainsi qu'il disait.

—Décidément vous étes plus fort que je ne croyais, opina
gravement M. de Valorsay quand il eut terming.

—Hein... n'est-ce pas?...



—Positiverment... Et de plus, vous avez toutes les chances. Que
votre histoire s'ébruite, et elle s'ébruitera, et vous voila lancé...
Voyez-vous la stupeur de Paris, apprenant que Lia d'Argeles était
une honnéte femme se dévouant pour son fils, une martyre dont la
réputation scandaleuse n'était que l'enseigne mensongere d'un tripot
commandité par des hommes du monde... Les journaux en ont pour
un mois a s'ébahir de cette aventure étrange... Sur qui rejaillira tout
ce bruit? Sur vous, cher monsieur, et vos millions brochant sur le
tout, vous voil le lion de Thiver...

M. Wilkie ne se sentait pas de joie, et d'un ton de fausse modestie:

—De grace, cher marquis, bégayait-il, ménagez-moi!... vous me
comblez... parole d'honneur!... vous me comblez...

Mais M. de Valorsay ne se déridait point.

—De mon c6té, reprit-il, je suis allé, ainsi que je vous lavais
promis, aux informations. Je le regrette presque; tout ce que j'ai
découvert est... singulier.

—Bah!...

—Je le disais encore a Coralth, quand vous étes entré.... C'est a
ce point qu'il me serait pénible de me trouver melé a cette affaire...
Aussi, ai-je donné rendezvous ici aux gens de qui je tiens mes
renseignements... Vous allez les entendre et ensuite vous
déciderez...

I1'sonna sur ses mots, et un domestique étant accouru:

—Faites entrer M. Casimir, commanda-t-il.

Le domestique se retira pour exécuter lordre, et le marquis
poursuivit:



—Casimir était le valet de chambre du comte de Chalusse... C'est
un brave gargon, probe, intelligent, trés-entendu, tel qu'il vous en
faut un. Je ne vous cacherai pas que l'espoir d'entrer a votre service
a beaucoup contribué a lui délier la langue.

[l s'arréta.

M. Casimir entrait la bouche en cceur, I'échine en cerceau,
mmistéricllement vétu de noi, le cou serré dans un carcan de
mousseline blanche.

—Mon brave, lui dit M. de Valorsay en lui montrant M. Wilkie,
monsieur est 'unique héritier de votre ancien maitre... Une preuve
de dévouement peut le déterminer a vous garder pres de lui... C'est
lui qu'intéresse ce que vous mavez dit; voyez s'il vous convient de le
lui répéter...

Tres-préoccupé de trouver une bonne place, M. Casimir s'était
adresser a M. de Valorsay, il avait beaucoup causé, et le marquis
avait eu l'idée d'en faire, sans qu'il l'en doutat, le complice de ses
desseins...

—Je ne renie jamais mes paroles, prononga-t-i, et puisque
Monsieur est I'héritier, je Iui dirai quon a détourné des sommes
mmenses de la succession de défint M. le comte de Chalusse...

M. Wikie bondit sur sa chaise.

—Des sommes immenses!... fit-il. Est-ce possible!...

—Dame!... que monsieur soit juge... Le matin de sa mort, M. le
comte avait dans son secrétaire plus de deux millions en billets de
banque et en valeurs au porteur... Et, quand la justice est venue
pour I'nventaire, on n'a plus rien retrouvé... Méme, nous autres, les



gens de la maison, nous étions dans une colere terrible, craignant
d'étre inquiétés...

Ah!... si M. Wikie elit ét¢ seul... Mais 1, sous I'ceil du marquis et
de M. de Coralth, pouvait-il ne pas garder un maintien stoique... Iy
réussit presque, et d'une voix qui n'était pas trop altérée:

—Je la trouve mauvaise... fit-i. Deux millions, c'est un joli
banco!... Et dites-moi, mon ami, connait-on le voleur?...

Le regard trouble du valet de chambre trahit I'nquiétude de sa
conscience... Mais il s'était trop avancé pour reculer.

—Je ne voudrais pas accuser un innocent, répondit-i, cependant il
y a une personne qui a eu toute la journée entre les mains la clef du
secrétaire... Méme sans moi les gens de I'hotel i auraient fait un
mauvais parti...

—Ft qui est cette personne?...

— M Marguerite...

—Connais pas!...

—C'est une jeune demoiselle qui est, a ce que disent d'aucuns, la
fille naturelle de M. le conte... Elle faisait la pluie et le beau temps a
Thotel...

—Qu'est-elle devenue?...

—Flle s'est retirée chez un ami du défint, monsieur le «général» de
Fondege... Méne, elle n'a jamais voulu emporter ses bijoux et ses
diamants, ce qui a paru louche, car iy en avait pour plus de cent
mille écus. Et méme, les Bourigeau me disaient: «Ca, M. Casimi,
ce nlest pas naturel..» Les Bourigeau, c'est les concierges de
I'hotel, de braves gens. Monsieur n'en trouverait pas de parelils.



Malheureusement, la réclame qu'en bon camarade 1l allait faire a
ses amis les portiers fut interrompue par un valet de pied, qui, aprés
avoir respectueusement gratt¢ a la porte, entra et dit:

—M. le docteur est 1a qui désirerait parler & M. le marquis.

—3Bien, fit M. de Valorsay; priez-le d'attendre. Quand je sonnerai,
vous l'introduirez...

Et s'adressant a M. Casimir:

—Vous pouvez vous retirer, ajouta-t-il, mais ne quittez pas I'hotel
Monsieur vous fera connaftre ses intentions...

Le digne valet de chambre sortit a reculons, et dés qu'il fut dehors:

—Voila une histoire!... s'écria M. Wikie... Un vol de deux
millions!...

Le marquis branla tristement la téte, et d'un ton grave:

—Ce nlest rien, cela, prononga-t-il. Je soupconne quelque chose
de bien autrement terrible...

—Quoi donc!... Parole sacrée vous meffrayez...

—AttendeZ!... Je me trompe peut-Etre, il se peut que le docteur se
soit trompé... Enfin vous allez I'entendre...

Et sans plus écouter M. Wilkie, il tira le cordon de la sonnette, et
I'nstant d'apres le domestique annonga:

—M. le docteur Jodon!...

C'était bien ce méme médecin qui, devant le lit de mort du comte

de Chalusse, avait obsédé MU Marguerite de ses empressements
ntéressés et de I'impudence de ses questions...

C'était toujours lambitieux décu, au sourire pale errant sur ses



levres plates, dévoré de convoitises et prét a tout pour les assouvir,
I'homme selon son siecle, enfin, ayant tout sacrifié aux apparences
ou il espérait prendre les autres, et crevant de faim et de rage au
milieu du clinquant de son faux luxe.

M. Casimir n'était qu'un complice inconscient... Lui, savait ce qu'il
faisait.

Mis en rapport par M™ Léon avec le marquis de Valorsay, il
lavait tout d'abord pénétré... Dignes de s'entendre, ils s'étaient
entendus... Pas un mot précis n'avait été prononcé entre eux, ils
étaient trop forts I'un et l'autre pour qu'il en fit besoin, et cependant
un pacte avait été conclu, chacun s'engageant tacitement a servir
l'autre selon ses moyens...

Des que parut le médecin, M. de Valorsay se leva pour lui serrer
la main, et apres lui avoir avancé un fauteuil:

—Je ne vous cacherai pas, docteur, dit-i, que j'ai préparé
monsieur—il désignait M. Wilkie—a vos terribles confidences...

Sous T'attitude roide du docteur, un observateur elit constaté cette
trépidation intérieure qui précéde une mauvaise action froidement
congue et résolue.

—Fn vérité, commenga-t-i,—cherchant péniblement ses phrases,
—au moment de parler, j'hésite presque... Notre profession a des
exigences péniles... Peut-étre est-il bien tard... S'il s'était trouvé a
I'hotel de Chalusse un parent du comte, ou seulement un héritier,
Jlaurais certainement provoqué une autopsie... Tandis que

A ce mot d'autopsie, M. Wikie s'était mis a rouler des yeux



effarés...

II ouwrit la bouche pour mterrompre, mais déja le médecin
poursuivait:

—Je n'ai d'ailleurs que des soupgons... basés, il est vrai, sur des
circonstances inquictantes et anormales... Je suis homme, c'est-a-
dire, sujet a l'erreur... En I'état actuel de la science, affirmer serait
une impardonnable témerité...

—Aftirmer quoi? nterrompit M. Wilkie.

Le docteur ne parut pas Ientendre, et toujours du méme ton
dogmatique:

—Fn apparence, continua-t-il, le comte est mort d'une attaque
d'apoplexie... Mais certaines substances toxiques produisent des
symptomes analogues et méme identiques, trés-capables d'abuser
lexpérience la plus éclairée... La persistance de l'ntelligence de M.
de Chalusse, la rigidit¢ musculaire alternant avec un relaichement
complet, la dilatation des pupilles et plus que tout I'intensité de ses
derniéres convulsions mont amené a me demander si une main
criminelle n'avait pas haté sa fin...

Plus blanc que sa chemise, et tremblant comme la feuille, M.
Wikie se dressa.

—J'avais donc bien compris!... s'écria-t-i. Le comte est mort
assassiné, empoisonné!...

Mais le médecin aussit6t protesta.

—Oh!... pas si vite!... fit-il. Ne changez pas mes conjectures en
affirmation... Pourtant, je ne dois pas vous taire les circonstances
qui ont éveillé mes soupgons... Dans la matinée du jour ou il a été



frappé, M. de Chalusse a bu environ deux cuillerées du contenu
d'une fiole qu'on n'a pu ou qu'on n'a pas voulu me représenter. Que
contenait cette fiole?... On me répond: «Un remede contre
lapoplexie.» Je ne dis pas absolument non, mais prouvez... Quant
au mobile qui aurait détermné le crime, i saute aux yeux... Le
secrétaire renfermait deux millions, et ils ont disparu... Montrez-moi
la fiole, retrouvez l'argent, et j'avouerai que j'ai tort... Jusque-1a je
douterai...

Ce n'était pas un médecin qui parlait, ¢'était un juge d'instruction,
et sa menagante déduction s'enfongait comme un coin dans la
cervelle de M. Wilkie.

—Qui donc, demanda-t-il, aurait commis le crime?

—1a personne qui seule pouvait en profiter, puisque seule elle
connaissait lexistence des valeurs et que seule elle avait a sa
disposition la clef du meuble ou elles étaient enfermées...



—Et... cette personne?...

—FEst une fille naturelle du comte, qui vivait chez lu, Mmile
Marguerite.

M. Wilkie retomba sur sa chaise, écrasé.

Entre la «déposition» du docteur et le témoignage de M. Casimir,
les coincidences étaient trop grossieres pour lui échapper. Le doute
ne lui semblait pas possible.

—ADh! je passerais bien la main... balbutia-t-il. Quelle déveine!...
Ces choses-1a n'arrivent qu'a moi! Que faire?...

Et, dans sa détresse, ses regards erraient du docteur au marquis
de Valorsay et 8 M. de Coralth, mendiant une idée...

—Ma profession minterdit toute espéce de conseil, prononca le
médecin... Mais ces messieurs n'ont pas pour se taire les mémes
raisons que moi...

—Pardon!... interrompit vivement le marquis, i1 est de ces
circonstances terribles ott un homme doit étre abandonné a ses
inspirations... Tout au plus puis-je dire ce que je ferais si j'étais le
parent et I'héritier du comte de Chalusse.

—Oh!... dites, cher marquis, soupira M. Wikie, dites... C'est un
service immense que vous e rendrez...

M. de Valorsay réfléchit une minute; puis d'un air solennel:

—Je croirais, dit-il, mon honneur intéressé a éclaircir jusqu'en ses
moindres détails cette ténébreuse affaire... Avant de recueillir la
succession d'un homime, c'est bien le moins qu'on sache de quoi il
est mort, et qu'on la venge s'il a ét¢ lachement assassing...



Pour M. Wilkie, l'oracle avait parlé:

—Tel est exactement mon avis, déclara-t-il... Mais pour éclaircir
le mystére, cher marquis, comment vous y prendriez-vous?...

—Je miadresserais a la justice.

—Ah!...

—Ft dés auyjourd'hui, sur I'heure, sans perdre une seconde,
J'adresserais une plainte au procureur impérial... affirmative quant au
vol qui est patent, dubitative pour ce qui est de I'empoisonnement...

—Fn effet, oui, c'est une idée, cela... Mais 1 y a un petit
inconvénient... Je ne saurais jamais formuler une plainte...

—Je ne le saurais pas plus que vous, mais le premier homme
d'affaires venu vous rédigera cela... En avez-vous un?... Voulez
vous que je vous donne I'adresse du mien?... C'est un avocat tres-
habile et tres-entendu, qui a pour clients presque tous les membres
de mon cercle...

Cette derniere raison, a elle seule, et suffi pour fixer le choix de
M. Wilkie.

—Ou trouver cet homme de bon conseil? interrogea-t-il

——Chez lu... 1y est toyjours a cette heure... Tenez, voici un
morceau de papier et un crayon, pour prendre son adresse; écrivez:
Mauméjan, route de la Révolte... En lui disant que vous venez de
ma part, il vous traitera comme moi-méne... La course est longue,
mais mon coupé est dans la cour, tout attelé, prenezle, et la
consultation terminée, revenez ici me demander a diner...

—Ahl... clest trop de bonté, s'écria M. Wikie... Vous me
comblez, cher marquis, parole sacrée... Je vole et je reviens!...



Et il s'éloigna radieux, et presque aussitot on entendit le roulement
de la voiture qui l'emportait chez M. Mauméjan.

Le docteur, lui, avait déja pris sa canne et son chapeau.

—VWous mlexcuserez, M. le marquis, dit-i, de vous quitter si
brusquement, mais on mattend, pour discuter un marché...

—Diable!...

—Tel que vous me voyez, je suis en pourparlers pour acheter un
cabinet de dentiste.

—Comment, vous!...

—Moi-méne!... Tous me direz «Clest déchor...» Je vous
répondrai: «Ce sera vivre.» La médecine, de plus en plus, devient
un métier maudit... A courir la visite, on ne gagne pas I'eau quon
dépense a se laver les mains... Je trouve a acheter dans des
conditions exceptionnelles un cabinet tout agencé, bien achalandé,
dans un bon quartier, pourquoi ne le prendrais-je pas?... Une seule
chose peut marréter... le manque de fonds...

I n'y avait pas a en douter, ayant rendu le service qu'on attendait
de lu, le docteur en réclamait le prix.. Avant de s'engager
davantage, il voulait savoir a quoi s'en tenir.

M. de Valorsay le sentit si bien, que viverment il s'écria:

—Fh!... cher docteur, s'il ne vous fallait qu'une vingtaine de mille
francs, je serais trop heureux de vous les offir...

—Bien vrai?

—Parole d'honneur!

—Ft vous e les offtiriez quand?



—D'ici trois ou quatre jours.

Le marché était conclu. Le médecin était prét, désormais, a
essayer d'extraire un poison quelconque du cadavre exhumé du
comte de Chalusse. Il serra la main du marquis en disant:

—Quoi qu'il advienne, comptez sur moi.

Seul enfin avec le viconte de Coralth, et libre de toute contrainte,
M. de Valorsay se leva en respirant bruyamment.

—Quelle séance!... grommela-t-il.

Et comme M. de Coralth, affaissé sur sa chaire, se taisait, il
s'approcha, et lui frappant sur [€paule:

—Ftes-vous malade, fit-il, que vous restez-1a comme un terme!....

Le vicomte sursauta comme on dormeur brusquenment éveillé.

Je me porte fort bien, répondit-il d'un ton rude, seulement je
réfléchis...

—Point a des choses gaies, a en juger par votre mine.

—FEn effet... Je pense a la destinée que vous nous préparez et que
je prévois...

—Oh!... tréve de prophéties désagréables... [l n'y a plus d'ailleurs
a délibérer ni & songer a une reculade, le Rubicon est franchi...

—Heélas!... c'est bien 1a ce qui me désole!... Si ce n'était mon
pass¢ maudit, dont vous me menacez comme d'un poignard, iy a
longtemps que je vous aurais laissé courir seul a labime... Vous
mavez été utile autrefois, vrai... C'est vous qui mavez présenté a la
baronne Trigault, et je dois a votre patronage les brillantes
apparences dont je vis... Mais c'est payer trop cher vos services



que d'étre I'mstrument de vos expédients les plus dangereux!... Qui
a aidé a flover Kami-Bey!... Qui pariait sous-main contre votre
cheval Domingo?... Qui a risqué sa peau pour glisser des paquets
de cartes préparces entre les mains de Pascal Férailleur?... Coralth,
toujours Coralth...

Un geste de colere échappa au marquis, mais résolu a se contenr,
il ne répliqua pas et c'est seulement apres avoir arpenté cing on six
fois le fmmoir que, se sentant plus calime, il revint au viconte.

—FEn vérité, reprit-i, je ne vous reconnais plus. Est-ce bien vous
que la frayeur égare a ce point? Et quand cela, s'll vous plait? La
veille du succes.

—Je voudrais vous croire...

—Les faits sont 14!... Ce matin je pouvais douter encore, mais a
cette heure, et grice a ce vaniteux idiot qui a nom Wikie, je suis
str, entendez-vous, rigoureusement, mathématiquement stir du
succes... Que va-t-il arriver?... Mauméjan, qui mlest tout dévoug et
qui est bien le gredin le plus avide et le plus roué que je sache, va
rédiger une telle plainte que demain soir Marguerite couchera en
prison. On citera des témoins. Par ce qu'a dit Casimir, vous savez
ce que diront les autres domestiques... La voila donc presque
convaincue de vol. Pour ce qui est de 'empoisonnement, vous avez
entendu le docteur Jodon... Puis-je compter sur lui? Evidemment,
oui, sije paye sans marchander... Eh bien! je payerai...

Tout cela ne rassurait pas M. de Coralth.

—L'accusation d'empoisonnement tombera, dit-i, dés quon
retrouvera cette fameuse fiole dont M. de Chalusse a bu deux



cuillerées...

—Pardon!... on ne la retrouvera pas.

—7Parce que...

—Parce que, cher ami, je sais ou elle est, cette fiolke... Elle est
dans le secrétaire du comte. Aprés-demain, elle n'y sera plus.

—Ft qui I'en retirera?

—Un homme adroit qui ma déniché M™ Léon, un certain
Vantrasson... Tout a ét¢ parfaitement combiné et prévu... La nuit
prochaine ou la suivante, au plus tard, M™ Léon, introduira son
protégé a I'hotel de Chalusse par la porte du jardin, dont elle a
gardé la clef Le Vantrasson, qui connatt la distribution de I'hotel,
crochétera le secrétaire et s'emparera de la fiole. 11y a les scells,
me direz-vous. C'est juste... Mais Thomme affirme que les enlever
et les replacer sans laisser de traces ne sera qu'un jeu pour lui..
Pour ce qui est de la serrure, comne elle a déja été forcée le jour
de la mort de M. de Chalusse, un second crochetage ne
s'apercevra pas...

Le vicomte, d'un air ironique, approuvait.

—Parfait, dit-i. Seulement lautopsie révelera [l'nanit¢ de
l'accusation.

—Naturellement. Mais l'autopsie demande du temps. Or, qu'est-
ce que je veux? Que MU Marguerite se voie compromise au point
de se croire perdue. Apres huit ou dix jours de secret et les tortures
de l'nstruction, son énergie sera brisée. Que pensez-vous quelle
réponde alors a un homme qui lui dira: «Je vous aime. Pour vous, je
tenterai l'impossible. Jurez-moi de devenir ma femme si je parviens



a faire éclater votre innocence?...»

—Je pense quelle répondra: «Sauvez-moi, et je vous €pouse!...»

M. de Valorsay battit des mains.

—Bravo!... s'écria-t-il, c'est vous qui lavez dit. Reconnaissez-
vous, maintenant, que vos noirs pressentiments sont autant de
chimeéres!... Ou, elle jurera, et je la sais femme a tenir son serment
quand elle devrait en mourir de douleur. Et moi, le lendemain, j'irai
trouver le juge d'instruction, et je I diraii «Marguerite une
voleuse!... Ah! monsieur, quelle épouvantable erreur! Un vol a ét¢
comnis, c'est vrai, mais je connais le coupable, un misérable qui a
cru, en anéantissant une lettre, anéantir toute trace du fidéi-commis
qu'il avait recu... Heureusement le comte de Chalusse était défiant,
une seconde preuve du dépot existe, elle est entre mes mains.» Et
en effet je montrerai une seconde lettre qui prouve le fidéi-commais...

Nul doute n'assombrissait sa joie, il n'apercevait plus d'obstacles, il
triomphait.

—FEt le lendemain du jour ou Marguerite sera ma femme,
poursuivit-il, je retrouverai au fond d'un tiroir certain acte que M. de
Chalusse mlavait remis lorsque j'étais sur le pont de devenir son
gendre, et par lequel il reconnait sa fille Marguerite, et linstitue sa
seule et unique héritiere... Et cet acte est parfaitement en régle et
mattaquable, Mauméjan, qui I'a examiné, me le garantit. On ne peut
pas évaluer a moins de dix millions ce que laisse le conte... Cing
reviennent a la d'Argelés du chef de ses parents dont elle n'a pas
recueilli la succession, les cing autres sont a moil... Allons, avouez
que le plan est admirable!...



—Admirable, soit, mais terriblement compliqué... Quand il y a tant
de rouages a une machine, touyjours il s'en trouve un qui se
détraque...

—DBastl...

—D'autre part, il vous faut je ne sais combien de complices...
Mauméjan, le docteur, M™ Léon, Vantrasson... je ne parle pas de
moi. Tous ces gens-1a manceuvreront-ils avec la précision voulue?...

—Tous sont aussi intéressés que moi au succes...

—Puis, nous avons des ennemis... La d'Argeles, Fortunat...

—Ila d'Argeles va disparaitre. Si Fortunat bouge, je le paye,
Maummgéjan mia promis de largent.

Mais M. de Coralth avait gardé pour la fin son argument le plus
fort.

—Ft Pascal Féraillewr?... fit-il. Vous l'oubliez...

Non, le marquis de Valorsay ne I'oubliait pas... On n'oublie pas
Thomme dont on a brisé la vie en le déshonorant laichement... Mais
c'est d'un ton d'insouciance bien éloignée de son esprit quil
répondit:

—1Le pauvre diable, a cette heure, doit étre en route pour
I Ameérique.

Le viconte tristement hocha Ia téte.

—Woila ce que je cherche en vain & me persuader, fit-il. Savez-
vous que Pascal a été chassé du Palais et rayé du tableau des
avocats?... S'll ne s'est pas brilé la cervelle ce jour-la, marquis,
c'est qu'il lui restait un espoir de réhabilitation... Ah! si vous le



connaissiez comme moi, vous ne seriez pas si tranquille!....

Le bruit de la porte, s'ouvrant brusquement, lui coupa la parole.

Déja le marquis frongait le sourcil; I'inquiétude remplaga la colere,
quand il vit apparaitre M™ Léon, ronge et tout essoufflée.

—Ft pas un fiacre!... gémissait-elle. C'est comme un sort!... Je
suis venue a pied, et j'ai couru tout le long de la route... Aussi, je
suis crevée...

Sur quoi, elle se laissa tomber sur un fauteuil.

M. de Valorsay était devenu fort pale.

—Ah! remettez vos simagrées & un autre jour, dit-il brutalement.
Qu'y a-t-il? Parlez

La digne femme de charge leva les bras au ciel, et d'un accent
plaintif

—Des tas dhistoires!... gémit-elle. D'abord, MU Marguerite a
écrit deux lettres... A qui? impossible de le savoir. Secondement,
elle est restée hier plus d'une heure dans le salon, avec le fils du
«genéral,» le lieutenant Gustave, et en se quittant, ils se sont donné
une poignée de main, comme une paire d'amis, en disant: «C'est
convenu.»

—Sice n'est que cela!

—Minute, vous allez vorr... Ce matin, Mademoiselle est allée avec
M™ de Fondége chez la baronne Trigault. Que s'est-il passé? Il
faut que ce soit terrible, car on a ramené Mademoiselle comme
morte, dans une voiture du baron...

—Vous entendez, viconte, fit M. de Valorsay.



—Tres-bien! j'aurai l'explication demain.

—FEnfin, reprit M™ Léon, voila le bouquet: Ce soir, sur les cinq
heures, je revenais de faire une commission, quand i me semble
voir mademoiselle sortir et remonter la rue Pigalle... Moi qui la
croyais couchée, je me dis: «C'est drole.» Je hate le pas... C'était
bien elle. Naturellement je la suis... Et quest-ce que je vois?
Mademoiselle qui s'arréte a causer avec une espece de vaurien en
blouse. IIs ont échangé un billet, et dare dare Mademoiselle est
rentrée. Et me voila... Str, elle trame quelque chose... Que faire?...

SiM. de Valorsay fitt effray€, il n'en parut rien sur son visage.

—Merci de votre empressement, chére dame, prononga-t-il; mais
tout cela n'est rien... Rentrez bien vite, vous recevrez demain mes

XVI

Grande avait été la surprise de MU' Marguerite le jour ot, chez M.
Isidore Fortunat, elle avait vu tout a coup Victor Chupin s'avancer
vers elle, et d'une voix émue s'écrier:

—Que je perde mon nom, mademoiselle, si avant quinze jours je
ne vous ai pas retrouvé M. Férailleur.

Il est vrai que, ce jour-1a, lemployé de M. Fortunat n'était pas mis
a son avantage.

Pour épier plus commodément M. de Coralth, il avait revétu sa



vieille défroque; et, dame!... avec sa blouse et ses chaussures
fatiguées, avec ses cheveux ramengs sur les tempes et sa casquette
de toile cirée, il avait tout I'air d'un parfait garnement...

Cependant, tel est lempire de la passion vraie, que M€
Marguerite ne douta, pas une seconde du dévouement de cet
étrange auxiliaire.

Faut-il le dire? II lui inspira plus de confiance que n'en avait obtenu
M. Fortunat avec ses fagons obséquieuses et sa voix plus douce
que miel.

Le regard de I'employé du moins était franc et direct...

Aussi presque sans hésitation:

—J'accepte vos services, monsieur, répondit-elle.

C'était bien a lui que cette belle jeune fille parlait de sa voix pure et
sonore conme le cristal, ¢'était bien a Iui!... Victor Chupin se sentit
grandi d'une coudée.

—Ahl... vous avez raison de compter sur moi, reprit-i, en se
frappant du poing sur la poitrine a la défoncer, car i y a quelque
chose qui bat la-dedans... seulement...

—Quoi, monsieur?...

—Je me demande si vous consentiriez a faire ce que je
désirerais... Ce serait bien utile, mais si ¢a doit vous géner, n'en
parlons plus...

—Et que désireriez-vous?...

—WVous parler tous les jours... Comme cela, je vous dirais mes
démarches, et vous me donneriez les renseignements dont j'aurais



besoin... Je sais bien que je ne peux pas aller sonner chez M. de
Fondege et demander a vous dire deux mots... Mais i y a d'autres
moyens... Par exenple, tous les soirs, & cinq heures précises, je
passerais rue Pigalle, et, pour vous avertir que je suis 1, je
donnerais un signal, tenez, comme cela: «pi... ouit!...» Alors, sans
faire semblant de rien, vous descendriez dés que vous le pourriez, et
je vous débiterais mon petit boniment... sans compter que je vous
serais cranement utile pour vos commissions...

Ml Marguerite réfléchit un moment, puis inclinant Ia téte:

—Ce que vous me demandez est praticable, prononga-t-elle... A
partr de demain, tous les soirs vers cinq heures je serai aux
aguets... Siune demi-heure apreés le signal je n'étais pas descendue,
c'est que je serais retenue...

Chupin et di étre satisfait... Eh bien, non! Il avait une autre
requéte encore & présenter, et I'instinct, a défaut de I'éducation, hui
en disant 'mconvenance, il n'osatt...

Meéme son embarras était si visible, et il tortillait sa casquette si
désespérément que la jeune fille, doucement, hui demanda:

—Qu'y a-t-il encore, monsieur?...

II'hésita... puis, prenant son courage a deux mains:

—Voild!... fit-il. Je ne connais pas M. Férailleur... Est-il grand ou
petit, blond, brun, gras, maigre?... Je n'en sais rien. Je me trouverais
nez & nez avec lui que je ne pourrais pas dire: «C'est ui!» Ce serait

une autre paire de manches si je voyais seulement une photographie
de lui...

Ml Marguerite rougit extrémement; mais c'est de l'accent le plus



simple qu'elle dit:

—Demain, monsieur, je vous remettrai la photographic de M.
Férailleur...

—Alors, s'écria Victor Chupin, nous sommes des bons!... N'ayez
pas peur, Madenoiselle, & nous deux nous ferons voir le tour aux
malins... Je suis 13, pour un coup, et je réponds de la casse...

Témom muet de cette scéne, M. Fortunat crut devoir intervenir. 11
n'était que médiocrement satisfait de limportance soudaine dont se
grandissait son employ¢; mais que Iui importait, apres tout, pourvu
qu'il fit vengé de Valorsay.

—Victor est un gargon capable et sir, mademoiselle, déclara-t-il,
c'est moi qui l'ai dressé. Vous vous trouverez bien, je crois, de ses
services...

Un «as-tu fini, vieux poseur!...» monta aux levres de Chupin... 11 le
retint par respect pour M€ Marguerite.

—Voila donc qui est dit, prononga-t-elle, a demain...

Et, souriante, comme on fait quand on conclut un marché, elle
tendit la main & Chupin.

Ah! s'lln'elit écouté que son inspiration, il se fiit jeté a genoux pour
la baiser, cette main blanche et exquise comme jamais il n'en avait
vu... A peine osa-t-il leffleurer du bout des doigts, et encore il
changea deux ou trois fois de couleur...

—Quelle femme! nisieu, s'écria-t-il dés quelle fut sortie. Une
reine!... On se ferait hacher pour elle... Et bonne et futée... Vous
avez vu, misiey, elle ne mla rien offert... Elle a compris que si je
travaille pour elle, c'est pour moi, pour mon contentemment, de tout



cceur et pour 'honneur... Cristi! aurais-je bisqué si elle mavait offert
de l'argent?... Aurais-je €t€ assez vexé, assez aplati.

Chupin ravi qu'on ne rétribuat pas ses peines!... C'était si bien le
monde renversé, que M. Fortunat en demeura abasourdi.

—Deviendriez-vous fou, Victor?... fit-il.

—Fou? mot!... jamais de la vie... Je deviens...

11 s'arréta court. 1l allait dire: «honnéte homme.» Mais de méme
qu'il ne faut point parler de corde dans la maison d'un pendu, il est
certains mots qu'on ne doit jamais prononcer devant certaines
gens... Chupin savait cela, aussi se reprenant vivement:

—Quand je serai trés-riche, misieu, ajouta-t-il, quand je serai
banquier et que j'aurai des tas d'employés, gui passeront leurs
journées a compter mes pieces de cent sous derriere des grillages,
je veux une femme comme celle-Ia... Mais je file, bien au revor,
nmsieu...

Et voici comment et pourquoi 'honnéte M™ Léon avait surpris sa
«chére demoiselle» en grande conversation avec «un vaurien en
blouse.»

C'est que Victor Chupin n'était pas un garcon a promettre et a ne
point tenir.

S'il était difficile a émouvoir, comme tous ceux dont I'existence a
été pénile, ses émotions durables ne s'évaporaient pas en vaines
protestations... Quand l'enthousiasme vibrait en Iui, ce n'était pas
pour un jour...

Retrouver Pascal Férailleur devint son idée fixe. Tache difficile,
dans les conditions ou il I'entreprenait.



Quel était en effet le point de départ de ses nvestigations?... 1l
savait que Pascal habitait rue d'Ulm et quil en était parti
soudainement avec sa mere, en annoncant quil se rendait en
Amérique. A cela se bornait le positif. Pour ce qui est des
conjectures, Chupin était persuadé, sur I foi de MU Marguerite,
que Pascal n'avait pas quitté Paris et y attendait [occasion de se
réhabiliter, en se vengeant de M. de Coralth et du marquis de
Valorsay...

Avec ces seuls indices, espérer découvrir un homme ayant intérét
a se cacher, dans une ville comme Paris, n'est-ce pas folie?...

Ainsi ne pensait pas Chupin. Lorsqu'il avait déclaré qu'il répondait
de tout, c'est qu'il avatt, ainsi qu'il le disait, son idée.

C'est pourquoi, en sortant de chez M. Fortunat, il courut tout
d'une haleine rue d'Um

Le concierge de lancienne maison de Pascal n'était pas poli
C'était ce méme homme qui avait répondu si brutalement a Ml
Marguerite. Mais Chupin possédait l'art de dérider les portiers les
plus rébarbatifs et de leur arracher les renseignements dont il avait
besoin.

Il apprit de celui-ci que c'était le 16 octobre, a neuf heures du sorr,
que M™ Férailleur, aprés avoir fait charger ses bagages sur un
fiacre, y était montée en disant au cocher: «Place du Havre, au
chemin de fer!...»

Chupin eit bien voulu savoir le numéro du fiacre, i ne voulait
méme que cela... Le concierge lignorait, mais il déclara que M™
Férailleur avait envoyé chercher cette voiture par sa femme de



menage, laquelle demeurait & deux pas, rue Mouffetard...

L'instant d'apres, Chupin frappait a la porte de cette femme de
ménage.

C'était une digne personne, qui regrettait amerement ses maitres.
Elle confirma les dires du portier, mais elle avait oubli¢ le numéro du
fiacre. Tout ce quelle put dire, c'est qu'elle I'avait pris a la station de
la rue Soufflot et que le cocher était un gros réjoui.

Chupin se rendit rue Soufflot.

Malheureuserment le surveillant de la station était d'une humeur
massacrante. Il commenga par demander de quel droit on le
questionnait, pourquoi et si on le prenait pour un mouchard?... Il
ajouta que son métier consistait a écrire sur un carnet le numéro de
tous les fiacres de la station, a viser a larrivée et au départ la feuille
des cochers, et qu'il ne pouvait fournir aucune indication...

Evidemment, il n'y avait rien 4 attendre de ce surveillant farouche...
Chupin ne T'en salua pas moins civilement, et une fois hors de sa
petite cabine:

—Mauvaise affaire!... grommela-t-il piteusement. Il faudrait voir
maintenant a trouver autre chose.

Découragg, il ne I'était aucunement, mais seulement déconcerte et
fort perplexe.

Ahl... s'll elit eu en poche une carte de la préfecture de police, si
seulement son extérieur elit été de ceux qui imposent, il ne se fit
point senti embarrassé... Suivre a la piste, a travers Paris un fiacre
chargé de bagages, et €t€ pour lui aussi facile que de suivre dans la
nuit un homme portant un fanal.



Mais, infime, chétif, sans appui ni recommandations, sans autres
moyens que son aplomb et son expérience du pavé de «sa» ville,
tout pour lui devenait obstacle.

Debout sur le trottoir, devant I'école de drott, i avait retiré sa
casquette, et frieusement se grattait la téte, quand tout a coup:

—Suis-je assez béte! s'écria-t-il si haut que plusieurs passants se
détournerent pour voir qui s'adressait cette épithete peu flatteuse.

Clest quil venatt de se rappeler un des débiteurs de M. Isidore
Fortunat, qu'il était allé tourmenter bien souvent pour lui arracher
quelques malheureuses pieces de cent sous et qui était employe a
ladministration centrale de la Compagnie des Petites- Voitures.

—Si quelqu'un peut me tirer de peine, pensa-t-il, c'est ce gars-1a...
Pourvu qu'il soit encore a son bureau!... Allons, Victor, mon fils,
haut le pied!...

Ce quil y avait de pis, c'est quil ne pouvait se présenter a ce
bureau vétu comme il I'était... Bon gré mal gré, il lui fallait passer
chez lu, rue du Faubourg-Saint-Denis, pour y endosser sa
redingote d'employé aux recouvrements de M. Fortunat...

11 prit une voiture «@ ses frais,» il se hita tant qu'il put, mais les
courses étaient longues, et dix heures sonnaient lorsqu'il arriva a
ladministration centrale, avenue de Ségur.

Bonheur inespéré!... Son homme, chargé d'un travail particulier de
pointage, revenait chaque soir apreés son diner, et il était 1a!...

C'était un brave garcon, un pauvre diable qui gagnait quinze cents
francs par an, qui en dépensait deux mille et, comme de juste, qui
employait le plus clair de son intelligence a défendre contre ses



créanciers ses maigres appointements.

II eut un geste furibond en reconnaissant Chupin, et son premier
mot fut:

—Je n'ai pas le sou!

Chupin, lui, avait aux lévres son meilleur sourire.

—Quoil... fit-il, vous pensez que je viens vous réclamer de
largent, ici, a cette heure! Vous me prenez pour un autre!... Je viens
simplement vous demander un service...

Le front assombri de 'enployé s'éclaira.

—Puisque c'est ainsi, asseyez-vous donc, dit-il, et voyons ce dont
il s'agt...

—Voila: le 16 octobre, a neuf heures du sor, une dame,
demeurant rue d'Ulm, a envoyé chercher un fiacre a la station de la
rue Soufflot, y a fait charger ses bagages, et s'est fait conduire, on
ne sait ol... Comire cette dame est parente du patron, il voudrait la
rejoindre, et donnerait bien cent francs, plus que vous ne lui devez,
pour savoir le nunéro du fiacre... Il prétend que ce numéro, vous le
lui diriez, si vous le vouliez... C'est impossible, n'est-ce pas?...

Plus encore que la remise de la dette, le doute de Chupin
émoustilla I'employé.

—Rien n'est plus simple, au contraire, déclara-t-il, fier d'expliquer
a un profane l'ngénieux mécanisme de son admnistration... Vous
ayez bien dix mmnutes...

—J'aurai dix jours, s'll faut.

—Alors, vous allez voir.



11 se leva, passa dans le bureau voisin, et I'instant d'apres reparut
portant un énorme carton vert.

—1 4 dedans, fit-1l, sont les feuilles de controle que chaque station
envoie tous les soirs au bureau central...

11 ouvrit le carton, en examina rapidement le contenu, et d'un ton
joyeux:

—Nous y sommes!... dit-il. Voici la feuille du surveillant de la rue
Soufflot pour le jour indiqué, 16 octobre... Voyons le mouvement
des voitures entre neuf heures moins un quart et neuf heures un
quart... Cinq fiacres sont arrivés a la station... Inutile de nous
occuper de ceux-1a... Trois lont quittée, portant les numéros 1781,
3025 et 2140... c'est un de ces trois-1a qu'a pris la parente de votre
patron...

—C('est trois cochers a interroger...

L'employé haussa les épaules.

—A quoi bon? prononga-t-il. Ah! vous ne connaissez pas tous
nos moyens de contrdle! Les cochers sont fins, mais la Compagnie
n'est pas béte... Moyennant cent cinquante mille francs que lui cotite
annuellement sa police, elle sait heure par heure ce que font ses
voitures... Je vais chercher la feuille des cochers des trois numéros,
et 'une d'elles, certainement, nous renseignera.

Cette fois, les investigations furent assez longues, et Chupin
commengait & s'impatienter, quand I'employé agita triomphalement
une feuille de papier sale et toute fiipée, en s'écriant:

—Quand je vous disais!... Voici la feuille du fiacre 2140... lisez,
tenez, 1a: «Vendredi, neuf heures dix minutes du soir, chargé rue



d'Ulm!...» Que pensez-vous de ¢a?...

—C'est épatant!... Mais ou prendre le cocher?...

—FEn ce moment, je ne sais, il est dehors. Mais come il est de ce
dépdt, si vous voulez l'attendre, il finira toujours par rentrer...

—Je lattendrai... Seulement, comme je n'ai pas diné, i faut que
J'aille manger un morceau... A une autre fois!... Je vous promets que
M. Fortunat vous renverra votre billet...

Chupin, en effet, avait grand faim, et c'est au pas de course qu'il
gagna un petit restaurant qu'il avait remarqué en venant. La, pour
dix-huit sous, i dina comme un prince; i s'offrit en manicre de
récompense une tasse de café et un petit verre, et c'est ainsi lesté
qu'il retourna au dépét.

Le fiacre 2140 n'étant pas rentré¢ en son absence, il se mit en
faction a la porte.

Ahl... sa patience elt ét¢ mise a une rude épreuve, s'il n'eit
possédé a fond lart d'attendre, car c'est un art difficile que de
savoir rester en observation sans trop s'ennuyer, sans attirer surtout
lattention...

I était un peu plus de minuit, lorsque Chupin, non sans un
battement de cceur, vit entrer dans la cour la voiture tant désirée...

Lentement le cocher descendit de son siége, passa au bureau du
controleur verser son gain de la journée et rendre sa «feuille de
retoun» et sortit...

C'était bien un gros réjoui, amsi que l'avait annoncé la femme de
ménage, et qui ne fit point de fagons pour accepter un verre de
n'importe quoi chez un marchand de vin resté ouvert...



11 crut ou ne crut pas lhistoire que Iui conta Chupin, pour justifier
ses questions, le fait est qu'il y répondit sans difficultés.

11 'se souvenait si bien d'avoir «chargé» rue d'Ulm, qu'il put donner
le signalement de «da bourgeoise,» une vieille dame respectable, dire
le nombre des colis, malles ou chapeliéres, et en décrire la forme.

11 avait conduit «sa pratique» a la gare de I'Ouest, rive droite, et
s'était arrété devant lentrée de la rue d'Ansterdam. Et quand les
facteurs du chemin de fer s'étaient approchés, en demandant, selon
l'usage: «Pour ou les bagages?» la vieille dame avait répondu: «Pour
Londres.»

Chupin, a cette déclaration, faillit tomber de son haut.

Dans son opinion, M™ Féraillewr n'avait commandé de la
conduire au chemin de fer du Hawre que pour dérouter les
poursuites. Il elit parié quapres vingt tours de roue elle avait donné
a voix basse au cocher sa véritable adresse...

Et pas du tout...

Mle Marguerite s'était-elle, donc trompée?... Pascal avait-il
réellement fui devant ses ennemis, sans méme essayer de lutter?...
D'un tel homme, cela n'était pas admissible.

Cette nuit-1a, Chupin dormit mal, et le lendemain, dés cinq heures
du matin, il r6dait rue d' Ansterdam, collant I'ceil aux devantures des
marchands de vin, cherchant quelque facteur du chemin de fer...

I ne tarda pas a en découvrir un, en train «de tuer le ver,» dont il
se fit un camarade en moins de rien, grace a certains procédés qu'il
avait pour lier promptement connaissance.

Ce facteur, malheureusement, ne savait rien, mais i conduisit



Chupin a un de ses collegues, lequel se souvint parfaitement d'avorr,
dans la soirée du 16, aidé a décharger les bagages d'une vieille
dame qui se rendait & Londres.

Cependant, ces colis n'étaient pas partis. La vieille dame les avait
laissés en consignation, et le surlendemain, une grosse femme aux
allures suspectes était venue les réclamer, le bulletin de dépot a la
main, et les avait fait enlever aprés avoir acquitté les droits de
magasinage.

Ce qui fixait les souvenirs de ce digne facteur, c'était que cette
grosse femme ne lui avait pas donné un liard de pourboire, quoiqu'il
se fiit montré plus complaisant que le réglement ne l'ordonne.

Et au moment de s'éloigner, elle lui avait dit de sa voix douceétre
et d'un air impudent:

—dJe vous revaudrai cela, mon gargon... Je tiens un débit de vins
route d'Asnieres... Si jamais vous passez par Ia, avec un de vos
camarades, entrez chez moi, je vous en paierai une de fameux!...»

Ce qui exaspérait surtout le digne facteur, c'était cette conviction
que la grosse femme s'était moquée de i

—Car elle ne ma pas dit son nom, ni son adresse, la vieille
scélérate!... grondait-il. Aussi, gare dessous, si je la repince jamais!

Déja Chupin s'éloignait, peu sensible aux doléances de son
donneur de renseignements.

A cette heure, qu'il s'expliquait le stratagéme employé par M™
Férailleur pour égarer les recherches, ses conjectures se
changeaient en certitude.

11 lui était prouvé que Pascal se cachait quelque part a Paris. Mais



ou? Il lui était démontré que rejoindre la grosse femme serait
retrouver M™ Férailleur et son fils. Comment y arriver?

Cette femme avait dit quelle tenait un débit de boissons route
d'Asnieres; était-ce vrai?... N'était-ce pas probable, plutot, que
cette indication vague n'était qu'une précaution nouvelle?

Ce quil y a de sir, c'est que Chupin, qui connaissait tous les
cabarets de la route d'Asnicres, ne se rappelait pas avoir jamais vu
troner derriere un comptoir une puissante matrone telle que l'avait
décrite le facteur.

Si, cependant, il se souvenait de la Vantrasson.

Mais imaginer une communauté d'intéréts quelconque entre Pascal
et la mégere du Garni Modele, n'était-ce pas folie! Cependant,
comme i se trouvait dans une de ces situations ol on doit tater
toutes les chances, c'est au Garni Modeéle qu'il se rendit.

L'établissement, depuis le soir ou il y était venu avec M. Isidore
Fortunat, n'avait pas changé... Seulement au plein jour il paraissait
plus sordide et plus sinistre... On voyait combien menagait ruine
cette grande maison restée nachevée faute d'argent, et les denrées
amoncelées dans la boutique faisaient décidément horreur.

La Vantrasson n'était pas a son poste habituel, c'est-a-dire a son
comptoir entre son chat noir, sa derniere affection, et les bouteilles
ou elle puisait son «r€lé-cassis,» sa consolation supréme ici-bas.

[In'y avait dans le «débit» que le patron.

Assis tout au fond, devant une table, avec une chandelle allumée
pres de I, i se livrait & une occupation bizarre et qui et
étrangement intrigué Chupin s'il I'elit remarquée.



Vantrasson faisait fondre a sa chandelle de la cire a bouteille, la
laissait tomber sur la table, y apposait un sou, en maniére de cachet,
et ensuite, quand elle était refroidie, armé d'un mince couteau de
vitrier, il s'évertuait a la détacher du bois sans abimer I'empreinte...

Chupin ne prit pas garde a cela.

—1L a bourgeoise est absente, grommela-t-il, fameuse affaire!...

Et comme il avait «son idée,» c'est-a-dire un moyen de s'assurer
de la réalit¢ ou de I'manité¢ de ses suppositions, il entra bravement.

Au grincement de sa porte, Vantrasson se leva si maladroiterment,
si adroitement, plutét, que tous ses outils, cire, empreintes et
couteau roulerent a terre.

—Qulest-ce quil faut vous servir? demanda-t-il de sa voix
éraillée.

—Rien!... Je voudrais parler a la bourgeoise.

—Sortie!... Elle fait un ménage en ville, le matin.

C'était un trait de lumiere... Entre toutes les hypotheses
admissibles, Chupin n'avait point songg a celle-1a qui expliquait ce
qui i avait paru inexplicable. Mais i sut dissimuler ses
tressaillements d'esporr, et d'un air dépite:

—Comme c'est amusant... fit-il. Va falloir que je revienne...

—C('est donc un secret que vous avez a dire a ma femme?

—Jamais de la vie!

—Je suis bon pour vous répondre, alors.

—Je ne vous cache pas que ¢a mirait. Je suis employé au chemin
de fer de I'Ouest, bureau des consignations, et je voudrais savoir si



votre épouse n'est pas venue ces jours passes retirer des colis.

La physionomie du marchand de vin-épicier-logeur trahit cette
vague et incessante inquiétude des gens qui comptent les jours par
leurs méfaits. Ce n'est qu'apres une visible indécision qu'il répondit:

—Oui, ma femme est allée a la gare du Havre, chercher des
bagages, l'autre dimanche...

—Parfat... Alors voila Ia chose: lemployé du magasin a oublié de
lui faire rendre le bulletin de dépdt, ou il I'a perdu, de sorte qu'il ne
le retrouve pas... Je venais prier votre femme de voir si elle ne
laurait pas gardé, par hasard... Quand elle rentrera, faites-lui ma
commission, et si elle le retrouvait, renvoyez-le moi par la poste...

La ruse était grossiere, mais suffisante pour tromper Vantrasson.

—A quel nom l'adresser, ce bulletin? demanda-t-il.

—Aumien, Victor Chupin.

Imprudent!... Il ne pouvatt, il est vrai, soupgonner I'abus qu'avait
fait de son nom M. Isidore Fortunat le soir ou il avait remis aux
époux Vantrasson un billet a ordre signé d'eux en échange d'une
reconnaissance.

Mais le patron duGarni Modéle n'avait pas oublié le nom
prononcé par M. Fortunat. Il blémit de colére, croyant voir son
prétendu créancier, et passant brusquement entre la porte et lui:

—Ainsj, fit-1l, votre nom est bien Chupin, Victor...

—Mais... oui.

—Ft vous étes employé au chemin de fer?

—Je viens de vous le dire.



—Ce qui ne vous empéche pas de vous occuper de
recouvrerments, n'est-ce pas?

Instinctivement Chupin recula, comprenant qu'il venatt de faire une
sottise et ne concevant pas laquelle.

—Je mlen occupais autrefois! balbutia-t-il.

Vantrasson ne douta plus.

—Ah! tu avoues donc que tun'es qu'une canaille!.... s'écria-t-il. Tu
avoues donc que c'est toi qui as racheté pour quatre sous un vieux
billet de moi, et qui mas envoy¢ ici un huissier pour me saisir. Ah!
tu achetes des créances dans les faillites! Ah! tu veux faire arriver
de la peine au pauvre monde... Eh bien! puisque je te tiens, brigand,
je vais te régler ton compte... A toi celui-1a!

Et d'un terrible coup de poing il envoya rouler a l'autre bout de la
boutique son prétendu créancier...

Chupin, par bonheur était leste... D'un bond i fut debout, et
franchissant une table la mit entre lui et son dangereux adversaire.

Rompu a ce terrible jeu qu'on appelle «la savate,» Chupin, le vieux
gamin de Paris se fiit défendu avec avantage s'il eut eu du champ.

Mais 13, dans cet étroit espace, acculé dans un angle, i se vit
perdu.

—Quelle «ripotée!» pensa-t-il tout en éEvitant avec une
prestigieuse agilit¢ le poing de Vantrasson, un poing & assommer un
beeuf.

Il eut bien l'idée de crier a Taide!... Mais I'entendrait-on, viendrait-
on? Et si lon venatt, la police, curieuse, ne s'en melerait-elle pas?
Or, la police s'en melant, i y aurait un commencement d'enquéte qui



dérangerait peut-Etre les projets de Pascal.

Avec cette appréhension de nuire a ceux qu'il voulait servir, il se
fit fait hacher sur place plutét que de laisser échapper un cri
Résolu a se tirer seul du guépier, il changea de tactique et, au lieu de
parer comme il avait fait jusqualors, il ne songea plus qu'a gagner,
colite que cofite, la porte...

11 y arrivait, non sans dommage, lorsqu'elle s'ouvrit, et un jeune
homme vétu de noir et scrupuleusement rasé entra, qui d'une voix
bien timbrée dit:

—Eh bien! qu'est-ce que cela?

La vue de ce nouvel arrivant parut stupéfier Vantrasson.

—Ahl... c'est vous, M. Mauméjan, balbutia-t-il d'un air penaud...
Ce nlest rien, nous plaisantions...

M. Maun¥jan sembla se contenter de l'explication, et du ton
indiférent d'un homme qui exécute une commission sans savoir ce
dont il s'agit:

—Comme on sait que votre femme fait mon ménage, reprit-i, on
ma chargé de vous demander si vous seriez prét pour laffaire
convenue.

—Certainerment, et méme je men occupais encore il n'y a quun
instant...

Chupin n'en entendit pas davantage.....

I s'était précipité¢ dehors, les vétements en désordre et fort
meurtri, mais ne sentant pas son mal tant sa joie €tait grande.

—Celui-1a est M. Férailleur, pensait-il. J'en suis sir et je vais en
avorr la preuve...



A vingt pas de 1a était une batisse abandonnée, Chupin s'y blottit
et attendlit...
Et lorsque M. Mauméjan sortit du Garni Modeéle, il le suivit...

I1'le vit remonter la route d'Asnicres, prendre a droite la route de
la Révolte et finalement s'arréter devant une maison de chétive
apparence.

Alors il se rapprocha bien vite, et doucement:

—M'sieu Férailleur?... appela-t-il.

Instinctiverment le jeune homme se détourna... Puis, reconnaissant
sa faute, et qu'il s'était trahi, il bondit jusqu'a Chupin, et lui saisissant
les poignets, qu'il serra a les briser...

—Malheureux!... fit-il; qui es-tu, qui t'a chargé de me suivre, que
me veux-tu?...

—Pas si fort, misieu, ne serrez pas si fort! Vous me faites mal!...
Je vous suis envoyé par MU Marguerite...

XVII

—Faites, mon Dieul... faites que Pascal vienne bientét a mon
aide!

Ainsi, du plus profond de son ame, priait M€ Marguerite en
quittant M. Isidore Fortunat.

C'est que désormais la ténébreuse intrigue dont elle était victime



n'avait plus de secrets pour elle. Complétant par les renseignements
quon venait de lui donner ses informations personnelles et ses
conjectures, elle touchait en quelque sorte du doigt la vérité.

Mais loin de la rassurer, le «raqueur d'héritages» lavait
épouvantée en hui dévoilant Texacte situation du marquis de
Valorsay.

Quels ne devaient pas étre les transports de rage de ce viveur
ruiné, réduit aux demiers expédients, a qui tout manquait, et qui se
sentait glisser des sommets de son opulence dans les cloaques de la
misére honteuse et néritée... De quoi ne serait-il pas capable, pour
conserver un an, un mois, un jour de plus les apparences de sa
grande vie!... N'avait-on pas pu déja mesurer les profondeurs de sa
scélératesse?... Reculerait-il devant un meurtre!...

Et la pauvre jeune fille se demandatit, toute frissonnante, si Pascal
était vivant encore, et comme en une vision funebre, il lui semblait
apercevoir son cadavre étendu sanglant au détour de quelque rué
écartée...

Quels dangers ne la menagaient pas elle-méme!... Car si elle
connaissait le passé, elle ne pouvait prévoir l'avenir... Que signifiait
la lettre de M. Valorsay, et quel sort lui réservait-il, pour chanter
ainsi victoire d'avance?...

L'impression fut si terrible, qu'elle hésita un moment a courir chez
le vieux juge de paix réclamer sa protection et hui demander un
asile...

Mais cet acces d'épouvante dura peu. Perdrait-elle donc son
énergie, sa volonté faiblirait-elle au moment décisif?...



—Non, mille fois non! répéta-t-elle. Périr, soit; mais périr en
luttant.

Et, en effet, a mesure quelle approchait de la rue Pigalle, elle
s'efforcait de chasser ses appréhensions sinistres pour ne s'inquiéter
plus que du prétexte quelle donnerait si on s'était apercu de sa
longue absence.

Préoccupation superflue! De méme qu'a son départ, elle trouva la
maison liviée aux seuls domestiques, a ces étrangers fournis la
veille, au hasard, par le bureau de placement.

Clest que de graves intéréts retenaient dehors le «généraby et M™
de Fondege. Le mari avait ses chevaux a montrer, la femme a courir
les magasins. Quant & M™ L éon, elle devait étre retenue dehors
par cette fameuse famille qu'elle s'était si soudainement improvisée...

Seule, libre de tout espionnage, ayant a se défendre du
découragement, MU Marguerite s'était mise & écrire, quand un valet
vint lui annoncer que sa couturiére était 13, demandant a Iui parler...

—Qu'elle entre!... répondit-elle avec une vivacité singulicre, faites-
la bien vite entrer.

Une femme d'une quarantaine d'années, de lextérieur le plus
simple et le plus distingué, parut.

En fournisseuse bien stylée, elle s'inclina respectueusement tant
que le domestique fut 1a; mais, dés qu'il sortit, elle s'avanca vers
Ml Marguerite, et Iui prenant les mains:

—Cheére denoiselle, dit-elle, je suis la belle-sceur de votre vieil
ami le juge de paix. Ayant un avis pressant & vous faire parvenir, il



cherchait, selon vos conventions, une personne de confiance pour
ce role de couturiere, quand je me suis offerte, pensant qu'il n'en
trouverait pas de plus stire que moi...

Une larme brilla dans les yeux de MU Marguerite... La moindre
preuve d'intérét est si douce au ccewr des malheureux
abandonnés!...

—Comment vous remercier jamais, Madame! balbutia-t-elle d'une
voix énuel..

—Fn ne me remerciant pas... et en lisant bien vite la lettre que
voicl

Cette lettre était ainsi congue:

«Chere enfant, disait le vieux juge de paix, je suis enfin sur la piste
des voleurs. Mis en rapport avec les gens dont M. de Chalusse
avait regu des fonds la surveille de sa mort, j'ai eu linsigne et
I'nespéré bonheur d'obtenir d'eux le détail minutieux des valeurs au
porteur et le numéro des billets de banque qui se trouvaient dans le
secrétaire... Avec cela, mfailliblement, nous atteindrons le ou les
coupables et nous les confondrons... Les E.. se livrent a de folles
dépenses, a ce que vous mécrivez tachez de savoir et de me dire
le plus tot possible ou et chez quels fournisseurs. Encore une fois, je
réponds du succes; nous les prendrons la main dans le sac...
Courage!»

—Fh bien!.... demanda la fausse couturiére, quand elle vit que MU
Marguerite avait terminé, que dois-je dire & mon beau- fiere?

—Que demain, trés-certainement, il aura les renseignements qu'il
me demande. Je ne sais ayjourd'hui que le nom du carrossier chez



qui M. de Fondege a acheté ses voitures.
—Donnez-le moi par écrtt, ce sera toujours cela.

Ml Marguerite le Iui remit, et heureuse trés-certainement, car elle
était femme, de se trouver mélée honnétement a une intrigue, elle
sortit en répétant le mot du vieux juge:

—Courage!...

I n'était plus besoin d'en souhaiter a2 MU Marguerite. 'assurance
d'étre si puissamment secondée centuplait sa vaillance. L'avenir
quelle voyait si sombre linstant d'avant s'éclairait. Par la lettre
confiée a la photographie Carjat, elle tenait peut-Etre le marquis de
Valorsay; le juge de paix, grace aux numéros des billets de banque,
devatt fatalement prendre les Fondége. La protection de la
Providence lui parut manifeste.

Aussi, est-ce d'une physionomie placide et presque souriante
qulelle accueillit successivement M™ Léon, qui rentrait exténuce,
puis M™ de Fondége, qui revenait suivic de deux garcons de
magasin chargés de paquets, et enfin le «général» qui amenait son
fils, le licutenant Gustave.

C'était, ce lieutenant, un assez beau gargon de vingt-sept ans, a
lair insignifiant et bon enfant, a I'ceil riant, fort moustachu, faisant
sonner haut ses €perons, et portant cranement I'uniforme un peu
théatral du 13° régiment de hussards.

11 s'inclina devant M Marguerite avec un sourire trop avantageux
pour n'étre pas déplaisant, et d'un geste non moins triomphant, il hui
offiit son bras pour passer dans la salle & manger, quand un



domestique vint annoncer que «Madame la comtesse» était servie.

Placée en face de lui, a table, la jeune fille ne pouvait s'empécher
d'observer curieusement, a la dérobée, Thomme qu'on edt voulu lui
donner pour mari.

Jamais elle n'avait rencontré un plus parfait contentement de soi uni
a une si conplete banalite.

Et cependant il était clair qu'il se mettait en frais pour elle, et qu'a
I'nstigation de ses parents, sans doute, il se posait en prétendant, et
en prétendant str d'étre agréé, qui plus est. Il cherchait a briller, i
s'étalatt, il se «développatit,» pour employer une de ses expressions.

11 est vrai qu'a mesure que s'avangait le diner, sa conversation peu
a peu haussait le ton. De gourmé qu'il semblait au potage, il s'était
anime insensiblement, et trois ou quatre aventures de garnison, qu'il
conta vers le dessert, malgré les coups d'cell furibonds de sa mere,
ne devaient laisser ignorer a personne qu'il avait eu pres des femmes
les plus grands succes.

C'était la bonne chére qui lui déliait ainsi la langue, il n'y avait pas a
en douter, et méme, en dégustant un verre de ce Chiteau-Laroze
que M™ [ éon prisait si fort, il lui échappa d'avouer a sa mere que
si elle lui et donné une «pension» pareille, lors de son dernier
congg, eh bien, sacré tonnerre! il efit demandé une prolongation...

Le caf une fois servi cependant, la causerie, contre l'ordinaire, se
refroidit, languit et tomba presque.

M™ de Fondege, la premiére, sous prétexte de donner quelques
ordres, disparut. Le «généraby se leva ensuite et sortit, pour aller

fumer, déclara-t-il, un cigare. Finalement, M™ Léon a son tour



s'esquiva sans rien dire.

Ainsi, M Marguerite restait seule avec le lieutenant Gustave.

Que cette désertion efit été concertée, elle ne pouvait conserver la
moindre incertitude a cet égard... Mais quelle idée M. et M™ de
Fondege avaient-ils donc de son esprit!... Le procédé la révolta si
fort quelle fut sur le point de se lever et de se retirer comme les
autres... La raison la retint; elle se dit que peut-étre ce jeune homme
lui fournirait quelques indications précises, et elle resta...

Lui, fort rouge, semblait plus embarrassé qu'elle; toute sa verve
était torbée...

Accoudé sur la table, il tenait de la main droite un petit verre a
demi-plein d'eau-de-vie, qu'il fixait avec une obstination singulicre,
come 'l et espéré y trouver quelque sublime inspiration.

Enfin, apreés un gros moment du plus génant silence:

—Mademoiselle, commenga-t-il, aimeriez-vous a étre la femme
d'un officier? Il pronongait «off'cier.»

—Je ne sais...

—DBah!... vraiment!... Mais au moins, j'espere, vous devinez
pourquoi je vous fais cette question?

—Non!...

Tout autre que 'agréable lieutenant, décontenancé par le ton sec
de M Marguerite, se fiit arrété court.

Lui ne le remarqua pas. L'effort qu'il faisait pour se déclarer et la
volonté d'étre éloquent et persuasif absorbaient toutes ses facultés.

—Alors, mademoiselle, reprit-il, permettez que je mlexplique...



Nous nous voyons ce soir pour la premiere fois, mais sans qu'il y
paraisse, ce n'est pas d'ayjourd'hui que je vous connais... Voici je
ne sais combien de temps que mon pere, que ma mere surtout, me
chantaient vos louanges... MU' Marguerite par-ci, MI¢ Marguerite
par-la... Ils ne tarissaient pas. Ceeur, esprit, talent, beauté, vous
réunissicz a les entendre tous les dons de la femme... Et ils
s'épuisaient a me répéter: «Ah! il ne sera pas a plaindre, celui qu'elle
choisira.» Si bien que, moi, flairant un mariage, je me défiais et je
vous avais quasi prise en grippe. Oui, d'honneur! j'arrivais avec les
plus détestables préventions. Je vous ai vue, tout a ét¢ changé. Des
en entrant, j'ai senti au coeur un coup come jamais de ma vie... et
je me suis dit: «Lieutenant, mon ami, c'est fini, vous étes pincé!»

Pale de colere, étonnée et humiliée, la jeune fille écoutatt, la téte
basse, cherchant, sans les trouver, des termes pour traduire les
sensations qui I'agitaient.

Lui, au contraire, comprenant bien qu'il produisait un effet, et ne
discernant pas lequel, s'enhardissait, et donnant a sa voix les
inflexions qu'il jugeait les plus tendres et les plus passionnées, il
poursuivait:

—Qui donc, a ma place, n'elit de méme subi le charme!...
Comment voir, sans étre troublé jusqu'au fond de l'ame, ces yeux si
beaux, ces merveilleux cheveux noirs, ces levres au sourire si doux,
cette démarche enchanteresse, toutes ces grices, toutes ces
séductions!... Comment entendre sans une énivrante émotion, cette
voix au timbre plus pur que le cristal... Ah! que ma mere était loin
de la Wérité!... Mais on ne dépeint pas les perfections d'un ange!
Pour qui a le bonheur... ou le malheur de vous connaitre, i ne



saurait y avoir ici-bas d'autre femme que vous!...

Insensiblement il avait rapproché sa chaise, il avanga la main pour
prendre celle de MU' Marguerite, et sans doute la porter & ses
levres...

Mais elle, au contact de cette main, comme a celui d'un fer rouge,
se dressa brusquement, l'ceil étincelant, et d'une voix frémissant
d'indignation:

—Monsieur!... s'écria-t-elle, monsieur!...

Il en fut si interdit, qu'il demeura immobile et comme pétrifié, la
pupille dilatée, le bras en l'air, balbutiant:

—Permettez, laissez-moi vous expliquer...

Elle ne 'entendit pas.

—Qui donc vous a dit que I'on pouvait impunément madresser de
telles paroles? poursuivait-elle. Vos parents, n'est-ce pas? «Ose,»
vous ont-ils dit... Et voila pourquoi ils se sont retirés, et pourquoi
pas un domestique ne parait... Ahl... c'est faire payer cher a une
pauvre fille 'hospitalité qu'on lui accorde.

Des larmes pres de jaillir tremblaient entre ses longs cils...

—A qui donc avez-vous cru parler? ajoutait-elle encore. Auriez-
vous eu cette audace, si j'avais un pére ou un frére pour vous
demander raison de vos outrages!...

Le lieutenant bondit comme sous un coup de cravache.

—Ah! vous étes dure!... fit-iL...

Et une inspiration heureuse traversant son esprit:

—On n'insulte pas une femme, mademoiselle, prononga-t-il,



quand, en lui disant qu'on la trouve belle et qu'on aime, on lui offre
son nomet sa vie.

Ml Marguerite haussa les épaules d'un mouvement ironique, et
demeura un moment silencieuse.

Elle, si fiere, elle était cruellement blessée, mais la raison hui disait
que poursuivre cette scéne, c'était se rendre impossible une minute
de plus le séjour de la maison du «général» Alors ou aller, sans
s'exposer aux plus malveillants commentaires, et a qui demander
asile?

Cependant, ces considérations seules ne l'eussent pas retenue.

Elle songea que se brouiller avec les Fondége et les quitter, c'était
peut-&tre risquer la partie ou elle jouait son avenr et celu de
Pascal

—Je dévorerai donc encore cette humiliation!... se dit-elle.

Puis, tout haut, et d'un accent d'amere tristesse:

—C('est étre peu soucieux de son nom, reprit-elle, que de 'offiir
ainsi a une femme dont on ignore tout...

—Pardon! vous oubliez que ma nere...

—Iln'y a pas huit jours que votre mere me connait, monsieur.

La plus vive surprise se peignit sur le visage du lieutenant.

—ZEst-ce possible!... murmura-t-il

—Wotre pere, ui, continua Ia jeune fille, s'est trouvé cing ou six
fois a table avec moi chez M. le comte de Chalusse, qui était son
ami... Mais que sait-il de moi? Que tout & coup, il n'y a pas un an,
je suis arrivée a I'hotel de Chalusse et que M. le comte e traitait



comne sa fille... et voild tout. Qui je suis, ou j'ai été élevée et
comment, quel est mon passé, M. de Fondége lignore autant que
VOUS...

—DMes parents mont dit que vous étiez la fille du comte de
Chalusse, madenoisele...

—Ft la preuve?... Ils auraient dii vous dire plutot que je suis une
malheureuse enfant trouvée, sans autre nom que mon nom de
Marguerite...

—Oh!...

—IlIs auraient di vous dire aussi que je suis pauvre, trés-pauvre,
que sans eux j'en serais peut-étre réduite a travailler pour gagner
mon pain...

Un sourire incrédule glissa sur les levres du lieutenant...

L'idée Iui vint que peut-étre MU Marguerite voulait I'éprouver, et
cela lui rendit quelque aplomb.

—Peut-étre exagérez-vous un peu, mademoiselle, fit-il

—Je n'exagere rien... Je ne posséde au monde qu'une dizaine de
mille francs, je vous le jure par tout ce que j'ai de plus sacré.

—~Ce ne serait pas méne la dot réglementaire, murmura le
lieutenant.

Raillait-il, son évidente incrédulité était-elle sincére ou jouée?...
Que lui avaient dit en réalité M. et M™ de Fondége?... Lui avaient-
ils tout avoué et était-il leur complice, ou bien ne lavaient-ils
prévenu de rien, ne pouvant prévoir comment tournerait cette
entrevue étrange?



Voila ce dont M Marguerite crut quiil lui importait d'avoir la
ceeur net, et troublée qulelle était, ne réfléchissant pas a
I'ncalculable portée de quelques paroles:

—Vous étes persuadé que je suis riche, monsieur, reprit-elle; je ne
le comprends que trop... Si je I'étais, vous devriez vous €loigner de
moi comme d'une misérable, car je le serais par un crine...

—Mademoiselle!...

—Oui, par un crime... A la mort de M. de Chalusse, deux millions
qui se trouvaient dans son secrétaire ont disparu... Qui les a
volés?... On a osé mlaccuser... Votre pere elit dii vous apprendre
cela, monsieur, et aussi quels flétrissants soupcons pesent encore
sur mo...

Elle s'arréta... Le lieutenant était devenu plus blanc qu'un linge...

—Grand Dieu!... s'écria-t-1l, avec un accent d'horreur, et comme
si tout & coup une épouvantable lumiere se fit faite dans son espri...

Il eut un mouvement comme pour s'élancer dehors, mais se
ravisant, il s'inclina devant Ml Marguerite, et humblement, d'une
voix étranglée:

—Me pardonnez-vous, Mademoiselle... balbutia-t-il. Je ne savais
ce que je faisais... On mlavait égaré, en me flattant d'espérances
nsensées... Je vous en conjure, dites-moi que vous me pardonnez...

—Je vous pardonne, monsieur...

Cependant il ne s'éloigna pas encore:



—Je ne suis qu'un pauvre diable de lieutenant, poursuivit-il, sans
autre fortune que mes éEpaulettes, sans autre avenir qu'un
avancement incertain... J'ai été fou et nsouciant, j'ai fait bien des
sottises, mais il n'est rien dans mon passé que je ne puisse avouer
sans rougr...

1l fixait MU€ Marguerite, comme s'il eiit essayé de lire au plus
profond de sa pensée, et c'est d'un ton solennel, contrastant avec sa
Iégereté habituelle, qu'il ajouta:

—Si le nom que je porte venait a étre... compromis, ma carriere
serait brisée, et je naurais plus qua donner ma démission... Je
tenterai tout pour que I'honneur demeure intact aux yeux du monde,
et que cependant justice soit rendue a qui on la dott... Promettez-
moi de ne pas entraver mes desseins.

Ml Marguerite tremblait comme la feuille... Maintenant elle
comprenait son imprudence énorme... Ce malheureux avait tout
deviné... Cependant elle se taisait; alors Iui, d'un air égar¢:

—Je vous en conjure, insista-t-il, voulezvous que je me jette a
VOS geNoux...

Ahl... ¢'était un terrible sacrifice, qu'il lui demandait I3...

Mais pouvait-elle demeurer insensible devant cette douleur si
poignante...

—Je resterai neutre désormais, murmura-t-elle, c'est tout ce que
je puis vous promettre... La Providence décidera...

—Merct!... fit-i tristement, soupgonnant peut-étre qu'il était trop
tard, merci!...



11 sortatt, il avait déja ouvert la porte, un dernier espoir le ramena
prés de M€ Marguerite, et Iui prenant la main:

—Nous sommes amis, n'est-ce pas?... demanda-t-il

Elle ne retira pas sa main inerte et glacée, et d'une voix a peine
mtelligible elle répéta:

—Nous sommes amis!...

Sentant bien qu'il n'obtiendrait de MU Marguerite rien de plus que
sa neutralité, le lieutenant se précipita dehors, et elle retomba sur sa
chaise plus morte que vive.

—Que va-t-il arriver, grand Dieu! murmurait-elle.

Les mtentions de ce malheureux jeune homme, elle pensait les
avoir pénétrées, et palpitante, elle prétait l'oreille, s'attendant entre
le «générab» et lui, a quelque terrible explication, dont les éclats
arriveraient jusqu'a elle.

Presque aussitot, en effet, sa voix retentit, bréve et convulsive:

—Ou est mon pere?...

—Le «général» vient de partir pour son cercle.

—Ft ma mere?...

—Une amie de M™ la comtesse est venue la prier de
laccompagner a 'Opéra.

—Ah!... C'est de la démencel...

Et ce fut tout. La porte d'entrée s'ouvrit et se referma avec une
violence inouie, et on n'entendit plus rien que les ricanements des
valets.

N'était-ce pas folie, en effet, de la part de M. et de M™ de



Fondége de n'avoir pas attendu pour sortir l'issue de cette entrevue,
meénagée par eux, et d'ou leur vie dépendait!

Mais le délire s'était emparé d'eux depuis que tout a coup, grace a
un crime encore inexplicable, ils se trouvaient possesseurs d'une
fortune immense, ou sans compter ni réfléchir ils puisaient a pleines
mains... Peut-étre en se ruant furieusement au plaisir, en se hatant
d'assouvir toutes leurs convottises, cherchaient-is aussi a s'étourdir,
a oublier, a étouffer I'implacable voix de la conscience...

Ainsi songeait MU' Marguerite, mais on ne la laissa pas longtemps
seule a ses méditations.

Par le départ du lieutenant, la consigne évidemment imposée aux
domestiques se trouvait levée, et ils avaient hiate de relever le
couvert...

Ayant obtenu, non sans peine, une bougie de ces serviteurs
modeles, MU Marguerite gagna sa chambre.

Dans son trouble, elle oubliait M™ Léon, qui ne I'oubliait pas, elle,
et qui, en ce moment, blottie contre la porte du salon, se désolait de
n'avoir pu, autant dire, rien saisir de l'entretien du lieutenant et de sa
chere denoiselle.

Réfléchir... la jeune fille ne le voulait pas. Quelle eut ou non
commis une grande faute en se laissant deviner, et en ne sachant pas
ensuite rester impitoyable, peu importait, puisqu'elle était résolue a
tenir la promesse qui Iui avait ét¢ arrachée... Et cependant, au
dedans d'elle-méme un pressentiment mystérieux lui affirmait que le
chatiment du «général» et de sa femme n'en serait pas moins
terrible, et quils trouveraient leur fils plus inexorable que le plus



sévere tribunal.

L'essentiel était de prévenir le vieux juge de paix... Rapidement
elle résuma en deux pages la scéne de la soirée, stire de trouver le
lendemain une occasion de jeter sa lettre a la poste.

Ce devoir accompli, et bien quiil fit de borne heure encore, M€
Marguerite se coucha et prit un livre, espérant ainsi échapper a la
douloureuse obsession de ses pensées. Espérance vaine!... Ses
yeux lisaient les mots, suivaient les lignes, parcouraient les pages,
mais son esprit échappant a sa volonté s'élancait a la suite de ce
jeune garcon a physionomie si rusée qui ui avait juré qu'il
retrouverait Pascal

Un peu aprés minuit seulement, M™ de Fondége rentra du
théatre, et immédiatement se mit a réprimander aigrement sa femme
de chambre, qui n'avait pas eu la précaution de lui allumer du feu...

Le «générab» ne rentra que bien plus tard, en fredonnant gaiement.

—Is n'ont pas vu leur fils... se dit MIe Marguerite.

Cette préoccupation, jointe a toutes les autres, la tourmentait si
cruellement, quelle ne s'endormit qu'au jour; ce ne fut pas pour
longtenps.

Il n'était guere que sept heures et demie, lorsquielle fut éveillée par
un remue-ménage incompréhensible et par un grand bruit de
marteaux...

Elle se demandait la raison de tout ce tapage, quand M™ de
Fondege, déja parée d'une robe mirifique a trois étages et & pouf
énorme, entra dans sa chambre.



—Je viens vous enlever, chére fille, déclara-t-elle... Le
propriétaire se décide enfin & nous accorder des réparations et ses
ouvriers viennent d'envahir notre appartement. Le «général» a déja
décampé, imitons-le... Faites-vous bien belle et sauvons-nous.

Sans mot dire, la jeune fille se hita d'obéir, pendant que M™ de
Fondege lui détaillait toutes les courses qu'elles feraient et aussi le
plaisir quelles prendraient a essayer le merveilleux coupé acheté
lavant-veille par le «général.»

Du lieutenant Gustave, pas un mot!...

Habituée aux somptueux équipages de Ihotel de Chalusse, MU®
Marguerite trouva le coupé médiocre... 1l était surtout trés-voyant et
choisi expres, edt-on dit, pour attirer les regards.

M™ de Fondege ne se fit pas faute de le montrer, ce matin-13...

Visiblerent elle était en proie a une exaltation nerveuse qui devait
lui enlever le libre exercice de ses facultés...

Elle s'agitait, se remuait, elle semblait ne pouvoir tenir en place...
En moins de rien, elle visita dix magasins, demandant a tout vorr,
trouvant tout affreux, payant sans compter.. On elt dit qu'elle
voulait acheter Paris entier...

Vers dix heures, elle traina M Marguerite chez Van Klopen...
Recue en habituée, grace a ses commandes importantes depuis
deux jours, elle put enfin pénétrer dans le salon mystérieux ou
lllustre couturier sert a ses clientes de prédilection I'absinthe ou le
madere...

En sortant de cette respectable maison, et avant de remonter en



voiture:

—Ou aller maintenant?... demanda M™ de Fondége a Mle
Marguerite. J'ai donné la volée a mes gens, a cause des ouvriers, il
n'y a donc pas de déjeuner a la maison... Pourquoi n'irions-nous
pas toutes deux seules au restaurant!... Les femmes du plus grand
monde le font... Vous verrez comme on nous regardera... Je suis
slire que nous nous amuserons énormeémnent...

—Ah! madame, vous oubliez qu'il n'y a pas quinze jours que le
comte de Chalusse est mort!...

M™ de Fondége eut un mouvement de dépit, mais elle se mattrisa,
et d'un ton d'hypocrite compassion:

—Pauvre enfant! fit-elle, pauvre chatte chérie, c'est vrai,
jloubliais... Cela étant, il nous faut aller demander a déjeuner a la
baronne Trigault... Vous verrez quelle femme délicieuse.

Et s'adressant a son cocher:

—Rue de la Ville-IEvéque, hotel Trigault, commanda-t-elle...

Debout, au milieu de sa cour, le cigare aux dents, le baron
examinait une paire de chevaux qu'on lui proposait, quand le coupé
de M™ de Fondége s'arréta devant le perron...

[ ne l'aimait pas, et d'ordinaire la fuyait.

Mais précisément parce qu'il savait le crime du «générab» et les
projets de Pascal, il crut politique de se montrer aimable...

Ayant donc reconnu M™ de Fondége a travers les glaces, il
s'avanga viverrent, lui tendant la main pour laider a descendre.

—Viendriez-vous me demander a déjeuner, disait-il, ce serait une



agréable...

Le reste expira dans sa gorge... Il devint cramoisi, et le cigare qu'il
tenait lui échappa des mains.

11 venait d'apercevoir MU' Marguerite. ..

Son saisissement était trop manifeste pour que M™ de Fondege
ne le remarquat pas, mais elle lattribua a la surprenante beauté de la
jeune fille...

— Mademoiselle, fit-elle, est M€ de Chalusse, mon cher baron, la
fille du noble et respectable ami que nous pleurons.

Ah!... il n'était pas besoin qu'on dit au baron qui était cette jeune
fille, il ne l'avait que trop conpris.

Foudroyé d'abord, une pensée de vengeance terrible traversa son
esprit comme un éclair... Il pensa que c'était la Providence méme
qui lui offrait le moyen d'en finir avec une situation intolérable qu'il
n'avait pas le courage de dénouer...

Reprenant donc son sang-froid, grice a un puissant effort, il
précéda M™ de Fondége a travers les magnifiques appartements
de son hotel, et d'un ton léger:

—Ma femme est dans son petit salon, au bout de la galerie, dit-il...
Elle va étre ravie... Mais moi, jlaurais un gros secret a vous
confier... Permettez que je conduise mademoiselle a la baronne,
nous les rejoindrons dans un moment.

Aussitot, sans attendre une réponse, il s'empara du bras de Ml
Marguerite qu'il entraina jusqu'a l'extrémité de la galerie...
La il ouvrit une porte, et d'une voix railleuse:



—Madame Trigault, cria-t-il, je vous présente la fille du comte de
Chalusse...

Puis, poussant MI€ Marguerite stupéfaite, et se penchant a son
oreille:

—Voila votre mere, jeune fille, ajouta-t-il tout bas.

Et, refermant la porte, il revint &8 M™ de Fondege.

Plus blanche que son peignoir de mousseline, la Baronne Trigault
s'était dressée tout d'une piece...

C'était bien toujours la méme femme qui, pauvre, et pendant que
son mari bravait la mort pour lui conquérir une fortune, avait été
¢éblouie par le uxe du comte de Chalusse, et qui, plus tard, riche a
faire envie aux plus riches, était descendue, les mains pleines d'or,
jusqu'a la boue, jusqu'a un Coralth.

Belle, la baronne l'avait ét¢ a miracle, et maintenant encore, quand
elle traversait les Champs-Elysées au grand trot de ses chevaux,
vétue d'un de ces costumes excentriques qu'elle seule osait porter,
bien des murmures d'admiration montaient jusqu'a elle.

Celle-1a était bien I'épouse telle que la font les moeurs et la «haute
vie,» la femme qui croit s'élever quand elle tombe dans le domaine
des journaux et des chroniques, sans souci de son foyer désert,
tourmentée d'un incessant besoin de mouvement et de bruit, la téte
vide, le coeur sec, n'existant que pour et par le monde, dévorée par
d'inassouvissables convoitises, trempant ses levres flétries a toutes
les coupes, malheureuse par l'impossibilité d'étreindre les fantémes
de son imagnation déréglée, enviant tour a tour I'impudente liberté
des femmes de théatre ou lavilissement de la fille des rues, toujours



en quéte de sensations nouvelles et n'en trouvant plus, épuisce,
lassée, et se raccrochant désespérément 4 la jeunesse qui fuit...

Inaccessible a toute émotion qui n'était pas vanité, la baronne
n'avait jamais eu une larme pour les atroces souffrances de son
mari... Elle était stre de son empire absolu sur lui; qu'importait le
reste! Méme son orgueil se délectait de cette certitude, quelle
pouvait, au gré de son caprice, bouleverser ce malheureux fou, qui
laimait en dépit de tout, lui arracher des rugissements de douleur et
de rage, et l'instant d'apres, d'un mot, d'un sourire, d'une caresse, le
plonger dans le ravissement d'une extase idiote.

Car c'était ainsi, et bien souvent elle s'était fait un jeu cruel de
l'exercice de son pouvoir.

Les jours passés, encore, apres la scéne affieuse surprise par
Pascal, elle était revenue au baron, et elle avait obtenu de la lacheté
de sa passion les trente mille francs dont M. de Coralth avait besoin
pour imposer silence a sa femme.

Et cependant, a cette heure, la baronne tremblait.

C'est que la pénétration ne lui manquait pas... Elle comprenait bien
tout ce quavait d'alarmant la présence de MI® Marguerite.

Pour que son mari lui amenét cette jeune fille—sa fille—il fallait
quil sttt tout et qu'il edt pris quelque résolution terrible.

Avait-elle donc épuisé une patience quelle croyait inépuisable?...

Elle n'ignorait pas que le baron avait placé son immense fortune de
facon a pouvorir se dire et paraitre ruiné. Si le courage lui était venu
de rompre et de demander une séparation, qu'obtiendrait-elle des
tribunaux?... Une misérable pension alimentaire, presque rien...



Et alors, comment vivre et de quoi?... Elle entrevoyait pour ses
demieres années I'indigence qui avait désolé sa jeunesse: la géne, la
misére hideuse et honteuse... Elle se voyait, chute effroyable,
tomber de son hotel princier a un logement de quatre cents francs
par an!

Non moins que M™ Trigault, M!'® Marguerite était atterrée, et elle
restait comme clouée au sol, a la place méme ou le baron l'avait
poussée...

Immobiles et muettes, elles demeurérent ainsi en présence pendant
un moment, qui leur parut un siecle...

Leur ressemblance, qui avait surpris Pascal, ne pouvait pas ne les
point frapper, plus sensible maintenant qu'elles étaient 1, face a
face...

Mais tout était préférable au supplice de ce silence, et la baronne,
rassemblant ses forces en un supréme effort, le ronpit.

—Vous étes la fille du comte de Chalusse, mademoiselle,
commenga-t-elle.

—Je le crois, mais je n'en ai pas la preuve.

—FEt... votre mere?

—Je ne la connais pas, madame, et j'espére ne la connaitre
jamais.

Ecrasée par cette phrase bréve et dure, qui remuait en elle ses plus
mauvais souvenirs, M™ Trigault baissait la téte...

—Qu'aurais-je a dire 2 ma mere? poursuivit la jeune fille. Que je
la hais?... Le courage me manquerait. Et cependant puis-je songer



sans amertume a la femme qui, aprés mlavor misérablement
abandonnée, voulait encore me dérober a la tendresse de mon
pere! Ah! jai ét€ moins résignée que cela autrefois... La loi ne
défend pas de rechercher sa mere; je miétais dit que je découvrirais
la mienne et que je me vengerais.

—Les moyens vous ont manqué?

—Non, madane... A la mort du comte de Chalusse, on a trouvé
dans un des tiroirs du secrétaire des fleurs desséchées, un gant, un
paquet de lettres...

Violemment la baronne se rejeta en arriere, comme si elle et vu
un abime s'ouvrir sous ses pieds.

—Mes lettres!... s'écria-t-elle. Ah! misérable que je suis, il les
avait gardées!... C'est fini, je suis perdue, car on les a lues, n'est-ce
pas?...

—Onn'a méne pas dénoué le ruban qui les attachait.

—FEst-ce possible!... Ne me trompezvous pas? Ou sont-elles
alors, ou sont-elles?

—Sous les scellés.

M™ Trigault chancela.

—Alors, ce n'est qu'un sursis, balbutia-t-elle, et je n'en suis pas
moins condamnée. On les lira, ces lettres maudites, lors de
I'nventaire, nécessairement, fatalement; et on verra...

L'idée de ce quon verrait lui rendit I'énergie du désespoir, et
saisissant les poignets de MU' Marguerite:
—Fcoute, lui dit-elle, en s'approchant si prés que son souffle,



comme une flamme, brilait le visage de la jeune fille, i ne faut pas
que personne voie ces lettres, c'est impossible, je ne le veux pas...
Ce quelles contiennent, je vais te le dire... J'exécrais mon mari,
jlaimais le comte de Chalusse d'une passion folle, et il mlavait juré
quil mépouserait si je devenais veuve.. Comprends-tu,
maintenant?... Le nom du poison, qui me l'avait fourni? Comment je
me proposais de l'administrer et quels seraient ses effets? Tout cela
est écrit en toutes lettres de mon écriture, et signé, oui signé de mon
nom: «femme Trigault...» Le crime a échoué, mais il n'en est pas
moins réel, positif, patent, et ces lettres sont une preuve... Mais on
ne les lira pas, non, quand il me faudrait pour les anéantir, mettre le
feu, de ma mam, a I'hétel de Chalusse...

Désormais s'expliquaient les terreurs du comte, et leffioi que ui
inspirait cette femme...

Complice, il avait sans doute Ecrit, lui aussi, et de méme qu'il avait
gardé les lettres de la baronne, elle devait avoir conservé les
siennes...

Ils se tenaient; le crime indissolublement les enchainait 'un a
lautre...

Glacée d'horreur, MU Marguerite s'était dégagée de I'étreinte de
M™ Trigault.

—Je vous jure, madame, fit-elle, que tout ce qui est humainement
possible je le tenterai pour sauver votre correspondance.

—Ft avez-vous quelque espoir d'y parvenir?

—Oui... répondit Ia jeune fille, qui pensait a son vieil ami le juge de
paix.



Emue d'une émotion quelle ne connaissait pas, bouleversée, hors
d'elle-meme, la baronne eut une exclamation de joie.

—Ahl... tu es bonne, toi... s'écria-t-elle. Tu es généreuse et
noble, toi qui te venges en me rendant la vie, I'honneur, tout... car tu
es ma fille, n'est-ce pas, tu le savais... On tavait dit, en t'amenant
ici, que c'est moi qui, exécrable et dénaturée, t'ai lichement
abandonnée...

Elle s'avangait, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, mais
Ml Marguerite Ia repoussa foidement:

—FEpargnez-vous, madame, épargnez-moi les souffiances d'une
nutile explication.

—Marguerite!... Seigneur Dieu!... Tu me repousses!... Apres ce
que tu me promets de faire pour moi, tu ne me pardonnerais pas!...

—Je tacherai d'oublier, madame.

Elle fit un pas vers la porte, mais la baronne se jeta a ses genoux,
et d'une voix déchirante:

—~Gréce! s'écria-t-elle; Marguerite, je suis ta mere... onn'a pas le
droit de repousser sa ere...

Mais la jeune fille I'écarta:

—Ma mere est morte, madame; je ne vous connais pas!

Et elle sortit sans détourner la téte, sans voir la baronne s'affaisser
évanouie sur le parquet...



XVl

Dans la galerie, le baron Trigault retenait toujours M™ de
Fondege...

Que Iui disait-il, pour justifier Iexpédient grossier qu'l avait
mmprovisé?... Si grand était son trouble qu'il ne le savait guere, et
peu importatt, car elle ne I'écoutatt pas...

Sans étre précisément fine, la bonne dame flairait quelque gros
mysteére, un bon scandale peut-étre, et ses yeux ne quittaient pas la
porte du petit salon...

Dés quielle s'ouvrtt, cette porte, et que MU® Marguerite parut:

—Ciel, s'écria-t-elle, qu'arrive-t-il & ma pauvre enfant!

C'est quelle s'avancait, la malheureuse, d'un pas raide, I'ceeil fixe,
les bras étendus en avant... Il lui semblait que le parquet oscillait
sous ses pieds, que les murs tremblaient, que les plafonds allaient
s'effondrer.

M™ de Fondége se jeta sur elle.

—Qu'avez-vous, ma chérie?

Hélas! la pauvre fille était anéantie, brisée...

—Ce ne sera rien... balbutia-t-elle.

Et ses yeux se fermerent; ses mains, cherchant un point d'appui se
crisperent dans le vide, et elle flit tombée, sans le baron qui la retint
et la porta sur un canapé.

—Au secours! criait M™ de Fondeége; a laide! elle se meurt; un
médecmn!...



I n'était pas besoin de médecin... Une des femmes de chambre de
la baromne arriva avec de leau fraiche et des sels, et Ml®
Marguerite se redressa, promenant autour d'elle un regard égaré,
passant et repassant, d'un mouvement machinal, sa main sur son
front motte...

—Vous sentez-vous micux, chére mignonne? interrogea M™ de
Fondege.

—Oui.

—Ahl... vous mavez fait une belle peur! Voyez comme je
tremble.

Mais la frayeur de la digne «générale» n'était rien comparée a la
curiosité¢ qui la peignait... Méme ce sentiment fut si fort que, n'y
tenant plus:

—FEnfin, que s'est-il passé? demanda-t-elle.

——Rien, madame, rien...

—Cependant...

—Je suis syjette a ces indispositions... J'avais eu froid, la chaleur
du salon ma saisie...

A laccent de la jeure fille, encore qu'elle s'exprimit péniblement,
le baron comprit qu'elle ne parlerait pas, et sa reconnaissance fut
grande.

—Ne fatiguez donc pas cette pauvre enfant, dit-il 8 M™ de
Fondeége... Vous feriez mieux de la reconduire chez vous et de la
coucher...

—J'y pensais, mais j'ai renvoy¢ mon coupé, en disant & mon



cocher de venir me prendre a une heure chez Van Klopen...
—N'est-ce que cela? On va vous atteler une voiture, chere
madarre.
11 fit un signe, un domestique s'élanga dehors.

Furieuse, M™ de Fondege se tut.

—1Le voici qu'll me met a la porte, maintenant, pensait-elle, c'est
un peu fort!... Et la baronne qui ne parait pas!.. Elle a di
mlentendre crier, cependant!... Qu'est-ce que cela signifie?... Bast!
il faudra bien que Marguerite me 'apprenne, quand nous serons
seules.

Erreur! c'est en vain que durant le trajet de la rue de la Ville-
IEvéque a la rue Pigalle, elle martyrisa la jeune fille de ses
questions, elle n'en obtint que cette réponse invariable et obstinée:

—Iln'y a rien eu... Que voulez-vous qu'il y ait eu?

De sa vie la «généraley n'avait ét€ plus iritée.

—Pécore!... pensatt-elle. Qui a jamais vu un entétement pareil!...
Mademoiselle pose pour la discrétion! Une fille de rien... Je la
battrais!

Elle ne Ia battit pas, mais lorsqu'elles arriverent:

—Vous sentez-vous la force de remonter lescalier seule?
demanda-t-elle.

—Oui, madame.

—Alors, je vous quitte... Vous savez que Klopen mlattend a une
heure précise, et je n'ai pas déjeuné... Et surtout rappelez-vous que
mes gens sont a vos ordres; commandez, vous étes chez vous...



Non sans peine, non sans étre contrainte de s'arréter plusieurs fois,
Ml Marguerite parvint & lappartement de la «générale.»

—Ou est madame? lui demanda la femme de chambre qui lui
ouvrit.

—Elle fait des courses...

—Rentrera-t-elle diner?

—Je ne sais pas.

—C'est que voila trois fois que M. Gustave vient, il dit que c'est
dégotitant de ne jamais trouver personne, et il fait une vie, une vie!...
Et avec cela, les ouvriers nous mettent dans le gichis jusqu'au
cou!... Baraque, va!...

Déja Mle Marguerite avait gagné sa chambre et s'était jetée sur
son lit...

Elle souffrait horriblement... L'dme vaillante tenait bon, mais le
corps succombatt..... Ses artéres battaient avec une violence mouie,
elle sentait un froid glacial lui monter des pieds jusqu'au coeur, sa
téte brilait comme si elle y et eu un brasier...

—Mon Dieu!... pensait-elle, est-ce que je vais tomber malade au
dermier moment, et quand j'ai le plus besoin de toutes mes forces...

Elle essaya de dormir.... mais le pouvait-elle? Comment se délivrer
de Todieuse obsession!... Sa mere!... Penser quune telle femme
était sa mere!... N'était-ce pas a mourir de douleur et de honte! et il
fallait la sauver, anéantir avec ses lettres la preuve de son crine...
Le pouvoir du vieux juge de paix irait-il jusque-13?...

Et cependant elle se demandait si elle n'avait pas été trop cruelle,



trop dure... Criminelle ou non, la baronne était sa mere... De quel
droit s'était-elle montrée impitoyable, quand tendre la main a cette
misérable femme, c'elt ét¢ peut-étre larracher a son affieuse
existence.

Ainsi elle songeait, oubliée dans sa petite chambre... Les heures
passaient; et le jour commengait a baisser quand, dans la rue, sous
ses fenétres, un cri strident retentit:

—Pi... outt!...

Ce fit comme une commotion électrique. D'un bond elle fut sur
pied.

Ce cri, c'était le signal dont elle était convenue avec ce jeune
garcon qui chez M. Fortunat s'était si soudainement déclaré son
auxiliaire.

Pourtant, ne s'abusait-elle pas?... Non... Elle écouta: le cri se fit
entendre une seconde fois, plus aigu et plus prolongé.

Il n'y avait pas a hésiter, elle descendit... L'espoir versait comme
un sang nouveau dans ses veines et réveillait en elle une toute-
puissante énergie...

Arrivée au seuil de la porte de la rue, elle s'arréta, regardant...

Tout pres, a droite, un jeune gargon en blouse semblait examiner
attentivernent un magasin... Il se rapprocha encore, et viverent:

—Suivez-moi a dix pas, dit-il, jusqu'a ce que je marréte.

—C'est bien Iuil.... pensa M!' Marguerite.

Et palpitante, elle le suivit...

C'était Victor Chupin, en effet, passablement meurtri de sa lutte du



matin, un ceil quelque peu poché, mais heureux jusqu'au délire.

Heureux, et cependant inquiet. Et tout en précédant la jeune fille, il
nurnurai:

—Comment lui annoncer que j'ai réussi? Pas de bétises?... Sije lui
dis la chose tout d'un coup, elle est capable de s'en faire une
émotion a en étre malade... Il faudrait amener ¢a insensiblement, en
douceur.

Arrivé a la rue Boursault, ayant tourné le com, il s'arréta, et Mmile
Marguerite le rejoignit, demandant d'une voix troublée:

—FEh bien?...

—Ca marche, répondit-i, petitement, mais néanmoins assez
bien...

—Wous savez quelque chose, monsieur!... Parlez!... Ne voyez-
Vous pas mon angoisse!...

I ne la voyait que trop, au contraire, son hésitation en redoublait,
et furieusement il se grattait la téte...

Enfin prenant son parti:

—Pour lors, mademoiselle, reprit-il, appuyez-vous contre le mur,
13, encore un peu... Et maintenant, tenez-vous bien... oui, comme
ca... Y étes-vous?... Eh bien!... j'ai retrouvé M. Férailleur...

Sage avait été la précaution de Chupin, car M Marguerite
chancela... Un tel succes, si prompt, c'était inoui...

—Fst-ce bien possible, mon Dieu!... murmura-t-elle...

—Tellement possible, que j'ai la dans ma poche une lettre de M.
Férailleur pour vous, mademoiselle... La voici, et il y a une réponse.



Elle la prit, cette lettre, elle brisa le cachet d'une main tremblante et
lut:

«Je touche au but, mon amie. Un pas encore, et nous
triomphons... Mais il faut que je vous parle aujourd'hui méme, a tout
prix...

«Ce soir, donc, a partir de huit heures, ma mére vous attendra
dans un fiacre rue Boursautlt, au coin de la rue Pigalle.

«Venez, et que la crainte des soupgons des Fondége ne vous
arréte pas... [Is sont désormais hors d'état de vous nuire...

«PASCAL»

—J'irai! répondit Marguerite.

Mille obstacles pouvaient entraver le dessein de M Marguerite...
Il était a craindre que M™ Léon, mvisible depuis le matin, ne
repar(it tout & coup, ou que le «généralb» et sa femme ne rentrassent
diner.

Que répondrait-elle si on lui demandait ou elle voulait aller, seule,
a pareille heure?...

Et si on s'avisait de s'opposer a ce quelle sortit, quel parti
prendre?

N'importe, elle ne délibéra ni ne disputa... Pascal avait parl, cela
suffisait pour quelle fit déterminée a obéir aveuglément, colite que
codte... S'il lui conseillait une démarche, c'est qu'il la jugeait bonne
et utile, et elle s'estimait heureuse de s'abandonner a la volonté de
celui en qui elle avait une confiance sans bornes.

Mais aucune de ses appréhensions ficheuses ne devatit se réaliser.



L'heure du diner vint, passa, et la maison resta déserte... Les
ouvriers s'étaient retirés et on n'entendatt plus rien qu'un grand bruit
de ripaille a l'office.

Meéne, se sentant faible, car elle n'avait rien pris de la journée, elle
eut de la peine a obtenir des domestiques quelque chose a manger,
un potage et une tranche de viande froide, quion lui servit en
rechignant, sur un coin de table, sans nappe.

La demie de sept heures sonnait, comme elle finissait ce diner
sommaire... Elle laissa s'écouler un moment encore, puis, craignant
de faire attendre M™ Férailleur, elle descendit.

Rue Boursautlt, a la place indiquée, un fiacre stationnait. Les glaces
en étaient baissées, et, dans lombre, vaguement, on distinguait le
visage et les cheveux blancs d'une femme agée.

Rapidement, apres un regard autour d'elle, pour s'assurer qu'on ne
lavait pas suivie, M!® Marguerite s'approcha.

—Montez vite, mademoiselle, lui dit une voix bienveillante.

Elle monta, et la porticre n'était pas refermée, que le cocher,
enveloppant ses chevaux d'un vigoureux coup de fouet, les lanca au
galop.

Evidemment, avec ses instructions, il avait regu d'avance les arrhes
d'un magnifique pourboire.

Assises Tune pres de lautre sur la banquette du fond, la vieille
femme et la jeune fille gardaient le silence, s'observant a la dérobée,
cherchant a se dévisager toutes les fois que la voiture passait devant
quelque magasin fortement éclairé.



Elles ne s'étaient jamais vues, et leur anxiété¢ de se connaitre était
immense, chacune sentant bien que lautre aurait sur sa vie une
mfluence décisive...

Qui elt été admis a I'mtimit¢ de M™ Férailleur elit sans doute
trouvé bien surprenante, bien extraordinaire, inouie, la démarche
quelle hasardait en ce moment... Elle était cependant tout a fait
dans la logique de son caractere.

Tant quelle avait espéré détourner Pascal d'épouser MUe
Marguerite, elle avait témoigné hautement et méme exagéré ses
préventions et ses répugnances... Mais du moment ou, vaincue par
la passion de son fils, elle se laissa arracher son consenterment, le
point de vue changea. La jeune fille qui allait étre sa bru lui devint
sacrée, et veiller sur elle, sur sa conduite, sur sa réputation lui parut
le plus strict devorr.

Or, elle avatt jugé et décidé qu'il n'était pas convenable que la
fiancée de son fils cour(it seule les rues, le soir. Ne serait-ce pas
compromettre son honneur, et plus tard, la venimeuse M™ de
Fondeége ne calommierait-elle pas cette sortie? Et elle était venue, la
rigide bourgeoise, afin de pouvoir répondre:

—J'étais 1!...

Quant 3 M Marguerite, aprés les horribles agitations de Ia
jourrée, elle s'abandonnait sans réserve a la douceur des émotions
qui la pénétraient...

Bien des fois Pascal lui avait dit les préjugés de M™ Férailleur, et
I'nflexibilité¢ de ses principes... Mais il lui avait dit aussi son énergie,
['élévation de son esprit et de son cceur, et qu'elle était bonne entre



les meilleures et les plus dévouges...

Mais pour la jeune fille, une considération quelle ne s'avouait
peut-étre pas, effacait toutes les autres... M™ Férailleur était la
mere de Pascal... Pour cela seul, elle I'elit adorée...

Comment n'elit-elle pas béni cette femme qui, veuve, ruinée par un
misérable, s'était vaillamment remise au travail pour élever son fils,
et en avait fait un homme... 'homme que, librement, MU Marguerite
avait choisi entre tous...

Elle se fit agenouillée devant cette bourgeoise si simple et si
grande, si elle l'elit osé... elle ui elit baisé les mains!...

Et si son coeur se serra, pendant qu'elle franchissait la distance qui
séparait ses espérances de la réalité, c'est que pendant quelle
admirait cette mere incomparable, le souvenir de sa nere, a elle, de
la baronne Trigault, lui revint...

Le fiacre, cependant, avait dépassé les boulevards extérieurs, et il
cahotait sur la route d'Asniéres, au grand galop des chevaux
ncessamment fouaillés.

—Nous approchons, dit M™ Férailleur.

Ce que répondit M Marguerite, on ne lentendit pas; elle
¢touffait.

Le cocher venait de tourner court la route de la Révolte; il ne tarda
pas a ralentir lallure de ses bétes.

—Regardez, mademoiselle, dit encore M™ Férailleur, voici notre
maison la-bas.

Sur le seull, la téte nue, les cheveux au vent, haletant d'impatience



et d'espoir, un homme était debout, qui comptait les secondes aux
battements firieux de ses tempes... Pascal.

IIn'attendit pas que la voiture s'arrétat...

Bondissant jusqua la porticre, il louvrit, et M Marguerite se
trouvant de son coOté, il lattira a hui, 'enleva entre ses bras, et
lemporta dans la maison en poussant un grand cri de joie...

Elle n'eut pas le temps de se reconnaitre. Il la déposa sur un
méchant fauteui, et se laissant tomber a genoux devant elle:

—Fnfin je vous revois, 6 ma Marguerite bien-aimée!... s'écria-t-
il... Vous étes & moi, rien ne nous séparera plus!...

IIs sanglotaient... Forts contre l'adversité, ils succombaient sous
lexces de leur bonheur... Et ils demeuraient 13, penchés Iun vers
lautre, si pres que leur souffle se melait, les mains enlacées, les yeux
dans leurs yeux, troublés jusquau plus profond d'eux-mémes, le
visage inondé de larmes, palpitants a croire que leur coeur se
brisait... Debout, appuyée a Ihuisserie de la porte, M™ Férailleur
pleurait.

—Comment vous dire tout ce que j'ai souffert... poursuivait Pascal
d'une voix saccadée. Les journaux vous ont tout appris, n'est-ce
pas?... qu'on ma accusé de tricher au jeu; qu'on ma appelé voleur
en face; qu'on a levé la main sur moi pour me fouiller; que mes amis
les plus intimes mlont renié; que j'ai été chassé du Palais... Tout cela
est horrible, n'est-ce pas?... Eh bien! non, ce n'est rien, comparé a
la douleur atroce, insoutenable que j'ai ressentie en pensant que
vous ajoutiez foi a l'abominable calomnie qui me déshonorait.

Ml Marguerite se dressa.



—Wous avez pensé cela, s'écria-t-elle, vous avez cru que je
doutais de vous, moil... Comme vous, je suis accusée d'un vol
ignoble... Me soupgonnez-vous donc?...

—Dieu puissant! moi, vous soupgonner!...

—-Alors pourquoi...

—Je n'avais plus ma raison, Marguerite, mon unique amie, j'étais
fou!... Qui ne l'elit été a ma place!... C'était le lendemain du guet-
apens infime... Javais fait demander M™ Léon, et je lavais
chargée pour vous d'une lettre ou je vous conjurais de maccorder
cing minutes...

—Heélas! je ne l'ai pas regue, cette lettre.

—Je le sais maintenant, mais alors!... Alors, je suis allé vous
attendre a la petite porte du jardin... mais c'est M™ Léon qui est
venue... Elle mapportait un billet au crayon, signé de votre nom, et
qui était un éternel adiew... Et moi, nsensé, je n'ai pas reconnu que
ce billet était un faux...

Ml Marguerite était confondue. Le voile se déchirait, la vérité ui
apparaissait plus claire que le jour...

Elle se rappelait la confusion de l'indigne femme de charge, quand
le lendemain de la mort du comte de Chalusse, elle lavait surprise
rentrant du jardin tout en désordre...

—Fh bien! reprit-elle, savez-vous ce que je faisais, moi, Pascal,
presque au méme moment?... Epouvantée de ne pas recevoir de
vos nouvelles, je courais rue d'Ulm, et la j'apprenais que vous
veniez de vendre votre mobilier et de partir pour I Amérique... Une



autre femme peut-étre se serait crue abandonnée... moi, non...
Jétais stire que vous n'aviez pas fui lichement, et que si vous vous
cachiez, c'était pour frapper plus stirement vos ennemis.

—Ne mlaccablez pas, Marguerite... C'est vrai, de nous deux j'ai
été le plus faible...

IIs déliraient, ils divaguaient... Perdus dans le ravissement de
Theure présente, ils oubliaient le passé et l'avenir, les angoisses de la
veille et les menaces du lendemain; tout, jusqua leurs ennemis
encore debout.

Mais M™ Férailleur veillatt... Elle étendit les bras vers la pendule,
et d'une voix vibrante:

—1 e temps marche, mon fils, prononga-t-elle, regarde... Chaque
minute qui s'écoule, compromet le succes... Qu'un soupgon amene
ici la Vantrasson, tout peut étre perdu...

—Elle ne nous surprendrait pas, chére mere... Chupin mia promis
de ne pas la perdre de vue... Si elle bougeait de sa boutique, il
arriverait vite ici, et en langcant une pierre contre les volets nous
préviendrait.

Ce n'était pas assez pour satisfaire M™ Férailleur.

—Tu oublies, Pascal, insista-t-elle, que Mmile Marguerite doit étre
rentrée a dix heures si elle se résigne au sacrifice que tu attends de
son courage...

C'était Ia voix méme du devorr, qui rappelait Pascal au sentiment
amer de la réalité. Il se releva lentement, et apres s'étre recueilli une
minute, maftrisant son émotion:



—Avant tout, Marguerite, ma bien-aimée, commenga-t-il, je vous
dois la vérité et lexposé exact de notre situation... Pressé par les
événements, j'ai di agir sans vous consulter et disposer en quelque
sorte de votre personne... Ai-je eu tort ou raison?... Soyez juge...

Et, sans s'arréter aux protestations de la jeune fille, rapidement il
lui expliqua comment et par quel concours de circonstances
favorables 1 avait réussi a se glisser dans I'mtimité de M. de
Valorsay, a pénétrer ses desseins les plus secrets et & devenir en
apparence son complice.

—1Le but de ce misérable, poursuivait-il, est bien simple... Il
prétend vous €pouser. Pourquoi?... Parce que, sans vous en douter,
vous étes riche, mon amie, riche de toute la fortune du comte de
Chalusse, votre pere...

Cela vous surprend, n'est-ce pas? Eh bien! écoutez-moi.

Trompé par le marquis de Valorsay, le comte de Chalusse lui avait
promis votre maimn... Ah! les choses étaient terriblement avancées
sans qu'on vous elit prévenue, et tout était réglé et convenu...

Des le principe, cependant, une grave difficulté s'était présentée.
Le marquis voulait que votre pére vous reconniit avant le mariage,
et lui, résistait. «Cela mlexposerait aux plus sérieux dangers, disait-
il... Je reconnaitrai Marguerite par mon testament, en méme temps
que je l'nstituerai ma seule héritiere...» Mais le marquis n'entendait
pas de cette oreille: «Je ne doute pas de vos dispositions actuelles,
mon cher comte, objectait-il, seulement rien ne mlassure et vous
n'étes pas certan vous-méme qulelles ne changeront pas...
Supposez une brouille, votre héritage nous échappe...»



Cette difficulté¢ les arrétait depuis longtemps, I'un exigeant des
garanties, I'autre s'obstinant a n'en point donner, quand enfin M. de
Chalusse s'avisa d'un expédient qui conciliait tout.

Il remt a M. de Valorsay un testament par lequel i1 vous
reconnaissait et vous Iéguatt toute sa fortune...

Cet acte inattaquable, le marquis I'a conservé précieusement. 11
s'est bien gardé d'en parler et le brilerait plutét que de vous le
rendre. Mais du jour ou vous seriez sa femme, il le produirait et
recueillerait ainsi les millions du comte de Chalusse...

—Ah! le vieux juge de paix avait deviné juste... murmura Ml
Marguerite.

Pascal ne l'entendit pas.

Toutes ses facultés étaient absorbées par la nécessit¢ d'étre clair,
d'étre bref surtout, car i avait bien des choses a dire encore et
Iheure avangatt...

—Pour ce qui est de la somme énorme qu'on vous accuse d'avoir
détournée, continuatt-il, je sais ce quelle est devenue... Elle est
entre les mains de M. de Fondege...

—Je le sais, Pascal, j'en suis stire, mais la preuve, la preuve!

—Flle existe, et c'est le marquis de Valorsay qui I'a.

—ZEst-ce possible, grand Dieu!... Ne vous abusez-vous pas?

—Je T'ai vue, mon amie, cette preuve accablante, rrécusable, je
l'ai touchée, je lai tenue... Et elle explique tout ce qui nous avait
paru nexplicable, incompréhensible, moui...

La lettre recue par M. de Chalusse le jour de sa mort lui était



adressée par sa sceur... Elle lui demandait sa part de la succession
paternelle, le menacant d'un scandale terrible, s'il refusait de faire
droit a sa juste réclamation...

Le conte était-il décidé a tout braver plutot que de s'exécuter? Iy
a lieu de le croire.

Ce qui est sir, c'est qu'il haissait d'une implacable haine non sa
sceur, peut-étre, mais Thomme qui l'avait séduite et qui, plus tard,
inspiré par la cupidité, lavait épousée. Mille et mille fois il avait juré
que jamais le mari ni la femme n'auraient un centime des sommes
immenses qu'il leur devait véritablement.

Dans de telles conditions, se croyant a la veille d'un proces, décidé
a dissimuler sa fortune, les fonds quil venait de réaliser
lembarrassaient... Qu'en faire?

11 résolut de les confier a M. de Fondege, qui passait pour un
excentrique, mais dont la probité semblait au-dessus du soupgon...

Lors donc qu'il sortit, le soir vers six heures, il emportait les titres
au porteur et les paquets de billets de banque que vous aviez vus le
matin dans son secrétaire...

Que se passa-t-il entre votre pere et le dépositaire choisi par Iui?...
On ne peut que le soupgonner...

Ce qui est prouvé pour moi et que je prouverai, c'est que M. de
Fondége accepta le fidéicomnis et qu'il en donna un recu en forme
de lettre.

11 était ainsi congu:



«Je reconnais, mon cher comte de Chalusse, avoir recu de
vous, aujourdhui jeudi, 15 octobre 186..., la somme de DEUX
MILLIONS DEUX CENT CINQUANTE MILLE FRANCS, que je déposerai
en mon nom a la Banque de France, pour les remettre & M
Marguerite, votre fille, le jour o elle me représentera cette
lettre.

«&t croyez, mon cher comte, a l'absolu dévouement de votre
vieux camarade.

«G? DE FONDEGE.»

Mle Marguerite était confondue.

—Qui donc a pu vous révéler ces détails si précis?... interrogea-t-
elle.

—ILe marquis de Valorsay, mon amie, et vous allez comprendre
comment.

Cette lettre pliée—sans enveloppe—M. de Fondege y écrivit
ladresse de son «vieux camarade.» M. de Chalusse se proposait de
la mettre a la poste, afin que le timbre lui donnat une date certaine.

Mais une fois dehors, réfléchissant, il eut peur. 1l se dit que c'était
chose bien fragile que cette feuille de papier, seule preuve qui existat
du dépdt qu'il venait de remettre a 'honneur de M. de Fondege. Elle
pouvait s'égarer, cette feuille, se perdre, étre brilée ou volée, que
sait-on?... Alors qu'adviendrait-iI? Combien de fois n'a-t-on pas vu
des fidéicommissaires trahir la confiance dont ils avaient paru
dignes!...

Avec de telles idées, M. de Chalusse devait s'inquiéter d'un moyen



de se garantir d'un malheur non probable, mais possible. Il le
chercha et le trouva.

Passant devant le magasin d'un papetier, il y entra, acheta une de
ces presses dont les négociants se servent pour leur
correspondance, et, sous prétexte de l'essayer, donna & copier la
lettre de M. de Fondeége.

L'opération terminée, il prit la feuille ou se trouvait reproduit le recu
et la mit sous une enveloppe a I'adresse du marquis de Valorsay.

Et, tranquille désormais, i jeta a la poste et la lettre et la
reproduction.

Quelques instants plus tard, il montait en voiture et était frappé
d'une attaque d'apoplexie...

Si extraordinaires que dussent paraitre les explications de Pascal,
Ml Marguerite ne doutait certes pas de leur exactitude.

—Alors, demanda-t-elle, c'est la reproduction, que vous avez vue
entre les mains du marquis de Valorsay?

—Oui.

—Et l'original?

—M. de Fondége seul pourrait dire ce qu'il est devenu. Ce qui est
évident, c'est quiil a réussi a s'en emparer. Se livrerait-il a des
dépenses insensées, s'il n'était pas persuadé que toute preuve du
fidéicommis est anéantie!... Peut-étre, en apprenant la mort si
soudaine de M. de Chalusse, a-t-il séduit le concierge, qui a guetté
sa lettre et la lui a rendue?... A ce sujet, j'en suis réduit aux
conjectures. S'il désire que vous épousiez son fils, c'est que
probablement il lui parait trop affreux de vous laisser dans la misére



pendant qu'il jouit de la fortune qu'il vous a volée. Les pires coquins
ont de ces scrupules. D'un autre coté, vous marier a son fils serait
s'assurer contre toutes les chances de l'avenr...

11 se tut un moment, cherchant s'il n'oubliait rien, et plus lentement:

—Vous le voyez, Marguerite, les preuves de votre innocence
existent, palpables, plus claires que le jour, indiscutables...
Malheureusemnent, j'ai ét¢ pour moi moins heureux que pour Vous...
Vainement j'ai essayé de rassembler des preuves matérielles du
guet-apens dont j'ai ét¢ victime... Je nai a founrr que des
témoignages, toujours discutables, et c'est seulement en démontrant
I'nfamie du marquis de Valorsay et du vicomte de Coralth que je
puis me réhabiliter...

Une joie immense, sans mélange, illuminait le visage de Mle
Marguerite...

—FEnfin, je puis donc vous servir & mon tour, 6 mon unique ami!
s'écria-t-elle. Ah! que béni soit Dieu qui ma si bien inspirée, et qui
me récompense ainsi d'une heure de courage!... L'idée de mon
pauvre pere, je lai eue, Pascal, oui, la méme absolument, n'est-ce
pas étrange!... Cette preuve matérielle de votre innocence, que vous
avez inutilement cherchée, je lai, écrite et signée du marquis de
Valorsay... De méme que M. de Fondége, il croit anéantie la lettre
qui laccuse et l'accable, il 'a briilée, et cependant elle existe.

Et tirant de son corsage une des épreuves qui lui avaient €té
remises par la photographie Carjat, elle la tendit & Pascal, en disant:

—Lisez!...

D'un coup d'el, Pascal embrassa cette épreuve, fac-simile



merveilleux de la lettre adressée par le marquis de Valorsay a M™
Léon.

—Ah!... c'est le coup de grace du misérable!... s'écria-t-il

Et s'approchant de M™ Férailleur, toujours immobile et roide,
contre la porte:

—Regarde, nere, ajouta-t-il, regarde!...

Et du doigt il lui fit suivre mot a mot, cette phrase accablante, si
explicite que le jury le plus scrupuleux n'efit pas demandé plus:

«..J'ai combiné une mesure qui effacera complétement et a tout
jamais le souvenir de ce maudit P. F, si tant est qu'on daigne se
souvenir de lui, apres le petit désagrément que nous lui avons
ménagé chez la d'Argeles...»

—FEncore, n'est-ce pas tout, continua Mile Marguerite. D'autres
lettres existent, qui completent celle-ci, et qui, rapprochées,
prouvent la froide préméditation, et nomment I'abject complice,
Coralth... Et ces foudroyants témoignages sont au pouvoir d'un
ancien complice du marquis, un homme d'une honnéteté suspecte,
devenu son ennemi... 11 s'appelle Isidore Fortunat, et demeure place
de la Bourse...

Elle sentait arrété sur elle, tenace et pénétrant, le regard de M™
Férailleur... Elle eut l'intuition de ce qui se passait dans I'ame de la
rigide bourgeoise et comprit que son avenir et le bonheur de son
mariage se décidaient en ce moment.

Aussi, vivemment, comire si elle elit esperé se dévoiler tout entiere:

—Ma conduite n'a peut-étre pas été celle d'une jeune fille, Pascal,
prononca-t-elle. Timide, inexpérimentée, saintement ignorante de la



vie et du mal, une jeune fille pieusement gardée par sa mere se fit
abimée sous la honte et n'elit trouvé que des larmes et des pricres...
Jai pleuré aussi, moi, j'ai prié, mais je me suis débattue, j'ai agi... A
I'heure du danger, il mest venu quelque chose de la vaillance et de
Iénergie des pauvres femmes du peuple parmi lesquelles j'ai
autrefois gagné mon pain... Les miseéres du passé n'ont pas été
perdues...

Et simplement, sans emphase, comre si elle et conté la chose la
plus naturelle du monde, elle dit quelle Iutte elle avait acceptée et
soutenue, seule contre tous, forte de sa foi en Pascal et de son
amour...

—ADh!... tu es une bonne et courageuse fille, toil... s'écria M™
Férailleur. Tu es digne de mon fils, et tu porteras ficrement notre
nom d'honnétes gens!...

Déja, depuis un moment, lobstinée bourgeoise luttait en vain
contre lattendrissement qui la gagnait, et de grosses larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues ridées...

N'y tenant plus, elle jeta ses deux bras autour du cou de Ml
Marguerite, et lattirant contre sa poitrine, elle la tint longtemps
embrassée, en murnmurant;

—Marguerite! ma fille!... Ah! combien elles étaient injustes, mes
préventions!

Pascal efit dii étre transporté de joie. Non, cependant. Son front
de plus en plus se plissatt, et c'est d'une voix sourde qu'il dit:

—Voila donc le bonheur qui est 1, 4!... Pourquoi faut-i quune
derniére épreuve, qu'une derniére humiliation nous en sépare!



Mais M Marguerite se sentait des forces a affronter en souriant
le martyre...

—Parlez, Pascal, dit-elle, ne voyez-vous pas quil va étre dix
heures!...

Lui hésitait, ses yeux se troublaient, sa respiration haletait, et c'est
avec l'empressement du désespoir qu'il reprit:

—I1 fallait vaincre, n'est-ce pas, pour vous, pour moi, a tout prix!...
Voila lexcuse de Thorrible expédient que j'ai adopté... M. de
Valorsay, vous l'avez vu, se vante 8 M™ Léon d'avoir un moyen de
briser vos résistances... et il croit en effet lavoir... Comment je ne
l'ai pas tué de mes mains, quand il me l'a exposé... c'est que je veux
une vengeance bruyante comme l'outrage, plus stire, plus terrible,
plus lente surtout... Ce moyen, un scélérat tel que ui pouvait le
concevoir. Par son ame damnée, Coralth, il a attiré chez lui le fils de
la sceur du comte de Chalusse, son unique héritier en ce moment...
C'est un malheureux, sans coeur, sans intelligence, sans esprit, tout
vanité stupide et ridicules prétentions, ni meilleur ni pire que bien
d'autres qui font figure... 1 a nom Wilkie Gordon. Sans peine le
marquis s'est emparé de ce pauvre idiot, et lui a persuadé qu'il était
de son devoir de vous dénoncer au procureur impérial comme ayant
détourné de la succession de M. de Chalusse une somme de deux
millions, et comme ayant aussi vous, vous, Marguerite, empoisonné
le conte.

La jeune fille haussa les épaules.

—7Pour ce qui est du vol, fit-elle, nous avons une réponse... Quant
a lempoisonnement... en vérité l'accusation est trop stupide!...



Mais Pascal restait sombre.

—Pas si stupide... fit-il. Un médecin s'est rencontré, un indigne, un
liche et vil gredin, qui pour de largent consent a appuyer la
dénonciation...

— e docteur Jodon, n'est-ce, pas?...

—Oui... Bt ce n'est pas tout. Sous les scellés, dans le secrétaire du
conte, est le flacon dont il a bu deux gorgées le jour de sa mort...
Eh bien!... dans la nuit de demain, M™ Léon doit ouvrir la porte du
jardin de I'hdtel de Chalusse a un immonde scélérat qui, sans que les
scellés en gardent trace, se charge de faire disparaitre le flacon...

La jeure fille frissonna; elle comprenait I'infernale combinaison.

—Je pouvais étre perdue!... murmura-t-elle.

Affirmativement, Pascal hocha la téte.

—M. de Valorsay voulait que vous vous vissiez perdue,
prononga-t-il, avant de vous proposer de Iépouser s'il vous
sauvait... Je dois dire que M. Wikie ignore quels atroces projets il
sert... [In'y a dans le secret entier du marquis que M. de Coralth, et
c'est moi qui, sous le nom de Mauméjan, suis leur conseiller... C'est
donc & moi que, sur lavis de M. de Valorsay, M. Wilkie est veru
demander un projet de dénonciation... Je le ui ai rédigé, Marguerite,
tel que le souhaitait notre ennemi, terrible, accablant en apparence,
groupant avec un art perfide les rapports des valets et les soupgons
du médecin, établissant la comnexité du meurtre et du vol,
demandant une enquéte... Et ce projet de dénonciation, M. Wilkie
la recopié¢ de sa main, signé, mis sous enveloppe... et il a di le
porter lu-méme au parquet...



Ml Marguerite s'affaissa sur un fauteul.
—Vous avez fait cela! balbutia-t-elle.

—l e fallait, ma fille! déclara M™ Férailleur.

—Ouj, il le fallait, reprit Pascal, ndispensablement et vous allez le
comprendre... Institution humaine, bornée en ses moyens, la Justice
ne saurait sonder les ames, scruter les pensées, ni poursuivie des
projets, si abomnables qu'ils soient et si pres qu'on les suppose de
la réalisation... Pour quelle intervienne, la Justice, il lui faut un fait
matériel, tangble, tombant sous le sens, ce quon appelle un
commencement d'exécution... Vous arrétée, les crimes de M. de
Valorsay et des misérables qu'il emploie tombent sous le coup de la
loi... Vous arrétée, je cours prendre votre vieil ami le juge de paix,
et ensemble nous nous rendons chez le juge d'instruction a qui nous
expliquerons tout... Votre mnnocence démontrée, et linfamie des
autres, que pensez-vous que fasse la justice?... Prudemment elle
attendra que nos enneniis se déclarent, afin de les prendre tous d'un
seul coup de filet, et que pas un n'échappe... Dans la nuit de demain
des agents habiles surveilleront I'hdtel de Chalusse... et, au moment
ou M™ Léon et le misérable quelle doit guider se croiront stirs du
succgs, ils seront pris sur le fait et arrétés... Interrogés par un
magistrat instruit de tout, pourront-ils nier?... Non, évidemment...
Leurs aveux détermneront l'action de la justice, et pénétrant a
l'improviste chez M. de Valorsay, elle y saisira le testament de votre
pere, le recu de M. de Fondége, en un mot toutes les preuves du
crime... Et a I'heure de cette perquisition, tous nos ennemis, rassurés
par votre arrestation, se trouveront a une grande soirée de jeu que
donne le baron Trigault... J'y serai ausst...



La défaillance de M Marguerite avait peu duré.

Elle se leva, et d'une voix ferme:

—Vous avez agi comie vous deviez, prononga-t-elle.

—Ah!... c'est quil n'était pas d'autre expédient... Et encore, si
celui-1a vous répugnait trop... C'est pour cela que j'ai voulu vous
VOI...

Du geste elle I'interrompit.

—Quand dois-je étre arrétée? demanda-t-elle.

—~Ce sorr ou demain...

—3Bien... Je n'ai plus qu'une priere a vous adresser... Les Fondege
ont un fils qui n'est pas coupable, lui, et qui cependant sera plus
cruellement puni qu'eux si nous ne les épargnons. Ne pourriez-vous
pas...

—Je ne puis plus rien, Marguerite...

Tout était décidé. MU Marguerite tendit son front & Pascal, et
sortit suivie de M™ Férailleur qui voulut absolument la reconduire
au coin de la rue Boursault.

Le «généraby et sa fomme étaient enfin rentrés quand rentra M€
Marguerite. Elle les trouva dans le salon, le visage décomposé et si
tremblants que leurs dents claquaient.

Avec eux était un homme a moustache qui, des qu'elle parut, dit:

—Vous étes M!'® Marguerite, n'est-ce pas?... Aunom de la loi, je
vous arréte... Voici le mandat.....

Et il lemmena.



XIX

Du soir au lendemain, le tout-puissant Génie qui a remplacé les
bonnes fes du vieux temps, I'Argent, avait comblé les convoitises
de M. Wikie.

Sans transition, et comme dans un réve, il passa de ce qu'il appelait
sa situation génée aux splendeurs d'une fortune princiere.

La renonciation de M™ Lia d' Argeles était si bien en régle, que sur
la seule production de ses titres, I'intelligent jeune homme fut envoyé
en possession de 'héritage du comte de Chalusse.

Quelques difficultés pourtant se présentérent.

Le vieux juge de paix qui avait apposé les scellés refusa de lever
ceux de certans meubles, ceux du secrétaire notamment, sans une
ordonnance du tribunal, ce qui devait demander plusieurs jours...

Mais quimportait 3 M. Wilkie! L'hotel de Chalusse était libre,
avec son mobilier splendide, ses appartements de réception, ses
tableaux, ses statues, ses jardins... Il s'y installa. Vingt chevaux
piaffaient dans les écuries, dix voitures dormaient sous les remises. 11
s'appliqua chevaux et voitures. Méme, sur le conseil de M. Casimir,
devenu son valet de chambre et son oracle, il garda toute la maison
du conte, depuis M. et M™ Bourigeau, les concierges, jusqu'au
dernier marmiton.

Le tout provisoirement, bien entendu, un homme tel que hi, de son
siecle, et «en plein dans le mouvement,» ne pouvait se contenter de



ce qui avait satisfait le comte de Chalusse.

—Car j'ai mes idées, disait-il 8 M. Casimir... Paris n'a qu'a bien se
tenir!...

Ses anciens amis, il les répudia... Un Costard, un Serpillon, si
vicontes qu'ils se prétendissent, étaient de trop petits sires pour un
Gordon-Chalusse, ainsi qu'il était dit sur ses cartes de visites.

Seulement, il leur racheta leurs parts de Pompier de Nanterre, sir
quil était, dit-il & M. Casimir, de lavenir de ce remarquable
«steeple-chaser.»

De sa nere, il ne s'inquiéta aucunement. 11 sut, comme tout Paris,
que la d'Argeles avait dispart—rien de plus. Mais lidée de son
pere, le terrible chevalier d'industrie, demeura suspendue comme un
crépe funebre au-dessus de sa joie.

Quand du fond de son appartement il entendait tinter la grosse
cloche d'entrée de I'hotel, il tressaillait, devenait tout pale et
murmurait:

—Cest peut-étre hu!...

Pour cette demi¢re raison, surtout, il s'accrochait obstinément au
marquis de Valorsay... Effaré de ses prospérités nouvelles, il se
sentait plus solide, appuy¢ sur cette haute amitic... Par tempérament,
dailleurs, i était nvinciblement attiré vers les gens a bruyante
renommée, et i u senblait grandir de plusieurs coudées, quand,
dans un endroit public, dans la rue ou au restaurant, il criait a pleine
VOIX:

«—Dites donc, Valorsay, mon excellent bon...» ou «Par ma foi!
mon trés-cher marquis!...»



L'autre, complaisamment, se prétait a ces effusions, encore qu'il fiit
terriblement agacé de la platitude et des ridicules du personnage... 1l
se faisait une féte de l'envoyer aux cinq cents diables plus tard, mais
en ce moment il sentait trop lutilit¢ de M. Wikie pour souffiir
seulement qu'il s'écartat de hui.

Sans se faire tirer l'oreille, il Iavait présenté a son cercle et conduit
chez ses amis. Il se montrait avec lui partout; au bois, au restaurant,
au théatre...

D'aucuns demandaient parfois:

—Qui donc est ce drole de petit bonhomime?...

Mais quand le marquis avait répondu négligemment:

—C'est un pauvre diable qui vient de recueillir une succession de
vingt millions!...

Peste!... On devenait sérieux, et c'était a qui aurait le plaisr,
lavantage, Thonneur... de serrer la main d'un garcon de tant de
revenus.

Clest ainsi que M. de Valorsay avait offert a M. Wilkie de
Gordon-Chalusse, de le présenter a la féte, annoncée chez le baron
Trigault.

Ce ne devait étre qu'une soirée d'hommes, une séance monstre de
jeu, mais on savait le baron magnifique et pour irriter la curiosité,
sans doute, il avait dit et le Figaro avait répété qu'il réservait une
surprise a ses mnvités... Oh! mais une surprise!...

C'était le lendemain de larrestation de MU Marguerite que devait
avorr lieu cette féte, et le soir, entre neuf et dix heures, M. de
Valorsay et M. de Coralth, habillés et préts lun et lautre,



attendaient que M. Wilkie vint les prendre, ainsi qu'il était converu.

IIs étaient fort gais l'un et lautre, les appréhensions du vicomte
s'étaient dissipées, le marquis oubliait les douleurs de sa jambe
cassée a la Marche.

—Marguerite ne sortira de prison que pour miépouser, disait M.
de Valorsay triomphant.

Ou encore:

—Quel merveilleux instrument que ce Wilkie? Sur un mot en I'arr, il
a donné congg a tous ses domestiques, I'hdtel de Chalusse va étre
désert, M™ Léon et Vantrasson pourront opérer a loisir.

Dix heures sonnérent, M. Wilkie parut.

—Venez-vous, excellents bons, dit-il, mon huit-ressorts est en bas.

IIs partirent, et cinqg minutes plus tard, on les annoncait chez le
baron Trigault, lequel accueillit M. Wikie comme s'l ne l'eiit jamais
vu ailleurs.

Il y avait beaucoup de monde déja, trois ou quatre cents
personnes, la fine fleur de la «haute vie,» du sport et de la table de
jeu. Tous les anciens habitués de M™ d'Argelés étaient 13, M. de
Fondége y retroussait ses moustaches, Kami-Bey s'y étalait,
reconnaissable a son ventre piriforme et a son éternel fez rouge.

Puis, parmi tous ces hommes, d'une élégance étudie, tous connus
de M. de Valorsay, d'autres circulaient, plus graves et d'allures
toutes différentes... Leur gilet était moins ouvert, leur habit tombait
moins correctement, mais leur physionomic ne respirait pas
seulement l'idiote satisfaction de soi, et leurs yeux trahissaient autre
chose que le néant de la pensée.



—Ah ¢a, murnurra le marquis a Toreille de M. de Coralth, qu'est-
ce que clest que ces gens-lA? On jurerait des avocats et des
magjstrats...

I ne croyait pas si bien dire, et sans lombre d'une inquiétude, il
passait de groupe en groupe, échangeant des poignées de main en
présentant M. Wikie...

Une étrange nouvelle circulait tout bas... On racontait, comment
lavait-on su?... qua la sute d'une querelle avec son mari, M™
Trigault avait quitté Paris la veille. On allait jusqua citer ses
dernieres paroles au baron...

—Vous ne me reverrez jamais!... avait-elle dit. Vous étes bien
venge... Adieu!...

Les bien iformés, gens au courant de tous les scandales
malpropres, déclaraient Thistoire fausse, soutenant que si la baronne
se fit enfuie, comme on le disait, on n'elit point vu le beau comte de
Coralth calime et souriart...

L'histoire était vraie, cependant!... Mais M. de Coralth se souciait
bien de la baronne, en vérité!... N'avait-il pas en poche la signature
de M. Wikie, laquelle, a cette heure, représentait pour lui plus d'un
demi-million?...

Debout, prés d'une des fenétres de la grande galerie, entre le
marquis de Valorsay et M. Wikie, le brillant vicomte pérorait, non
sans esprit, non sans plus de méchanceté encore, lorsqu'un valet de
pied, d'une voix si éclatante que toutes les conversations en furent
interronpues, annonga:

—M. Mauméjan'...



Que Mauméjan, un des hommes d'affaires du baron, fiit re¢u chez
Iui, cela parut si simple 8 M. de Valorsay, qu'il ne bougea pas.

Mais M. de Coralth ayant entendu le nom, voulut voir Thomme qui
avatt si bien aidé et conseillé le marquis.

11 tourna la téte, et alors les paroles expirérent dans sa gorge. Il
devint livide, ses pupilles s'agrandirent démesurément, et a
grand'peine il balbutia:

—Lui...

—Qui? interrogea le marquis stupéfait.

—Regardez!...

A la sute de 'homme annoncé sous le nom de Mauméjan,
apparaissait M Marguerite, donnant le bras au vieux juge de paix,
et M™ Férailleur... puis M. Isidore Fortunat... et enfin Chupin,

Victor Chupin, resplendissant, mais ne «la menant pas large,» selon
son expression, dans un superbe habit noir tout battant neuf.

Le marquis de Valorsay ne pouvait plus ne pas comprendre. 11
comprit qui était ce Mauméjan et de quelle audacieuse comédie il
avait ¢t¢ dupe...

Son visage si effioyablement se décomposa, que cing ou six
personnes s'avancerent, disant:

—Qu'avez-vous, marquis?

Il n'avait rien, sinon qu'il se sentait pris au piége, et ses regards
affolés cherchaient une porte, une fenétre, une issue, pour fiur.

Mais un mot d'ordre, évidemment, avait été donné.

Brusquement, tous les mnvités répandus dans les salons affluérent



dans la galerie, et les portes furent fermées...

Et alors, avec une solennité¢ qu'on ne i connaissait pas, le baron
Trigault alla prendre la main du soi-disant Mauméjan, et le
conduisant au centre de la galerie, devant la cheminée:

—Messieurs, prononga-t-il d'un accent irésistble d'autorité,
Monsieur est M. Pascal Férailleur, cet honnéte homme qui, chez la
d'Argeles, fit accusé d'avoir triché au jeu. Vous vous devez de
lentendre!...

Visiblement, Pascal était extraordinairement €.

L'étrangeté de la situation, la certitude de I'éclatante réhabilitation,
la joie peut-étre de la vengeance, le silence, si profond quon
entendait les respirations haleter, tous les regards obstinément rivés
sur lui, le troublaient. Mais ce fut I'affaire d'une seconde.

11 se redressa I'ceil plein d'éclairs, et d'une voix ferme et vibrante, il
dit, mais sans prononcer le nom de ses ennemis, la ténébreuse
intrigue qui s'était agitée autour des millions du comte de Chalusse,
et de quelles machinations abominables MU€ Marguerite et lui
avaient été victimes...

Quand il elit achevé, enflant encore la voix:

—Maintenant, ajouta-t-il, regardez... Le visage seul des coupables
les dénoncera a vos mépris... L'un, est ce misérable qui se fait
appeler le vicomte de Coralth, Paul Violaine de son véritable nom,
un escroc, lex-complice de Mascarot, un lache qui est mari¢ et qui
laisse sa femme mourir de faim..

M. de Coralth eut comme un rugissement.

—Lautre est M. le marquis de Valorsay.



11 en était au troisieme, qui elt inspiré¢ dégotit et pitié, si on et
remarqué dans le coin ou il était affaissé, décomposé par la terreur,
bégayant d'un air stupide: «Ce nlest pas moi.. Ma femme la
voulu!...»

Celu-1a était le «général» de Fondege...

Pascal ne prononga pas son nom, cependant; ce n'était pas
indispensable, et il se souvenait de la pricre de MU Marguerite. ..

Mais pendant que parlait Pascal, le marquis avait fait appel a tout
ce quil avait d'énergie et d'impudence... Si désespérée que fiit la
partie, il essaya de se débattre.

—~C'est un guet-apens indigne, s'écria-t-i. Baron, vous mlen
rendrez raison... Cet homme est un imposteur, il ment, tout ce qu'il
dit est faux!...

—Ouj, c'est faux! appuya M. de Coralth.

Une clameur s'éleva, et de tous cotés les plus injurieuses
apostrophes éclatérent.

—Quelles preuves vous faut-il donc? criait M. Fortunat.

—Il ne faut pas nous la faire, disait Chupin: Vantrasson et la Léon
sont «piges.»

—Qui donc nous a tous floués avec Domingo?...

Et, plus fort que les autres, Kami-Bey glapissait:

—Sans compter que votre vente était une pure filouterie, mon tres-
cher!...

Autour de Pascal, ses anciens amis, des confiéres, des membres
du conseil de lordre, des magistrats qui jadis avaient aidé ses
débuts, se pressaient, Iui serrant les mams, I'étreignant a I'étouffer,



s'accusant d'avoir pu le soupgonner, lui, Thonneur méme, s'excusant
sur ce temps troublé ou nous vivons, ou on voit faillir ceux quon
croyait les plus purs...

Et plus loin, un murmure de respectueuse admiration montait
jusqu'a M€ Marguerite, dont les yeux pleins de larmes de bonheur
brillaient d'un éclat presque surnaturel, dont la beauté empruntait a
ses sensations une expression sublimé.

Alors, Valorsay, le misérable, sentit bien que c'était fini, et qu'il
était perdu...

La rage, de méme qu'une ivresse furieuse, envahit son cerveau, et
pareil a la béte acculée qui se retourne et fait téte aux chiens, il se
redressa, la face convulsée, Iceil sanglant, la bave a la bouche,
effrayant de cynisme, de haine et d'irone...

—Fh bien! oui.. s'écria-t-i... ow! tout ce que vous venez
d'entendre est vrai! Je sombrais, je me suis raccroché ou j'ai pu! Ce
n'est pas quand on boit son dernier bouillon qu'on fait le dégotté...
Jai joué... Sij'avais gagné, vous seriez & mes genoux... J'ai perdu,
vous me repoussez du pied!... Laches!... Hypocrites!... Injuriez-
moi, mais comptez-vous, et dites-moi combien entre vous tous, tant
que vous étes, il y en a d'assez purs pour avoir le droit de me
cracher des mépris a la face!... Y en a-t-il cent? Y en a-t-i
seulement cinquante?

Une tempéte de huées couvrit sa voix.

Des quelle cessa:

—Ah! la Vérité vous blesse, mes treés-chers, reprit-il en ricanart...
Montrez-vous, croyez-moi, d'une vertu moins farouche!... J'étais



ruiné, cela dit tout... Mais lequel de vous ne l'est pas quelque peu?...
Lequel se suffit avec ses revenus et ne mange pas au sac!... Votre
dernier louis ver, vous essaierez de faire ce que j'ai fait ou quelque
chose de pis... Et ne dites pas non, car pas plus que moi vous n'avez
une conscience étroite, une ferme morale, des croyances sincéres ou
des aspirations généreuses... Vous poursuivez ce que j'ai poursuivi,
rien de plus... Vous voulez ce que j'ai voulu, la vie a outrance,
courte et bonne, enragée, enfiévrée, endiablée... Vous voulez le
plaist, le jeu, les chevaux, les filles perdues, la table toujours mise et
les verres toujours pleins, toutes les jouissances du luxe, toutes les
satisfactions de la vanité... Au bout de tout cela, il y a l'abime de
boue... J'y suis, je vous y attends, car vous y viendrez tous,
nécessairement, fatalement... et ce sera justice!... Ah! ahl... vous ne
trouvez plus mon aventure si drole, maintenant! Allons, faites-moi
place! s'il vous plait!

Il s'avanga, le front levé, et positivement on s'écartait, quand un
domestique effaré parut, qui cria:

—Monsieur... monsieur le baron... La justice!... Elle est en basl...
Elle monte!... 11y a un commissaire avec son écharpe...

Du coup, l'exaltation firbonde du marquis de Valorsay tomba...

II devint plus péle, s'll est possible, et trembla sur ses jarrets
comme le beeuf manqué par la masse du boucher.

Puis, soudainement, une résolution désespérée se Iut sur ses traits,
la résolution du condamné qui, sachant qu'il ne peut éviter I'échafaud
y monte d'un pas ferme...

Il s'approcha de M. Trigault, et d'une voix rauque:



—Me laisserez-vous arréter chez vous, baron, dit-i, moi... un
Valorsay!...
On ettt dit que le baron attendait ce reproche.

11 entraina le marquis et M. de Coralth, les poussa dans un petit
salon au fond de Ia galerie, et ferma la porte.

11 était temps, le commissaire de police entrait.

—Ilequel de vous, messieurs, prononga-t-il, est le marquis de
Valorsay? Lequel de vous est Paul Violaine, dit le vicomte...

La détonation d'une arme & feu Iui coupa la parole.

On se précipita vers le petit salon.

A terre, sur le dos, gisait le marquis de Valorsay, la téte
affreusement fracassée. Sa main droite serrait encore la crosse d'un
revolver... Il était mort.

—Ft lautre? cria-t-on, et [autre?

La fenétre ouverte, un rideau arraché et attaché a la balustrade,
disaient comment avait fui M. de Coralth.

Plus tard seulement on connut les précautions du baron.

Sur Ia table du salon, il avait placé d'avance deux revolvers et deux
paquets de chacun dix billets de mille francs...

Le vicomte n'avait pas hésité!...



C'est a Saint-Etienne-du-Mont, a deux pas de la rue d'Ulm, qu'a
6té célébré le mariage de Pascal Férailleur et de M® Marguerite de
Chalusse...

Qui elit connu le mystere de la naissance de la mariée, n'elit pas
été peu stupéfait de lui voir pour témoin, avec le vieux juge de paix,
le baron Trigaul...

Ce fut ainsi, cependant...

De plus en plus maltraité par sa fille et son gendre, séparé de sa
femme, devenue presque folle, encore qu'on eiit réussi a sauver ses
lettres, c'est pres de M. et de M™ Pascal que le baron a trouvé une
famille...

Il ne joue plus guére, sinon au piquet avec M™ Férailleur, qu'il
s'amuse a faire tressauter, en lui criant de sa grosse voix, quand elle
est un peu longue a écarter: «Nous gaspillons un temps précieux!...»

Parfois, ils sortent ensemble, et sans doute ils seraient bien surpris,
ceux a qui on dirait ou se rend, au bras du baron, la rigide
bourgeoise.

Elle va visiter et consoler M™ veuve Gordon, autrefois Lia
d'Argeles, qui a fondé prés de Montrouge un ouvroir pour les
pauvres filles séduites et abandonnées... La malheureuse en est
encore a recevoir un souvenir de son fils...

Quant a son mari, elle le suppose mort ou au fond de quelque
maison centrale...

Clest a elle que les Fondege doivent souvent du pain... Forcés de
rendre gorge, sans autres ressources quune rente de 50 fr. par mois



que leur sert leur fils devenu capitaine, leur misere est affreuse...

Oh! ces Fondége!... M. Fortunat n'en parle quavec horreur...
Mais il chante haut les louanges de M™ Marguerite, qui lui a rendu
les 40,000 francs qu'il avait avancés a Valorsay... 11 fait aussi I'éloge
de Chupin, mais du bout des levres, depuis que Chupin, mis & méme
par Pascal de «s'établir,» lui a déclaré qu'il ne se m€leratt plus jamais
de tripotages.—Tripotages est resté sur le cceur de. M. Fortunat.

Ce qui ne l'a pas empéché, d'ailleurs, d'aider par sa déposition aux
malheurs de Vantrasson et de la sensible M™ Léon. Condamnés,
l'un aux travaux forcés a perpétuité, lautre a dix ans de réclusion...

De M. de Coralth, pas de nouvelles; mais sa femme a quitté la
Villette, au grand désespoir de M. Mouchon... Comme dentiste, le
docteur Jodon réusstt...

Quant a M. Wilkie, on sait par les journaux ses faits et gestes...

Les chroniques s'épuisent a décrire ses livrées, ses chevaux, ses
voitures, ses écuries... On signale ses déplacements... On enregistre
ses mots spirituels... Il a des succes, il est aimé, f£té; célébré, adulé,
il fait tapage, scandale, il régne. Le monde est aux impudents!...

FIN.

Paris.—Imprimerie de E. DONNAUD, rue Cassette, 9.
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