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LA PLAINTE D'UNE
AMANTE

POËME.

I.--Sur le penchant d'une colline dont le sein
creusé répétait une lamentable histoire qui
partait de la vallée voisine, je résolus



d'écouter cette double voix, et je m'étendis
sur le sol pour prêter l'oreille à cette triste
aventure: bientôt je vis paraître une jeune
fille, d'une extrême pâleur: elle déchirait des
papiers, elle brisait des bagues, elle
accablait l'univers de la pluie et du vent de
sa douleur.

II.--Sur sa tête elle portait une ruche
tressée de paille, qui abritait son visage du
soleil; à travers la paille on pouvait croire
qu'on entrevoyait les restes d'une beauté
perdue et évanouie. Le Temps n'avait pas
moissonné de sa faux tout ce que la
jeunesse avait commencé, la jeunesse
n'avait pas non plus tout à fait disparu; et
en dépit de la rage cruelle du ciel, on
apercevait encore quelque beauté à travers
les fentes de sa vie consumée.

III.--Souvent elle portait à ses yeux son
mouchoir, qui était couvert de dessins



fantastiques; elle trempait les images
soyeuses dans l'onde amère que sa
profonde douleur faisait couler en larmes,
et souvent elle lisait les lettres que portait
le mouchoir: souvent aussi elle poussait
des cris inintelligibles et lamentables, tantôt
exhalant sa douleur à haute voix, et tantôt
murmurant tout bas.

IV.--Parfois elle levait fixement les yeux
comme si elle voulait lancer des traits à la
sphère céleste; parfois elle les tenait
tristement attachés à la terre: elle regardait
tout droit devant elle, ou bien elle les
promenait autour d'elle, sans les arrêter
nulle part: ses regards et son âme étaient
dans un désordre semblable.

V.--Ses cheveux, qui n'étaient ni épars, ni
rattachés on tresses, dénotaient en elle la
négligence et l'absence d'orgueil: les uns
tombaient hors de son chapeau de paille et



pendaient le long de sa joue pâle et
amaigrie: les autres restaient cachés dans
son filet, et, soumis à l'esclavage, ne
cherchaient pas à y échapper, quoique
mollement tressés par une main négligente.

Elle tira un millier de rubans d'un panier
orné d'ambre, de cristal et de jais: elle les
jeta un à un dans une rivière, sur la rive
larmoyante de laquelle elle s'était assise;
comme l'usure, qui ajoute les pleurs aux
pleurs, ou comme les mains d'un monarque,
qui ne dispensent pas leurs dons là où la
misère demande «quelque chose,» mais là
où l'excès réclame tout.

VI.--Elle avait une foule de lettres pliées;
elle les relut, soupira, les déchira et les livra
au cours de l'onde; elle brisa plus d'une
bague d'or et d'émail fleuri, leur ordonnant
de chercher un sépulcre dans la vase: elle
trouva encore des lettres tristement écrites



avec du sang, cachetées avec de la soie
qui les entourait, et soigneusement
défendues contre les regards curieux.

VII.--Elle les baigna souvent de ses larmes
abondantes, elle les embrassa souvent, et
souvent aussi elle parut sur le point de les
mettre en pièces; elle s'écria: «O sang
trompeur! ô toi, écrivain de mensonge, quel
terrible témoignage ne rends-tu pas?
L'encre semblerait ici plus noire et plus
criminelle!» Cela dit, elle déchire dans sa
rage les lignes, et sa fureur les réduit en
mille fragments. Un homme vénérable qui
faisait paître son troupeau; homme jadis
lancé dans le monde, qui connaissait bien
le tourbillon de la cour et de la ville, et qui
avait laissé couler les heures rapides, en
observant leur marche, vint trouver cette
pauvre âme affligée, et grâce au privilège
de son âge, il lui demanda de lui dire en peu
de mots la cause et les motifs de son



chagrin.

VIII.--Il s'appuie sur son bâton noueux et
vient doucement s'asseoir à ses côtés;
puis une fois près d'elle, il lui demande de
nouveau de confier à son oreille la cause
de son affliction; s'il peut trouver un remède
qui apporte quelque soulagement à l'excès
de sa douleur, il le lui promet avec la
charité d'un vieillard.

IX.--«Mon père, dit-elle, quoique vous
voyiez en moi les ravages qu'ont fait pins
d'une heure d'angoisse, ne croyez pas que
je sois vieille; c'est le chagrin, et non l'âge,
qui a eu sur moi cet empire: je pourrais être
encore une fleur qui s'épanouit dans toute
sa fraîcheur, si j'avais su n'aimer que moi,
et me refuser à tout autre amour. Mais
hélas! je prêtai trop tôt l'oreille aux prières
(faites pour gagner mon coeur) d'un être si
richement doué par la nature à l'extérieur,



que les yeux des jeunes filles ne pouvaient
se détacher de son visage l'amour n'avait
pas de demeure; il vint se fixer chez lui, et
lorsqu'il fut installé dans ce corps si beau, il
devint doublement divin.

X.--«Ses cheveux brunissants tombaient en
boucles ondoyantes, et chaque léger
souffle du vent pressait sur ses lèvres leurs
masses soyeuses. Ce qui est doux à faire
trouve facilement à se faire; tous les
regards étaient charmés en le contemplant,
car on retrouvait en petit, sur son visage,
ce qui fut jadis abondamment semé dans le
paradis.

XI.--«La virilité ne paraissait encore guère
sur son visage: son duvet de phénix
commençait seulement à se montrer,
comme du velours encore inégal, sur cette
peau incomparable, dont la finesse
surpassait le tissu qu'elle semblait porter;



cependant son visage en paraissait encore
plus précieux, et la tendre affection hésitait
à prononcer s'il était plus beau avec ou
sans cette parure.

XII.--«Ses qualités égalaient sa beauté, car
il avait la langue aussi douce et aussi
rapide qu'une jeune fille: et cependant, si
les hommes l'irritaient, il devenait furieux
comme les ouragans qui se déchaînent
entre mai et avril, quand le vent souffle
doucement, quoiqu'il puisse revêtir une
extrême violence. Sa jeunesse et sa
fougue recouvraient ce mensonge de
l'orgueil de la vérité.

XIII.--«Comme il montait à cheval! Souvent
les hommes disent que le coursier prend
son ardeur de son cavalier: impatient de
porter le joug, noble dans sa soumission,
quels détours, quels bonds, quelles
courses, quels arrêts il savait faire! Ici l'on



se demandait si le cheval devenait sa
créature, ou s'il se laissait gouverner par
son admirable coursier.

XIV.--«Mais bientôt la réponse était
trouvée; sa grâce naturelle donnait de la
vie et du charme à tout ce qui lui
appartenait et aux ornements: il était
accompli en tout par lui-même, et n'avait
pas besoin d'une parure extérieure: tout ce
qu'il ajoutait à sa beauté devenait plus beau
en étant près de lui; les objets les plus
élégants n'ajoutaient pas à sa grâce, mais
acquéraient de la grâce en l'approchant.

XV.--«Sa langue pleine d'autorité savait
faire usage de toute espèce d'arguments et
de questions profondes, de promptes
répliques et de raisonnements puissants; il
savait les faire naître et les assoupir; il
savait faire rire les coeurs tristes et faire
pleurer les esprits joyeux; il avait les talents



divers et l'habileté de savoir parler à toutes
les passions dans son adroite volonté.

XVI.--«Il régnait dans le coeur de tous, des
jeunes comme des vieux; et les deux
sexes, également charmés, demeuraient
avec lui par la pensée, ou restaient autour
de lui, le suivant partout où il allait. Avant
qu'il exprimât un désir, ce désir lui était
accordé; on lui insinuait ce qu'il voulait
demander; et ceux qui avaient une volonté
faisaient obéir leur volonté à la sienne.

XVII.--«Bien des gens se procuraient son
portrait pour charmer leurs yeux et prendre
possession de leur âme: semblables aux
insensés qui voient dans leur imagination
des objets splendides, qui s'attribuent par la
pensée des domaines et des palais, et qui
en jouissent bien plus que le seigneur
goutteux qui les possède réellement.



XVIII.--«Plus d'une femme qui n'avait jamais
touché sa main se croyait de la sorte
maîtresse de son coeur, et moi, pauvre
infortunée, qui jouissais de ma liberté, et
qui étais ma libre propriété, je fus charmée
par sa jeune adresse, et par son adroite
jeunesse; je livrai mon coeur à sa
puissance enchanteresse; je ne me
réservai que la tige, et je lui donnai toute
ma fleur.

XIX.--«Cependant je ne fis pas comme
quelques-unes de mes pareilles, je n'allais
pas le chercher, je ne désirai pas de lui
céder: je compris que mon honneur me le
défendait, et j'abritai mon honneur en
restant à distance. L'expérience me
construisit des remparts propres à me
mettre à l'abri de ses causes, à déjouer ce
bijou trompeur et sa furie amoureuse.

XX.--«Mais, hélas! qui a jamais pu, au



moyen de l'expérience passée, éviter les
maux qu'il faut souffrir? Qui a jamais su,
contre sa propre volonté, se détourner des
périls du chemin? La prudence peut arrêter
un moment ce qu'elle ne peut empêcher à
jamais; car lorsque nous nous emportons,
les conseils ne font souvent que nous
irriter, en voulant nous rendre plus sages.

XXI.--«Ce n'est pas donner satisfaction à
notre passion que de nous dire qu'il faut la
dompter, et de nous défendre des biens qui
nous semblent si charmants, par crainte
des maux qui prêchent à notre profit. O
désir, reste éloigné du bon jugement! L'un a
un palais qui veut à toute force goûter ce
qui est bon, quoique la raison pleure et
s'écrie: «C'est ta dernière heure.»

XXII.--«Car j'aurais pu dire: «Cet homme
est trompeur»; je connaissais les formes
qu'empruntait sa perfide astuce; je savais



où ses plantes croissaient dans les vergers
d'autrui; j'avais vu comment il savait dorer
d'un sourire tous ses mensonges, je savais
comment il pouvait enfreindre ses voeux, je
croyais que ses actions et ses paroles
n'étaient que l'effet de l'art, et les oeuvres
bâtardes de son coeur pervers.

XXIII.--«Longtemps je restai maîtresse de
ma place, jusqu'à ce qu'enfin il m'assiégea
en disant: «Douce fille, ayez quelque
compassion de ma jeunesse souffrante, et
ne soyez pas effrayée de mes saints
voeux; ce que je vous jure, je ne l'ai jamais
dit à personne; car j'ai été souvent
convoqué à des festins d'amour, mais
jusqu'à présent, je n'ai jamais invité
personne, je n'ai jamais prononcé de
serment.

XXIV.--«Toutes mes fautes, dont vous avez
pu entendre parler au loin, sont des erreurs



du sang, et non de l'esprit; l'amour n'en est
pas coupable: elles ont pu être commises là
où l'on n'était ni fidèle ni tendre: elles ont
tellement cherché la honte qu'elles ont fini
par la trouver; et je suis d'autant moins à
blâmer qu'elles cherchent davantage à faire
peser sur moi toute la honte.

XXV.--«Parmi toutes celles que mes yeux
ont vues, il n'y en a pas une seule dont la
flamme ait le moins du monde échauffé mon
coeur, qui m'ait causé le plus léger chagrin,
ou qui ait charmé un seul instant mes
loisirs: je leur ai fait du mal, mais elles ne
m'en ont jamais fait: leur coeur m'était
soumis, mais le mien était libre, et régnait
en souverain dans sa monarchie.

XXVI.--«Voyez quels tributs ces coeurs
malades m'envoyaient: des perles
pâlissantes, et des rubis rouges comme le
sang; elles se figuraient qu'elles me



prêtaient en même temps leurs douleurs et
leurs rougeurs passionnées, peintes sous
cet emblème d'une blancheur éclatante et
d'une nuance cramoisie: résultats d'une
terreur et d'une douce modestie qui
résidaient dans leurs coeurs, mais qui
paraissaient extérieurement.

XXVII.--«Et voyez ces objets précieux, ces
cheveux tendrement mêlés à de riches
métaux; j'en ai reçu de plus d'une beauté
qui me suppliait en pleurant de daigner les
accepter, avec de splendides bijoux, et des
sonnets recherchés où l'on faisait valoir la
nature, la valeur et la qualité de chaque
pierre précieuse.

XXVIII.--«Le diamant était beau et dur, et il
contenait mille beautés cachées:
l'émeraude vert foncé, où les yeux affaiblis
reposent leur éclat maladif: le saphir
couleur du ciel, et l'opale qui resplendit de



tant d'objets divers: chacune de ces
pierres, bien enchâssée d'esprit, souriait ou
faisait pleurer.

XXIX.--«Regardez tous ces trophées
d'affections brûlantes, hommage de désirs
pensifs et soumis: la nature m'ordonne de
ne pas les entasser en avare, mais de les
donner à celle qui m'a dompté. C'est à
vous, mon origine et ma fin. Ces oblations
sont nécessairement à vous, puisque vous
êtes ma patronne, à moi qui suis leur autel.

XXX.--«Avancez donc cette main qu'aucune
phrase ne saurait louer, cette main dont la
blancheur fait pencher la balance éthérée
de l'éloge: disposez de toutes ces images
sanctifiées par des soupirs que poussaient
jadis des coeurs ardents; moi, qui suis
votre serviteur pour vous obéir et travailler
sous vos ordres, je vous remets ces
paquets divers que j'ai réunis.



XXXI.--«Voici, cet objet charmant me vient
d'une nonne, ou d'une sainte soeur de la
plus pure renommée: jadis elle fuyait à la
cour les nobles qui la recherchaient, elle
dont les talents si rares charmaient la fleur
de la chevalerie: les plus brillants esprits lui
adressaient leurs hommages, mais elle
restait froide et silencieuse, et elle a fini par
s'éloigner pour passer sa vie au sein de
l'amour éternel.

XXXII.--«Mais, ô ma chérie, est-il pénible
de quitter ce que nous n'avons pas, et de
vaincre ce qui ne résiste pas? Est-il difficile
de barricader une citadelle qui n'a-point
d'assaillant et de se jouer dans des
entraves à peine serrées? Celle qui
cherche ainsi à assurer sa renommée se
met par la fuite à l'abri de toute créature;
elle se montre vaillante par son absence,
non par son courage.



XXXIII.--«O pardonne-moi, mais j'ai le droit
de me vanter; l'accident qui m'amena
devant elle fut en un instant vainqueur de
toute son énergie: elle voudrait fuir le
cloître où elle est emprisonnée; l'amour
religieux a éteint la flamme de la religion;
elle a voulu être murée pour fuir la
tentation, et maintenant elle voudrait la
liberté pour pouvoir être tentée.

XXXIV.--«O laissez-moi vous dire combien
vous êtes puissante! Les coeurs brisés qui
m'appartiennent ont vidé dans mon puits
toutes leurs fontaines, et je répands le mien
dans votre Océan. J'ai été plus fort qu'elle,
et vous êtes plus forte que moi, réunissez-
nous tous ensemble pour votre victoire, et
que ce remède soit salutaire pour votre
coeur glacé.

XXXV.--«J'ai eu le pouvoir de charmer un
soleil sacré, discipliné et apaisé par la



grâce: il crut que ses yeux triompheraient
en donnant l'assaut, et que tous les voeux
lui céderaient la place. O Amour tout-
puissant: ni les voeux, ni les liens, ni
l'espace ne peuvent te combattre; ils n'ont
ni aiguillon, ni force, ni puissance. Tu es
tout, et toutes choses sont à toi.

XXXVI.--«Lorsque tu agis, que font les
préceptes des exemples vieillis? Lorsque tu
enflammes, combien la richesse, la crainte
filiale, la loi, la famille, la renommée sont de
faibles obstacles: les armes de l'Amour sont
pacifiques, mais elles triomphent de toute
règle, de tout jugement, de toute honte; il
adoucit, dans les angoisses qu'il cause,
l'aiguillon de la force, de la crainte et de la
douleur.

XXXVII.--«Voici, tous ces coeurs qui sont
soumis au mien sentent qu'ils se brisent, et
languissent avec de sanglants



gémissements; c'est vers vous qu'ils
tournent leurs soupirs, afin que vous
renonciez à me faire soupirer, afin que
vous prêtiez doucement l'oreille à mes
tendres desseins, et que vous ajoutiez foi à
ce puissant serment qui accompagne mon
hommage.»

XXXVIII.--«Après avoir ainsi parlé, il baissa
ses yeux humides, qu'il avait jusqu'alors
tenus attachés sur mon visage; un fleuve
au courant écumeux coula tendrement de
ses yeux. O quel charme le canal prêtait au
fleuve! son cristal éblouissant répétait à
travers l'onde les roses éclatantes qui lui
prêtaient leur couleur.

XXXIX.--.«O mon père, quel enfer de
puissance magique réside dans le petit
globe d'une seule larme! Quel est le coeur
de rocher qui peut résister à l'inondation
des yeux? Quel est le sein glacé qui n'en



serait réchauffé? O effet singulier! froide
modestie, ardente colère, vous êtes à la
fois enflammée et glacée.

XL.--«Car voici! Sa passion, qui n'était que
le comble de l'art, sut bien vite faire fondre
en larmes ma raison: j'abandonnai ma
blanche robe de chasteté, je dépouillai ma
prudente réserve et mes craintes
modestes; je me montrai à lui, comme il se
montrait à moi, tout en larmes; seulement
nos larmes avaient cette différence, c'est
que les siennes m'empoisonnèrent, et que
les miennes le rendirent à la vie.

XLI.--«Chez lui, la richesse de l'adresse
subtile s'appliquait à tromper sans cesse, et
prenait mille formes bizarres; tantôt des
rougeurs brûlantes, tantôt des torrents de
larmes, ou des pâleurs mortelles; il savait
prendre et quitter à plaisir, suivant que cela
devait mieux tromper, et rougir des discours



grossiers, et pleurer sur les douleurs
d'autrui, et pâlir, et s'évanouir en présence
de scènes émouvantes.

XLII.--«Parmi tous les coeurs qui étaient à
sa portée il n'en était pas un seul qui pût
échapper à ses coups meurtriers, lorsqu'il
se montrait à la fois tendre et soumis;
couvert de ces voiles, il triomphait de
toutes celles qu'il voulait frapper. Plus il
désirait une chose, et plus il s'en montrait
éloigné; quand l'ardente luxure enflammait
son coeur, il vantait la pureté virginale et
célébrait la froide chasteté.

XLIII.--«C'était ainsi qu'il couvrait du
vêtement d'une Grâce le démon caché et
nu, et que des coeurs sans expérience
cédaient au tentateur qui planait au-dessus
d'eux comme un chérubin. Est-il une seule
jeune fille, encore simple et innocente, qui
n'eût ainsi succombé? Hélas! je succombai,



et cependant je me demande ce que je
ferais encore aujourd'hui pour un si cher
amour.

XLIV.--«Oh! l'humidité traîtresse de son
regard, oh! le feu trompeur qui brillait sur
son visage, oh! l'éclair mensonger qui
semblait partir de son coeur, oh! les tristes
soupirs qu'exhalait sa poitrine oppressée,
oh! toute cette émotion feinte, qui semblait
si naturelle, tromperaient encore aujourd'hui
celle qui s'est déjà laissé tromper, et la
jeune fille pardonnée succomberait de
nouveau.»
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