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Notice
 

Il faut croire qu’Horace représente un type moderne
très fidèle et très répandu, car ce livre m’a fait une
douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne
connaissais pas prétendaient s’y reconnaître, et m’en
voulaient à la mort de les avoir si cruellement dévoilés.
Pour moi, je répète ici ce que j’ai dit dans la première
préface ; je n’ai fait poser personne pour esquisser ce
portrait ; je l’ai pris partout et nulle part, comme le type de
dévouement aveugle que j’ai opposé à ce type de
personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai
ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d’esprit,
que le monde se divisait en deux séries d’êtres plus ou
moins pensants : les farceurs et les jobards. C’est peut-
être ce mot-là qui m’a frappée et qui m’a portée à écrire
Horace vers le même temps. Je tenais peut-être à montrer
que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur
égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de
bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des
contes, ni même avec des histoires vraies ; mais les
bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c’est
pour eux surtout que j’ai écrit ce livre, où l’on a cru voir tant
de malice. On m’a fait trop d’honneur : j’aimerais mieux



appartenir à la plus pauvre classe des jobards qu’à la plus
illustre des farceurs.

Nohant, 1er novembre 1852,

George Sand.



 

 

 

Certainement nous l’avons connu, mais disséminé
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particulier
ne m’a servi de modèle. Dieu me préserve de faire la
satire d’un individu dans un personnage de roman. Mais
celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je
l’ai essayée cette fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux
réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que
c’est la faute de l’auteur et non celle de la vérité. Les
marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche
nouvelle de la société ayant poussé l’ancienne, il est
certain que les prétentions et les impertinences de la vanité
ont changé de place et de nature. J’ai tenté de faire un peu
attentivement la critique du beau jeune homme de ce
temps-ci ; et ce beau n’est pas ce qu’à Paris on appelle
lion. Ce dernier est le plus inoffensif des êtres. Horace est
un type plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est plus
élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des
marquis de Molière ni des roués de la Régence ; il n’est ni
bon ni méchant ; il rentre dans la catégorie des enfants qui
s’amusent à faire les matamores. Cette impuissante
affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un
très petit épisode de la scène générale. Horace a dû
traverser cet épisode ; mais il partait d’un autre point et
cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit



pas à cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure
à travers mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant
mobile de l’amour-propre. Mon ami, nous avons souvent
parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons
vu la personnalité se développer avec un excès effrayant ;
nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire
le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus
souvent nous les avons plaints, et toujours nous les avons
aimés, quand même !

George Sand.
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Les êtres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse
du cœur n’a pas besoin d’admiration et d’enthousiasme :
elle est fondée sur un sentiment d’égalité qui nous fait
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d’affection que cette
intimité expansive de tous les instants qu’on appelle
l’amitié. J’aurais bien mauvaise opinion d’un homme qui ne
pourrait aimer ce qu’il admire ; j’en aurais une plus
mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il
admire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour
est tout autre : il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui
porte atteinte à sa délicatesse exaltée le flétrit et le
dessèche. Mais le plus doux de tous les sentiments
humains, celui qui s’alimente des misères et des fautes
comme des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est
de tous les âges de notre vie, qui se développe en nous
avec le premier sentiment de l’être, et qui dure autant que
nous, celui qui double et étend réellement notre existence,
celui qui renaît de ses propres cendres et se renoue aussi
serré et aussi solide après s’être brisé ; ce sentiment-là,



hélas ! ce n’est pas l’amour, vous le savez bien, c’est
l’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je
sais de l’amitié, j’oublierais que j’ai une histoire à vous
raconter, et j’écrirais un gros traité en je ne sais combien
de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de
lecteurs, en ce siècle où l’amitié a tant passé de mode
qu’on n’en trouve guère plus que d’amour. Je me bornerai
donc à ce que je viens d’en indiquer pour poser ce
préliminaire de mon récit : à savoir, qu’un des amis que je
regrette le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce
n’a pas été le plus accompli et le meilleur de tous ; mais,
au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de
travers, que j’ai même méprisé et haï à de certaines
heures, et pour qui cependant j’ai ressenti une des plus
puissantes et des plus invincibles sympathies que j’aie
jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d’un petit
employé de province à quinze cents francs
d’appointements, qui, ayant épousé une héritière
campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait à la
tête, comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir,
c’est-à-dire l’avancement, était hypothéqué sur son travail,
sa santé et sa bonne conduite, c’est-à-dire son adhésion
aveugle à tous les actes et à toutes les formes d’un
gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une



situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée,
M. et Mme Dumontet, le père et la mère de mon ami,
eussent résolu de donner à leur fils ce qu’on appelle de
l’éducation, c’est-à-dire qu’ils l’eussent mis dans un collège
de province jusqu’à ce qu’il eût été reçu bachelier, et qu’ils
l’eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours de la
Faculté, à cette fin de devenir en peu d’années avocat ou
médecin. Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il
n’est guère de famille dans une position analogue qui n’ait
fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une existence
indépendante. L’ indépendance, ou ce qu’il se représente
par ce mot emphatique, c’est l’idéal du pauvre employé ; il
a souffert trop de privations et souvent, hélas ! trop
d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa
progéniture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en
abondance des lots de toute sorte, et qu’il n’a qu’à se
baisser pour ramasser l’avenir brillant de sa famille.
L’homme aspire à monter ; c’est grâce à cet instinct que se
soutient encore l’édifice, si surprenant de fragilité et de
durée, de l’inégalité sociale.

De toutes les professions qu’un adolescent peut
embrasser pour échapper à la misère, jamais, de nos
jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la plus
modeste et la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont
toujours juges ; on a tant d’exemples de succès autour de
soi ! Des derniers rangs de la société, on voit s’élever aux
premières places des prodiges de tout genre, voire des
prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa



femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel,
un tel, et tant d’autres qui avaient moins de dispositions et
de courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu effrayée
des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer
Horace dans la carrière ; mais le moyen de se persuader
qu’on n’a pas donné le jour à l’entant le plus intelligent et le
plus favorisé du ciel qui ait jamais existé ? Mme Dumontet
était une bonne femme toute simple, élevée aux champs,
pleine de sens dans la sphère d’idées que son éducation
lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit
cercle, il y avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait
qu’avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis
la Révolution tous les Français sont égaux devant la loi,
qu’il n’y a plus de privilèges, et que tout homme de talent
peut fendre la presse et arriver, sauf à pousser un peu plus
fort que ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se
rendait à ces bonnes raisons, craignant de passer pour
arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans
dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien
moins que celui d’une moitié de leur revenu. « Avec quinze
cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre
fille sous nos yeux, modestement ; avec le surplus de nos
rentes, c’est-à-dire avec mes appointements, nous
pouvons entretenir Horace à Paris, sur un bon pied,
pendant plusieurs années. »

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied,
à dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet !...



Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice ; la
digne femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers
pour être utile à son fils et agréable à son mari ; mais elle
s’affligeait de dépenser tout d’un coup les économies
qu’elle avait faites depuis son mariage, et qui s’élevaient à
une dizaine de mille francs. Pour qui ne connaît pas la
petite vie de province, et l’incroyable habileté des mères
de famille à rogner et grappiller sur toutes choses, la
possibilité d’économiser plusieurs centaines d’écus par an
sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim
mari, enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais
ceux qui mènent cette vie ou qui la voient de près savent
bien que rien n’est plus fréquent. La femme sans talent,
sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre façon d’exister et
d’aider l’existence des siens, qu’en exerçant l’étrange
industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour,
à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire :
cela fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans
variété et sans hospitalité. Mais qu’importe aux riches, qui
trouvent la fortune publique très équitablement répartie !
« Si ces gens-là veulent élever leurs enfants comme les
nôtres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu’ils se
privent ! et s’ils ne veulent pas se priver, qu’ils en fassent
des artisans et des manœuvres ! » Les riches ont bien
raison de parler ainsi au point de vue du droit social ; au
point de vue du droit humain, que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne



marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et
du noble seigneur ? L’éducation nivelle les hommes, et
Dieu nous commande de travailler à ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement
raison, braves parents, au point de vue général ; et malgré
les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est
certain que longtemps encore nous marcherons vers
l’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de
votre vanité naïve. Mais quand ce nivellement des droits et
des espérances sera accompli, quand tout homme
trouvera dans la société le milieu où son existence sera
non seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien
espérer que chacun consultera ses forces et se jugera,
dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de
modestie qu’on ne le fait, à cette heure, dans la fièvre de
l’inquiétude et dans l’agitation de la lutte. Il viendra un
temps, je le crois fermement, où tous les jeunes gens ne
seront pas résolus à devenir chacun le premier homme de
son siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là,
chacun ayant des droits politiques, et l’exercice de ces
droits étant considéré comme une des faces de la vie de
tout citoyen, il est vraisemblable que la carrière politique ne
sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s’y
précipitent aujourd’hui avec tant d’âpreté, dédaigneuses
de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner
les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses
dix mille francs d’économie pour doter sa fille, consentit à



les entamer pour l’entretien de son fils à Paris, se réservant
d’économiser désormais pour marier Camille, la jeune
sœur d’Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son
titre de bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et
ses quinze cents livres de pension. Il y avait déjà un an qu’il
y faisait ou qu’il était censé y faire ses études lorsque je fis
connaissance avec lui dans un petit café près le
Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les
journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son
air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent à la
première vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit
d’être assis plusieurs jours de suite à la même table et
d’avoir à échanger quelques mots de politesse, pour qu’au
premier matin de soleil et d’expansion la conversation
s’engage et se prolonge du café au fond des allées du
Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une
matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil
brillait joyeusement sur le comptoir d’acajou à bronzes
dorés de madame Poisson, la belle directrice du café.
Nous nous trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi,
sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous,
causant comme de vieux amis, et ne sachant point encore
le nom l’un de l’autre ; car si l’échange de nos idées
générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions
pas encore sortis de cette réserve personnelle qui
précisément donne une confiance mutuelle aux personnes
bien élevées. Tout ce que j’appris d’Horace ce jour-là, c’est



qu’il était étudiant en droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est
que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que sur
la manière dont j’envisageais la science à laquelle je
m’étais voué, et réciproquement.

– Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter,
ou plutôt je vous envie : vous travaillez, vous ne perdez pas
de temps, vous aimez la science, vous avez de l’espoir,
vous marchez droit au but ! Quant à moi, je suis dans une
voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche
qu’à en sortir. J’ai le droit en horreur ; ce n’est qu’un tissu
de mensonges contre l’équité divine et la vérité éternelle.
Encore si c’étaient des mensonges liés par un système
logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que
chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui
lui sont propres ! Je déclare infâme ou absurde tout jeune
homme qui pourra prendre au sérieux l’étude de la
chicane ; je le méprise, je le hais !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui
cependant n’était pas tout à fait exempte d’un certain parti
pris d’avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en
l’écoutant ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas ses
imprécations pour la première fois. Elles lui venaient trop
naturellement pour n’être pas étudiées, qu’on me pardonne
ce paradoxe apparent. Si l’on ne comprend pas bien ce
que j’entends par là, on entrera difficilement dans le secret
de ce caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé à
mesurer juste pour moi-même, qui l’ai tant étudié.



C’était un mélange d’affectation et de naturel si
délicatement unis, que l’on ne pouvait plus distinguer l’un
de l’autre, ainsi qu’il arrive dans la préparation de certains
mets ou de certaines essences, où le goût ni l’odorat ne
peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J’ai vu des
gens à qui, dès l’abord, Horace déplaisait souverainement,
et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprême
degré. J’en ai vu d’autres qui s’engouaient de lui sur-le-
champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant qu’il était
d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis
vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou
plutôt, qu’ils avaient raison de part et d’autre : Horace était
affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas
des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un
caractère et des manières d’emprunt, et qui semblent jouer
un rôle, tout en jouant sérieusement le drame de leur
propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes.
Esprits ardents et portés par nature à l’amour des grandes
choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan n’en est
pas moins romanesque ; que leurs facultés d’exécution
soient bornées, leurs conceptions n’en sont pas moins
démesurées : aussi se drapent-ils perpétuellement avec le
manteau du personnage qu’ils ont dans l’imagination. Ce
personnage est bien l’homme même, puisqu’il est son
rêve, sa création, son mobile intérieur. L’homme réel
marche à côté de l’homme idéal ; et comme nous voyons
deux représentations de nous-mêmes dans une glace
fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme,



dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se
détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes l’une de
l’autre. C’est ce que nous entendons par le mot de
seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un
tel besoin de paraître avec tous ses avantages, qu’il était
toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au
physique. La nature semblait l’aider à ce travail perpétuel.
Sa personne était belle, et toujours posée dans des
altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne
présidait pas toujours à sa toilette ni à ses gestes ; mais un
peintre eût pu trouver en lui, à tous les instants du jour, un
effet à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être
lourd. Sa figure était très noble, grâce à la pureté des
lignes ; et pourtant elle n’était pas distinguée, ce qui est
bien différent. La noblesse est l’ouvrage de la nature, la
distinction est celui de l’art ; l’une est née avec nous, l’autre
s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans
l’expression habituelle. La barbe noire et épaisse d’Horace
était taillée avec un dandysme qui sentait son quartier latin
d’une lieue, et sa forte chevelure d’ébène s’épanouissait
avec une profusion qu’un dandy véritable aurait eu le soin
de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec
impétuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle
y portait n’était ridicule ou nuisible à la beauté du front.
Horace savait parfaitement qu’il pouvait impunément
déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
l’expression qui lui échappa un jour devant moi, ses



cheveux étaient admirablement bien plantés. Il était habillé
avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans
réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui
avait l’esprit de le comprendre et de hasarder toujours
avec lui un parement plus large, une couleur de gilet plus
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé
en plastron qu’il ne le faisait pour ses autres jeunes clients.
Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard de
Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de
l’Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré
des côtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme
on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur
l’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop
grosse ni trop légère. Ses habits n’avaient pas ce mœlleux
de la manière anglaise qui caractérise les vrais élégants ;
en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse,
et il portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de
grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut
de leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire
les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu’il eût l’esprit de ne jamais parler de
sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres.
Il en remarquait minutieusement et rapidement toutes les
défectuosités, toutes les particularités désagréables ; et
naturellement il vous amenait, par ses observations
railleuses, à comparer intérieurement sa personne à celle
de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-là ; et comme il



avait un nez admirablement dessiné et des yeux
magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour
les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion
douloureuse, et chaque fois qu’il m’en faisait remarquer un,
j’avais la naïveté de regarder en anatomiste sa charpente
dorsale, dont les vertèbres frémissaient d’un secret plaisir,
quoique le visage n’exprimât qu’un sourire d’indifférence
pour cet avantage frivole d’une belle conformation. Si
quelqu’un s’endormait dans une attitude gênée ou
disgracieuse, Horace était toujours le premier à en rire.
Cela me força de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre,
ou que je le surpris dans la sienne, qu’il s’endormait
toujours avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la
tête comme les statues antiques ; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me conduisit à
comprendre cette affectation naturelle, c’est-à-dire innée,
dont j’ai parlé plus haut. Même en dormant, même seul et
sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir noblement.
Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait
devant les mouches.

Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils
étaient nécessaires, et je reviens à mes premiers
entretiens avec lui.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une
telle répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à l’étude
de quelque autre science.

– Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui
n’était pas de son âge, et qui semblait empruntée à
l’expérience d’un homme de quarante ans, il n’y a
aujourd’hui qu’une profession qui conduise à tout, c’est
celle d’avocat.

– Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui
demandai-je ?

– Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout.
Mais attendez un peu, et nous verrons bien autre chose !

– Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais
si elle n’arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour
être député ? Vous avez donc de la fortune ?

– Non pas précisément ; mais j’en aurai.

– À la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous
d’avoir votre diplôme, et vous n’aurez pas besoin
d’exercer.



Je le croyais sincèrement dans une position de fortune
assez éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita
quelques instants ; puis, n’osant me confirmer dans mon
erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit :

– Il faut exercer pour être connu... sans aucun doute,
avant deux ans les capacités seront admises à la
candidature ; il faut donc faire preuve de capacité.

– Deux ans ? cela me paraît bien peu ; d’ailleurs il vous
faut bien le double pour être reçu avocat et pour avoir fait
vos preuves de capacité ; encore serez-vous loin de l’âge...

– Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas
abaissé comme le cens, à la prochaine session, peut-
être ?...

– Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de
temps, et je crois qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard,
vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.

– N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de
béatitude et un regard étincelant de fierté, qu’il ne faut que
cela dans le monde ? Et que, de si bas que l’on parte, on
peut gravir aux sommités sociales, si l’on a dans le sein
une pensée d’avenir ?

– Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de
savoir si l’on aura plus ou moins d’obstacles à renverser, et
cela est le secret de la Providence.

– Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familièrement
son bras sous le mien ; le tout est de savoir si l’on aura une



volonté plus forte que tous les obstacles ; et cela, ajouta-t-il
en frappant avec force sur son thorax sonore, je l’ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la
Chambre des pairs. Horace semblait prêt à grandir
comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai,
et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l’adolescence.
Son enthousiasme d’ambition rendait le contraste encore
plus sensible.

– Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.

– Devinez ! me dit-il avec un sourire.

– Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans,
lui répondis-je. Mais vous n’en avez peut-être pas vingt.

– Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-
vous conclure ?

– Que votre volonté n’est âgée que de deux ou trois
ans, et que par conséquent elle est bien jeune et bien
fragile encore.

– Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est
née avec moi, elle a le même âge que moi.

– Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ;
mais enfin je présume que cette volonté ne s’est pas
encore exercée beaucoup dans la carrière politique ! Il ne
peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement
à être député ; car il n’y a pas longtemps que vous savez



ce que c’est qu’un député ?

– Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne heure qu’il
est possible à un enfant. À peine comprenais-je le sens
des mots, qu’il y avait dans celui-là pour moi quelque
chose de magique. Il y a là une destinée, voyez-vous ; la
mienne est d’être un homme parlementaire. Oui, oui, je
parlerai et je ferai parler de moi !

– Soit ! lui répondis-je, vous avez l’instrument : c’est un
don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.

– Qu’entendez-vous par là ? le droit, la chicane ?

– Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux dire : Apprenez la
science de l’humanité, l’histoire, la politique, les religions
diverses ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une
certitude...

– Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire
et ce regard qui imposaient par leur conviction
triomphante ; j’en ai déjà, des idées, et si vous voulez que
je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et
tous mes sentiments, à moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le
ciel m’a fait grand et bon. J’ignore quelles épreuves il me
réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire
rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je
me sens magnanime ; mon âme frémit et mon sang
bouillonne à l’idée d’une injustice. Les grandes choses
m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en peux tirer
aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec



aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec
assurance, je me sens de la race des héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui
m’observait, vit que ce sourire n’avait rien de malveillant.

« Vous êtes surpris, me dit-il, que je m’abandonne
ainsi devant vous, que je connais à peine, à des
sentiments qu’ordinairement on ne laisse pas percer,
même devant son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on soit
plus modeste pour cela ?

– Non, certes, et l’on est moins sincère.

– Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et
moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in
petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête et
affectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont
des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable du mot
et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui
est sympathique et autour duquel viennent se grouper
toutes les idées fortes, toutes les âmes généreuses (et par
quel autre moyen s’opèrent les grandes révolutions ?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur
qu’on ne s’en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux,
pour s’en servir adroitement le jour où leur fortune sera
faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu’à
gagner de l’argent et à occuper des places sous un
gouvernement corrompu ; mais les hommes qui renversent
les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions
généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement
le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils



s’amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec
tant de conviction qu’il ne me vint pas dans l’idée de le
contredire, quoique j’eusse dès lors par éducation, peut-
être autant que par nature, l’outrecuidance en horreur. Mais
Horace avait cela de particulier, qu’en le voyant et en
l’écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son
geste. Quand on le quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir
démontré son erreur ; mais quand on le retrouvait, on
subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son
originalité, et me demandant si c’était un fou ou un grand
homme. Je penchais pour la dernière opinion.

– Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le
lendemain, vous avez dû vous battre, l’an dernier, aux
journées de Juillet ?

– Hélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ; mais là
aussi, dans ma petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas
couru de dangers, ce n’est pas ma faute. J’ai été de ceux
qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui
ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des
nuits de faction, le fusil sur l’épaule, et si l’ancien système
eût lutté, s’il eût envoyé de la troupe contre nous comme
nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions
mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été
ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque
le gouvernement l’a organisée. Ceux-là n’avaient pas



bougé de leurs boutiques lorsque l’événement était encore
incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la
ville, pour les préserver d’une réaction du dehors. Quinze
jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baïonnettes au travers du corps, si nous
eussions crié : Vive la liberté !

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui
proposai de rester avec moi jusqu’à l’heure du dîner, et
ensuite de venir dîner rue de l’Ancienne-Comédie, chez
Pinson, le plus honnête et le plus affable des restaurateurs
du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la
cuisine de M. Pinson est excellente, très saine et à bon
marché : son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes
aspirants à la gloire littéraire et des étudiants rangés.
Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de la
garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur
dans les émeutes, toute une phalange d’étudiants, ses
habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s’était rejetée sur les côtelettes plus larges et
les biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l’Odéon, voir madame
Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce jour, la
connaissance fut faite, et l’amitié nouée complètement
entre Horace et moi.

– Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez
l’étude de la médecine encore plus repoussante que celle



du droit ?

– Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne
comprends rien à votre vocation. Se peut-il que vous
puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et
votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout
sentiment de poésie et toute fraîcheur d’imagination ?

– Il y a quelque chose de pis que de disséquer les
morts, lui dis-je, c’est d’opérer les vivants : là, il faut plus de
courage et de résolution, je vous assure. L’aspect du plus
hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de
douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien
au mal que vous lui faites. C’est un métier de boucher, si
ce n’est pas une mission d’apôtre.

– On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit
Horace ; ne craignez-vous pas de vous passionner pour la
science au point d’oublier l’humanité, comme ont fait tous
ces grands anatomistes que l’on vante, et dont je détourne
les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

– J’espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-
froid nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment
de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au
calme indispensable, j’ai encore du chemin à faire, et je ne
crois pas, d’ailleurs, que le cœur s’endurcisse.

– C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent,
l’imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se
perd ; on ne voit plus de la vie qu’un certain côté matériel
où tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité. Avez-vous jamais



connu un médecin poète ?

– Je pourrais vous demander également si vous
connaissez beaucoup de députés poètes ? Il ne me
semble pas que la carrière politique, telle que je l’envisage
de nos jours, soit propre à conserver la fraîcheur de
l’imagination et le fragile coloris de la poésie.

– Si la société était réformée, s’écria Horace, cette
carrière pourrait être le plus beau développement pour la
vigueur du cerveau et la sensibilité du cœur ; mais il est
certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante.
Quand je songe que pour être apte à juger des vérités
sociales, où la philosophie devrait être l’unique lumière, il
faut que je connaisse le Code et le Digeste ; que je
m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je travaille,
en un mot, à m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact
avec les hommes de mon temps, je descende à leur
niveau... oh ! alors je songe sérieusement à me retirer de la
politique.

– Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet
enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur d’âme
qui déborde en vous ? Et quel aliment donneriez-vous à
cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de
douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes
sur la barre qui sépare le parterre de l’orchestre, et resta
plongé dans ses réflexions jusqu’au lever de la toile ; puis il
écouta le troisième acte d’Antony avec une attention et une



émotion très grandes.

– Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut fini.
Pour combien comptez-vous les passions dans la vie ?

– Parlez-vous de l’amour ? lui répondis-je. La vie, telle
que nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou
rien. Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen
comme vous, n’est pas possible. Il faut opter.

– C’est bien justement là ce que je pensais en écoutant
cet Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle,
si révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour...
Avez-vous jamais aimé, vous ?

– Peut-être. Qu’importe ? Demandez à votre propre
cœur ce que c’est que l’amour.

– Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en
haussant les épaules. Est-ce que j’ai jamais eu le temps
d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que c’est qu’une
femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-
t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et
dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu’à
présent, les femmes m’ont fait plus de peur que d’envie.
J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination à satisfaire. Eh bien ! c’est là surtout ce qui
m’a préservé des égarements grossiers où j’ai vu tomber
mes camarades. Je n’ai pas encore rencontré la vierge
idéale pour laquelle mon cœur doit se donner la peine de
battre. Ces malheureuses grisettes que l’on ramasse à la
Chaumière et autres bergeries immondes, me font tant de



pitié, que pour tous les plaisirs de l’enfer, je ne voudrais
pas avoir à me reprocher la chute d’un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez
retroussés ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche
son malheur dans des lettres à mourir de rire. Il n’y a pas
même moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si
je me livre à l’amour, je veux qu’il me blesse profondément,
qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au
troisième ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu : l’un
ou l’autre, l’un et l’autre si l’on veut ; mais pas de drame
d’arrière-boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux
bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien
m’empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder sur
son cadavre ; mais je ne veux pas être ridicule, et surtout je
ne veux pas m’ennuyer au milieu de ma tragédie et la finir
par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent
beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes
yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure qu’ils le
font à bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ; mais
j’en désire un autre pour mon compte. À quoi songez-
vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la tête pour lui
cacher une forte envie de rire.

– Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à déjeuner chez
moi une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous
présenter.

– Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-là !
s’écria-t-il. J’ai cinq ou six de mes amis que je suis
condamné à ne plus entrevoir qu’à travers le fantôme léger



de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par cœur le
vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous
que je croyais plus grave que tous ces absurdes
compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour m’attacher à
vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, à coup
sûr, avez des mœurs élégantes pour un étudiant ; et voilà
que vous avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, où irai-je
me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-là ?

– Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je
vous dis que j’y tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne
venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

– Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis que je ne
suis pas l’homme qui vous en débarrasserai.

– Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous
déclarant que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi,
il faudrait commencer par me couper la gorge.

– Parlez-vous sérieusement ?

– Le plus sérieusement du monde.

– En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir
à voir de plus près un véritable amour...

– Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?

– Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je n’ai
jamais vu qu’une femme que j’aurais pu aimer, si elle avait
eu vingt ans de moins. C’était une douairière de province,
une châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant,



marchant, accueillant et congédiant d’une certaine façon,
auprès de laquelle toutes les femmes que j’avais vues
jusque-là me semblèrent des gardeuses de dindons. Cette
dame était d’une ancienne famille ; elle avait la taille d’une
guêpe, les mains d’une vierge de Raphaël, les pieds d’une
sylphide, le visage d’une momie et la langue d’une vipère.
Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une
maîtresse belle, aimable et jeune, à moins qu’elle n’ait ces
pieds et ces mains-là, et surtout ces manières
aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des
cheveux blonds.

– Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du
temps où vous aimerez, et peut-être n’aimerez-vous
jamais.

– Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je
suis perdu. Adieu ma carrière politique ; adieu mon
austère et vaste avenir ! Je ne sais rien être à demi.
Voyons, serai-je orateur, serai-je poète, serai-je
amoureux ?

– Si nous commencions par être étudiants ? lui dis-je.

– Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous
êtes étudiant et amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie
encore moins !
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Horace m’inspirait le plus vif intérêt. Je n’étais pas
absolument convaincu de cette force héroïque et de cet
austère enthousiasme qu’il s’attribuait dans la sincérité de
son cœur. Je voyais plutôt en lui un excellent enfant,
généreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer
sans que j’eusse besoin de le regarder comme un héros.
Cette fantaisie de sa part n’avait rien de déplaisant : elle
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux
choses l’une, me disais-je : ou il est appelé à être un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit
naïvement le lui révèle, ou il n’est qu’un brave jeune
homme, qui, cette fièvre apaisée, verra éclore en lui une
bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps
à autre par un rayon d’enthousiasme.

Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect.
J’eusse été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide
sans perdre l’amour du beau et du bien. L’homme
supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
l’exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au
point de l’égarer et de changer en une puissance funeste



point de l’égarer et de changer en une puissance funeste
celle que Dieu lui avait donnée pour le bien. D’une manière
ou de l’autre, Horace me plaisait et m’attachait. Ou j’avais
à le seconder dans sa force, ou j’avais à le secourir dans
sa faiblesse. J’étais plus âgé que lui de cinq à six ans ;
j’étais doué d’une nature plus calme ; mes projets d’avenir
étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel.
Dans l’âge des passions, j’étais préservé des fautes et
des souffrances par une affection pleine de douceur et de
vérité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit
de la Providence, que je ne l’avais pas mérité assez pour
en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu’un de
cette sérénité de mon âme, en la posant comme un
calmant sur une autre âme irritable ou envenimée. Je
raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et,
sauf à répéter les innocentes vanteries de mon pauvre
Horace, je dirai que moi aussi, j’étais bon, et plus aimant
que je ne savais l’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que
j’eusse trouvée dans mon nouvel ami, c’était cette
aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain
farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles
manières, et dédaigneux avec exagération des formes
naïves et brusques, dont il n’était certes pas lui-même
aussi décrassé qu’il en avait la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec
Eugénie plus tôt que plus tard, m’imaginant que la vue de
cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur
donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé



de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi belle
qu’il s’était imaginé devoir être une femme aimée
sérieusement.

– Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut
qu’elle ait énormément d’esprit.

– Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je,
et ses anciennes compagnes l’ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait
préparé elle-même, et cette action prosaïque souleva de
dégoût le cœur altier d’Horace. Mais lorsqu’elle s’assit
entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de
respect, et changea tout à coup de manière d’être. Jusque-
là il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes fort
spirituels qui ne l’avaient même pas fait sourire, ce qu’il
avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put
pressentir en elle un juge au lieu d’une dupe, il devint
sérieux, et prit autant de peine pour paraître grave, qu’il
venait d’en prendre pour paraître léger. Il était trop tard. Il
avait produit sur la sévère Eugénie une impression
fâcheuse ; mais elle ne lui en témoigna rien, et à peine le
déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira dans un coin de la
chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu’une
grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller
comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins,
était composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins



de trois cents francs de loyer. J’étais dans mes meubles :
c’était du luxe pour un étudiant. J’avais une salle à manger,
une chambre à coucher, et, entre les deux, un cabinet
d’étude que je décorais du nom de salon. C’est là que
nous prîmes le café. Horace, voyant des cigares, en alluma
un sans façon.

– Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à
Eugénie ; je ne fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa
distraction ; mais au fond il était surpris de me voir traiter
ainsi une femme qui était en train d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison.
Eugénie l’avait ombragé de liserons et de pots de senteur,
qu’elle avait semés dans deux caisses d’oranger. Les
orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de
réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis à
Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me
servait de tapis d’Orient, et du coussin de cuir sur lequel
j’appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins
voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenêtre
séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie
travaillait dans le cabinet. De cette façon, je la voyais,
j’étais avec elle, sans l’incommoder de la fumée de mon
tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle
baissa doucement et sans affectation le rideau de
mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant d’avoir
trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de



pudeur qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur
une des caisses d’oranger, derrière lui. Il y avait de la place
bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots
de fleurs sur cet étroit belvédère ; mais nous embrassions
d’un coup d’œil la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur
le bleu du ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu’à
l’Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait
ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-
dessus des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-
Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre
lions géants jusqu’au ciel, et la façade de Notre-Dame
formait le tableau, à droite, de sa masse élégante et
solide. C’était un beau coup d’œil ; d’un côté, le vieux
Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre
pittoresque ; de l’autre, le Paris de la renaissance, se
confondant avec le Paris de l’Empire, l’œuvre de Médicis,
de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque
porte était une page de l’histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame
de Paris ; nous nous abandonnions naïvement, comme tout
le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens,
au charme de poésie répandu fraîchement par cette œuvre
romantique sur les antiques beautés de notre capitale.
C’était comme un coloris magique à travers lequel les
souvenirs effacés se ravivaient ; et, grâce au poète, nous
regardions le faîte de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques



avec des yeux que nos devanciers les étudiants de
l’Empire et de la Restauration, n’avaient certainement pas
eus. Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait
avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je
ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son
avis. Mon goût et mon instinct me portaient vers une forme
moins accidentée, vers une peinture aux contours moins
âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais à
Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l’imagination plus
qu’avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait
contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce n’est
pas à dix-neuf ans qu’on recule devant l’expression qui
rend une sensation plus vive, et ce n’est pas à vingt-cinq
ans qu’on la condamne. Non, l’heureuse jeunesse n’est
point pédante ; elle ne trouve jamais de traduction trop
énergique pour rendre ce qu’elle éprouve avec tant
d’énergie elle-même, et c’est bien quelque chose pour un
poète que de donner à sa contemplation une certaine
forme assez large et assez frappante pour qu’une
génération presque entière ouvre les yeux avec lui et se
mette à jouir des mêmes émotions qui l’ont inspiré !

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous,
ceux qui avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en
fermant Notre-Dame de Paris, une page de Paul et
Virginie, ou, comme a dit un élégant critique, de repasser
bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en
ont pas moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux
couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de choses



nouvelles ; et après qu’ils ont joui de ce spectacle plein
d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient là
d’étranges lunettes. Étranges tant que vous voudrez ; mais,
sans ce caprice du maître, et avec vos yeux nus, auriez-
vous distingué quelque chose ?

Horace faisait à ma critique de minces concessions,
j’en faisais de plus larges à son enthousiasme ; et, après
avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et
les corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se reposer
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de
notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la
vieille cathédrale, comme ces beautés délaissées qui
reviennent de mode, et autour desquelles la foule
s’empresse dès qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent
dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie de ma
jeunesse un examen critique de mon époque : mes forces
n’y suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser certains
jours dans mes souvenirs sans rappeler l’influence que
certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous
tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes, pour
ainsi dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire les
impressions poétiques de mon adolescence de la lecture
de René et d’Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna
à la porte. Eugénie m’en avertit en frappant un petit coup
contre la vitre, et j’allai ouvrir. C’était un élève en peinture



de l’école d’Eugène Delacroix, nommé Paul Arsène,
surnommé le petit Masaccio à l’atelier où j’allais tous les
jours faire un cours d’anatomie à l’usage des peintres.

– Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à
Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre
et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maître qui ira
loin, à ce qu’on assure, et qui vient en attendant me
chercher pour la leçon.

– Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; vous
avez plus d’une heure devant vous ; je venais pour vous
parler de choses qui me concernent particulièrement.
Auriez-vous le loisir de m’écouter ?

– Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop,
il retournera fumer sur le balcon.

– Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret à
vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu’un, je ne
serai pas fâché que monsieur m’entende aussi.

– Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une
quatrième chaise dans l’autre chambre.

– Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la
commode ; et, ayant mis sa casquette entre son coude et
son genou, il essuya d’un mouchoir à carreaux sa figure
inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes
pendantes et le reste du corps dans l’altitude du
Pensieroso : Monsieur, j’ai envie de quitter la peinture et
d’entrer dans la médecine, parce qu’on me dit que c’est



un meilleur état ; je viens donc vous demander ce que vous
en pensez.

– Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il
est plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois
toutes les professions très encombrées, et par conséquent
tous les états, comme vous dites, très précaires. De
grandes connaissances et une grande capacité ne sont
pas des garanties certaines d’avenir ; enfin je ne vois pas
en quoi la médecine vous offrirait plus de chances que les
arts. Le meilleur parti à prendre c’est celui que nos
aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-
on, les plus remarquables dispositions pour la peinture, je
ne comprends pas que vous en soyez déjà dégoûté.

– Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne
suis dégoûté de rien du tout, et si l’on pouvait gagner sa vie
à faire de la peinture, j’aimerais mieux cela que toute autre
chose ; mais il paraît que c’est si long, si long ! Mon patron
dit qu’il faudra dessiner le modèle pendant deux ans au
moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant
d’exposer, il paraît qu’il faut encore travailler la peinture au
moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n’est
pas refusé, on n’est souvent pas plus avancé
qu’auparavant. J’étais ce matin au Musée, je croyais que
tout le monde allait s’arrêter devant le tableau de mon
patron ; car enfin c’est un maître, et un fameux, celui-là ! Eh
bien ! la moitié des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la tête, et ils allaient tous regarder un
monsieur qui s’était fait peindre en habit d’artilleur et qui



avait des bras de bois et une figure de carton. Passe pour
ceux-là : c’étaient de pauvres ignorants ; mais voilà qu’il est
venu des jeunes gens, élèves en peinture de différents
ateliers, et que chacun disait son mot : ceux-ci blâmaient,
ceux-là admiraient ; mais pas un n’a parlé comme j’aurais
voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : À quoi
bon faire de l’art pour un public qui n’y voit et qui n’y entend
goutte. C’était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un
autre métier pourvu que ça me rapporte de l’argent.

– Voilà un sale crétin ! me dit Horace en se penchant
vers mon oreille. Son âme est aussi crasseuse que sa
blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne
connaissais presque pas le Masaccio, mais je le savais
intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et
ses camarades avaient de l’estime et de l’amitié pour lui. Il
fallait qu’une pensée que je ne comprenais pas fût cachée
sous ces manifestations de cupidité ingénue ; et comme il
avait déclaré, en commençant, n’avoir rien de secret à me
dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait pas
aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de l’obstination du
Masaccio, et en même temps pour pressentir en lui
quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et
observer ses manières.

C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le
peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le
peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C’est dire



qu’il n’était pas beau. Cependant il était de ceux dont les
camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose de
fameux à faire avec cette tête-là ! » C’est qu’il y avait dans
sa tête, en effet, une expression magnifique, sous la
vulgarité des traits. Je n’en ai jamais vu de plus énergique
ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et même
voilés, sous une paupière courte et bridée ; cependant ces
yeux-là lançaient des flammes, et le regard était si rapide
qu’il semblait toujours prêt à déchirer l’orbite. Le nez était
trop court, et le peu de distance entre le coin de l’œil et la
narine donnait au premier aspect l’air commun et presque
bas à la face entière ; mais cette impression ne durait
qu’un instant. S’il y avait encore de l’esclave et du vassal
dans l’enveloppe, le génie de l’indépendance couvait
intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche
épaisse, ombragée d’une naissante moustache noire,
irrégulièrement plantée ; la figure large, le menton droit,
serré et un peu fendu au milieu ; les zygomas élevés et
saillants ; partout des plans fermes et droits, coupés de
lignes carrées, annonçaient une volonté peu commune et
une indomptable droiture d’intention. Il y avait à la
commissure des narines des délicatesses exquises pour
un adepte de Lavater ; et le front, qui était d’une structure
admirable dans le sens de la statuaire, ne l’était pas moins
au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans
toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais point
de le regarder ; et lorsque je faisais mes démonstrations
anatomiques à l’atelier, je m’adressais toujours
instinctivement à ce jeune homme, qui était pour moi le



type de l’intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je l’avoue, de l’entendre parler d’une
manière si triviale.

– Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la
peinture pour un peu plus de profit dans une autre
carrière ?

– Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis,
répondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j’étais
assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais
cordonnier.

– C’est un art comme un autre, dit Horace avec un
sourire de mépris.

– Ce n’est point un art, répliqua froidement le
Masaccio. C’est le métier de mon père, et je n’y serais pas
plus maladroit qu’un autre. Mais cela ne me donnerait pas
l’argent qu’il me faut.

– Il vous faut donc bien de l’argent, mon pauvre
garçon ? lui dis-je.

– Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ; et,
au lieu de cela, j’en dépense la moitié.

– Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la
médecine ! Il vous faudrait avoir une trentaine de mille
francs devant vous, tant pour les années où l’on étudie que
pour celles où l’on attend la clientèle. Et puis...

– Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace,



impatienté de ma patience.

– Cela c’est vrai, dit Arsène ; mais je les ferais, ou du
moins je ferais l’équivalent. Je me mettrais dans ma
chambre avec une cruche d’eau et un morceau de pain, et
il me semble bien que j’apprendrais dans une semaine ce
que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers,
en général, n’aiment pas à travailler ; et quand on est
enfant, on joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans,
et plus de raison, et quand d’ailleurs on est forcé de se
dépêcher, on se dépêche. Mais d’après ce que vous me
dites du reste de l’apprentissage, je vois bien que je ne
puis pas être médecin. Et pour être avocat ?

Horace éclata de rire.

– Vous allez vous faire mal à l’estomac, lui dit
tranquillement le Masaccio, frappé de l’affectation
d’Horace en cet instant.

– Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets,
à votre âge ils sont irréalisables. Vous n’avez devant vous
que les arts et l’industrie. Si vous n’avez ni argent ni crédit,
il n’y a pas plus de certitude d’un côté que de l’autre.
Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la
patience et de la résignation.

Arsène soupira. Je me réservai de l’interroger plus
tard.

– Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je ;
c’est encore par là que vous marcherez plus vite.



– Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’à entrer
demain dans un magasin de nouveautés, je gagnerai de
l’argent.

– Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace,
indigné de plus en plus.

– Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène ; mais s’il
n’y avait que cela !...

– Arsène ! Arsène ! m’écriai-je, ce serait un grand
malheur pour vous et une perte pour l’art. Est-il possible
que vous ne compreniez pas qu’une grande faculté est un
grand devoir imposé par la Providence ?

– Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux
s’enflammèrent tout à coup. Mais il y a d’autres devoirs que
ceux qu’on remplit envers soi-même. Tant pis ! Allons, je
m’en vais dire à l’atelier que vous viendrez à trois heures,
n’est-ce pas ?

Et il sauta à bas de la commode, me serra la main
sans rien dire, salua à peine Horace, et s’enfonça comme
un chat dans la profondeur de l’escalier, s’arrêtant à
chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses
souliers délabrés.
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Paul Arsène revint me voir ; et quand nous fûmes seuls,
j’obtins, non sans peine, la confidence que je pressentais. Il
commença par me faire en ces termes le récit de sa vie :

 

Comme je vous l’ai dit, Monsieur, mon père est
cordonnier en province. Nous étions cinq enfants ; je suis le
troisième. L’aîné était un homme fait lorsque mon père,
déjà vieux, et pouvant se retirer du métier avec un peu de
bien, s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle ni
bonne, ni jeune ni riche, mais qui s’est emparée de son
esprit, et qui gaspille son honneur et son argent. Mon père,
trompé, malheureux, d’autant plus épris qu’elle lui donne
plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du
chagrin. Pauvre père ! nous avons bien patienté avec lui,
car il nous faisait vraiment pitié. Nous l’avions connu si
sage et si bon ! Enfin, un temps est venu où il n’était plus
possible d’y tenir. Son caractère avait tellement changé,
que pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous pour
nous frapper. Nous n’étions plus des enfants, nous ne
pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs nous avions été



élevés avec douceur, et nous n’étions pas habitués à avoir
l’enfer dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il a
pris de la jalousie contre mon frère aîné ! Le fait est que la
belle-mère lui avait fait des avances, parce qu’il était beau
garçon et bon enfant ; mais il l’avait menacée de tout
raconter à mon père, et elle avait pris les devants, comme
dans la tragédie de Phèdre, que je n’ai jamais vu jouer
depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de
ses propres égarements d’esprit. Alors mon frère s’est
vendu comme remplaçant, et il est parti. Le second, qui
prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui
arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de
me faire venir aussitôt qu’il aurait trouvé un moyen
d’exister. Moi, je restais à la maison avec mes deux sœurs,
et je vivais assez tranquillement, parce que j’avais pris le
parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui
répondre. J’aimais à m’occuper ; je savais assez bien ce
que j’avais appris en classe ; et quand je n’aidais pas mon
père à la boutique, je m’amusais à lire ou à barbouiller du
papier, car j’ai toujours eu du goût pour le dessin. Mais
comme je pensais que cela ne me servirait jamais à rien,
j’y perdais le moins de temps possible. Un jour, un peintre
qui parcourait le pays pour faire des études de paysage,
commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus
chargé d’aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés
sur la table de sa petite chambre d’auberge ; je lui
demandai la permission de les regarder ; et comme ma
curiosité lui donnait à penser, il me dit de lui faire, d’ idée,
un bonhomme sur un bout de papier qu’il me mit dans les



un bonhomme sur un bout de papier qu’il me mit dans les
mains ainsi qu’un crayon. Je pensai qu’il se moquait de
moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir
sur un papier si coulant l’emporta sur l’amour-propre. Je fis
ce qui me passa par la tête ; il le regarda, et ne rit pas. Il
voulut même le coller dans son album, et y écrire mon nom,
ma profession et le nom de mon endroit.

– Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous êtes
né pour la peinture. À votre place, je quitterais tout pour
aller étudier dans quelque grande ville.

Il me proposa même de m’emmener ; car il était bon et
généreux, ce jeune homme-là. Il me donna son adresse à
Paris, afin que, si le cœur m’en disait, je pusse aller le
trouver. Je le remerciai, et n’osai ni le suivre ni croire aux
espérances qu’il me donnait. Je retournai à mes cuirs et à
mes formes, et un an se passa encore sans orage entre
mon père et moi.

La belle-mère me haïssait : comme je lui cédais
toujours, les querelles n’allaient pas loin. Mais un beau jour
elle remarqua que ma sœur Louison, qui avait déjà quinze
ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui
commence à lui reprocher d’être une petite coquette, et pis
que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu’un
enfant de dix ans, et avec cela, fière comme était notre
pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer doux
comme je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de
quitter la maison. Mon père veut la soutenir ; mais sa



femme a bientôt pris le dessus. Louison est grondée,
insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la petite Suzanne
aussi, qui voulait prendre le parti de sa sœur, et qui criait
pour ameuter le voisinage. Alors je prends un jour ma sœur
Louison par un bras, et ma petite sœur Suzanne de l’autre,
et nous voilà partis tous les trois, à pied, sans un sou, sans
une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je
vais trouver ma tante Henriette, qui demeure à plus de dix
lieues de notre ville, et je lui dis d’abord :

– Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous
mourons de faim et de soif ; nous n’avons pas seulement la
force de parler.

Et après que ma tante nous eut donné à dîner, je lui
dis :

– Je vous ai amené vos nièces : si vous ne voulez pas
les garder, il faut qu’elles aillent de porte en porte
demander leur pain, ou qu’elles retournent à la maison pour
périr sous les coups. Mon père avait cinq enfants, et il ne
lui en reste plus. Les garçons se tireront d’affaire en
travaillant ; mais si vous n’avez pas pitié des filles, il leur
arrivera ce que je vous dis.

Alors ma tante répondit :

– Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutôt
que d’abandonner mes nièces, j’irai mendier moi-même.
D’ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous
travaillerons toutes les trois.



Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que la
pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis
sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver
mon second frère, Jean, qui me fit donner de l’ouvrage
dans la boutique où il travaillait comme cordonnier, et
ensuite j’allai voir mon jeune peintre pour lui demander des
conseils. Il me reçut très bien, et voulut m’avancer de
l’argent que je refusai. J’avais de quoi manger en
travaillant ; mais cette diable de peinture qu’il m’avait mise
en tête n’en était pas sortie, et je ne commençais jamais
ma journée sans soupirer en pensant combien j’aimerais
mieux manier le crayon et le pinceau que l’alène. J’avais
fait quelques progrès, car, malgré moi, à mes heures de
loisir, le dimanche, j’avais toujours barbouillé quelques
figures ou copié quelques images dans un vieux livre qui
me venait de ma mère. Le jeune peintre m’encourageait, et
je n’eus pas la force de refuser les leçons qu’il voulut me
donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce temps-là,
et avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui me
donna des manuscrits à copier. J’avais une belle main,
comme on dit, mais je ne savais pas l’orthographe. On
m’essaya, et dans les quatre ou cinq lignes qu’on me dicta,
on ne trouva pas de fautes. J’avais assez lu de livres pour
avoir appris un peu la langue par routine ; mais je ne savais
pas les principes, et je n’osais pas trop le dire, de peur de
manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans
mes copies, et ce fut à force d’attention. Cette attention me
faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j’aurais
plus tôt fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer tout



seul à faire des thèmes. En effet, la chose marcha vite ;
mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai
malade. Mon frère me retira dans son grenier, et travailla
pour deux. Le peu d’argent que j’avais gagné en copiant le
manuscrit de l’auteur servit à payer le pharmacien. Je ne
voulus pas faire savoir ma position à mon jeune peintre.
J’avais vu par mes yeux qu’il était lui-même souvent aux
expédients, n’ayant encore ni réputation, ni fortune. Je
savais que son bon cœur le porterait à me secourir ; et
comme il l’avait fait déjà malgré moi, j’aimais mieux mourir
sur mon grabat que de l’induire encore en dépense. Il me
crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le
voyage d’Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans me
voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère
amaigri, exténué, nos petites épargnes dépensées, et la
boutique fermée pour nous ; car, pour me soigner, Jean
avait manqué bien des journées. C’était au mois de juillet
de l’année passée, par une chaleur de tous les diables.
Nous causions tristement de nos petites affaires, moi
encore couché et si faible, que je comprenais à peine ce
que Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous entendions
tirer le canon, et nous ne songions pas même à demander
pourquoi. Mais la porte s’ouvre, et deux de nos camarades
de la boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent nous
chercher pour vaincre ou périr, c’était leur manière de dire.
Je demande de quoi il s’agit.

– De renverser la royauté et d’établir la république, me



disent-ils.

Je saute à bas de mon lit : en deux secondes, je passe
un mauvais pantalon et une blouse en guenilles, qui me
servait de robe de chambre. Jean me suit.

– Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de faim,
disait-il.

Nous voilà partis.

Nous arrivons à la porte d’un armurier, où des jeunes
gens comme nous distribuaient des fusils à qui en voulait.
Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derrière
une barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre
Jean tombe roide mort à côté de moi. Alors je perds la
raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru
capable de répandre tant de sang. Je m’y suis baigné
pendant trois jours jusqu’à la ceinture, je puis dire ; car j’en
étais couvert, et non pas seulement de celui des autres,
mais du mien qui coulait par plusieurs blessures ; mais je
ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à
l’hôpital, sans savoir comment j’y étais venu. Quand j’en
suis sorti, j’étais plus misérable que jamais, et j’avais le
cœur navré ; mon frère Jean n’était plus avec moi, et la
royauté était rétablie.

J’étais trop faible pour travailler, et puis ces journées
de juillet m’avaient laissé dans la tête je ne sais quelle
fièvre. Il me semblait que la colère et le désespoir
pouvaient faire de moi un artiste ; je rêvais des tableaux
effrayants ; je barbouillais les murs de figures que je



m’imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les Iambes
de Barbier, et je les façonnais dans ma tête en images
vivantes. Je rêvais, j’étais oisif, je mourais de faim, et ne
m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien
longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de
force, que je n’avais souci de rien autour de moi. Il me
semblait que j’étais contenu tout entier dans ma tête, que je
n’avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni
conscience, ni parents, ni amis. J’allais devant moi par les
rues, sans savoir où je voulais aller. J’étais toujours
ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de
Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré là,
mais je me figurais que lui ou les autres martyrs, c’était la
même chose, et que, presser cette terre de mes genoux,
c’était rendre hommage à la cendre de mon frère. J’étais
dans un état d’exaltation qui me faisait sans cesse parler
tout haut et tout seul. Je n’ai conservé aucun souvenir de
mes longs discours ; il me semble que le plus souvent je
parlais en vers. Cela devait être mauvais et bien ridicule, et
les passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je
ne voyais personne, et je ne m’entendais moi-même que
par instants. Alors je m’efforçais de me taire, mais je ne le
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de
larmes, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cet état de
désespoir n’était pas sans quelque douceur. J’errais toute
la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la
lune, en proie à des rêves sans fin et sans suite, comme
ceux qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais
pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le



pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le
pavé mon ombre marcher et gesticuler à côté de moi. Je
ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois
ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu
quelquefois dans l’atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas
fier, quoique j’eusse l’air d’un mendiant, et il m’accosta le
premier. Je n’y mis pas de discrétion, je ne savais pas si
j’étais bien ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la
cervelle, et je marchai à côté de lui sur les quais, lui parlant
peinture ; car c’était mon idée fixe. Il parut s’intéresser à ce
que je lui disais. Peut-être aussi n’était-il pas fâché de se
montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et
de faire croire par là aux badauds qu’il s’était battu. À cette
époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une
grande vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme
qu’ils avaient acheté à quelque voyou après la fête, ou une
égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant à la fenêtre
précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut un peu
de la trempe des vantards : il prétendait m’avoir vu et parlé
à telle et telle barricade, où je ne me souvenais nullement
de l’avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec
lui, et j’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais
combien de jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle
commençait à déménager sérieusement. Après le
déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet de M.
Dusommerard, à l’ancien hôtel de Cluny ; il me proposa de
l’accompagner, et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté



entassées dans cette collection me passionna tellement
que j’oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans
un coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait faire à ses frais M.
Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me
sembla que j’en pourrais bien faire autant, et même que je
verrais plus juste que quelques-uns d’entre eux. Dans ce
moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon
introducteur l’étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se
tinrent quelques minutes à distance de moi, et je vis bien à
leurs regards que j’étais l’objet de leur explication. Comme
le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-froid, je
commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était
choquante, et que l’antiquaire aurait bien pu me prendre
pour un voleur, si l’autre ne lui eût répondu de moi. M.
Dusommerard est très bon ; il n’aime pas les faiseurs
d’embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables
qui lui montrent du zèle et du désintéressement. Il
s’approcha de moi, m’interrogea ; et voyant mon désir de
travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en
considération le besoin que j’en avais, il me remit aussitôt
quelque argent pour acheter des crayons, à ce qu’il disait,
mais en effet pour me mettre en état de pourvoir aux
premières nécessités. Il me désigna les objets que j’aurais
à copier. Dès le lendemain, j’étais habillé proprement et
installé à la place où je devais travailler. Je fis de mon
mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et
m’employa encore. J’ai eu beaucoup à m’en louer, et c’est



grâce à lui que j’ai vécu jusqu’à ce jour ; car non seulement
il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art, mais
encore il m’a donné des recommandations moyennant
lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier
pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d’émail,
et des têtes pour imitation de camées.

Grâce à ces expédients, j’ai pu suivre ma vocation et
entrer dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis
senti de l’admiration et de l’inclination à la première vue. Je
ne suis pas demandeur, et jamais je n’aurais songé à ce
qu’il m’a accordé de lui-même. La première fois que j’allai
lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus
devoir en même temps lui porter quelques croquis. Il les
regarda, et me dit :

– Ce n’est vraiment pas mal.

On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, et que, s’il
me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi,
je le fus, et je m’en allais, lorsqu’il me rappela pour me
demander si j’avais de quoi payer l’atelier. Je répondis que
oui en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit qu’il
devinât que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu’un
lui eût parlé de moi, il ajouta :

– C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je
mettrais seulement à la masse l’argent qui sert à payer le
loyer de la salle et les modèles, mais que le maître ne
recevrait rien pour lui, et que j’aurais ses leçons gratis.



Aussi, je porte ce maître-là dans mon cœur, voyez-vous !

Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me
trouverais bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais
cela ne se peut plus ; il faut que ma position change, et
qu’au lieu de marcher patiemment dans la plus belle
carrière, je me mette à courir au plus vite dans n’importe
laquelle.

 

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta
plus dans l’abondance et la naïveté de ses pensées. Il
chercha des prétextes, et il n’en trouva aucun de plausible
pour motiver l’irrésolution où il était tombé. Il me montra une
lettre de sa sœur Louison, qui contenait de fraîches
nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente
était devenue tout à fait infirme, et ne servait plus que de
porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la
journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient,
et on ne pouvait espérer de la conserver au-delà de trois
ou quatre mois.

– Quand nous l’aurons perdue, disait Paul Arsène, que
deviendront mes sœurs ? Resteront-elles seules dans une
petite ville où elles n’ont point d’autres parents que la tante
Henriette, exposées à tous les dangers qui entourent deux
jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon père ne le
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le
souffrir ; et alors leur sort serait pire ; car non seulement
elles seraient exposées aux mauvais traitements de la



belle-mère, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme, qui n’est pas
seulement méchante. Le seul parti que j’aie à prendre est
donc ou d’aller rejoindre mes sœurs en province et de m’y
établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les
faire venir ici, et de les y soutenir jusqu’à ce qu’elles
puissent, par leur travail, se soutenir elles-mêmes.

– Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ;
mais si vos sœurs sont fortes et laborieuses comme vous
le dites, elles ne seront pas longtemps à votre charge. Je
ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un
état qui donne des appointements fixes aussi
considérables que vous le disiez l’autre jour. Il ne s’agit que
de trouver l’argent nécessaire pour faire venir Louison et
Suzanne, et pour les aider un peu dans les
commencements. Eh bien, vous avez des amis qui
pourront vous avancer cette somme sans se gêner, et moi-
même...

– Merci, Monsieur, dit Arsène... Mais je ne veux pas...
On sait quand on emprunte, on ne sait pas quand on
rendra. Je dois déjà trop aux bontés d’autrui, et les temps
sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi ferais-je
peser sur les autres des privations que je peux supporter ?
J’aime la peinture, je suis forcé de l’abandonner, tant pis
pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je continue à
peindre, vous vous trouverez peut-être empêché le
lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux
que moi ; car enfin, pourvu qu’on vive honnêtement,



qu’importe qu’on soit artiste ou manœuvre ? Il ne faut pas
être délicat pour soi-même. Il y a tant de grands artistes qui
se plaignent, à ce qu’on dit : il faut bien qu’il y ait de
pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura
inébranlable. Il lui fallait gagner mille francs par an et entrer
en fonctions, fût-ce en service comme laquais, le plus tôt
possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de trouver sa
nouvelle condition.

– Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner
plus d’ouvrage à domicile que vous n’en avez, soit en vous
faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant
des dessins à faire, persisteriez-vous à quitter la peinture ?

– Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais,
ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et cela ne sera
jamais fixe.

– Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra
encore la main et partit, emportant sa résolution et son
secret.



 

 

5
 

Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait
une sympathie à laquelle j’étais sensible, quoique Eugénie
ne la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois de
rencontrer chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien
que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la
bonne opinion que j’en avais, il éprouvait pour lui une
antipathie insurmontable. Cependant il le traitait avec plus
d’égards depuis qu’il l’avait vu essayer le portrait
d’Eugénie, et que l’esquisse était si bien venue, avec une
ressemblance si noble et un dessin si large, qu’Horace,
engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait
s’empêcher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il
n’en était que plus indigné de cette inexplicable absence
d’ambition noble qui contrastait avec l’exubérance de la
sienne propre. Il s’emportait en véhémentes déclamations
à cet égard, et Paul Arsène, l’écoutant avec un sourire
contenu au bord des lèvres, se contentait, pour toute
réponse, de dire en se tournant vers moi :

– Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise
disposition à son égard. Il était de ces gens qui marchent



si droit à leur but que jamais ils ne s’arrêtent aux
distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il ne se
prononçait presque sur rien, alléguant toujours son
ignorance, soit qu’elle fût réelle, soit qu’elle lui servît de
prétexte souverain pour couper court à toute discussion.
Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte de volonté
que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger
sans ostentation ; et, en attendant qu’il prit le parti qu’il
roulait dans sa tête, il étudiait le modèle, apprenait
l’anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec
autant de soin et de zèle que s’il n’eût pas songé à changer
de carrière. Ce calme dans le présent avec cette agitation
pour l’avenir me frappait d’admiration. C’est un des
assemblages de facultés les plus rares qui soient dans
l’homme ; la jeunesse surtout est portée à s’endormir dans
le présent sans souci du lendemain ou à dévorer le présent
dans l’attente fiévreuse de l’avenir.

Horace semblait l’antipode volontaire et raisonné de
ce caractère. Peu de jours m’avaient suffi pour me
convaincre qu’il ne travaillait pas, quoiqu’il prétendît réparer
en quelques heures de veille toute l’oisiveté de la semaine.
Il n’en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au
cours de droit ; il n’avait peut-être pas ouvert plus souvent
ses livres ; et un jour que j’examinais les rayons de sa
chambre, je n’y trouvai que des romans et des poèmes. Il
m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraîna d’autres. Je craignais que ce
besoin d’argent ne fût l’effet d’une conduite légère ; il se



justifia en me disant que ses parents n’avaient aucune
fortune ; et sans me faire connaître le chiffre du revenu qui
lui était assigné, il m’assura que sa bonne mère était dans
une étrange illusion en se persuadant qu’elle lui envoyait de
quoi vivre à Paris.

Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je
jetai un regard involontaire sur la garde-robe élégante et
bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il avait
plus de gilets, d’habits et de redingotes que moi, qui
jouissais d’un héritage de trois mille francs de rente. Je
devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette
existence. Je ne me trompai pas. Bientôt je vis le front
d’Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et son
ton plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le
confesser. Enfin je lui arrachai l’aveu de son outrage.
L’infâme tailleur s’était permis de présenter son mémoire,
le misérable ! Cela méritait des coups de canne ! C’était
encore un signe de vertu, que cette indignation ; Horace
n’en était pas au degré de perversité où l’on se vante de
ses dettes et où l’on rit avec fanfaronnade à l’idée de voir
fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille
francs. D’ailleurs il chérissait profondément sa mère,
quoiqu’il la trouvât bornée ; et il était bon fils, quoiqu’il eût
un secret mépris pour la dépendance où son père vivait à
l’égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de
dire au tailleur quelques mots qui le tranquillisèrent ; et
Horace, après m’avoir remercié avec une effusion extrême,



reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie,
pour n’avoir rien que de très ordinaire dans un étudiant, me
causa une vive surprise à mesure que je l’observai.
Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces
rêves d’activité parlementaire et de supériorité politique,
avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d’un
tel tempérament ? Il semblait que la vie dût être cent fois
trop longue pour le peu qu’il y avait à faire. Il perdait les
heures, les jours et les semaines avec une insouciance
vraiment royale. C’était quelque chose de beau à
contempler que ce fier jeune homme aux formes
athlétiques, à la noire chevelure, à l’œil de flamme, couché
du matin à la nuit sur le divan de mon balcon, fumant une
énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la
cheminée, parce qu’en la secouant sur les barreaux du
balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule
dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume
de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau
entier. Je le laissais là pour aller travailler, et quand je
revenais de la clinique ou de l’hôpital, je le retrouvais
assoupi à la même place, presque dans la même attitude.
Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-à-tête, et
n’ayant, du reste, pas à s’en plaindre personnellement, car
il daignait à peine lui adresser la parole (la regardant plutôt
comme un meuble que comme une personne), était
indignée de cette paresse princière. Quant à moi, je
commençais à sourire lorsque, les yeux encore appesantis



par une rêverie somnolente, il reprenait ses divagations sur
la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se
mêlait à mon doute. Tous les jours, après le dîner, nous
nous retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au café
ou à l’Odéon, au milieu d’un groupe assez nombreux,
composé de ses amis et des miens ; et là, Horace pérorait
avec une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus
compétent, quoiqu’il fût le plus jeune ; en toutes choses il
était le plus hardi, le plus passionné, le plus avancé,
comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore
aujourd’hui. Ceux même qui ne l’aimaient pas, parmi les
auditeurs, étaient forcés de l’écouter avec intérêt, et ses
contradicteurs montraient en général plus de méfiance et
de dépit que de justice et de bonne foi. C’est que là
Horace reprenait tous ses avantages : la discussion était
sur son terrain ; et chacun s’avouait intérieurement que s’il
n’était pas logicien infaillible, du moins il était orateur
fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient
pas croyaient le renverser, en disant que c’était un homme
sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et
dont toute l’inspiration n’était que le résultat d’une culture
minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire,
j’admirais cette puissance d’intuition, à laquelle il suffisait
d’effleurer chaque chose en passant pour se l’assimiler et
pour lui donner aussitôt toutes sortes de développements
au hasard de l’improvisation. C’était à coup sûr une
organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer



qu’il serait toujours temps, puisqu’il lui en fallait si peu pour
s’élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable
supplice pour Eugénie. Comme toutes les personnes
actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le
spectacle de l’inaction prolongée, sans en ressentir un
malaise qui allait jusqu’à la souffrance. N’étant point actif
par nature, mais par raisonnement et par nécessité, je
n’étais pas aussi révolté qu’elle, d’ailleurs je me plaisais à
croire que cette inaction n’était qu’une défaillance
passagère dans les forces de mon jeune ami, et que
bientôt il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de
collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans
apporter aucun changement à cette manière d’être, je crus
de mon devoir d’aider au réveil du lion, et j’essayai un jour
d’aborder ce point délicat, en prenant le café avec lui chez
Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands
éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des
marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir était
belle comme à l’ordinaire, plus qu’à l’ordinaire peut-être ;
car la mélancolie habituelle de son visage était en
harmonie avec cette soirée pleine de langueur et à demi
sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et
revenant à moi :

– Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de devenir



sérieusement épris d’une femme de ce genre, vous n’ayez
pas conçu une grande passion pour celle-ci.

– Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j’ai le
bonheur de ne jamais avoir d’yeux que pour la femme que
j’aime. Ce serait plutôt à moi de m’étonner qu’ayant le
cœur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention à ce profil
grec et à cette taille de nymphe.

– La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit
Horace, et elle a sur celle-ci de grands avantages. D’abord
elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au
premier mot qu’elle dirait. Ensuite celle du Musée n’est pas
limonadière, et en troisième lieu elle ne s’appelle point
madame Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous
allez encore blâmer mon aristocratie ; mais vous-même,
voyons ! Si Eugénie s’était appelée Margot ou Javotte...

– J’eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie
ou Phœdora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, que vous
me cachez quelque chose : vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

– Docteur, s’écria-t-il en riant, tâtez-moi le pouls ; ce
doit être un amour bien tranquille, puisque je ne m’en
aperçois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée ?

– Parce que vous ne songez plus à la politique.

– Où prenez-vous cela ? J’y pense plus que jamais.
Mais ne peut-on marcher à son but que par une seule
voie ?



– Oh ! quelle est donc celle où vous marchez ? Je sais
bien que pour moi le farniente serait le bonheur. Mais pour
qui aime la gloire...

– La gloire vient trouver ceux qui l’aiment d’un amour
délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve
l’étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le
métier d’avocat impossible à un homme qui se respecte ;
j’y ai renoncé.

– En vérité ! m’écriai-je, étourdi de l’aisance avec
laquelle il m’annonçait une pareille détermination ; et
qu’allez-vous faire ?

– Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-être
de la littérature. C’est une voie encore plus large que
l’autre ; ou plutôt c’est un champ ouvert où l’on peut entrer
de toutes parts. Cela convient à mon impatience et à ma
paresse. Il ne faut qu’un jour pour se placer au premier
rang ; et quand l’heure d’une grande révolution sonnera, les
partis sauront reconnaître dans les lettres, bien mieux que
dans le barreau, les hommes qui leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une
figure qui me sembla être celle de Paul Arsène ; mais,
avant que j’eusse tourné la tête pour m’en assurer, elle
avait disparu.

– Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ?
demandai-je à Horace.

– Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique,



satire, poème, toute forme est à mon choix, et je n’en vois
aucune qui m’effraie.

– La forme bien, mais le fond ?

– Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase
étroit où il faut que j’apprenne à contenir mes pensées.
Soyez tranquille, vous verrez bientôt que cette oisiveté qui
vous effraie couve quelque chose. Il y a des abîmes sous
l’eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de
nouveau Paul Arsène, mais dans un accoutrement inusité.
Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine ; il
avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, il
portait un plateau chargé de tasses.

– Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la même
direction que les miens, un garçon qui ressemble
effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il eût coupé ses longs cheveux et sa petite
moustache, il m’était impossible de douter un seul instant
que ce ne fût le Masaccio en personne. J’eus le cœur
affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai le garçon.

– Voilà, Monsieur ! répondit-il aussitôt ; et,
s’approchant de nous, sans le moindre embarras, il nous
présenta le café.

– Est-il possible ! Arsène ? m’écriai-je, vous avez pris
ce parti ?



– En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en
trouve pas mal.

– Mais vous n’avez pas un instant de reste pour
dessiner ? lui dis-je, sachant bien que c’était la seule
objection qui pût l’émouvoir.

– Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est pour moi seul,
répondit-il, ne me blâmez pas, Monsieur. Ma vieille tante va
mourir, et je veux faire venir mes sœurs ici ; car, voyez-
vous, quand on a tâté de ce coquin de Paris, on ne peut
plus s’en aller vivre en province. Au moins ici j’entendrai
parler d’art et de peinture aux jeunes étudiants : et quand
M. Delacroix exposera, je pourrai m’esquiver une heure
pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont périr,
parce que Paul Arsène ne s’en mêle plus ? Il n’y a que les
tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant
le plateau prêt à s’échapper de sa main encore mal
exercée.

– Ah çà, Paul Arsène, s’écria Horace en éclatant de
rire, ou vous êtes un petit juif, ou vous êtes amoureux de la
belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu
de précaution, que madame Poisson, dont le comptoir
était tout près, l’entendit et rougit jusqu’au blanc des yeux.
Arsène devint pâle comme la mort et laissa tomber le
plateau ; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d’œil
au dégât, et alla au comptoir pour l’inscrire sur un livre ad
hoc. Le garçon de café est comptable de tout ce qu’il



casse. En voyant l’émotion de sa femme, nous entendîmes
le patron lui dire d’une voix âpre :

– Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au
moindre bruit ? Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux,
comme si la vue de cet homme lui eût fait horreur. Ce petit
drame bourgeois se passa en trois minutes ; Horace n’y fit
aucune attention : mais ce fut pour moi comme un trait de
lumière.

L’intérêt sincère et profond que j’éprouvais pour le
pauvre Masaccio me fit souvent retourner au café Poisson ;
j’y fis de plus longues séances que de coutume, et j’y
augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement l’attention du maître, qui me parut jaloux
et brutal. Mais quoique je m’attendisse sans cesse à voir
quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus d’un
mois sans que l’ordre farouche en parût troublé. Arsène
remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité,
une propreté irréprochable, une politesse brusque et de
bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les
habitués et jusqu’à celle de son rude patron.

– Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en
voyant que je causais un peu longuement avec lui.

Arsène m’avait recommandé de ne point dire qu’il eût
été artiste, de peur de lui aliéner la confiance de son
maître, et conformément aux instructions qu’il m’avait
données, je répondis que je l’avais vu dans un restaurant



où on le regrettait beaucoup.

– C’est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ;
parfaitement honnête, point causeur, point donneur, point
ivrogne, toujours content, toujours prêt. Mon établissement
a beaucoup gagné depuis qu’il est à mon service. Eh
bien ! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui
est d’une faiblesse et d’une indulgence absurdes avec tous
ces gaillards-là, ne peut point souffrir ce pauvre Arsène !

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma
petite table, le coude appuyé majestueusement sur la face
externe du comptoir d’acajou où sa femme trônait d’un air
aussi ennuyé qu’une reine véritable. La figure ronde et
rouge de l’époux sortait de sa chemise à jabot de
mousseline, et son embonpoint débordait un pantalon de
nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes. Horace
l’avait surnommé le Minotaure. Tandis qu’il déplorait
l’injustice de sa femme envers ce pauvre Arsène, je crus
voir un imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci.
Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je voulus
continuer cette conversation avec elle, elle me répondit
avec un calme imperturbable :

– Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-là (elle parlait
des garçons de café en général) sont les fléaux de notre
existence. Ils ont des manières si brutales et si peu
d’attachement ! Ils tiennent à la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient à la maison et à
moi.



Et parlant ainsi d’une voix douce et traînante, elle
passait sa main de neige sur le dos tigré du magnifique
angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du
comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je
remarquai souvent qu’elle lisait de bons romans. Comme
habitué, j’avais acheté le droit de causer avec elle, et mes
manières respectueuses inspiraient toute confiance au
mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses
lectures ; jamais je n’avais vu entre ses mains un seul de
ces ouvrages grivois et à demi obscènes qui font les
délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu’elle terminait
Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je
l’abordai en lui disant que c’était le plus beau roman du
cœur qui eût été fait en France. Elle s’écria :

– Oh ! oui, Monsieur ! c’est du moins le plus beau que
j’aie lu. Ah ! perfide Manon ! sublime Desgrieux !

Et ses regards tombèrent sur Arsène, qui déposait de
l’argent dans sa sébile ; fut-ce par hasard ou par
entraînement ? il était difficile de prononcer. Jamais
Arsène ne levait les yeux sur elle ; il circulait des tables au
comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin
observateur.
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Peu à peu Horace, avait daigné faire attention à la
beauté et aux bonnes manières de Laure : c’était le petit
nom que M. Poisson donnait à sa femme.

– Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la
regardant, la terre entière serait prosternée devant une telle
majesté.

– À quoi bon un trône ? lui répondis-je ; la beauté est
par elle-même une royauté véritable.

– Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de
comptoir, reprenait-il, c’est cette dignité froide, si différente
de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous
vendent leurs regards pour un verre d’eau sucrée ; c’est à
vous ôter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu
des hommages grossiers qui l’environnent, une perle fine
dans le fumier ; elle inspire vraiment une sorte de respect.
Si j’étais sûr qu’elle ne fût pas bête, j’aurais presque envie
d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour,
s’évertuaient à fixer l’attention de la belle limonadière, et
qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de



piquer l’amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait pas
à tant d’orgueil de suivre la même route que ces naïfs
admirateurs. Il ne voulait pas être confondu dans ce
cortège : il lui fallait, disait-il, emporter la place d’assaut au
nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir
une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au
lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé,
découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par lui selon la
circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec
l’obsession de ses rivaux.

J’avais consenti à m’intéresser à cette folie, persuadé
intérieurement qu’elle servirait de leçon à la naissante
fatuité d’Horace, et qu’il en serait pour ses frais
d’éloquence épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus
que de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le
soir au café Poisson. La dame n’était pas à son comptoir :
Arsène remplissait à lui seul les fonctions de maître et de
valet, et il était si affairé, qu’à toutes nos questions il ne
répondit qu’un « je ne sais pas » jeté en courant d’un air
d’indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage,
nous allions prendre le parti de nous retirer sans rien
savoir, lorsque Laravinière, le président des bousingots,
entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J’ai lu quelque part une définition assez étendue de
l’étudiant, qui n’est certainement pas faite sans talent, mais
qui ne m’a point paru exacte. L’étudiant y est trop rabaissé,
je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un rôle bas et grossier
qui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant a plus de travers



et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des
vices si peu enracinés, qu’il lui suffit d’avoir subi ses
examens et repassé le seuil du toit paternel, pour devenir
calme, positif, rangé ; trop positif la plupart du temps, car
les vices de l’étudiant sont ceux de la société tout entière,
d’une société où l’adolescence est livrée à une éducation à
la fois superficielle et pédantesque, qui développe en elle
l’outrecuidance et la vanité ; où la jeunesse est
abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les désordres
qu’engendre le scepticisme, où l’âge viril rentre
immédiatement après dans la sphère des égoïsmes rivaux
et des luttes difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi
pervertis qu’on nous les montre, l’avenir de la France serait
étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser l’écrivain que je blâme, en
reconnaissant combien il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de résumer en un seul type une classe aussi
nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi ! c’est la
jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire
connaître dans une simple effigie ? Mais que de nuances
infinies dans cette population d’enfants à demi hommes
que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des
aliments hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier
latin ! Il y a autant de classes d’étudiants qu’il y a de
classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez la
bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes les forces
de l’État, en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez
pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se



développer et grandir en elle. En plusieurs circonstances
de notre histoire moderne, cette jeunesse s’est montrée
brave et franchement républicaine. En 1830, elle s’est
encore interposée entre le peuple et les ministres déchus
de la restauration, menacés jusque dans l’enceinte où se
prononçait leur jugement ; ç’a été son dernier jour de gloire.

Depuis, on l’a tellement surveillée, maltraitée et
découragée, qu’elle n’a pu se montrer ouvertement.
Néanmoins, si l’amour de la justice, le sentiment de
l’égalité et l’enthousiasme pour les grands principes et les
grands dévouements de la révolution française ont encore
un foyer de vie autre que le foyer populaire, c’est dans
l’âme de cette jeune bourgeoisie qu’il faut aller le chercher.
C’est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j’en
conviens. Quelques années de cette noble exaltation que
semble lui communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis
l’ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou
l’influence des séductions sociales, ont bientôt effacé
jusqu’à la dernière trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-même, c’est-à-dire en soi seul,
on traite de folies de jeunesse les théories courageuses
qu’on a aimées et professées ; on rougit d’avoir été
fouriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d’une
manière quelconque ; on n’ose pas trop raconter quelles
motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les
sociétés politiques, et puis on s’étonne d’avoir souhaité
l’égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir aimé le
peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans



amendement. Et au bout de peu d’années, c’est-à-dire
quand on est établi bien ou mal, qu’on soit juste-milieu,
légitimiste ou républicain, qu’on soit de la nuance des
Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit sur sa
porte, sur son diplôme ou sur sa patente, qu’on n’a, en
aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte à la sacro-
sainte propriété.

Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la
société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui
de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en
masse et mise en contact avec elle-même, est et sera
toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu’il
y a de meilleur dans le bourgeois, c’est donc encore
l’étudiant ; n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le détail les
assertions de l’auteur, que j’incrimine sans aucune aigreur,
je vous jure. Il est possible qu’il soit mieux informé des
mœurs des étudiants que je ne puis l’être relativement à ce
qu’elles sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou que
l’auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont bien changé ;
car j’ai vu des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en
deux espèces, l’une, appelée les bambocheurs, fort
nombreuse, qui passait son temps à la Chaumière, au
cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmosphère infecte et hideuse ; l’autre fort restreinte,
appelée les piocheurs, qui s’enfermait pour vivre



misérablement, et s’adonner à un travail matériel dont le
résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des oisifs et
des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ;
mais il y avait aussi un très grand nombre de jeunes gens
actifs et intelligents, dont les mœurs étaient chastes, les
amours romanesques, et la vie empreinte d’une sorte
d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et même
de la misère. Il est vrai que ces jeunes gens avaient
beaucoup d’amour-propre, qu’ils perdaient beaucoup de
temps, qu’ils s’amusaient à tout autre chose qu’à leurs
études, qu’ils dépensaient plus d’argent qu’un dévouement
vertueux à la famille ne l’eût permis ; enfin, qu’ils faisaient
de la politique et du socialisme avec plus d’ardeur que de
raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de
science et de profondeur. Mais s’ils avaient, comme je l’ai
déjà confessé, des travers et des ridicules, il s’en faut de
beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que leurs jours
s’écoulassent dans l’abrutissement, leurs nuits dans l’orgie.
En un mot, j’ai vu beaucoup plus d’étudiants dans le genre
d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de l’Étudiant
esquissé par l’écrivain que j’ose ici contredire.

Celui dont j’ai maintenant à vous faire le portrait, Jean
Laravinière, était un grand garçon de vingt-cinq ans, leste
comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents
ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire vacciner,
il était largement sillonné par la petite vérole, ce qui était,
pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries
comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était



agréable, sa personne pleine d’originalité comme son
esprit. Il était aussi généreux qu’il était brave, et ce n’était
pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous
disions en phrénologie, le poussaient impétueusement
dans toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une
cohorte d’amis intrépides, qu’il fanatisait par son sang-
froid héroïque et sa gaieté belliqueuse. Il s’était battu très
sérieusement en juillet ; plus tard, hélas ! il se battit trop
bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ;
mais quel loyal caractère, et quel dévouement
magnanime ! Il avait toute l’excentricité de son rôle, toute
l’inconséquence de son impétuosité, toute la crânerie de
sa position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez
été forcé de l’aimer. Il était si bon, si naïf dans ses
convictions, si dévoué à ses amis ! Il était censé carabin,
mais il n’était réellement et ne voulait jamais être autre
chose qu’étudiant émeutier, bousingot, comme on disait
dans ce temps-là. Et comme c’est un mot historique qui
s’en va se perdre, si l’on n’y prend garde, je vais tâcher de
l’expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous autres
(étudiants un peu aristocratiques, je l’avoue) nous
appelions, sans dédain toutefois, étudiants d’estaminet.
Elle se composait invariablement de la plupart des
étudiants de première année, enfants fraîchement arrivés
de province, à qui Paris faisait tourner la tête, et qui
croyaient tout d’un coup se faire hommes en fumant à se



rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la
casquette sur l’oreille ; car l’étudiant de première année a
rarement un chapeau. Dès la seconde année, l’étudiant en
général devient plus grave et plus naturel. Il est tout à fait
retiré de ce genre de vie, à la troisième. C’est alors qu’il va
au parterre des Italiens, et qu’il commence à s’habiller
comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes
gens reste attaché à ces habitudes de flânerie, de billard,
d’interminables fumeries à l’estaminet, ou de promenade
par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot,
ceux-là font, de la récréation que les autres se permettent
sobrement, le fond et l’habitude de la vie. Il est tout naturel
que leurs manières, leurs idées, et jusqu’à leurs traits, au
lieu de se former, restent dans une sorte d’enfance
vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de
les encourager, quoiqu’elle ait certainement ses douceurs
et même sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours
naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y
vont pourvoir, d’autres y vont pour agir ; et, dans ce temps-
là, presque toujours tous s’y jetaient un instant et s’en
retiraient vite, après avoir donné et reçu quelques bons
coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la
seule modification que ces tentatives aient apportée, c’est
un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et de
cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun de
ceux qui ont si légèrement troublé l’ordre public dans ce
temps-là ne doit rougir, à l’heure qu’il est, d’avoir eu
quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand la
jeunesse ne peut manifester ce qu’elle a de grand et de



courageux dans le cœur que par des attentats à la société,
il faut que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, à cause du
chapeau marin de cuir verni qu’ils avaient adopté pour
signe de ralliement. Ils portèrent ensuite une coiffure
écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir
autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans la
rue par les mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris ;
mais ils n’en furent pas moins traqués et maltraités. On a
beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je ne sache
pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses
agents, véritables assassins qui en ont assommé un bon
nombre sans que le boutiquier en ait montré la moindre
indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro,
qui avait fait une opposition railleuse et mordante sous la
direction loyale de M. Delatouche, passa en d’autres
mains, et peu à peu changea de couleur, le nom de
bousingot devint un outrage ; car il n’y eut sorte de
moqueries amères et injustes dont on ne s’efforçât de le
couvrir. Mais les vrais bousingots ne s’en émurent point, et
notre ami Laravinière conserva joyeusement son surnom
de président des bousingots, qu’il porta jusqu’à sa mort,
sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons,
qu’on ne le voyait jamais marcher seul. Au milieu du groupe
ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il



s’élevait comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou
comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de
ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saül parmi les
bergers d’Israël. (Il aimait mieux cette comparaison.) On le
reconnaissait de loin à son chapeau gris pointu à larges
bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs cheveux plats, à
son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les
énormes revers blancs de son gilet à la Marat. Il portait
généralement un habit bleu à longues basques et à
boutons de métal, un pantalon à larges carreaux gris et
noirs, et un lourd bâton de cormier qu’il appelait son frère
Jean, par souvenir du bâton de la croix dont le frère Jean
des Entommeures fit, selon Rabelais, un si horrificque
carnage des hommes d’armes de Picrochole. Ajoutez à
cela un cigare gros comme une bûche, sortant d’une
moustache rousse à moitié brûlée, une voix rauque qui
s’était cassée, dans les premiers jours d’août 1830, à
détonner l a Marseillaise, et l’aplomb bienveillant d’un
homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais
qui n’en parle plus en 1831 qu’en disant : Mon pauvre
ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laravinière,
président des bousingots.
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– Vous demandez madame Poisson ? dit-il à Horace,
qui n’accueillait pas trop bien en général sa familiarité. Eh
bien ! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par
congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la
battra plus.

– Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur,
s’écria le petit Paulier, qui n’était guère plus gros qu’une
mouche, elle n’aurait pas été battue deux fois. Mais enfin,
puisque c’est le président qu’elle a honoré de sa
préférence....

– Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le président
des bousingots en élevant sa voix enrouée pour que tout le
monde l’entendît. À moi, Arsène, un verre de rhum ! j’ai la
gorge en feu. J’ai besoin de me rafraîchir.

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de
lui, le regardant attentivement avec une expression
indéfinissable.

– Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans
lever les yeux sur lui et tout en dégustant son petit verre : tu
ne verras plus ta bourgeoise ! Cela te fait plaisir peut-



être ? Elle ne t’aimait guère, ta bourgeoise ?

– Je n’en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et
ferme ; mais où diable peut-elle être ?

– Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu bien ?
Cela veut dire qu’elle est où bon lui semble ; qu’elle est
partout excepté ici.

– Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser
beaucoup le mari en parlant si haut d’une pareille affaire ?
dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, où nous
apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

– Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le
bousingot Louvet : nous venons de le rencontrer à l’entrée
de la Préfecture de police, où il va sans doute demander
des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !

– Pauvre bête ! reprit un autre. Ça lui apprendra qu’on
ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Arsène ? à
moi, du café !

– Elle a bien fait ! dit un troisième. Je ne l’aurais jamais
crue capable d’un pareil coup de tête, pourtant ! Elle avait
l’air usé par le chagrin, cette pauvre femme ! À moi,
Arsène, de la bière !

Arsène servait lestement tout le monde, et il venait
toujours se planter derrière Laravinière, comme s’il eût
attendu quelque chose.



– Eh ! qu’as-tu là à me regarder ? lui dit Laravinière,
qui le voyait dans la glace.

– J’attends pour vous verser un second petit verre,
répondit tranquillement Arsène.

– Joli garçon, va ! dit le président en lui tendant son
verre. Ton cœur comprend le mien. Ah ! si tu avais pu te
poser ainsi en Hébé à la barricade de la rue Montorgueil,
l’année passée, à pareille époque ! J’avais une si
abominable soif ! Mais ce gamin-là ne songeait qu’à
descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce
gamin-là ! Ta chemise n’était pas aussi blanche
qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre.
Mais où diable as-tu passé depuis ?

– Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la
nuit, puisque tu le sais ? reprit Paulier.

– Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.

– Tiens ! ça vous intéresse, vous ? répondit
Laravinière. Ça vous intéresse diablement, à ce qu’il
paraît ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous
fâcher ; car j’ai donné ma parole, et vous comprenez...

– Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous
voulez nous donner à entendre que c’est chez vous que
s’est retirée madame Poisson.

– Chez moi ! je le voudrais : ça supposerait que j’ai un
chez moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, s’il vous
plaît. Madame Poisson est une femme fort honnête, et je



suis sûr qu’elle n’ira jamais ni chez vous ni chez moi.

– Raconte-leur donc comment tu l’as aidée à se
sauver ? dit Louvet en voyant avec quel intérêt nous
cherchions à deviner le sens de ses réticences.

– Voilà ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien
le dire : cela ne fait aucun tort à la dame. Ah ! tu écoutes,
toi ? ajouta-t-il en voyant Arsène toujours derrière lui. Tu
voudrais faire le capon, et redire cela à ton bourgeois.

– Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez,
répondit Arsène en s’asseyant sur une table vide et en
ouvrant un journal. Je suis là pour vous servir : si je suis de
trop, je m’en vais.

– Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laravinière. Ce
que j’ai à dire ne compromet personne.

C’était l’heure du dîner des habitants du quartier. Il n’y
avait dans le café que Laravinière, ses amis et nous. Il
commença son récit en ces termes :

– Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il
était minuit passé, près d’une heure), je revenais tout seul à
mon gîte, c’était par le plus long. Je ne vous dirai ni d’où je
venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ; j’ai posé
mes réserves à cet égard. Je voyais marcher devant moi
une vraie taille de guêpe, et cela avait un air si comme il
faut, cela avait la marche si peu agaçante que nous
connaissons, que j’ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé
que ce ne pouvait être autre chose qu’un phalène, je



m’avance sur la même ligne ; mais je ne sais quoi de
mystérieux et d’indéfinissable (style choisi, mes enfants !)
m’aurait empêché d’être grossier, quand même la
galanterie française ne serait pas dans les mœurs de votre
président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous
offrir le bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la tête.
Cela m’étonne. Ah bah ! elle est peut-être sourde, cela
s’est vu. J’insiste. On me fait doubler le pas. « N’ayez donc
pas peur ! – Ah ! » Un petit cri, et puis on s’appuie sur le
parapet.

– Parapet ? c’était sur le quai, dit Louvet.

– J’ai dit parapet comme j’aurais dit borne, fenêtre,
muraille quelconque. N’importe ! je la voyais trembler
comme une femme qui va s’évanouir. Je m’arrête, interdit.
Se moque-t-on de moi ? « Mais, Mademoiselle, n’ayez
donc pas peur. – Ah ! mon Dieu ! c’est vous, monsieur
Laravinière ? – Ah ! mon Dieu ! c’est vous, madame
Poisson ? (Et voilà, un coup de théâtre !) – Je suis bien
aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton résolu. Vous êtes
un honnête homme, vous allez me conduire. Je remets mon
sort entre vos mains, je me lie à vous. Je demande le
secret. – Me voilà, Madame, prêt à passer l’eau et le feu
pour vous et avec vous. (Elle prend mon bras.) – Je
pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis sûre que
vous n’insisteriez pas ; mais j’aime mieux me confier à
vous. Mon honneur sera en bonnes mains ; vous ne le
trahirez pas. »



« J’étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête qui
me tourne un peu, mais c’est égal. J’offre mon bras comme
un marquis, et sans me permettre une seule question, je
l’accompagne...

– Où, demanda Horace impatient.

– Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin
faisant : « Je quitte M. Poisson pour toujours, me répondit-
elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n’ai
pas d’amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille
sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment,
que je n’en ai pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais à
de mauvais traitements, et voilà tout. J’ai un asile, chez une
amie, chez une femme honnête et bonne ; je vais vivre de
mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne
dans une grande réserve après une pareille fuite ; mais
gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n’oublierai
jamais... Nouvelle poignée de main ; adieu solennel,
éternel peut-être, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais
où elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne
chercherai pas à le savoir, et je ne mettrai personne sur la
voie de le découvrir. C’est égal, je n’en ai pas dormi de la
nuit et me voilà amoureux comme une bête ! À quoi cela
me servira-t-il ?

– Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a pas
d’amant, qu’elle est chez une femme, qu’elle...

– Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu
m’importe ! Elle s’est emparée de moi. Me voilà forcé de



tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a subjugué. Ces
diables de femmes ! Arsène, du rhum ! l’orateur est fatigué.

Je regardai Arsène : son visage ne trahissait pas la
moindre émotion. Je cessai de croire à son amour pour
madame Poisson ; mais, en voyant l’agitation d’Horace, je
commençai à penser que le sien prenait un caractère
sérieux. Nous nous séparâmes à la rue Gît-le-Cœur. Je
rentrai accablé de fatigue. J’avais passé la nuit précédente
auprès d’un ami malade, et je n’étais pas revenu chez moi
de la journée.

Quoique j’eusse vu briller de la lumière derrière mes
fenêtres, je fus tenté de croire qu’il n’y avait personne chez
moi, à la lenteur qu’Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut
qu’au troisième coup de sonnette qu’elle se décida à ouvrir
la porte, après m’avoir bien regardé et interrogé par le
guichet.

– Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

– Très peur, me répondit-elle ; j’ai mes raisons pour
cela. Mais puisque vous voilà, je suis tranquille.

Ce début m’inquiéta beaucoup.

– Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

– Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant,
et j’espère que vous ne me désavouerez pas ; j’ai, en votre
absence, disposé de votre chambre.

– De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis



pas couché la nuit dernière ! Mais pourquoi donc ? et que
veut dire cet air de mystère ?

– Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant
sa main sur ma bouche. Votre chambre est habitée par
quelqu’un qui a plus besoin de sommeil et de repos que
vous.

– Voilà une étrange invasion ! Tout ce que vous faites
est bien, mon Eugénie, mais enfin...

– Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite,
et demander à votre ami Horace ou à quelque autre (vous
n’en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa
chambre pour une nuit.

– Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce
sacrifice ?

– Pour une amie à moi, qui est venue me demander un
refuge dans une circonstance désespérée.

– Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement dans
ma chambre ! Au diable le butor à qui je dois cet enfant-là !

– Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant.
Mais parlez donc plus bas, il n’y a point là d’affaire d’amour
proprement dite ; c’est un roman tout à fait pur et
platonique. Mais, allez-vous-en.

– Ah çà, c’est donc une princesse enlevée pour qui
vous prenez tant de précautions respectueuses ?

– Non ; mais c’est une femme comme moi, et elle a



bien droit à quelque respect de votre part.

– Et vous ne me direz pas même son nom ?

– À quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu’on
peut vous confier.

– Et, c’est une femme ?... dis-je avec un grand
embarras.

– Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de
rire.

Elle me poussa vers la porte, et j’obéis machinalement.
Elle me rendit ma lumière, et me reconduisit jusqu’au palier
d’un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je l’entendis
fermer la porte à double tour, ainsi qu’une barre que j’y
avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais
Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l’escalier, je fus pris d’un
vertige. Je ne suis point jaloux de ma nature, et d’ailleurs,
jamais ma douce et sincère compagne ne m’avait donné le
moindre sujet de méfiance. J’avais pour elle plus que de
l’amour, j’avais une estime sans bornes pour son
caractère, une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je
fus saisi d’une sorte de délire, et ne pus jamais me
résoudre à descendre le dernier étage. Je remontai vingt
fois jusqu’à ma porte ; je redescendis autant de fois
l’escalier. Le plus profond silence régnait dans ma
mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma
folie, plus elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide



coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois à enfoncer la
porte : malgré la serrure et la barre de fer, je crois que j’en
aurais eu la force dans ce moment-là ; mais la crainte
d’épouvanter et d’offenser Eugénie par cette violence et
l’outrage d’un tel soupçon, m’empêchèrent de céder à la
tentation. Si Horace m’eût vu ainsi, il m’aurait pris en pitié
ou raillé amèrement. Après tout ce que je lui avais dit pour
combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu’il
laissait percer dans ses théories de l’amour, j’étais d’un
ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la
maison. Je songeai bien à passer la nuit à me promener
sur le quai ; mais la maison avait une porte de derrière sur
la rue Gît-le-Cœur, et pendant que j’en ferais le tour, on
pouvait sortir d’un côté ou de l’autre. Une fois que j’aurais
franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu,
soit qu’il allât se coucher, j’étais sûr de ne pas pouvoir
rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains
envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables.
Au diable l’hôtesse inconnue et sa réputation
compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer à garder
mon trésor à vue, ne pouvant plus résister à la fatigue, je
me couchai sur la natte de paille dans l’embrasure de ma
porte, et je finis par m’y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la
maison, et la seule chambre qui donnât sur notre palier
n’était pas louée. Je ne courais pas risque d’être surpris
dans cette ridicule situation par des voisins médisants.



Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on
peut croire. Le froid du matin m’éveilla de bonne heure.
J’étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers six
heures, j’entendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai à
la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir
l’examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

– Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux
appesantis par un sommeil meilleur que le mien. Vous me
paraissez changé ! Pauvre Théophile ! vous avez donc été
bien mal couché chez votre ami Horace ?

– On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur.
Et votre hôte, est-il enfin parti ?

– Mon hôte ! dit-elle avec un étonnement si candide
que je me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l’esprit de se
repentir à temps. Je sentis le dépit me gagner, et n’ayant
rien à dire qui eût le sens commun, je posai ma canne un
peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau avec
humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un
grand coup de pied ; j’avais besoin de briser quelque
chose.

Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta
stupéfaite : elle ramassa mon chapeau en silence, me
regarda fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant
l’altération profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir,
retint une larme, et entra doucement dans ma chambre à



coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin.
C’était là qu’était le personnage mystérieux. Je n’osais
plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais
encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons
prendre le dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles
dominent encore notre imagination alors que la raison et la
conscience protestent contre elles. J’étais au supplice ; je
marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arrêtant à
chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment
voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siècles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à la hâte,
les cheveux encore dans le désordre du sommeil et le
corps enveloppé d’un grand châle, s’avança vers moi, pâle
et tremblante. Je reculai de surprise, c’était madame
Poisson.
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Elle s’inclina devant moi, presque jusqu’à mettre un
genou en terre ; et dans cette attitude douloureuse, avec sa
pâleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant
de son châle écarlate, elle eût désarmé un tigre ; mais
j’étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j’eusse
accueilli mon affreuse portière avec autant de courtoisie
que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui
demandai pardon d’être rentré si matin, n’osant pas
encore demander pardon, ni même jeter un regard à ma
pauvre maîtresse.

– Je suis bien malheureuse et bien coupable envers
vous, me dit Laure encore tout émue. J’ai failli amener un
chagrin dans votre intérieur. C’est ma faute, j’aurais dû
vous prévenir, j’aurais dû refuser la généreuse hospitalité
d’Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu’à moi :
Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le
méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne fût-ce
qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur ; elle
vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui
n’est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave
mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie.



Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux
mains avec attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis
pour la rassurer et la consoler ; mais elle y parut sensible,
et, m’entraînant vers Eugénie, elle hâta avec une grâce
toute féminine l’explosion de mon remords et le pardon de
ma chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute
réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, et me dit :

– Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger et
de l’assister comme si elle était ma sœur et la vôtre. Voyez
que je ne suis pas jalouse, moi ! Et pourtant combien elle
est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour vous
tourner la tête !

Le déjeuner, modeste comme à l’ordinaire, mais plein
de cordialité et même d’un enjouement attendri, fut suivi
des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure
dans l’appartement qui donnait sur notre palier, et que le
portier n’avait pu mettre encore à sa disposition, quoique à
mon insu il fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours.
Tandis que notre nouvelle voisine s’établissait avec une
certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile,
sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de famille
d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sœur), ma
compagne revint me donner les éclaircissements dont
j’avais besoin pour la secourir.

– Vous avez de l’amitié pour le Masaccio ? me dit-elle
pour commencer ; vous vous intéressez à son sort ? et
vous aimerez d’autant mieux Laure, qu’elle est plus chère à



Paul Arsène ?

– Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets
du Masaccio ? Ces secrets, impénétrables pour moi, il
vous les aurait confiés ?

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis
longtemps. Tandis que le Masaccio faisait son portrait, elle
avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si
réservé, et même si mystérieux, il avait été dominé par la
bonté sérieuse et la discrète obligeance d’Eugénie. Et puis
l’homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert
fraternellement son cœur à la fille du peuple : c’était
légitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle l’avait
religieusement gardé. Elle me fit subir un interrogatoire très
judicieux et très fin, et quand elle se fut assurée que ma
curiosité n’était fondée que sur un intérêt sincère et dévoué
pour son protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; à
savoir : primo, que madame Poisson n’était pas madame
Poisson, mais bien une jeune ouvrière née dans la même
ville de province et dans la même rue que le petit
Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès
l’enfance, une passion romanesque et tout à fait
malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-
même, s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson,
alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser la
tente de son café à la grille du Luxembourg, comptant sans
doute sur la beauté d’une telle enseigne pour achalander



son établissement. Cette secrète pensée n’empêchait pas
M. Poisson d’être fort jaloux, et, à la moindre apparence, il
s’emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse.
On assurait même dans le quartier qu’il l’avait souvent
frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul Arsène,
ayant un soir, contrairement à ses habitudes de sobriété,
cédé à la tentation de boire un verre de bière, était entré, il
y avait environ trois mois, au café Poisson ; que là, ayant
reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc et coiffée de
ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen âge, la
pauvre Marthe, ses premières, ses uniques amours, il avait
failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas lui
parler, parce que le surveillant farouche était là ; mais elle
avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa pièce
de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi conçu :

« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta
payse, viens causer avec elle demain. C’est le jour de
garde de M. Poisson. J’ai besoin de parler de mon pays et
de mon bonheur passé. »

– Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au
rendez-vous. Il en sortit plus amoureux que jamais. Il avait
trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et ennoblie par son
chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans
à son comptoir, et même quelquefois des livres plus
sérieux, elle avait acquis un beau langage et toutes sortes
d’idées qu’elle n’avait pas auparavant. D’ailleurs, elle lui



confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la
position honteuse et misérable que son séducteur lui avait
faite, et Arsène se figurait que les devoirs de la charité
chrétienne et de l’amitié fraternelle l’enchaînaient seuls
désormais à sa compatriote. Il ne cessa de rôder autour
d’elle, sans toutefois éveiller les soupçons du jaloux, et il
parvint à causer avec Marthe toutes les fois que M.
Poisson s’absentait. Marthe était bien décidée à quitter
son tyran ; mais ce n’était pas, disait-elle, pour changer de
honte qu’elle voulait s’affranchir. Elle chargeait Arsène de
lui trouver une condition où elle pût vivre honnêtement de
son travail, soit comme femme de charge chez de riches
particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans un
magasin de nouveautés, etc. ; mais toutes les conditions
que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes de
celle qu’il aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois
honorable, aisée et libre : ce n’était pas facile. C’est alors
qu’il a conçu et exécuté le projet de quitter les arts et de
reprendre une industrie quelconque, fût-ce la domesticité. Il
s’est dit que sa tante allait bientôt mourir, qu’il ferait venir
ses sœurs à Paris, qu’il les établirait comme ouvrières en
chambre avec Marthe, et qu’il les soutiendrait toutes les
trois tant qu’elles ne seraient pas mises dans un bon train
d’affaires, sauf à ne jamais reprendre la peinture, si ses
avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre
dans l’aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié la passion
de l’art à celle du dévouement, et son avenir à son amour.

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment



que celui de garçon de café, il s’est fait garçon de café, et
il a justement choisi le café de M. Poisson, où il a pu
concerter l’enlèvement de Marthe, et où il compte rester
encore quelque temps pour détourner les soupçons. Car la
tante Henriette est morte, les sœurs d’Arsène sont en
route, et je m’étais chargée de veiller à leur établissement
dans une maison honnête : celle-ci est propre et bien
habitée. L’appartement à côté du nôtre se compose de
deux petites pièces ; il coûte cent francs de loyer. Ces
demoiselles y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge
et les meubles dont elles auront besoin en attendant
qu’elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ;
car Paul, depuis deux mois qu’il gagne de l’argent, a déjà
su acheter une espèce de mobilier assez gentil qui était là-
haut dans votre grenier et à votre insu. Enfin, avant-hier
soir, tandis que vous étiez auprès de votre malade, Laure,
ou, pour mieux dire, Marthe, puisque c’est son véritable
nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit,
pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec
Arsène, qui devait l’amener ici, et retourner bien vite à la
maison avant que son patron fût rentré ; mais à peine
avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont cru voir de la lumière à
l’entresol de M. Poisson, et ils ont délibéré s’ils ne
rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti
avec désespoir, a forcé Arsène à rentrer et s’est mise à
descendre à toutes jambes la rue de Tournon, comptant
sur la légèreté de sa course et sur la protection du ciel pour
échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par
un homme sur les quais ; mais il s’est trouvé par bonheur



que cet homme était votre camarade Laravinière, qui lui a
promis le secret et qui l’a amenée jusqu’ici. Arsène est
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garçon était
censé faire une commission à l’autre bout de Paris. Il était
si baigné de sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru
qu’il s’évanouirait en haut de l’escalier. Enfin, en cinq
minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur
au moment de la fuite n’était qu’une fausse alerte, que M.
Poisson n’était rentré qu’au jour, et qu’au milieu de son
trouble et de sa fureur, il n’avait pas le moindre soupçon de
la complicité d’Arsène.

– Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu’ont-ils à craindre
de M. Poisson ? Aucune poursuite légale, puisqu’il n’est
pas marié avec Marthe ?

– Non, mais quelque violence dans le premier feu de la
colère. Comme c’est un homme grossier, livré à toutes ses
passions, incapable d’un véritable attachement, il se sera
bientôt consolé avec une nouvelle maîtresse. Marthe, qui le
connaît bien, dit que si l’on peut tenir sa demeure secrète
pendant un mois tout au plus, il n’y aura plus rien à craindre
ensuite.

– Si je comprends bien le rôle que vous m’avez
réservé dans tout ceci, repris-je, c’est : primo, de vous
laisser disposer de tout ce qui est à nous pour assister nos
infortunées voisines ; secundo, d’avoir toujours derrière la
porte une grosse canne au service des épaules de M.
Poisson, en cas d’attaque. Eh bien, voici, primo, un terme



de ma rente que j’ai touché hier, et dont tu feras, comme
de coutume, l’emploi que tu jugeras convenable ; secundo,
voilà un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j’allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la
lettre, endormi avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

– Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant
d’ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchote derrière la
porte, on cache quelqu’un dans la cuisine, ou dans le
bûcher, ou dans l’armoire, je ne sais où ; et, quand je
passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu’on mystifie ? Est-ce
toi ou moi ?

À mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j’allai
prendre ma place au conseil délibératif que Marthe et
Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d’avis
qu’il fallait se fier à Horace, ainsi qu’au petit nombre d’amis
que j’avais l’habitude de recevoir. En remettant le secret de
Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait
beaucoup plus de chances de sécurité qu’en essayant de
le leur cacher. Il était impossible qu’ils ne le découvrissent
pas, quand même Marthe s’astreindrait à ne jamais passer
de sa chambre dans la nôtre, et quand même je
consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne
serait toujours violée ; et il ne fallait qu’une porte
entrouverte, une minute durant, pour que quelqu’un de nos
jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je
commençai donc le chapitre des confidences solennelles



par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, à l’égard
des autres, l’intérêt qu’Arsène portait à Laure, la part qu’il
avait prise à son évasion, et jusqu’à leur ancienne
connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut,
pour Horace et pour tous nos amis, une amie d’enfance
d’Eugénie, qui se garda bien de dire qu’elle ne la
connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui
avoir offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son
chaperonnage était assez respectable ; tous mes amis
professaient à bon droit pour Eugénie une haute estime, et
je ne me vantai jamais, comme on peut le croire, de mon
ridicule accès de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi
aisément que je m’en étais flatté. Je puis même dire
qu’elle ne me l’a jamais pardonné. Quoiqu’elle fit, j’en suis
convaincu, tous ses efforts pour l’oublier, elle y a toujours
pensé avec amertume. Combien de fois ne me l’a-t-elle
pas fait sentir, en niant énergiquement que l’amour d’un
homme fût à la hauteur de celui d’une femme !

– Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous,
sera toujours prêt, disait-elle, à se méfier de celle qui s’est
donnée à lui. Il l’outragera, sinon par des actes, du moins
par la pensée. L’homme a pris sur nous dans la société un
droit tout matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout
notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant à
nous, qui n’exerçons qu’une domination morale, nous nous
en rapportons plus à des preuves morales qu’à des
apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables



de récuser le témoignage de nos yeux ; et quand vous
faites un serment, nous nous en rapportons à votre parole
comme si elle était infaillible. Mais la nôtre est-elle donc
moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et
du nôtre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de
colère si un homme vous disait que vous mentez. Et
pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous
entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de
nous. À celui que des années de chasteté et de sincérité
devraient rassurer à jamais, il suffit d’une petite
circonstance inusitée, d’une parole obscure, d’un geste,
d’une porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance
soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui
avait l’habitude de se poser pour l’avenir en Othello ; mais,
en effet, c’était sur mon cœur que retombaient ces coups
acérés. « Où diable prend-elle tout ce qu’elle dit ?
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au
prêche de la salle Taitbout. »
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La situation de Paul Arsène à l’égard de Marthe était
des plus étranges. Soit qu’il n’eût jamais osé lui exprimer
son amour, soit qu’elle n’eût pas voulu le comprendre, ils
en étaient restés, comme au premier jour, dans les termes
d’une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de
ce jeune homme ; elle ne savait pas à quelles espérances
il avait dû renoncer pour s’attacher à son sort. Il ne lui avait
pas caché qu’il eût étudié la peinture ; mais il ne lui avait
pas dit de quelles admirables facultés la nature l’avait doué
à cet égard ; et d’ailleurs il attribuait son renoncement à la
nécessité de faire venir ses sœurs et de les soutenir.
Marthe ne possédait rien, et n’avait rien voulu emporter de
chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances
qu’elle acceptait, elle ne les attribuait qu’à Eugénie. Elle
n’eût pas fui, appuyée sur le bras d’Arsène, si elle eût cru
lui devoir d’autres services que de simples démarches
auprès d’Eugénie, et un asile auprès de ses sœurs, qu’elle
comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses.
En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et il
s’était ôté le droit de lui jamais dire : « Voilà ce que j’ai fait
pour vous ; » car, dans l’apparence, il n’avait fait pour elle
que ce qui est permis à la plus simple amitié.



Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et tenu de
si près par son patron, qu’il ne put aller recevoir ses sœurs
à la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d’être
rencontrée par quelqu’un qui pût mettre M. Poisson sur ses
traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi, d’aller
aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos
futures voisines. Louison, l’aînée, était une beauté de
village, un peu virago, ayant la voix haute, l’humeur
chatouilleuse et l’habitude du commandement. Elle avait
contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui
l’écoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne de
cinq ou six apprenties couturières, parmi lesquelles la
jeune sœur Suzon n’était qu’une puissance secondaire,
une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant
à la sœur aînée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des
airs de reine, et l’insatiable besoin de régner qui dévore
les souverains.

Suzanne, sans être belle, était agréable et d’une
organisation plus distinguée que celle de Louise. Il était
facile de voir qu’elle était capable de comprendre tout ce
que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était, au-
dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour
l’empêcher de se répandre au dehors et d’en recevoir
quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, l’une avec surprise et
timidité, l’autre avec une raideur un peu brutale. Elles
n’avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient
pas qu’il pût y avoir pour Arsène un empêchement



impérieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent
Eugénie d’un air préoccupé, Louise répétant à tout
propos :

– C’est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas
là !

Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation :

– C’est-il drôle que Paul ne soit pas venu !

Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur
vie de faire un assez long voyage en diligence, se voyant
aux prises avec les douaniers pour l’examen de leurs
malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de
voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’on attelait et
dételait, d’employés, de facteurs et de commissionnaires,
il était assez naturel qu’elles perdissent la tête et
ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et d’effroi. Elles
s’humanisèrent en voyant que je venais à leur secours, que
je veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes
avec le bureau. À peine se virent-elles installées dans un
fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et
cartons (car elles avaient, suivant l’habitude des
campagnards, traîné une foule d’objets dont le port
surpassait la valeur), que Louison fourra la main jusqu’au
coude dans son cabas, en criant :

– Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie !
Qu’est-ce que vous avez donné pour nous à la diligence ?
Attendez donc !



Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas
rembourser immédiatement l’argent que je venais de tirer
de ma poche pour elles ; et ce trait de grandeur, que j’étais
loin d’apprécier moi-même, commença à me gagner leur
considération.

Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie
et moi, afin de nous trouver en même temps qu’elles à la
porte de notre domicile commun.

– Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s’écrièrent-
elles en la toisant de l’œil ; elle est si haute, qu’on n’en voit
pas le faîte.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il fallut monter
les quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du sol.
Dès le second étage, elles montrèrent de la surprise ; au
troisième, elles firent de grands éclats de rire ; au
quatrième, elles étaient furieuses ; au cinquième, elles
déclarèrent qu’elles ne pourraient jamais demeurer dans
une pareille lanterne. Louise, découragée, s’assit sur la
dernière marche en disant :

– En voilà-t-il une horreur de pays !

Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que
de s’emporter, ajouta :

– Ça sera commode, hein ? de descendre et de
remonter ça quinze fois par jour ! Il y a de quoi se casser le
cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur



appartement. Elles le trouvèrent petit et bas. Une pièce
donnait sur le prolongement de mon balcon. Louise s’y
avança, et se rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber
sur une chaise.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ça me donne le
vertige ; il me semble que je suis sur la pointe de notre
clocher.

Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé
un petit repas dans mon appartement, comptant, à ce
moment-là, leur présenter Marthe.

– Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit
Louison en jetant un coup d’œil prohibitif à Suzanne ; mais
nous n’avons pas faim.

Elle avait l’air désespéré ; Suzanne s’était hâtée de
défaire les malles et de ranger les effets, comme si c’était
la chose la plus pressée du monde.

– Ah çà ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout à
coup Louise. Paul va donc demeurer avec nous ? À la
bonne heure !

– Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous,
lui répondis-je. Mais vous aurez une payse, une ancienne
amie, qu’il voulait vous présenter lui-même...

– Tiens ! qui donc ça ? Nous n’avons pas grand-payse
ici, que je sache. Comment donc qu’il ne nous en a rien
marqué dans ses lettres ?...



– Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses
qu’il vous expliquera lui-même. En attendant, il m’a chargé
de vous la présenter. Elle demeure déjà ici, et, pour le
moment, elle apprête votre souper. Voulez-vous que je
vous l’amène ?

– Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit
Louison, dont la curiosité était fortement éveillée ; où donc
est-ce qu’elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

– Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’une voix âpre en
reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va,
Marton ? Vous êtes donc veuve, que vous allez demeurer
avec nous ? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée à
votre père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée
avec lui, et à tout péché miséricorde !

Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s’était
pas attendue à un pareil accueil. La pauvre femme avait
oublié ses anciennes compagnes, comme Arsène avait
oublié ses sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là à tout le
monde : il transforme les objets de nos souvenirs en
idéalités poétiques, dont les qualités grandissent à nos
yeux, tandis que les défauts s’adoucissent toujours avec le
temps et l’absence, et vont jusqu’à s’effacer dans notre
imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans
auparavant, Louise et Suzanne n’étaient que des enfants



auparavant, Louise et Suzanne n’étaient que des enfants
sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c’étaient
deux dragons de vertu, principalement l’aînée, qui avait tout
l’orgueil d’une beauté célèbre à deux lieues à la ronde et
toute l’intolérance d’une sagesse incontestée. En quittant le
terroir où elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes
sauvages devaient nécessairement (Arsène ne l’avait pas
prévu) perdre beaucoup de leur charme et de leur valeur.
Au village elles donnaient le bon exemple, rattachaient à
des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de
leur entourage. À Paris, leur mérite devait être enfoui, leurs
préceptes inutiles, leur exemple inaperçu ; et les qualités
nécessaires à leur nouvelle position, la bonté, la raison, la
charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier
mouvement de Marthe avait été de s’élancer dans les bras
de la sœur d’Arsène, le second fut d’attendre ses
premières démonstrations, le troisième fut de se renfermer
dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une
douleur profonde se trahissait sur son visage pâli, et de
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je
la fis asseoir à table ; puis je forçai Louise de s’asseoir
auprès d’elle.

– Vous n’avez le droit de lui faire ni questions ni
reproches, dis-je à cette dernière d’un ton ferme qui
l’étonna et la domina tout d’un coup ; elle a l’estime de



votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse, le malheur
commande le respect aux âmes honnêtes. Quand vous
aurez refait connaissance avec elle, vous l’aimerez, et vous
ne lui parlerez jamais du passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas
convaincue. Suzanne, qui l’avait suivie par derrière, cédant
à l’impulsion de son cœur, se pencha vers Marthe pour
l’embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté en
dessous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la
main ; et Eugénie, craignant que Marthe ne fût mal à l’aise
entre ses deux compatriotes, se plaça auprès d’elle,
affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards qu’aux
autres. Ce repas fut triste et gêné. Soit par dépit, soit que
les mets ne fussent pas de son goût, Louison ne touchait à
rien. Enfin, Arsène arriva, et, après les premiers
embrassements, devinant, avec le sang-froid qu’il
possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous
tous, il emmena ses deux sœurs dans une chambre, et
resta plus d’une heure enfermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint
animé. Mais l’influence de l’autorité fraternelle, si peu
contestée dans les mœurs du peuple de province, avait
maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait
pas de finesse, voyant dans Arsène un utile contrepoids à
l’autorité de sa sœur, n’était pas fâchée, je crois, de
changer un peu de maître. Elle fit franchement des amitiés
à Marthe, tandis que Louise l’accablait de politesses
affectées très maladroites et presque blessantes.



Arsène les envoya coucher presque aussitôt.

– Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans
se douter qu’elle enfonçait un nouveau poignard dans le
cœur de Marthe en l’appelant ainsi.

– Marthe n’a pas voyagé, répondit le Masaccio
froidement ; elle n’est pas condamnée à dormir avant d’en
avoir envie. Vous autres, qui êtes fatiguées, il faut aller
vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :

– Je vous supplie de pardonner à mes sœurs, dit-il à
Marthe, certains préjugés de province qu’elles auront
bientôt perdus, je vous en réponds.

– N’appelez point cela des préjugés, répondit Marthe.
Elles ont raison de me mépriser : j’ai commis une faute
honteuse. Je me suis livrée à un homme que je devais
bientôt haïr, et qui n’était pas fait pour être aimé. Vos
sœurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était
indigne. Si je m’étais fait enlever par un homme comme
vous, Arsène, je trouverais de l’indulgence, et peut-être de
l’estime dans tous les cœurs. Vous voyez bien que tous
ceux qui approchent d’Eugénie la respectent. On la
considère comme la femme de votre ami, quoiqu’elle ne se
soit jamais fait passer pour telle ; et moi, quoique je prisse
le titre d’épouse, tout le monde sentait que je ne l’étais
point. En voyant quel maître farouche je m’étais donné,
personne n’a cru que l’amour pût m’avoir jetée dans



l’abîme.

En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur,
trop longtemps contenue, brisait sa poitrine.

Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.

– Personne n’a jamais dit ni pensé de mal de vous,
s’écria-t-il ; quant à moi, je saurai bien faire partager à mes
sœurs le respect que j’ai pour vous.

– Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez,
vous ! Vous ne croyez donc pas que je me sois vendu ?

– Non ! non ! s’écria Paul avec force, je crois que vous
avez aimé cet homme haïssable ; et où est donc le crime ?
Vous ne l’avez pas connu, vous avez cru à son amour ;
vous avez été trompée comme tant d’autres. Ah !
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à moi, vous ne pensez
pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce
pas ?

J’étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis
quelques jours que nous connaissions la situation de
Marthe à l’égard de M. Poisson, nous nous étions déjà
demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une
créature si belle et si intelligente avait pu s’éprendre du
Minotaure. Parfois nous nous étions dit que cet homme, si
lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années
auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce
profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du
caractère avant l’invasion subite et désordonnée de



l’embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions arrêtés
à l’idée que des bijoux et des promesses, l’appât des
parures et l’espoir d’une vie nonchalante avaient enivré
cette enfant avant que l’intelligence et le cœur fussent
développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire
pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles séduites
que les besoins de la vanité et les suggestions de la
paresse précipitent dans le mal.

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce
qui se passait en moi. Elle avait besoin de se justifier.

– Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas
autant que je le parais. Mon père était un ouvrier pauvre et
chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d’autres,
l’oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne savez
pas ce que c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le
savez pas ! C’est dans le peuple qu’il y a les plus grandes
vertus et les plus grands vices. Il y a là des hommes
comme lui (et elle posait sa main sur le bras d’Arsène), et il
y a aussi des hommes dont la vie semble livrée à l’esprit
du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir
profond de leur condition alimente en eux une rage
continuelle. Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans
cesse, avec des jurements et des imprécations, de
l’inégalité des fortunes et de l’injustice du sort. Il n’était pas
né paresseux ; mais il l’était devenu par découragement, et
la misère régnait chez nous. Mon enfance s’est écoulée
entre deux souffrances alternatives : tantôt une compassion
douloureuse pour mes parents infortunés, tantôt une terreur



profonde devant les emportements et les délires de mon
père. Le grabat où nous reposions était à peu près notre
seule propriété : tous les jours d’avides créanciers nous le
disputaient. Ma mère mourut jeune par suite des mauvais
traitements de son mari. J’étais alors enfant. Je sentis
vivement sa perte, quoique j’eusse été la victime sur
laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle
était abreuvée. Mais il ne me vint pas dans l’idée d’insulter
à sa mémoire et de me réjouir de l’espèce de liberté que
sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le
compte de la misère, aussi bien les siennes que celles de
mon père. La misère était l’unique ennemi, mais l’ennemi
commun, terrible, odieux, que, dès les premiers jours de
ma vie, je fus habituée à détester et à craindre.

« Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me
forçait à l’être. Quand je fus seule et abandonnée à tous
mes penchants, je cédai à celui qui domine l’enfance : je
tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon père ; il
partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait
que tard le soir lorsque j’étais couchée. Il travaillait vite et
bien ; mais à peine avait-il touché quelque argent, qu’il
allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au milieu de la nuit,
ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant
des paroles obscènes sur un ton qui ressemblait à un
rugissement plutôt qu’à un chant, je m’éveillais baignée
d’une sueur froide et les cheveux dressés d’épouvante. Je
me cachais au fond de mon lit, et des heures entières
s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer, lui marchant avec



agitation et parlant tout seul dans le délire ; quelquefois
s’armant d’une chaise ou d’un bâton, et frappant sur les
murs et même sur mon lit, parce qu’il se croyait poursuivi et
attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien
de lui parler ; car une fois, du vivant de ma mère, il avait
voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur
d’être pauvre. Depuis ce temps, je me cachais à son
approche ; et souvent, pour éviter d’être atteinte par les
coups qu’il frappait au hasard dans l’obscurité, je me
glissais sous mon lit, et j’y restais jusqu’au jour, à moitié
nue, transie de peur et de froid.

« Dans ce temps-là, je courais souvent dans les
prairies qui entourent notre petite ville avec les enfants de
mon âge ; nous y avons souvent joué ensemble, Arsène ; et
vous savez bien que cette enfant, qui traînait toujours un
reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de
cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de peine à
faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un lambeau de
bonnet, vous savez bien que cette enfant-là, craintive et
mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et
aussi peu vaine que vos sœurs. Mon seul crime, si c’en est
un quand on a une existence si malheureuse, était de
désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de
mœurs que procure l’aisance. Quand j’entrais chez
quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de
sa famille, la propreté de ses enfants, l’élégante simplicité
de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m’asseoir
pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un



intérieur silencieux et paisible ; et quand je m’élevais
jusqu’au rêve d’un tablier de taffetas noir, je croyais avoir
poussé l’ambition jusqu’à ses dernières limites. J’appris,
comme toutes les filles d’artisan, le travail de l’aiguille ;
mais j’y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait
étiolé mes facultés actives ; je ne vivais que de rêverie,
heureuse quand je n’étais pas rudoyée, terrifiée et presque
abrutie quand je l’étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la
plus affreuse cause de ma faute ? Le dois-je, Arsène, et ne
ferai-je pas mieux d’encourir un peu plus de blâme, que de
charger d’une si odieuse malédiction la tête de mon père ?

– Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le
dire pour vous ; car vous ne pouvez pas vous laisser
accuser d’un crime quand vous êtes innocente. Moi, je sais
tout, et je viens de le dire à mes sœurs, qui l’ignoraient
encore. Son père, dit-il en s’adressant à nous (pardonnez-
lui, mes amis ; la misère est la cause de l’ivrognerie, et
l’ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce malheureux
homme, avili, dégradé, privé de raison à coup sûr, conçut
pour sa fille une passion infâme, et cette passion éclata
précisément un jour où Marthe, ayant été remarquée à la
danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait excité
le jalousie insensée de son père. Ce voyageur avait été
très empressé auprès d’elle ; il n’avait pas manqué,
comme ils font tous à l’égard des jeunes filles qu’ils
rencontrent dans les provinces, de lui parler d’amour et
d’enlèvement. Marthe l’avait à peine écouté. Dès la nuit



suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment où
il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces
et s’élancer dans sa voiture. C’était Marthe qui fuyait,
nouvelle Béatrix, les violences sinistres d’un nouveau
Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti,
chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;
mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer son père, affronter
la honte d’un de ces procès scandaleux d’où l’innocent sort
parfois aussi souillé dans l’opinion que le coupable. Marthe
crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux même ;
car le voyageur, voyant sa simplicité d’enfant, lui avait parlé
de mariage. Elle crut pouvoir l’aimer par reconnaissance,
et, même après qu’il l’eut trompée, elle crut lui devoir
encore une sorte de gratitude.

– Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie
avaient été marqués de scènes si terribles et de dangers
si affreux, que je n’avais plus le droit d’être si difficile.
J’avais changé de tyran. Mais le second, avec ses
jalousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation
qui me le faisait paraître bien moins rude que le premier.
Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et
que moi-même j’ai trouvé tel à mesure que j’ai eu des
objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon,
sincère, dans les commencements. La douceur
exceptionnelle que j’avais acquise dans une vie si
contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement à
l’excès les instincts despotiques de mon nouveau maître.
Je les supportai avec une résignation que n’auraient pas



eue des femmes mieux élevées. J’étais en quelque sorte
blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours
l’indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour
moi. J’étais une âme brisée ; je ne sentais plus en moi
l’énergie nécessaire à un effort quelconque, et sans
l’amitié, les conseils et l’aide d’Arsène, je ne l’aurais
jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des offres d’amour,
les simples hommages de la galanterie, ne me causaient
qu’effroi et tristesse. Il me fallait plus qu’un amant, il me
fallait un ami : je l’ai trouvé, et maintenant je m’étonne
d’avoir si longtemps souffert sans espoir.

– Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car
vous ne trouverez autour de vous que tendresse,
dévouement et déférence.

– Oh ! de votre part et de celle d’Eugénie, s’écria-t-elle
en se jetant au cou de ma compagne, j’y compte ; et quant
à l’amitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la tête
d’Arsène entre ses deux mains, elle me fera tout supporter.

Arsène rougit et pâlit tour à tour.

– Mes sœurs vous respecteront, s’écria-t-il d’une voix
émue, ou bien...

– Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de
menaces à cause de moi. Je les désarmerai, n’en doutez
pas ; et si j’échoue, je subirai leur petite morgue. C’est si
peu de chose pour moi ! cela me paraît un jeu d’enfant.
Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver,
tu m’as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma



vie.

Transporté d’amour et de joie, Arsène retourna au café
Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession de
son petit lit auprès des deux sœurs, dont les vigoureux
ronflements couvrirent le bruit léger de ses pas.
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Les sœurs d’Arsène se radoucirent en effet. Après
quelques jours de fatigue, d’étonnement et d’incertitude,
elles parurent prendre leur parti et s’associer, sans arrière-
pensée, à la compagne qui leur était imposée. Il est vrai
que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque
jusqu’à la soumission. Les bonnes manières qu’elle avait
su prendre, jointes à sa douceur naturelle et à une
sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive,
rendaient son commerce le plus aimable que j’aie jamais
rencontré dans une femme. Il n’avait fallu que deux ou trois
jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable
pour elle. Sa politesse imposait à l’altière Louison ; et
lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise,
sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions
prévenantes calmaient ou tout au moins mataient l’humeur
querelleuse de la villageoise.

De notre côté, nous faisions notre possible pour
réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le
premier aspect les avait tant irritées. Elles s’étaient
imaginé, au fond de leur village, que Paris était un
Eldorado où, relativement, la misère était ce que l’on
considère comme richesse en province. Jusqu’à un certain



considère comme richesse en province. Jusqu’à un certain
point leur rêve était bien réalisé, car lorsqu’elles allaient en
fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux),
elles se regardaient l’une l’autre d’un air ébahi, en disant :

– Nous ne nous gênons pas ici ! nous roulons
carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des
éblouissements d’admiration. Le Luxembourg leur
paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets
nouveaux vint à bout de les distraire pendant quelques
jours, elles n’en firent pas moins de tristes retours sur leur
condition nouvelle, lorsqu’elles se retrouvèrent dans cette
petite chambre au cinquième où leur vie devait se
renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur
la porte avec les voisines ; plus d’intimité avec tous les
habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit
rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles
de l’endroit, après les journées de travail ; plus de danses
champêtres le dimanche ! Aussitôt qu’elles furent installées
au travail, elles virent bien qu’à Paris les jours étaient trop
courts pour la quantité des occupations nécessaires, et
que, si l’on gagnait le double de ce qu’on gagne en
province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le
triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une
surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que
la vertu des filles fût exposée à tant de dangers, et qu’il ne
fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public
quand on voulait se respecter.



– Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée, le
monde est donc bien méchant ici ?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure
intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur
mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce
voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement
malapprises eût été assez désagréable, si le travail,
remède souverain à tous les maux quand il est
proportionné à nos forces, ne fût venu tout pacifier. Grâce
aux petites précautions qu’Eugénie avait prises d’avance,
l’ouvrage arrivait ; et elle songeait sérieusement, voyant
l’estime et la confiance que lui témoignaient ses pratiques,
à monter un atelier de couturière. Marthe n’était pas fort
diligente, mais elle avait beaucoup de goût et d’invention.
Louison cousait rapidement et avec une solidité
cyclopéenne. Suzanne n’était pas maladroite. Eugénie
ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les
travaux, et partagerait loyalement avec ses associées.
Chacune, étant intéressée au succès du phalanstère,
travaillerait, non à la tâche et sans conscience, comme font
les ouvrières à la journée, mais avec tout le zèle et
l’attention dont elle était susceptible. Cette grande idée
souriait assez aux sœurs d’Arsène ; restait à savoir si le
caractère de Louison s’assouplirait assez pour rendre
l’association praticable. Habituée à commander, elle était
bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme
elle l’appelait tout bas dans l’oreille de sa sœur) avait plus



de génie qu’elle pour imaginer un ornement de manche, ou
agencer les parties délicates d’un corsage. Lorsque, fidèle
à ses traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise, et
qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes
ses notions, la virago avait bien de la peine à ne pas lui
jeter sa chaise à la tête. Mais une douce parole de Marthe
et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette
colère, et elle se contentait de mugir sourdement, comme
la mer après une tempête.

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai
important d’une vie nouvelle, Horace, retranché dans la
sienne, se livrait à des essais littéraires. Dès que je fus un
peu rendu à la liberté, j’allai le voir ; car depuis plusieurs
jours j’étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur
singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre
garnie avec une sorte d’affectation. Il avait mis son couvre-
pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait
placé un de ses matelas dans l’embrasure de la porte, afin
d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau
d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait une robe de
chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis
devant sa table, les coudes en avant, la tête dans ses
mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j’ouvris la porte,
vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d’air,
voltigèrent autour de lui, et s’abattirent de tous côtés,
comme une volée d’oiseaux effarouchés.

Je courus après eux, et en les rassemblant j’y jetai un
regard indiscret. Tous portaient en tête des titres différents.



– C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la
Malédiction, chapitre 1er ! mais non, cela s’appelle le
Nouveau René, 1er chapitre... Eh non ! voici Une
Déception, livre 1er. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier
Croyant, 1ère partie... Eh mais ! voici des vers ! un poème !
chant 1er, la Fin du monde. Ah ! une ballade ! la Jolie Fille
du roi maure, strophe 1ère ; et sur cette autre feuille, la
Création, drame fantastique, scène 1ère ; et puis voici un
vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes,
acte 1er ; et par ma foi ! encore autre chose ! un pamphlet
politique, page 1ère. Mais si tout cela marche de front, tu
vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et,
m’arrachant des mains tous ces commencements, dont
aucun n’avait été poussé au-delà d’une demi-page, il les
froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

– Quoi ! tant de rêves, tant de projets, tant de
conceptions entièrement abandonnées pour une
plaisanterie ? lui dis-je.

– Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-
il, je le veux bien ! Causons, rions tant que tu voudras ;
mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne
pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

– Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon
chapeau ; je ne veux pas te déranger dans le moment de
l’inspiration.



– Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ;
l’inspiration ne viendra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et
tu viens à point pour me distraire de moi-même. Je suis
harassé, j’ai la tête brisée. Il y a trois nuits que je n’ai
dormi, et cinq jours que je n’ai pris l’air.

– Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu
dois avoir quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?

– Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ;
c’est une chose plus difficile que je ne croyais de se mettre
à barbouiller du papier. Vraiment, c’est rebutant. Les sujets
m’obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée,
un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît.
J’avale des pintes de café, je fume des pipes par
douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme ; il
me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand
je m’approche de cette table maudite, la lave se fige et
l’inspiration se refroidit. Pendant le temps d’apprêter une
feuille de papier et de tailler ma plume, l’ennui me gagne ;
l’odeur de l’encre me donne des nausées. Et puis cette
horrible nécessité de traduire par des mots et d’aligner en
pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles
comme les rayons du soleil teignant les nuages de l’air !
Oh ! c’est un métier, cela aussi ! Où fuir le métier, grand
Dieu ? Le métier me poursuivra partout !

– Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver
une manière d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une



forme sensible ? Je n’en connais pas.

– Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime
abord, sans fatigue, mais sans effort, comme l’eau
murmure et comme le rossignol chante.

– Le murmure de l’eau est produit par un travail, et le
chant du rossignol est un art. N’avez-vous jamais entendu
les jeunes oiseaux gazouiller d’une voix incertaine et
s’essayer difficilement à leurs premiers airs ? Toute
expression précise d’idées, de sentiments, et même
d’instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dès le
premier essai, l’espoir d’écrire avec l’abondance et la
facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n’était ni la facilité ni
l’abondance qui lui manquaient, mais que le temps
matériel de tracer des caractères anéantissait toutes ses
facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa
dictée, tandis qu’il improviserait à haute voix. Il refusa, et
pour cause. Je savais bien qu’il pouvait rédiger une lettre
spirituelle et charmante au courant de la plume ; mais il me
semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue
et complète à une idée quelconque demandait plus de
patience et de travail. L’esprit d’Horace n’était certes pas
stérile ; il avait raison de se plaindre du trop d’activité de
ses pensées et de la multitude de ses visions ; mais il
manquait absolument de cette force d’élaboration qui doit
présider à l’emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ;
plus tard, j’appris qu’il ne savait pas souffrir.



Et puis ce n’était pas là le principal obstacle. Je crois
que pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et
raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans compter une
certaine somme d’autres idées également arrêtées pour
appuyer ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur
quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant,
à mesure qu’il les développait, et il le faisait d’une façon
assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le
Masaccio, en l’écoutant, avait coutume de répéter entre
ses dents cet axiome proverbial :

– Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu qu’on se borne à des causeries, on peut
occuper et amuser ses auditeurs à ses risques et périls, en
usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un
emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux
ce qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas
embarrassé de le trouver dans une discussion ; mais ses
opinions, auxquelles il ne croyait qu’au moment de les
émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cœur,
émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail
intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat
l’inspiration, comme l’œuvre des cyclopes, qui était
manifestée par la flamme de l’Etna.

À défaut de convictions générales, les sentiments
particuliers peuvent nous émouvoir et nous rendre
éloquents ; c’est en général la puissance de la jeunesse.
Horace ne l’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les



émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société ;
en un mot, n’ayant appris ce qu’il savait que dans les livres,
il ne pouvait être poussé ni par une révélation supérieure ni
par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle
ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées
dans son intelligence par la culture, et toutes prêtes à être
fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prêt
à produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher à ces
créations fugitives qui ne remuaient pas son âme, et qui, à
vrai dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit
de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi
manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme qu’il
voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de
goût, et son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il
raturait, déchirait, recommençait, et finissait par
abandonner son œuvre pour en essayer une autre qui ne
réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il
se trompait en l’attribuant au dégoût de la forme. La forme
était la seule richesse qu’il eût pu acquérir dès lors avec de
la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait jamais
suppléé à un certain fonds qui lui manquait
essentiellement, et sans lequel les œuvres littéraires les
plus chatoyantes de métaphores, les plus chargées de
tours ingénieux et charmants, n’ont cependant aucune
valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans
le convaincre. Après l’essai que, depuis plus d’un mois, il



s’obstinait à faire, il s’aveuglait encore. Il croyait que le
bouillonnement de son sang, l’impétuosité de sa jeunesse,
l’impatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls
obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu’il
avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers,
une telle ressemblance avec les auteurs dont il s’était
nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me
montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu
être signés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles
Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous à
imiter, à cause de sa manière nette et serrée ; mais ces
courts essais, qu’on aurait pu appeler des fragments de
fragments, n’eussent été, dans l’œuvre de ses modèles,
que des appendices servant d’ornement à des pensées
individuelles, et cette individualité, Horace ne l’avait pas.
S’il voulait émettre l’idée, on était choqué (et il l’était lui-
même) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point à
lui : elle était à eux ; elle était à tout le monde. Pour y mettre
son cachet, il eût fallu qu’il la portât dans sa conscience et
dans son cœur, assez profondément et assez longtemps
pour qu’elle y subît une modification particulière ; car
aucune intelligence n’est identique à une autre intelligence,
et les mêmes causes ne produisent jamais les mêmes
effets dans l’une et dans l’autre ; aussi plusieurs maîtres
peuvent-ils s’essayer simultanément à rendre un même fait
ou un même sentiment, à traiter un même sujet, sans le
moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n’a point
subi cette cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce
sentiment par lui-même, l’individualité, l’originalité, sont



impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore
sans qu’Horace fût plus avancé qu’à la première heure. Je
dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il
avait amassée pour sortir de l’inaction. Quand il fut harassé
de fatigue, abreuvé de dégoût, presque malade, il sortit de
sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant
des distractions et voulant même essayer, disait-il, des
passions, pour voir s’il réveillerait par là sa muse
engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer
sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience
pour se préserver, c’est risquer plus qu’on ne pense. Il
s’était aventuré de même dans la carrière littéraire ; mais
comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul
désastre qu’il eût éprouvé, c’était un peu d’encre et de
temps perdu. Mais qu’allait-il devenir, aveugle lui-même,
sous la conduite de l’aveugle dieu ?

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le
craignais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut.
Horace n’était point né passionné. Sa personnalité avait
pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’aucune
tentation n’était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer des
êtres sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en
attendant, il se préférait, avec quelque raison, à tous les
êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des rapports.
Il n’y avait pas à craindre qu’il risquât sa précieuse santé
avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de
rabaisser son orgueil jusqu’à implorer celles qui ne cèdent



qu’à des offres considérables ou à des démonstrations
d’engouement qui raniment leur cœur éteint et réveillent
leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-là d’un
mépris qui allait jusqu’à l’intolérance la plus cruelle. Il ne
comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de
Marion Delorme. Il aimait l’œuvre sans être pénétré de la
moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait en Didier,
mais seulement pour une scène, celle où l’amant de
Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée
de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au
pardon du dénouement, il disait que Didier ne l’eût jamais
accordé s’il n’eût dû avoir, une minute après, la tête
tranchée.

Ce qu’il y avait à craindre, c’est que, s’adressant à des
existences plus précieuses, il ne les flétrît ou ne les brisât
par son caprice ou son orgueil, et qu’il ne remplît la sienne
propre de regrets ou de remords. Heureusement cette
victime n’était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus
l’amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris,
qu’on ne trouve l’inspiration poétique dans les mêmes
conditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre
ce que c’est qu’une femme, quelle protection et quel
respect on lui doit. À celui qui est pénétré de la sainteté
des engagements réciproques, de l’égalité des sexes
devant Dieu, des injustices de l’ordre social et de l’opinion
vulgaire à cet égard, l’amour peut se révéler dans toute sa
grandeur et dans toute sa beauté ; mais à celui qui est
imbu des erreurs communes de l’infériorité de la femme,



de la différence de ses devoirs avec les nôtres en fait de
fidélité ; à celui qui ne cherche que des émotions et non un
idéal, l’amour ne se révélera pas. Et, à cause de cela,
l’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu
que d’un bien petit nombre.

Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette
grande question humaine. Il riait volontiers de ce qu’il ne
comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme (alors en
pleine propagande) que par ses côtés défectueux, il
rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son
expression ; et si elle était méritée à beaucoup d’égards,
ce n’était du moins sous aucun rapport sérieux à lui connu.
Il ne voyait là que les habits bleus et les fronts épilés des
pères de la nouvelle doctrine, et c’en était assez pour qu’il
déclarât absurde et menteuse toute l’idée saint-
simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière, et se
laissait aller à l’instinct brutal de la priorité masculine que la
société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans
aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des
conservateurs que dans celui des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de
dogme religieux et social, il voulait expérimenter l’amour, la
plus religieuse des manifestations de notre vie morale, le
plus important de nos actes individuels par rapport à la
société ! Il n’avait ni l’élan sublime qui peut réhabiliter
l’amour dans une intelligence hardie, ni la persistance
fanatique, qui peut du moins lui conserver une apparence
d’ordre et une espèce de vertu en suivant les traditions du



passé.

Sa première passion fut pour la Malibran.

Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta
de l’argent, et y alla toutes les fois que la divine cantatrice
paraissait sur la scène. Certes, il y avait de quoi allumer
son enthousiasme, et j’aurais désiré que cette adoration
continue occupât plus longtemps son imagination. Elle l’eût
préparé à recevoir des impressions plus durables et plus
complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut
réaliser son rêve, et il fit des folies pour Mme Malibran,
c’est-à-dire qu’il s’élança sous les roues de sa voiture
(après l’avoir guettée à la sortie), sans toutefois se laisser
faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la
scène ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, comme il
avait écrit quelques semaines auparavant à Mme Poisson.
Il ne reçut pas plus de réponse cette fois que l’autre, et il
ignora de même le sort de sa lettre, si on l’avait méprisée,
si on l’avait reçue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif
chagrin. Il en fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de
lui-même pour avoir cru un instant que « l’orgueil du génie
s’abaisserait jusqu’à sentir le prix d’un hommage ardent et
pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre qui
commençait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m’avez
désabusé de la gloire » ; et qui finissait par : « Adieu,
Madame ! soyez grande, soyez enivrée de vos triomphes !
et puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis qui vous



entourent, un cœur qui vous comprenne, une intelligence
qui vous réponde ! »

Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant
que probablement Mme Malibran en recevait de
semblables plus de trois fois par semaine, et qu’elle ne
perdait plus son temps à les lire. Cette réflexion lui donna à
penser.

– Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle eût l’infamie de
montrer ma première lettre et d’en rire avec ses amis,
j’irais la siffler ce soir dans Tancrède ; car enfin elle chante
faux quelquefois !

– Votre sifflet serait couvert sous les
applaudissements, lui dis-je ; et s’il parvenait jusqu’aux
oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant : « Voici
un de mes billets doux qui me siffle ; c’est le revers du
bouquet d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un
hommage de plus au milieu de tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

– Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit cette
lettre ! s’écria-t-il ; heureusement j’ai signé d’un nom de
fantaisie, et si quelque jour j’illustre le nom obscur que je
porte, elle ne pourra pas dire : « J’ai celui-là dans mes
épluchures. »
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Horace abandonna pour quelques instants les lettres et
l’amour, et vint, après ces premières crises, se reposer sur
le divan de mon balcon, en regardant d’un air de sultan les
quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des
pipes, selon son habitude.

Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes
études et pour mes affaires, il fallait bien le laisser étendu
sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indolence, il
eût fallu lui signifier que cela me déplaisait ; et, en somme,
cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas la cour à
Eugénie, que les sœurs d’Arsène lui casseraient la figure
avec leurs fers à repasser s’il s’avisait de trancher du jeune
seigneur libertin avec elles ; et comme je l’aimais
véritablement, j’avais du plaisir à le retrouver quand je
rentrais, et à lui faire partager notre modeste repas de
famille.

Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui
une mention particulière dans ses secrètes pensées, que
lorsqu’elle était l’objet de ses œillades au comptoir du café
Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ne lui
pardonnant pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans



le fait, elle n’avait pas reçue. Cependant il était toujours
frappé, malgré lui, de son exquise manière d’être, de sa
conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait à
vue d’œil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne l’esclavage. M.
Poisson l’avait déjà remplacée, et ne lui causait plus de
crainte. Elle prenait avec nous l’air de la campagne le
dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait
par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle
observait avec une absence de caprices et de révoltes
rare chez une femme nerveuse. Sa présence attirait bien
chez moi quelques amis de plus que par le passé ;
Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie
était trop visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous
leur pardonnions d’être un peu plus assidus que de
coutume. Ces petites réunions, où des étudiants hardis et
espiègles dans la rue prenaient tout à coup, sous nos toits,
des manières polies, une gaieté chaste et un langage
sensé, pour complaire à d’honnêtes filles et à des femmes
aimables, avaient quelque chose d’utile et de beau en soi-
même. Il aurait fallu avoir le cœur froid et de l’esprit
farouche pour ne pas goûter, dans cet essai de sociabilité
bienveillante et pure, un plaisir d’une certaine élévation.
Tous s’en trouvaient bien. Horace y devenait moins
personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y prenaient
l’idée et le goût de mœurs plus douces que celles dont
ailleurs ils recevaient l’exemple. Marthe y oubliait l’horreur
de son passé ; Suzanne y riait de bon cœur, et s’y faisait
un esprit plus juste que celui de la province. Louison y



progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait la
puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique
toujours farouche dans son rigorisme, elle n’était pas
fâchée d’être traitée comme une dame par des jeunes
gens dont elle s’exagérait peut-être beaucoup l’élégance et
la distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la
société de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait
jamais reçu sa lettre, il eut l’esprit de se conduire comme
un homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois. Il
lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de l’amour si on n’en arrêtait pas brusquement le
progrès, et qui, en cas de résistance soutenue, était une
réparation de bon goût pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement
de la passion. On y franchit de grandes distances d’une
manière insensible. Quoique mon jeune ami ne fût disposé,
ni par nature, ni par éducation, aux délicatesses de
l’amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se
défendre. Un jour, il parla d’instinct le langage de la
passion, et fut éloquent. C’était la première fois que Marthe
entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée comme elle
s’était attendue à l’être ; elle y trouva même un charme
inconnu, et, au lieu de le repousser, elle s’avoua surprise,
émue, demanda du temps pour comprendre ce qui se
passait en elle, et lui laissa l’espérance.

Confident d’Horace, je l’étais indirectement d’Arsène



par l’intermédiaire d’Eugénie. Je m’intéressais à l’un et à
l’autre ; j’étais l’ami de tous deux ; si j’estimais davantage
Arsène, je puis dire que j’avais plus d’amitié et d’attrait
pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope
dont j’étais le gardien, j’eusse été assez embarrassé de
me prononcer, si j’avais eu un conseil à donner. Mon
affection me défendait de nuire à l’un des deux ; mais
Eugénie éclaira ma conscience.

– Arsène aime Marthe d’un amour éternel, me dit-elle,
et Horace n’a pour Marthe qu’une fantaisie. Dans l’un elle
trouvera, quoi qu’elle fasse, un ami, un protecteur, un frère ;
l’autre se jouera de son repos, de son honneur peut-être ;
et l’abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre
amitié pour Horace ne soit pas puérile. C’est à Marthe que
vous devez votre sollicitude tout entière. Malheureusement
elle semble écouter cet écervelé avec plaisir ; cela
m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle
en pense de bien. C’est à vous de l’éclairer : elle croira
plus en vous qu’en moi. Dites-lui qu’Horace ne l’aime pas
et ne l’aimera jamais.

Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à
affirmer. Qu’en savions-nous après tout ? Horace était
assez jeune pour ignorer même l’amour ; mais l’amour
pouvait opérer une grande crise en lui, et mûrir tout à coup
son caractère. Je convins que ce n’était pas à la noble
Marthe de courir les hasards d’une pareille expérience, et
je promis de tenter le moyen qu’Eugénie me suggéra, qui
était de mener Horace dans le monde pour le distraire de



son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un
carabin ? Eh ! mon Dieu oui. J’avais, avec plusieurs nobles
maisons, des relations, non pas assidues, mais régulières
et durables, qui pouvaient toujours me mettre en rapport, à
ma première velléité, avec ce que le faubourg Saint-
Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J’avais un
unique habit noir qu’Eugénie me conservait avec soin pour
ces grandes occasions, des gants jaunes qu’elle faisait
servir trois fois à force de les frotter avec de la mie de pain,
du linge irréprochable, moyennant quoi je sortais environ
une fois par mois de ma retraite ; j’allais voir les anciens
amis de ma famille, et j’étais toujours reçu à bras ouverts,
quoiqu’on sût fort bien que je ne me piquais pas d’un
ardent légitimisme. Le mot de l’énigme, et pardonnez-moi,
cher lecteur, de n’avoir pas songé plus tôt à vous le dire,
c’est que j’étais né gentilhomme et de très bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant
de naître, par les révolutions, j’avais été élevé par mon
respectable père, l’homme le plus juste, le plus droit et le
plus sage que j’aie jamais connu. Il m’avait enseigné lui-
même tout ce qu’on enseigne au collège ; et, à dix-sept
ans, j’avais pu aller chercher à Paris avec lui mon diplôme
de bachelier ès-lettres. Puis nous étions revenus ensemble
dans notre modeste maison de province, et là il m’avait
dit :

– Tu vois que je suis attaqué d’infirmités très graves ; il



est possible qu’elles m’emportent plus tôt que nous ne
pensons, ou du moins qu’elles affaiblissent ma mémoire,
ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce peu de
lucidité qui me reste à causer sérieusement avec toi de ton
avenir, et t’aider à fixer tes idées.

« Quoi qu’en disent les gens de notre classe qui ne
peuvent se consoler de la perte du régime de la dévotion et
de la galanterie, le siècle est en progrès et la France
marche vers des doctrines démocratiques que je trouve de
plus en plus équitables et providentielles, à mesure que
j’approche du terme où je retournerai nu vers celui qui m’a
envoyé nu sur la terre. Je t’ai élevé dans le sentiment
religieux de l’égalité des droits entre tous les hommes, et je
regarde ce sentiment comme le complément historique et
nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon
que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces
et tes lumières, pour acquérir et maintenir ta place dans la
société. Je ne désire point pour toi que cette place soit
brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le
mince héritage que je te laisserai ne servira guère qu’à te
donner les moyens d’acquérir une éducation spéciale ;
après quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si
tu en as une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais
bien que les nobles de notre entourage me blâmeront
beaucoup, dans les commencements, de donner à mon fils
une profession, au lieu de le placer sous la protection d’un
gouvernement. Mais un jour n’est pas loin peut-être où ils
regretteront beaucoup d’avoir rendu les leurs propres



uniquement à profiter des faveurs de la cour. Moi, j’ai
appris dans l’émigration quelle triste chose c’est qu’une
éducation de gentilhomme, et j’ai voulu t’enseigner d’autres
arts que l’équitation et la chasse. J’ai trouvé en toi une
docilité affectueuse dont je te remercie au nom de l’amour
que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de
l’avoir mise à l’épreuve.

Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter
mes premières études, et à développer les idées dont il
m’avait donné le germe. Il me fit examiner les éléments de
plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me
sentirais le plus d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le
voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui
m’influença, mais il est certain qu’une vocation prononcée
me poussa vers l’étude de la médecine.

Lorsque mon père s’en fut bien assuré, il voulut
m’envoyer à Paris ; mais il était dans un si déplorable état
de santé, que j’obtins de lui de rester encore quelques
mois pour le soigner. Nous marchions, hélas ! vers une
éternelle séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et
les saisons se succédaient sans lui apporter aucun
soulagement, mais sans rien ôter à son courage. À chaque
redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant
que j’avais quelque chose de plus important à faire que de
soigner un moribond, mais il céda à ma tendresse, et me
permit de lui fermer les yeux. Un moment avant que
d’expirer, il me fit renouveler le serment que je lui avais fait
bien des fois d’entreprendre sur-le-champ mes études.



Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la
douleur dont j’étais accablé, je poussai activement les
préparatifs de mon départ. Il avait lui-même mis ordre à
mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin
que j’eusse un revenu assuré pendant mes années de
travail à Paris. Et c’est ainsi que j’existais depuis quatre
ans, vivant de mes trois mille francs de rente, et voyant
approcher l’époque de mes examens sans avoir rien
négligé pour obéir aux dernières volontés du meilleur des
pères, et sans avoir interrompu mes anciennes relations
avec celles de nos connaissances pour lesquelles il avait
eu de l’estime et de l’affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans
sa jeunesse, malgré la différence des fortunes, avait eu,
disait-on, pour mon père des sentiments fort tendres. Une
amitié loyale avait survécu à cet amour, et mon père, en
mourant, m’avait dit :

– N’abandonne jamais cette personne-là ; c’est la
meilleure femme que j’aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle.
Quoique fort riche, elle n’avait aucune vanité, et quoique
fort bien née, elle n’avait aucun préjugé aristocratique. Elle
possédait plusieurs châteaux, l’un desquels touchait à la
petite propriété de mon père, et c’est dans celui-là qu’elle
passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit
hôtel dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la
causerie, elle y rassemblait une société assez agréable.



L’étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait des
gens du monde, tous appartenant à l’ancienne noblesse ou
à l’opinion légitimiste, et en même temps quelques gens
de lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait
professer là les idées les plus nouvelles ; mais le juste-
milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grâce
devant madame de Chailly ; elle s’arrangeait mieux,
comme toutes les carlistes, des opinions républicaines et
de la pauvreté fière et discrète.

Cette année-là elle avait été retenue à Paris par des
affaires importantes, et quoique la saison fût avancée, elle
ne se disposait pas encore à partir. Son cercle était fort
restreint, et l’élément artiste et littéraire, qui ne va guère à
la campagne qu’en automne (quand il y va), donnait plus
dans son salon que l’élément noble. Elle m’accorda
gracieusement la faveur de lui présenter un de mes amis,
et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demandé fort ingénument des
instructions sur la manière de se présenter dans le monde,
et de s’y tenir convenablement. Ce n’était pas tout à fait la
première fois qu’il lui arrivait de voir des personnes de
cette classe ; mais il n’ignorait pas qu’on a plus
d’indulgence à la campagne qu’à Paris, et il tenait
beaucoup à ne pas avoir l’air d’un rustre dans le salon de
madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait cette
partie une sorte de fête ; il se promettait d’observer,
d’examiner et de recueillir des faits pour son prochain
roman ; et cependant il éprouvait bien quelques angoisses



à l’idée de glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la
patte d’un petit chien, de heurter lourdement quelque
meuble, en un mot de faire le personnage ridicule de la
comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des
gants jaune-paille, et quand il eut brossé son chapeau,
Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour
Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa à
ajuster sa cravate avec plus de distinction qu’il ne savait le
faire ; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit
à ne pas mettre son chapeau sur l’oreille, et sut, en un mot,
lui donner un air presque comme il faut. Il se prêta de fort
bonne grâce à ses corrections, s’émerveillant de cette
délicatesse de tact qui faisait deviner à une femme du
peuple mille petites choses de goût dont il ne se fût jamais
avisé tout seul, et s’étonna de l’indifférence, peut-être
affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces préparatifs.
Au fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie
d’aller dans le monde, et quoiqu’elle ne se fût point avoué
qu’elle aimait Horace, elle avait le cœur serré d’une
épouvante secrète. Il y eut un moment où Horace, riant aux
éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’approcha
d’elle d’une manière comique, lui attribuant le rôle de la
comtesse de Chailly. À ce moment-là, Marthe, frappée du
salut respectueux qu’il lui adressait, devint tremblante ; et
se tournant vers moi ;

– Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on salue les
grandes dames ?



– Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est encore un
peu leste ; madame de Chailly est une personne âgée.
Recommencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand
vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera
certainement à revenir ; elle vous adressera quelques
paroles très cordiales, et il est possible qu’elle vous tende
la main, parce qu’elle a coutume d’être extrêmement
maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette
main du bout de vos doigts, et l’approcher de vos lèvres.

– Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la
main de Marthe.

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une
vive souffrance.

– Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la
grosse main rouge de Louison, et en baisant son propre
pouce.

– Voulez-vous bien finir vos bêtises ? s’écria Louison
toute scandalisée. On a bien raison de dire que le plus
beau monde est le plus malhonnête. Voyez-vous ça ! cette
vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes
gens ! Ah çà ! n’y revenez plus ; je ne suis pas comtesse,
moi, et je vous campe le plus beau soufflet....

– Tout doux, ma colombe, répondit Horace en
pirouettant, on n’a pas envie de s’y exposer. Allons,
Théophile, partons-nous ? Je me sens tout à fait à l’aise, et
tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis.



Je vais bien m’amuser.

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y
attendais. Il traversa une douzaine de personnes pour
saluer la maîtresse de maison, sans gaucherie, et avec un
air qui n’avait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa
figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly,
belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose
merveilleuse, aucune des méfiances hautaines qu’elle avait
en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et l’on
s’y distribua en deux groupes : l’un qui se promena avec la
belle-mère, active et enjouée, l’autre qui s’assit autour de la
bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin à l’ancienne mode, avec des
arbres taillés, des statues malingres, et un mince filet d’eau
qu’on faisait jaillir quand la vicomtesse l’ordonnait. Elle
prétendait aimer ce bruit d’eau fraîche sous le feuillage
quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce
bassin misérable et cette eau verdâtre, elle pouvait se
figurer être à la campagne auprès d’une eau libre et
courante à travers les prés.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on
lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un
petit arbre exotique se penchait sur sa tête avec de faux
airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu’il y avait de
plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-là,
s’assit autour d’elle ; et l’on échangea, dans une béatitude



un peu guindée, une foule de jolis propos qui ne signifiaient
rien du tout. Ce groupe n’eût pas été celui que j’aurais
choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa
première apparition ne m’eût forcé d’écouter l’esprit
cherché de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi, à
l’ espri t chercheur de sa belle-mère. Je craignais
qu’Horace n’en fût bientôt las ; mais, à ma grande surprise,
il y trouva un plaisir extrême, quoique son rôle y fut assez
délicat et difficile à remplir.

En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour son
aplomb et son bon sens. Il était évident que, dès le premier
coup d’œil, la vicomtesse avait pris une sorte d’intérêt à
pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rapportait à
son plumage. Au lieu de le tenir à distance jusqu’à ce qu’il
eût fait preuve d’esprit à la pointe de l’épée, elle lui facilitait
avec une complaisance sournoise l’occasion de montrer
d’emblée s’il était un homme de sens ou un sot. Elle mit
tout de suite la conversation sur des sujets où il était
infaillible qu’il émettrait son sentiment, et l’attaqua
indirectement sur la littérature, en jetant à la tête du premier
venu cette question insidieuse :

– Avez-vous lu la dernière pièce de vers de M. de
Lamartine ?

– Est-ce à moi, Madame, que ce discours s’adresse ?
demanda un jeune poète monarchique et religieux qui
s’était assis presque à ses pieds d’un air contemplatif.

– Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en



faisant voltiger avec le vent de son éventail ses longues
touffes de cheveux châtains roulés en spirales légères.

Le jeune poète déclara qu’il trouvait les dernières
Méditations très faibles. Depuis qu’il avait perdu l’espoir
d’imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle connaissait
son motif, et Horace, encouragé par un regard distrait
qu’elle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes.
Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient, trois
au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la
vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal
disposés pour le nouveau venu, dont la crinière
avantageuse et la parole accentuée annonçaient quelque
prétention à la supériorité. On prit généralement parti
contre lui, et même avec assez de malice, espérant qu’il se
fâcherait et dirait quelque sottise.

L’attente ne fut qu’à moitié remplie. Il s’emporta, parla
beaucoup trop haut, et mit plus d’obstination et d’âpreté
qu’il n’était de bon goût et de bonne compagnie de le
faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles on
s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais
qui donnèrent la plus haute idée de son esprit à la
vicomtesse et même à ses adversaires ; car dans un
certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément un paradoxe qu’une platitude, et, en faisant
preuve d’originalité, on est certain d’être approuvé par plus



d’une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée à cet égard ? Je le dois à la
vérité. Dussé-je être accusé de trahir les miens, ou du
moins de me séparer d’intentions de la classe où je suis
né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831,
d’une médiocrité d’esprit incroyable. Cette ancienne
causerie française, qu’on a tant vantée, est aujourd’hui
perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs
étages ; et si l’on veut trouver encore quelque chose qui y
ressemble, c’est dans les coulisses de certains théâtres ou
dans certains ateliers de peinture qu’il faut aller la chercher.
Là, vous entendez un dialogue plus trivial, mais aussi
rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de
l’ancienne bonne compagnie. Cela seul pourra donner à un
étranger quelque idée de la verve et de la moquerie dont
notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne parler
que de l’esprit qui se consomme abondamment dans les
mansardes d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on
en débite en une heure, entre jeunes gens animés par la
fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons du
faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l’avoir
entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans
parti pris, passais fréquemment d’une société à l’autre,
j’étais confondu de la différence, et je m’étonnais souvent
de voir certain bon mot faire le tour d’un salon comme un
joyau précieux qu’on se passait de main en main, qui avait
tant traîné chez nous que personne n’eût voulu le ramasser.



Je ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien
prouvé qu’elle avait plus d’esprit de conduite que la
noblesse ; quant à de l’esprit proprement dit, elle n’en a
qu’à la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci
ont poussé à l’ombre de l’industrie, dans l’atmosphère
pesante des usines, l’âme toute préoccupée de l’amour du
gain, et toute paralysée par une ambition égoïste. Mais
leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, avec ceux
de la petite bourgeoisie, qui, à défaut d’argent, veut
parvenir, elle aussi, par les voies de l’intelligence, sont en
général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus
fins que les héritiers étiolés de l’aristocratie nobiliaire. Ces
malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont
on enchaîne la liberté intellectuelle, à force de prescriptions
religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et
jamais instruits. L’absence de cour, la perte des places et
des emplois, le dépit causé par les triomphes d’une
aristocratie nouvelle, achèvent de les effacer ; et leur rôle,
qui commence pourtant à devenir meilleur à mesure qu’ils
le comprennent et l’acceptent, était, à l’époque de mon
récit, le plus triste qu’il y eût en France.

Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout
celui des grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je
conteste l’épithète. L’esprit n’existe qu’à la condition d’être
épuré par un goût que le peuple ne peut pas avoir, ce goût
lui-même étant le résultat de certains vices de civilisation
qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n’a donc pas
d’esprit, selon moi. Il a mieux que cela : il a la poésie, il a le



génie. Chez lui la forme n’est rien, il n’use pas son cerveau
à la chercher ; il la prend comme elle lui vient. Mais ses
pensées sont pleines de grandeur et de puissance, parce
qu’elles reposent sur un principe de justice éternelle,
méconnu par les sociétés et conservé au fond de son
cœur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu’en soit
l’expression, elle saisit et foudroie comme l’éclair de la
vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il l’était
toujours par le feu de la discussion, il défendit ses auteurs
romantiques, qu’on lui contestait en masse et en détail. Il
rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu par la
vicomtesse de Chailly, qui se piquait d’éclectisme en
matière d’art et de belles-lettres. Il faut avouer que les
adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas
comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles
à leur tenir tête.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses
amis dans une allée voisine, m’appela d’un signe.

– Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu’a-t-il donc
à tempêter de la sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ?
Prends garde à lui. Tu sais qu’elle est fort cruelle, et qu’elle
abuse de son esprit avec ceux qui n’en ont pas.

– Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j’avais,
depuis mon enfance, l’habitude de l’appeler ainsi), il a de
l’esprit tout autant qu’il lui en faut pour se défendre, et
même pour se faire goûter.

– Oui-da ! m’aurais-tu amené un homme dangereux ? Il



est fort bien de sa personne, et il me paraît fort romantique.
Heureusement Léonie n’est pas romanesque. Mais
appelle-le un peu ici, que je jouisse à mon tour de son
esprit.

J’arrachai Horace (à son grand déplaisir) à l’auditoire
qu’il avait captivé, et je restai un peu derrière la charmille
pour écouter ce qu’on dirait de lui.

– C’est un drôle de corps que ce petit monsieur-là, dit
la vicomtesse en reprenant le jeu de son éventail.

– C’est un fat, répondit le poète légitimiste.

– Un fat ! c’est être bien sévère, dit le vieux marquis de
Vernes ; je crois que présomptueux serait un mot plus
juste. Mais c’est un jeune homme de beaucoup de mérite,
qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.

– Pour de l’esprit, il en a, reprit la vicomtesse.

– Parbleu ! il en a à revendre, dit le marquis ; mais il
manque de tact et de mesure.

– Il m’amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s’en
est-elle emparée ? Vous ne vous prononcez pas, monsieur
de Meilleraie ? dit-elle à un jeune dandy qu’elle avait l’air
de subjuguer.

– Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une
aigreur froide, vous vous prononcez tellement vous-même,
que je ne puis que baisser la tête et dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait jamais été



belle ; mais elle voulait absolument le paraître, et à force
d’art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle
en avait tous les airs, tout l’aplomb, toutes les allures et
tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux verts d’une
expression changeante qui pouvait, non charmer, mais
inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses
dents problématiques ; mais elle avait des cheveux
superbes, toujours arrangés avec un soin et un goût
remarquables. Sa main était longue et sèche, mais
blanche comme l’albâtre, et chargée de bagues de tous les
pays du monde. Elle possédait une certaine grâce qui
imposait à beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu’on
peut appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu d’esprit ;
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire
qu’elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs
avec une distinction parfaite, et le plus absurde des
paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un
procédé infaillible pour s’emparer de l’admiration et des
hommages : elle était d’une flagornerie impudente avec
tous ceux qu’elle voulait s’attacher, d’une causticité
impitoyable pour tous ceux qu’elle voulait leur sacrifier.
Froide et moqueuse, elle jouait l’enthousiasme et la
sympathie avec assez d’art pour captiver de bons esprits
accessibles à un peu de vanité. Elle se piquait de savoir,
d’érudition et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout,
même de la politique et de la philosophie ; et vraiment
c’était curieux de l’entendre répéter, comme venant d’elle,



à des ignorants ce qu’elle avait appris le matin dans un
livre ou entendu dire la veille à quelque homme grave.
Enfin, elle avait ce qu’on peut appeler une intelligence
artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d’une famille de
financiers qui avait acheté ses titres sous la régence ; mais
elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes
et des écussons jusque sur le manche de ses éventails.
Elle était d’une morgue insupportable avec les jeunes
femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire des
mariages d’argent. Du reste, elle accueillait assez bien les
jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait avec
eux de la patricienne tout à son aise, affectant devant eux
seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait
une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses
dents, comme son sein, et comme son cœur.

Ces femmes-là sont plus nombreuses qu’on ne pense
dans le monde, et qui en a vu une les a toutes vues. Horace
joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si
complète, qu’il prit au sérieux la vicomtesse à la première
parole, et que la tête lui en tourna.

– Mon cher, c’est une femme adorable ! me disait-il en
revenant le soir dans les longues rues désertes du
faubourg Saint-Germain ; c’est un esprit, une grâce, un je
ne sais quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui me
pénètre comme un parfum. Quel bijou précieux qu’une
femme ainsi travaillée, ainsi façonnée à plaire par de



longues études ! Tu appelles cela de la coquetterie ? Soit !
va pour la coquetterie ! C’est bien beau et bien aimable,
dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une
science au profit des autres. Je ne sais vraiment pas
pourquoi l’on médit des coquettes : une femme qui est
occupée d’un autre soin que celui de plaire n’est plus une
femme à mes yeux. Certainement, voici la première femme
véritable que je rencontre.

– Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse
déplaît, et, pour mon compte...

– C’est qu’elle veut déplaire à ces hommes-là : elle ne
les trouve pas dignes de la moindre attention. Elle a du
discernement.

– Grand merci de l’application, repris-je.

Il ne m’entendit même pas ; il avait la cervelle remplie
de la vicomtesse. Il ne se gêna pas pour en parler devant
Marthe le lendemain, et dit contre les femmes simples et
sévères des choses si dures, qu’elle en fut offensée et alla
travailler dans une autre chambre.

– Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie ;
l’épreuve a réussi mieux que je n’espérais. Il a pris feu
comme un brin de paille ; j’espère que Marthe est guérie.

Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus
gaie que de coutume, quoiqu’elle souffrît horriblement. Il
nous annonça que sa présence au café Poisson n’étant
plus nécessaire, il changeait de condition.



– Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la
peinture ?

– Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ;
mais pas maintenant. Mes sœurs n’ont pas encore assez
d’ouvrage assuré pour l’année. Est-ce que vous ne
pourriez pas me faire placer quelque part comme employé,
pour tenir une comptabilité quelconque ? dans une régie
de théâtre, dans une administration d’omnibus, que sais-
je ? Vous avez des connaissances, vous autres !

– Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni
assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres ?

– J’apprendrai, dit Arsène.

– Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai un conseil à
vous donner, c’est de persévérer dans la condition que
vous venez d’essayer ; vous vous en acquittez fort bien.
Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans une
bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous
gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guère. Si
Théophile le veut, il peut vous placer chez quelque grand
seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du
faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le
prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais ?
Réponds donc, Théophile !

– C’est assez de domesticité comme cela, répondit
Arsène, qui comprenait fort bien l’intention qu’avait Horace
de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j’y reviendrai si je ne
puis trouver mieux. Mais puisque c’est un état qu’on



méprise...

– Qu’est-ce qui se permet de le mépriser ? s’écria
Louison tout en feu, en suivant la direction involontaire
qu’avait prise le regard de Paul ; est-ce que c’est vous,
Marton, qui méprisez mon frère ?

– Cousez donc ! dit le Masaccio à Louison d’un ton
sévère, pour faire baisser ses yeux menaçants levés sur
Marthe.

– Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu’on te
méprise : je ne sais pas où on prend ce droit-là, et je ne
vois pas en quoi Mlle Marton...

Marthe regarda Arsène d’un air triste, et lui tendit la
main pour l’apaiser. Il était prêt à éclater contre sa sœur.

– Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il
s’assit auprès de Marthe en tournant le dos à Louison, dont
les yeux se remplirent de larmes.

– C’est qu’aussi c’est indigne ! s’écria-t-elle aussitôt
qu’il fut parti. Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux
pas supporter cela de sang-froid. Mlle Marthe et M.
Horace, qui s’entendent fort bien, je vous assure, ne font
pas autre chose que de déconsidérer mon frère.

– Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre frère, qui
vous l’a dit, vous connaît bien. Jamais Marthe n’a dit un mot
de Paul qui ne fût à son honneur et à sa louange.

– Je ne suis pas folle, s’écria Louison en sanglotant, et



je veux que vous me jugiez tous. Je ne l’aurais pas dit
devant lui, de crainte d’amener une querelle ; mais puisqu’il
n’est plus là, et que voici les coupables (elle désignait
alternativement Marthe, qui l’écoutait avec une pitié
douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode
et les jambes sur le dossier d’une chaise, ne daignait pas
l’interrompre), je dirai ce que j’ai entendu, pas plus tard
qu’avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en
tête-à-tête, comme ça leur arrive assez souvent, Dieu
merci ! elle dans une chambre, nous dans l’autre ; avec ça
que c’est commode pour s’entendre sur l’ouvrage ! On va,
on vient, ça promène ; et, comme dit cet autre, les
amoureux ont du temps à perdre.

– Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur
son coude et en la regardant avec un calme plein de
mépris : eh bien, poursuivez, fille d’Hérodias ! Je verrai
ensuite à vous donner ma tête sur un plat pour votre
souper. Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous
écoutez aux portes.

– Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends le nom
de mon frère ! Et vous disiez comme cela que c’était bien
dommage qu’il se fût fait valet, et qu’il était perdu. Et Mlle
Marton, au lieu de vous traiter comme vous le méritiez pour
ce mot-là, disait d’un petit air étonné : « Comment donc ?
comment donc, perdu ? – Oui, que vous avez dit : il aurait
beau changer de condition, maintenant, il lui resterait
toujours quelque chose de laquais, un cachet de honte qui
ne s’efface pas. » Enfin comme pour dire, le voilà marqué



comme un galérien.

– Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit
Marthe avec une douceur angélique, vous auriez entendu
ma réponse : j’ai dit que quand cela serait vrai, Arsène
ennoblirait la plus vile des conditions.

– Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N’est-ce
pas avouer que mon frère est dans une condition vile ? Je
voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancêtres, et
si nous n’avons pas tous été élevés à travailler pour vivre.

Je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute
la nuit ; car il n’y a pas de gens plus difficiles à convaincre
que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et qui
en altèrent le sens dans leur imagination. J’envoyai
coucher les deux sœurs, leur donnant tort, selon ma
coutume, et les menaçant, pour la première fois, de me
plaindre à Paul des amères tracasseries qu’elles
suscitaient à leur compagne.

– Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant
sur le ton le plus aigu ; ce sera humain de votre part ! Ce ne
sera pas difficile car il en est si bien coiffé, de cette
Marton, que quand nous aurons assez travaillé pour la
nourrir, il nous mettra à la porte au premier mot qu’elle lui
dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et
vous, Marton ! ce n’est pas beau de mettre la guerre entre
frères et sœurs ; vous vous en repentirez au jugement
dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d’un air tragique, entraînant Suzanne, nous



jetant des imprécations, et poussant les portes avec
fracas.

– Vous avez là pour compagnes d’abominables
diablesses, dit Horace en rallumant son cigare avec
tranquillité. Paul Arsène vous a rendu, mes pauvres amis,
un étrange service. Il a déchaîné l’enfer dans votre intérieur.

– Quant à nous, nous n’en prendrions guère de souci
personnel, répondit Eugénie ; ce sont des nuages qui
passent. Mais c’est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu
m’en croyais, il y aurait un remède à toutes les
persécutions dont tu es victime.

– Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit
Marthe en soupirant ; mais sois sûre que cela est
impossible. D’ailleurs je serais encore bien plus odieuse
aux sœurs d’Arsène, si...

– Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait
pas sa phrase.

– Si elle l’épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu’elle
s’imagine ; mais elle se trompe.

– Si vous l’épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout à
coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que
naguère Marthe lui avait inspirés ; vous, épouser Arsène !
Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

– C’est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui
voulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante
inclination. Ils sont du même pays, de la même condition, et



à peu de chose près du même âge. Ils se sont aimés dès
leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de
délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. Mais je le
sais, moi, et je le lui dirai clairement, parce que le moment
est venu de parler. C’est l’unique désir, l’unique pensée
d’Arsène.

L’attente d’Eugénie fut dépassée par l’effet que
produisit cette déclaration. Marthe, devenue aux yeux
d’Horace la fiancée de Paul Arsène, tomba si bas dans sa
pensée, qu’il rougit d’avoir pu l’aimer. Humilié, blessé, et
se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant
sur sa tête avant que de sortir :

– Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais
voir Odry, qui joue ce soir dans l’Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore
d’Arsène ; elle ne répondit pas, voulut se lever pour sortir,
et tomba évanouie au milieu de la chambre.

– Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l’aidant à
relever sa compagne, nul ne peut détourner la destinée ! Tu
as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n’est déjà plus temps :
Horace est aimé !
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Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand
Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet
d’entretien, et manifesta une volonté qu’elle n’avait pas
encore indiquée depuis deux mois que nous vivions
ensemble. Elle parla de nous quitter, et d’aller habiter seule
une mansarde, où nos relations d’amitié ne seraient plus
attristées par l’humeur intolérante et intolérable de Louison.

– Vous continuerez à m’employer à vos travaux, dit-
elle ; je viendrai chaque jour vous rapporter l’ouvrage que
vous m’aurez confié. De cette manière, votre repos ne sera
plus troublé par ma présence ; mais je sens que j’avais
trop présumé de mes forces en croyant qu’il me serait
possible de supporter ces querelles grossières et ces
lâches accusations. Je vois que j’en mourrais.

Nous sentions bien aussi qu’elle ne pouvait pas subir
plus longtemps une pareille domination ; mais nous ne
voulions pas l’abandonner aux ennuis et aux dangers de
l’isolement. Nous résolûmes de nous expliquer avec
Arsène, afin qu’il établît ses sœurs dans une autre maison.
On resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous
aimions comme une sœur, ne cesserait point d’être notre



voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une
arrière-pensée que nous devinions fort bien : elle ne
pouvait plus supporter la présence d’Horace, et voulait le
fuir à tout prix. C’était bien la plus prompte manière de
couper court à cet attachement dangereux ; mais comment
faire comprendre à Arsène cette raison majeure qui devait
porter la mort dans ses espérances ? Au point où en
étaient encore les choses, Eugénie se flattait de tout
réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait ; Horace lui-
même l’y aiderait par ses dédains, à mesure qu’il
s’éprendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu à peu
Arsène se ferait écouter. Tels étaient les rêves qu’elle
nourrissait encore. Le plus pressé était d’éloigner Louison
et Suzanne, dont la société commençait à nous peser
beaucoup à nous-mêmes, un instant de colère et de folie
de leur part détruisant tout l’effet de nos jours de patience
et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par
un changement subit et imprévu.

Dès le lendemain, à l’aube naissante, elle alla
chuchoter auprès du lit de sa sœur, si bas que Marthe, qui
sommeillait à peine, et qui pensa qu’elles tramaient contre
elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce qu’elles
se confiaient. Mais tout à coup elle vit Louison s’approcher
de son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant les
mains :



– Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous.
Tout le tort vient de moi. J’ai une mauvaise tête, Marton ;
mais au fond, je vous plains, et je veux me corriger. Viens,
Suzon, viens, ma sœur ; aide-moi à ôter à Marthe le
chagrin que je lui ai fait.

Suzanne s’approcha, mais avec une répugnance que
Marthe attribua à un éloignement prononcé pour elle.
Marthe était bonne et généreuse ; l’humilité de Louison la
toucha si vivement, qu’elle lui jeta ses bras autour du cou,
et lui pardonna de toute son âme, n’ayant plus le courage
de l’affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant
plus quel prétexte donner à la séparation dont, à cause
d’Horace, elle éprouvait si vivement le besoin.

Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et
nous passâmes cette journée dans des effusions de cœur
qui parurent soulager Marthe d’une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite
d’Horace, qui s’était annoncé pour cette heure-là, nous
proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta
avec empressement, et nous étions déjà tous sur l’escalier,
lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous
pria de la laisser à la maison.

– Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et
demain je ne m’en ressentirai plus ; je connais cela, c’est
ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa
sur le balcon. Ce n’était pas sans dessein. Horace, qui



venait pour nous voir, et à qui le portier assurait que nous
étions tous sortis, leva la tête, et vit une femme sur le
balcon. Comme il était un peu myope, il s’imagina que ce
devait être Marthe. L’idée lui vint de se venger par quelque
cruel persiflage de ce qu’il appelait une rouerie de sa part ;
car il croyait que, s’entendant avec Arsène, elle avait
accepté ses soins et accueilli à demi sa déclaration, pour
le jouer ou mener de front deux intrigues.

Il monta l’escalier rapidement, et sonna tout essoufflé,
le cœur gonflé d’un plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu’au
lieu de Marthe, la fille d’Hérodias vint lui ouvrir la porte, il
recula de trois pas, et ne se gêna pas pour jurer.

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu ; et, entrant
tout de suite en matière, elle lui adressa des excuses aussi
douces et aussi polies qu’elle put le faire, pour la manière
dont elle s’était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit
d’oublier tout ; et trouvant qu’un peu de hardiesse lui
donnerait, à ses propres yeux, un air don Juan qui
compléterait son rôle à l’égard de Marthe, il appliqua un
gros baiser de protection familière sur la joue vermeille et
rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle,
elle ne s’en fâcha point trop, et lui parla ainsi :

– Si j’avais tant d’humeur hier soir, monsieur Horace,
c’est que je me trompais. Je m’étais imaginé, voyant mon
frère si épris de Mlle Marthe, que celle-ci consentait à
l’écouter en même temps qu’elle vous écoutait, et que vous



vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre
Arsène.

– Je vous remercie de la supposition, répondit
Horace ; permettez-moi de vous en témoigner ma
reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait des
reproches à sa voisine.

– Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissant
donner un second baiser, non sans rougir beaucoup : nous
sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me
disais donc comme ça que c’était bien vilain de la part de
Marthe d’écouter deux galants ; foi d’honnête fille, je ne
savais pas que mon frère ne lui avait tant seulement pas dit
un mot d’amourette.

– Ah ! dit Horace d’un air indifférent, c’est singulier !

Et il commença cependant à écouter avec intérêt.

– Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit
Louison. Il paraît (et c’est même bien sûr) que Marton ne
veut pas qu’on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous,
Monsieur (je peux bien vous dire ça entre nous), Marton est
fière, trop fière pour une fille qui n’a ni sou ni maille ; mais
ça a des idées de princesse, ça lit dans les livres, et ça
voudrait filer le parfait amour avec un jeune homme bien
mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frère trop
commun, et d’ailleurs elle a la tête montée pour un autre
que vous savez bien.

– Le diable m’emporte si je le sais, dit Horace étonné



des gros yeux malins de Louison.

– Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d’une
façon toute rustique ; vous n’êtes pas si simple, vous savez
bien qu’elle est folle de vous.

– Vous ne savez ce que vous dites, Louison.

– Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu’elle s’attife si bien
depuis quelque temps ? Et à qui donc est-ce qu’elle pense,
quand elle passe la moitié de la nuit à soupirer et à geindre
au lieu de dormir ? Et pourquoi donc est-ce qu’elle est
tombée en pâmoison hier soir après que vous êtes parti
tout fâché ?

– Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-vous là,
Louison ?

– Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la
voilà maintenant qui veut s’en aller d’ici pour ne plus vous
voir, parce qu’elle croit que vous ne la regarderez plus.

– Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?

– Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles !
Ayez-en aussi, et vous verrez bien.

– Mais votre frère et Marthe s’aimaient dès l’enfance ?
ils devaient se marier ?

– Ça n’est point ; c’est une idée d’Eugénie. Elle veut
les marier à présent, et Dieu sait ce qu’elle ne s’imagine
point pour cela. Mais l’autre n’entend à rien, et vous n’avez
qu’un mot à lui dire pour qu’elle parle clair et droit à mon



frère.

– Et que ne l’a-t-elle fait plus tôt ? Elle le trompe donc ?

– Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cœur, et craint de
lui faire de la peine. D’ailleurs, comme je vous le dis, mon
frère ne lui a jamais rien demandé. C’est Eugénie qui fait
tout cela comme une folle qu’elle est. Le beau service à
rendre à Paul que de lui faire épouser une femme qui en a
un autre dans son idée ! Ça ne se peut point.

Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte,
car, étant à la veille de passer mes examens, je donnais au
plus une heure par jour à mes plaisirs), nous trouvâmes
Horace bien différent de ce qu’il nous avait paru la veille. Il
vint à notre rencontre, et serra la main de Marthe avec une
ardeur étrange. Le désir, sinon l’amour, était entré dans
son esprit. Jusque-là l’incertitude du succès avait contrarié
son orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, sûr de
son triomphe, il en jouissait d’avance avec une sorte de
béatitude. Sa figure avait une expression émue et pensive
qui l’embellissait singulièrement. Il était pâle ; son regard
humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une
flèche empoisonnée. Elle ne s’attendait pas à le voir ce
soir-là ; elle croyait le danger passé pour un jour ; elle se
sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, qu’il
garda dans les siennes jusqu’à ce qu’Eugénie eût apporté
la lampe.

Il s’assit en face d’elle, ne la quitta pas des yeux, et,
tandis que j’écrivais dans une chambre voisine, la porte



entrouverte, et que les femmes travaillaient autour de la
table, il fit la conversation avec autant de goût et
d’élégance que s’il eût été dans le salon de la vicomtesse
de Chailly. Je n’avais pas le loisir de l’écouter ; seulement
j’entendais sa voix montée sur son diapason le plus sonore
et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que jamais
elle ne l’avait vu aussi aimable, aussi coquet d’esprit que
de langage, aussi près du naturel et de la bonhomie qu’il le
fut pendant près de deux heures.

Marthe n’osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se
prêtait pas à soutenir la conversation, ne voulant pas faire
briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait seule
l’office d’interlocuteur. Elle procédait toujours par
questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu’elle les
fit, Horace y répondait avec le charme d’une
condescendance ingénieuse, et trouvait pour elle les
explications les plus enjouées, parfois même les plus
poétiques, comme celles qu’on donne aux enfants quand
on les aime et qu’on veut se mettre à leur portée sans
cesser d’être vrai.

Quoique Eugénie mît en œuvre toutes les ressources
de son esprit pour l’interrompre, l’embrouiller et même le
renvoyer, elle n’y réussit pas ; et Marthe fut sous le charme,
sans que rien put l’en préserver. Penchée sur son ouvrage,
le sein oppressé, l’œil voilé, elle hasardait parfois un
regard timide ; et rencontrant toujours celui d’Horace, elle
détournait bien vite le sien avec une confusion pleine
d’effroi et de délices.



C’était, je l’ai déjà dit, la première fois que Marthe était
recherchée par une intelligence. La sienne, oisive et seule,
dans une secrète et continuelle exaltation, avait renoncé à
cet amour de l’âme que personne n’avait su lui exprimer.
Le pauvre Arsène n’avait jamais osé, jamais pu parler que
d’amitié. Sa personne n’avait aucune séduction, son
langage aucune poésie, ou du moins aucun art. Les autres
amours que Marthe avait inspirés étaient des fantaisies
impertinentes qu’elle avait réprimées, ou des passions
brutales qui l’avaient effrayée. Depuis le jour où Horace lui
avait parlé d’amour, elle avait gardé dans son cerveau et
dans son cœur comme le souvenir d’une musique
enivrante. Elle y pensait le jour, elle en rêvait la nuit. Chaste
et recueillie, elle n’aspirait pas à un plus grand bonheur
qu’à celui de s’entendre encore dire les mêmes choses de
la même manière. La pensée d’en être à jamais privée
était déjà pour elle un regret aussi profond que si ce
bonheur eût duré des années. Ce soir-là, elle eût donné sa
vie pour être un seul instant avec lui, et pour recommencer
le quart d’heure qu’elle avait vécu le jour de sa première
ivresse. Horace comprit bien son silence.

– Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le
monde se fut retiré. Elle ne peut plus comprendre Arsène ;
l’amour de celui-là est trop simple pour des oreilles pleines
des belles paroles de l’autre. Vous devriez mener Horace
demain chez la vicomtesse.

– Tu vois bien qu’il ne lui faut qu’un jour pour l’oublier,
répondis-je, car aujourd’hui il est certainement très épris de



Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours de lui ?
Le jour où il aimera il sera transformé.

– Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu’on
doit nous entendre de l’autre côté du mur.

– C’est le lit de Louison qui se trouve là, et elle ronfle si
bien...

– J’ai dans l’idée, répondit-elle, que cette fille n’est pas
si simple qu’elle en a l’air, et qu’elle devine ce qu’elle ne
comprend pas.

Malgré la surveillance assidue d’Eugénie, des regards,
des mots, des billets même, furent échangés entre Marthe
et Horace. Je proposai à ce dernier de retourner chez la
comtesse, il refusa. Je conseillai à Eugénie de ne plus
chercher à contrarier cette passion, qui semblait vraie, et
qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était
désormais la douceur et la bonté même. Elle témoignait à
Marthe une amitié charmante ; et Marthe s’y abandonnait
d’autant plus volontiers, qu’elle favorisait son amour, et
l’aidait à en faire mille petits mystères inutiles à la trop
clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda
Louison d’avoir envoyé Marthe à sa place en commission.

– Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une
autre ? dit Louison, affectant une grande surprise.

– Marthe est si jolie, qu’on va la regarder et la suivre
dans la rue.



– Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perça malgré
elle, dirait-on pas qu’il n’y a qu’elle de jolie au monde ? On
me regarde bien aussi, moi ; mais on ne me suit pas ; on
voit bien que ça ne prendrait pas... Et on ne suivra pas
Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu’on
verra bien qu’elle n’encourage personne.

Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille, de
manière à ce qu’Horace seul l’entendit :

– C’est demain à midi que vous irez rue du Bac, au
Petit Saint-Thomas, pour ce petit coupon de jaconas qu’on
nous a chargées d’assortir.

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la
manière de ménager ainsi à Horace l’occasion de
rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été
épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n’y voir qu’une
étourderie de la part de sa compagne ; et, quoique aux
battements de son cœur, elle sentît bien qu’Horace
l’attendrait au lieu désigné, elle voulut se persuader qu’il
n’avait point fait attention aux paroles de Louise. Le
lendemain, comme elle approchait du magasin, elle vit
effectivement Horace qui flânait sur le trottoir en l’attendant.
Elle passa près de lui ; il ne l’arrêta pas, ne la salua point ;
mais il la regarda d’un air si passionné, que cet oubli des
formes de la bienséance ordinaire fut un éloquent
témoignage de l’amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d’un
air à la fois craintif, heureux et attendri ; et ce regard, ce
sourire échangés, se prolongèrent autant que le permirent



quelques pas d’une marche ralentie. Ce fut un siècle de
bonheur pour tous deux.

Quoiqu’ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses
emplettes à la hâte, était bien sûre de le retrouver sur le
même trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle l’y
retrouva en effet ; et il l’attendait avec le projet de
l’accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle
sans témoins. Mais au moment où il s’approchait et se
préparait à passer doucement le bras de Marthe sous le
sien, une voiture découverte s’arrêta devant la porte
cochère qui fait face à la boutique. Un domestique
galonné, qui était derrière la voiture en descendit, et entra
dans la maison pour faire quelque message, tandis que la
dame qui le lui avait donné se pencha pour regarder
Horace en clignotant, comme si elle eût cherché à le
reconnaître. Horace salua : c’était la vicomtesse de Chailly.
Elle lui rendit son salut fort légèrement, d’un air de doute et
d’incertitude ; puis elle prit son lorgnon, comme pour
s’assurer qu’elle le connaissait. Horace ne jugea point
nécessaire d’attendre l’effet de cette exploration un peu
impertinente, et il se disposa à aborder Marthe. Mais ce
maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se
penchait à la portière à mesure qu’il s’éloignait, et la
voiture était tournée de manière à ce qu’elle pût le suivre
ainsi de l’œil jusqu’au détour de la rue. Horace ne s’en
apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe était
mise très simplement, mais avec une sorte de distinction
qui lui donnait toute l’apparence d’une femme comme il



faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et
c’était le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile
circonstance et l’indiscrète curiosité de la vicomtesse
eurent assez d’empire sur la vanité d’Horace pour
l’empêcher de céder au mouvement de son cœur. Il hésita,
se reprit à dix fois, revint sur ses pas pour donner le
change ; et quand la voiture fut repartie, il se remit à courir.
Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait jugé prudent de
couper à sa droite par la rue de l’Université, pour éviter les
nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu’il
allait la rejoindre. Mais lorsqu’elle se retourna, elle ne vit
personne derrière elle ; et Horace, remontant à toutes
jambes la rue du Bac jusqu’à la Seine, ne la rencontra pas
devant lui.

C’est ainsi que fut perdue pour lui l’occasion de faire
écouter son amour. Mais Louison sut bien la lui faire
retrouver.

Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d’aller passer
quelques jours à Saint-Germain, pour soigner une de ses
sœurs qui était malade plus gravement. La mansarde resta
confiée à Marthe. Horace y passa des journées entières.
Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler.
Abandonnée à son destin, Marthe écouta cet amour dont
l’expression avait pour elle tant de charme et de puissance.
Interrogé par moi, Horace me jura qu’il était bien
sérieusement épris d’elle, et qu’il était capable de tous les
dévouements pour le lui prouver. J’insinuai à Marthe qu’elle
devait user de son influence pour le faire travailler ; car je



voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je
n’eusse pourvu à ses moyens quotidiens d’existence,
j’ignore où il eût pris de quoi dîner. Cette assistance que je
lui donnais de bien bon cœur me mettait dans la délicate et
ridicule position de n’oser lui reprocher sa paresse. Quand
je hasardais un mot à cet égard, il me répondait d’un air
désespéré :

– C’est vrai ; je suis à ta charge, et tu dois bien me
mépriser.

Si j’essayais de récuser ce motif blessant pour nous
deux, en invoquant son propre intérêt, son propre avenir, il
me fermait encore la bouche en disant :

– Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler
de l’avenir. J’aime, je suis heureux, je suis enivré, je me
sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe à
autre chose qu’à ce moment fortuné où j’existe
surabondamment ?

N’avait-il pas raison ? « Jusqu’ici, me dis-je, il y a eu
dans son ambition quelque chose de trop personnel qui lui
a montré l’avenir sous un jour d’égoïsme. À présent qu’il
aime, son âme va s’ouvrir à des notions plus larges, plus
vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et,
avec le dévouement, la nécessité et le courage de
travailler. »
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Lorsque Eugénie fut de retour, et qu’elle vit ses efforts
désormais inutiles, elle songea qu’il était temps d’informer
Arsène de la vérité, ou tout au moins de la lui faire
pressentir. Elle me demanda conseil sur la manière dont
elle s’y prendrait ; et, après que nous eûmes envisagé la
question sous tous ses aspects, elle s’arrêta au parti
suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu’elle
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace au
milieu de ses pensées, par la solennité d’une démarche
que sa bonne réputation et la dignité de son caractère lui
donnaient le droit de risquer.

– Écoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ;
mais vous ne savez pas l’étendue des devoirs que vous
avez contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la
protection d’Arsène, protection courageuse et
persévérante, qui ne lui eût jamais manqué et qui eût
toujours porté ses fruits. Elle ne sait pas ce qu’elle lui doit,
ce qu’elle lui aurait dû encore si elle ne se fût pas mise
dans la nécessité de renoncer à son assistance. Mais moi,
je vous le dirai, parce qu’il faut que vous sachiez tout.



Arsène n’eût jamais abandonné la peinture, qu’il aimait
passionnément, si sa pensée secrète n’eût été de mettre,
grâce à son travail, Marthe à l’abri du besoin. Il n’eût jamais
songé à faire venir ses sœurs de la province, si son unique
but n’eût été de lui donner une société et une protection
derrière laquelle sa protection à lui se serait toujours
cachée. Enfin, à l’heure qu’il est, il vient d’obtenir un tout
petit emploi dans les bureaux d’une société industrielle.
Rien au monde n’est plus contraire à ses goûts, à ses
habitudes d’activité, au mouvement rapide et généreux de
son esprit ; je le sais, et je crains qu’il n’y succombe. Mais
je sais aussi qu’il veut gagner de l’argent, et qu’il en gagne
assez pour subvenir indirectement à tous les besoins de
Marthe, en ayant l’air de ne s’occuper que de ses sœurs.
Je sais que nos petits travaux d’aiguille ne rapportent pas
suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part
prélevée) dans l’aisance, la propreté et la liberté où vivent
Marthe et les sœurs d’Arsène. Tout ce que je sais, tout ce
que je vous dis, Marthe l’ignore encore. Elle n’a jamais tenu
un ménage par elle-même ; elle a l’inexpérience d’un
enfant à cet égard-là. Arsène la trompe, et nous l’y aidons,
pour qu’elle ne connaisse ni les privations ni l’excès du
travail. Par contrecoup, il faut aussi tromper les sœurs, sur
la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.
Jusqu’ici je me suis chargée de la comptabilité ; je leur ai
fait croire à toutes que les recettes l’emportaient sur les
dépenses, tandis que c’est le contraire qui est vrai. Mais
cet état de choses ne peut durer désormais. Arsène s’est
toujours flatté secrètement que Marthe prendrait pour lui



une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et
guérie de ses blessures, son âme s’ouvrirait à de plus
douces impressions. J’ai partagé son illusion, je vous
l’avoue, et j’ai fait tout mon possible pour préserver Marthe
d’un autre attachement. Je n’ai pas réussi. Maintenant,
dites-moi ce que vous feriez à ma place du secret
d’Arsène, et quel conseil vous donneriez à l’un et à l’autre.

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.

– Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir
de protecteur à une femme, moi qui n’ai encore pu m’aider
et me guider moi-même ?

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu
à peu ses idées se rembrunirent.

– Je n’avais pas prévu tout cela, moi ! s’écria-t-il avec
un chagrin qui n’était pas sans mélange d’humeur. Je n’ai
jamais songé à rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument
qu’entre deux êtres qui s’aiment, il y ait un protecteur et un
protégé ? Vous, Eugénie, qui réclamez toujours l’égalité
pour votre sexe...

– Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la
pratique, bien qu’elle soit difficile à conquérir dans la
société présente. Je sais borner mes besoins au peu que
mon industrie me procure. Vous savez comment je vis avec
Théophile, et vous savez par conséquent que je ne perds
pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le
considère comme mon protecteur légitime et naturel ? Si je
tombais malade et que je fusse longtemps privée de



travail, au lieu d’aller à l’hôpital, je trouverais dans son
cœur un refuge contre l’isolement et la misère. Si un
homme était assez lâche pour m’insulter, j’aurais un appui
et un vengeur. Enfin, si je devenais mère... ajouta-t-elle en
baissant les yeux par un sentiment de dignité pudique, et
en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la
conséquence possible de ses amours avec Marthe, mes
enfants ne seraient pas exposés à manquer de pain et
d’éducation. Voilà, Monsieur, pourquoi il importe à des
femmes comme nous de trouver dans leurs amants de
l’affection durable et un dévouement égal au leur.

– Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une
chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis
pas l’amant de Marthe au point d’avoir réfléchi aux résultats
sérieux de l’ivresse qui s’allume dans mon cerveau. Eh
bien, chère Eugénie, je me confesse à vous, je m’accuse ;
je ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de
toutes les forces de mon être, et je l’aime de toute la
puissance de mon cœur ; mais puis-je lui promettre d’être
pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je
m’engager à la soustraire à tous les dangers, à tous les
maux de l’avenir ? Théophile est riche, en comparaison de
moi ; il a une petite fortune assurée ; il peut travailler pour
l’avenir. Et moi, qui n’ai que des dettes, il faudrait donc que
je pusse travailler pour l’avenir, pour le présent et pour le
passé en même temps !

– Mais Arsène n’a rien, reprit Eugénie, et en outre il
soutient ses deux sœurs.



– Ah ! s’écria Horace, frappé de l’allusion et entrant
dans une sorte de fureur, il faudra donc que je me fasse
garçon de café, moi ! Non, il n’y a pas de femme au monde
pour qui je me résoudrai à m’avilir dans une profession
indigne de moi. Si Marthe s’imagine cela...

– Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie.
Marthe ne s’imagine rien, car je lui ai fait un grand mystère
de tout ceci ; et le jour où elle saurait que de pareilles
questions ont été soulevées à propos d’elle, je suis sûre
qu’elle nous fuirait tous dans la crainte d’être à charge à
quelqu’un d’entre nous. Je vois bien que vous ne l’aimez
pas ; car vous ne la comprenez guère, et vous ne l’estimez
nullement. Ah ! pauvre Marthe, je savais bien qu’elle se
trompait !

Eugénie se leva pour s’en aller. Horace la retint.

– Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler
contre moi ?

– Comme j’ai fait jusqu’ici, je ne vous le cache point.

– Vous allez me présenter comme un être odieux,
comme un monstre d’égoïsme, parce que je suis pauvre au
point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je me
respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais ? Ah !
sans doute, si le mérite d’un homme se mesure au poids
de l’argent qu’il sait gagner, Paul Arsène est un héros et
moi un misérable !

– Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie,



des idées insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles
je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir,
Monsieur. La vérité est dure ; mais il faudra que Marthe
l’apprenne, et qu’elle renonce dans le même jour à son
ami, à cause de vous, à vous, à cause d’elle-même.
Heureusement que nous lui resterons ! Théophile saura
bien remplacer Arsène, avec plus de désintéressement
encore ; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et
jamais l’idée ne nous viendra que cela s’appelle entretenir
une femme !

– Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec
feu, ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous
repentiriez un jour de m’avoir avili aux yeux de Marthe et
aux miens propres. Je n’ai pas les doutes infâmes que
vous m’attribuez. Je parle sans mesure et sans
discernement peut-être ; mais aussi votre susceptibilité
s’effarouche pour des mots, et la mienne s’emporte à
cause du blessant parallèle que vous établissez toujours
entre ce Masaccio et moi. Je n’ai pas l’instinct de
l’imitation, j’ai horreur des modèles qui posent pour la
vertu ; mais, sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien,
ce me semble, pratiquer dans l’occasion le dévouement
jusqu’au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque
je n’en sais rien moi-même ; je n’ai pas encore été mis à
l’épreuve ; mais j’ai beau me tâter et m’interroger, je ne
trouve en moi ni éléments de lâcheté ni germes
d’ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous
d’avance ? Vous avez de cruelles préventions contre moi,



Eugénie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire
un mot, que vous ne les interprétiez à ma honte. Marthe ne
pourra plus étouffer un soupir ou verser une larme qui ne
me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus exister l’un
et l’autre sans que le nom d’Arsène soit suspendu sur nos
têtes comme un arrêt. Cela gêne et contriste déjà tous les
élans de mon cœur ; mon avenir perd sa poésie, et mon
âme sa confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi m’avez-vous
dit toutes ces choses ?

– Et vous n’avez pas plus de courage que cela ? reprit
Eugénie. Vous craignez de vous humilier en me disant que
l’exemple d’Arsène ne vous effraie pas, et que vous vous
sentez bien capable, comme lui, des plus grands actes
d’abnégation pour l’objet de votre amour ?

– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? À quoi
faut-il m’engager ? Dois-je donc épouser ? Mais cela n’a
pas le sens commun ! Je suis mineur, et mes parents ne
me permettront jamais...

– Vous savez que je suis de la religion saint-
simonienne à certains égards, répondit Eugénie, et que je
ne vois dans le mariage qu’un engagement volontaire et
libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain ne
donnent pas un caractère plus sacré que ne le font l’amour
et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les mêmes
idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons
de mariage légal. Mais il y a un mariage vraiment religieux,
qui se contracte à la face du ciel ; et si vous reculez devant



celui-là...

– Non, Eugénie, non, ma noble amie, s’écria Horace :
celui-là n’a rien que je repousse. Je me plains seulement
de la méfiance que vous me témoignez ; et, si vous la
faites partager à votre amie, nous allons changer, grand
Dieu ! la passion la plus spontanée et la plus vraie en
quelque chose d’arrangé, de guindé et de faux, qui nous
refroidira tous les deux.

Pendant qu’Eugénie sondait ainsi avec une attention
sévère le cœur d’Horace, à la même heure, au même
instant, des atteintes plus profondes étaient portées à celui
d’Arsène. Il était venu voir ses sœurs, ou plutôt Marthe, à la
faveur de ce prétexte ; et Louison étant sortie à ce
moment-là, Suzanne, qui était mécontente du despotisme
de sa sœur aînée, avait résolu, elle aussi, de frapper un
coup décisif. Elle prit Arsène à part.

– Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre
protection, et je commence par réclamer le secret le plus
profond sur ce que je vais vous confier.

Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta toute la
conduite de Louison à l’égard de Marthe.

– Vous croyez, dit-elle, qu’elle s’est réconciliée de
bonne foi avec Marton, et qu’elle ne lui cause plus aucun
chagrin ? Eh bien, sachez qu’elle lui en prépare de bien
plus grands, et qu’elle la hait plus que jamais. Voyant que
vous l’aimiez, et qu’elle ne réussirait pas à vous détacher
d’elle par des paroles, elle a résolu de l’avilir à vos yeux.



Elle a voulu la perdre, et je crois bien qu’elle y a réussi
déjà.

– L’avilir ! la perdre ! s’écria Paul Arsène. Est-ce ma
sœur qui parle ? est-ce de ma sœur que j’entends parler ?

– Écoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s’est
passé. Louison a écouté, à travers la cloison de sa
chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disaient dans
la leur. Elle a appris de cette manière qu’Eugénie voulait
vous faire épouser Marthe, et que Marthe commençait à
aimer M. Horace. Alors elle m’a dit : « Nous sommes
sauvées, et notre frère va bientôt savoir qu’on se joue de
lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve ; et quand il
aura découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour
compagnie, il la chassera, et il ne croira plus que nous. –
Mais quelle preuve lui en donnerez-vous ? lui ai-je dit ;
Marthe n’est pas une femme perdue. – Si elle ne l’est pas,
elle le sera bientôt, je t’en réponds, a dit Louison. Tu n’as
qu’à faire comme moi et à m’obéir en tout, et tu verras bien
comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait
semblant de demander pardon à Marthe, et elle s’est mise
à dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle
a dit je ne sais quoi à M. Horace pour l’encourager à
courtiser Marton ; et puis elle disait toute la journée à
Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un
brave jeune homme, et qu’à sa place elle ne le ferait pas
tant languir ; et puis, enfin, elle leur ménageait des tête-à-
tête, elle leur donnait l’occasion de se rencontrer dehors,
et, tant qu’Eugénie a été malade, elle les a laissés exprès



ensemble toute la journée dans une chambre, m’a
emmenée dans l’autre, et deux ou trois fois Marthe est
venue tout effrayée et tout émue auprès de nous, comme
pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte
au nez, et feignait de ne pas l’entendre frapper. Dieu sait
ce qui est résulté de tout cela ! C’est toujours bien affreux
de la part d’une fille comme Louison, qui me fait des
sermons épouvantables quand l’épingle de mon fichu n’est
pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se
laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme, de
jeter ainsi une pauvre fille dans les pièges du diable, et de
favoriser un jeune homme dont certainement les intentions
sont peu chrétiennes. Cela m’a fait beaucoup de honte
pour elle et de peine pour Marthe. J’ai essayé de faire
comprendre à celle-ci qu’on ne lui voulait pas de bien en
agissant ainsi, et que M. Horace n’était qu’un enjôleur.
Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la haïssais.
Louison m’a menacée de me rouer de coups, si je disais
un mot de plus, et Eugénie, me voyant triste, m’a reproché
d’avoir de l’humeur. Enfin, le moment est venu où le coup
qu’on vous prépare va vous arriver. N’en soyez pas surpris,
mon frère, et montrez de l’indulgence à cette pauvre
Marthe, qui n’est pas la plus coupable ici.

Arsène sut renfermer la terrible émotion que lui causa
cette confidence. Il douta quelque temps encore. Il se
demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si
Suzanne était une calomniatrice infâme ; et, dans l’un
comme dans l’autre cas, il se sentit blessé et atterré



d’avoir un tel être dans sa famille. Il attendit que Louison fût
rentrée, pour l’interroger d’un air calme et confiant sur les
relations de Marthe avec Horace.

– On m’a dit qu’ils s’aimaient, lui dit-il. Je n’y vois pas
le moindre mal, et je n’ai pas le plus petit droit de m’en
offenser. Mais j’aurais cru que, comme mes sœurs, vous
m’en auriez averti plus tôt, puisque vous pensiez que j’y
prenais grand intérêt.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait
les lèvres pâles et la voix suffoquée. Elle crut qu’une
jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance,
et, se réjouissant de son triomphe :

– Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler
que quand on est sûr de son fait, et tu nous as si mal
reçues quand nous avons voulu t’avertir ! Mais, à présent,
je puis bien te parler franchement, si toutefois tu l’exiges, et
si tu me promets que Marton ne le saura pas.

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre
qu’Horace l’avait chargée de remettre à Marthe. Arsène ne
l’eût pas ouverte lors même que sa vie en eût dépendu.
D’ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre
était par elle-même une preuve concluante. Il mit celle-là
dans sa poche, et dit à Louison :

– Il suffit, je te remercie ; mon parti était déjà pris en
venant ici. Je te donne ma parole d’honneur que Marthe ne
saura jamais le service que tu viens de me rendre.



Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer moi-
même, et, quelques instants après, Eugénie arriva.

– Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d’Horace,
voici une lettre pour Marthe, que j’ai trouvée par terre dans
la chambre de mes sœurs. C’est l’écriture de M. Horace ;
je la connais.

– Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.

– Non, Mademoiselle, c’est inutile, dit Paul ; je ne veux
rien savoir. Je ne suis pas aimé ; le reste ne me regarde
pas. Je n’ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je
n’ai été indiscret qu’avec vous, en vous parlant souvent de
moi, et en vous imposant la société de mes sœurs, qui ne
vous a pas été toujours des plus agréables. Louison est
difficile à vivre ; et l’occasion s’étant présentée de la placer
ailleurs, je venais vous dire que, dès demain, je vous en
débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant
toutefois des bontés que vous avez eues pour elles, et en
vous priant de me garder votre amitié, dont je viendrai
toujours me réclamer le plus souvent qu’il me sera
possible, tant que M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.

– Vos sœurs ne me sont nullement à charge, répondit
Eugénie. Suzanne a toujours été fort douce, et Louison l’est
devenue depuis quelque temps. Je conçois que vos idées
sur l’avenir ayant changé, vous vouliez rompre l’union que
nous avions formée sous de meilleurs auspices ; mais
pourquoi vous tant presser ?

– Il faut que mes sœurs s’en aillent bien vite, reprit



Arsène. Elles ne sont peut-être pas aussi bonnes qu’elles
en ont l’air, et je suis tout à fait en mesure de les établir.
Écoutez, Eugénie, dit-il en la prenant à part, j’espère que
vous garderez Marthe auprès de vous tant qu’elle n’aura
pas pris un parti contraire, et que vous veillerez à ce que
tous ses désirs soient satisfaits, tant qu’un autre ne s’en
sera pas chargé. Voici une partie de la somme que j’ai
touchée ce matin ; destinez-la au même usage qu’à
l’ordinaire, et, comme à l’ordinaire, gardez mon secret.

– Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce
serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe que de lui
rendre encore de tels services après ce que vous savez. Il
faut qu’elle apprenne enfin à qui elle doit le bien-être dont
elle a joui jusqu’à présent, afin qu’elle vous en rende grâce
et qu’elle y renonce à jamais.

– Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je
ne pourrai plus remettre les pieds chez vous, et je ne
pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, elle
serait humiliée, elle me haïrait peut-être. Laissez-moi donc
sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais
prétendre à autre chose. Quant à refuser pour elle les
derniers services que je veux lui rendre, vous n’en avez pas
le droit, pas plus que vous n’avez celui de trahir le secret
que vous m’avez juré.

J’appuyai ses résolutions auprès d’Eugénie, et il fut
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bientôt avec
Horace, qu’elle avait attendu, je crois, sur l’escalier. Arsène



lui souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de choses
générales, il l’observa attentivement ainsi qu’Horace, sans
que ni l’un ni l’autre s’en aperçût ; les amoureux ont, à cet
égard-là, une faculté d’abstraction vraiment miraculeuse.
Au bout d’un quart d’heure, Arsène se retira après avoir
serré fortement la main de Marthe et avoir salué Horace
tranquillement. Je compris le regard d’Eugénie, et je
descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté stoïque
ne cachât quelque projet désespéré, d’autant plus qu’il
faisait son possible pour m’éloigner. Enfin, ne pouvant plus
lutter contre lui-même et contre moi, il s’appuya sur le
parapet, et je le vis défaillir. Je le forçai d’entrer chez un
pharmacien et d’y prendre quelques gouttes d’éther. Je lui
parlai longtemps ; il parut m’écouter, mais je crois bien qu’il
ne m’entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai
que lorsque je l’eus vu se mettre au lit. Au bout de la rue, je
fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides
nocturnes causés par des désespoirs d’amour ; je revins
sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son
lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient trouver
d’issue et qui le torturaient. Mes témoignages d’amitié
firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le
soulagèrent faiblement. Un peu revenu à lui, et voyant mon
inquiétude :

– Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous
donne ma parole d’honneur que je serai un homme. Peut-
être quand je serai seul pourrai-je pleurer ; ce serait le
mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J’irai vous



voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d’une
gaieté charmante. Horace, d’abord troublé par la présence
de son rival, s’était battu les flancs pour être aimable, et
celle qui l’aimait ne se faisait pas prier pour trouver son
esprit ravissant. Elle ne s’était seulement pas doutée que
Paul eût la mort dans l’âme, et mon visage altéré ne lui en
donnait pas le moindre soupçon. Ô égoïsme de l’amour !
pensai-je.
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Dès le lendemain Arsène vint chercher ses sœurs ; et,
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau
domicile qu’il leur avait préparé à la hâte.

– Maintenant, leur dit-il, vous êtes libres de me dire si
vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retourner au
pays.

– Retourner au pays ? s’écria Louison stupéfaite ; tu
veux donc nous renvoyer, Paul ? tu veux donc nous
abandonner ?

– Ni l’un ni l’autre, répondit-il ; vous êtes mes sœurs, et
je connais mon devoir. Mais j’ai cru que vous haïssiez la
capitale et que vous désiriez partir.

Louison répondit qu’elle s’était habituée à la vie de
Paris, qu’elle ne trouverait plus d’ouvrage au pays, puisque
son départ lui avait fait perdre sa clientèle, et qu’elle
désirait rester.

Depuis qu’à force d’écouter à travers la cloison, Louise
avait surpris tous les secrets de notre ménage, elle s’était
réconciliée avec le séjour de Paris, grâce aux avantages



qu’elle avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable
de son frère. Jusque-là elle n’avait pas connu Arsène ; elle
avait compté sur une sorte d’assistance, mais non pas sur
un complet abandon de ses goûts, de sa liberté, de son
existence tout entière. Elle n’avait pas compris non plus
cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si l’on
peut s’exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu’il
était mû par une passion généreuse. Dès qu’elle sut tout le
parti qu’on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une
proie qui lui était assurée et qu’elle devait se mettre en
mesure d’accaparer. Les seules passions qui gouvernent
les femmes mal élevées, lorsqu’une grandeur d’âme innée
ne contrebalance pas les impressions journalières, ce sont
la vanité et l’avarice. L’une les mène au désordre, l’autre à
l’égoïsme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison,
privée de bonne heure des soins d’une mère, sacrifiée à
une marâtre, et abandonnée à de mauvais exemples ou à
de mauvaises inspirations, devait subir l’une ou l’autre de
ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers celle
que sa belle-mère n’avait pas, et, vertueuse par haine du
vice qu’elle avait sous les yeux, elle se livra par instinct à
celui que lui suggéraient la misère et les privations. Elle
devint cupide ; et, ne songeant plus qu’à satisfaire ce
besoin impérieux, elle y puisa une adresse et une fourberie
dont son intelligence bornée n’eût pas semblé susceptible.
C’est ainsi qu’elle avait poussé Marthe dans le piège, et
que désormais elle se flattait de régner sans partage sur la
conscience de son frère.



– Ce qu’il faisait pour nous, disait-elle tout bas à
Suzanne, à cause de cette païenne, il le fera encore mieux
quand il saura, grâce à nous, combien elle en était indigne.

Suzanne n’avait pas, à beaucoup près, l’âme aussi
noire que sa sœur ; mais, habituée à trembler devant elle,
elle n’avait que des remords tardifs ou des réactions
avortées. Arsène était bien loin de soupçonner la
bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son
affreuse perfidie envers Marthe à une de ces haines de
femme fondées sur le préjugé, l’intolérance religieuse et
l’esprit de domination refoulé jusqu’à la vengeance. Il
trouva bien une monstrueuse inconséquence entre sa
conduite officieuse envers Horace et ses maximes de
pudeur farouche ; il attribua ces contradictions à
l’ignorance, à une dévotion mal entendue. Il en fut attristé
profondément ; mais, plein de compassion et de courage,
il résolut d’ensevelir dans le secret de son âme le crime de
cette sœur altière et cruelle. Il se promit de la convertir peu
à peu à des sentiments plus vrais et plus nobles ; et de ne
lui faire de reproches que le jour où elle serait capable de
comprendre sa faute et de la réparer. Par la suite il disait à
Eugénie, informée malgré sa discrétion de ce qui s’était
passé entre sa sœur et lui :

– Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal
qu’elle m’avait fait, vous l’auriez tous haïe et méprisée ;
vous eussiez dit : C’est un monstre ! Et comme la perte de
l’estime des honnêtes gens est le plus grand malheur qui
puisse arriver, ma sœur m’a causé dans ce moment-là tant



de pitié, que je n’ai presque pas eu de colère.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse,
qu’elle prit pour un redoublement d’affection.

– Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos
intérêts, leur dit-il, je ne m’y oppose pas. Je vous
chercherai de l’ouvrage, et je vous soutiendrai en
attendant. Nous ne sommes pas assez fortunés pour avoir
des logements séparés ; je demeurerai avec vous. Voilà
qui est convenu jusqu’à nouvel ordre.

– Qu’est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ?
demanda Louison.

– Cela veut dire jusqu’à ce que vous puissiez vous
passer de moi, répondit-il ; car ma vie n’est pas assurée
contre la mort comme une maison contre l’incendie. Avisez
donc peu à peu aux moyens de vous rendre
indépendantes, soit par d’honnêtes mariages, soit en vous
faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne
clientèle.

– Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en
affectant de la fierté, que nous ne resterons pas à ta
charge sans rien faire ; nous voulons au contraire te
débarrasser de nous le plus tôt possible.

– Il ne s’agit pas de cela, reprit Arsène, qui craignit de
l’avoir blessée. Tant que je serai vivant, tout ce qui est à
moi est à vous ; mais, je vous l’ai dit, je ne suis pas
immortel, et il faut songer...



– Mais quelles idées a-t-il donc aujourd’hui ! s’écria
Louison en se retournant avec effroi vers Suzanne ; ne
dirait-on pas qu’il veut se faire périr ? Ah çà, mon frère, est-
ce que le chagrin te prend ? Est-ce que tu vas te faire de la
peine pour cette...

– Je vous défends de jamais prononcer devant moi le
nom de Marthe ! dit Arsène avec une expression qui fit
pâlir les deux sœurs. Je vous défends de jamais me parler
d’elle, même indirectement, soit en bien, soit en mal,
entendez-vous ? La première fois que cela vous arrivera,
vous me verrez sortir d’ici pour n’y jamais rentrer. Vous
êtes averties.

– Il suffit, dit Louison terrassée, on s’y conformera.
Mais ce n’est pas vous parler d’elle, Paul, que de vous
conjurer de ne pas avoir de chagrin.

– Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la même
énergie, et je ne veux pas non plus qu’on m’interroge. J’ai
parlé de mort tout à l’heure, et je dois vous dire que je ne
suis pas homme à me suicider. Je ne suis pas un lâche ;
mais le temps est à la guerre, et je ne dis pas qu’une
révolution se déclarant, je n’y prendrais point part comme
j’ai déjà fait l’année dernière. Ainsi, habituez-vous à l’idée
de vous suffire un jour à vous-mêmes, comme d’honnêtes
artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais à mon bureau.
Raccommodez vos nippes en attendant ; car dans
quelques jours vous aurez de l’ouvrage. Mais je vous
défends d’en demander ou d’en accepter d’Eugénie.



– Vois-tu, dit Louison à sa sœur dès qu’il fut sorti, tout
a réussi comme je le voulais. Il déteste aussi Eugénie à
présent. Il croit que c’est elle qui a perdu Marthe.

Suzanne baissa la tête avec embarras, puis elle dit :

– Il a le cœur bien gros ; il ne pense qu’à mourir.

– Bah ! c’est l’histoire du premier jour, reprit l’autre ; tu
verras que bientôt il n’y pensera plus. Arsène est fier ; il ne
voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se moque
de lui avec un autre, et tu verras aussi qu’il sera le premier
à nous en parler, et à être content quand nous dirons du
mal d’elle.

– C’est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

– Oh ! toi, une sans cœur, une sotte qui aurait tout
supporté de la part de Marton sans rien dire ! Tu as trop
d’indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais
qu’il ne faut pas être trop bonne pour les femmes sans
mœurs. Tu verras, je te dis, qu’un jour n’est pas loin où mon
frère te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là.

– C’est égal, je te répète, dit Suzanne, que je ne me
hasarderai jamais à lui dire un mot contre Marthe, quand
même il aurait l’air de m’y encourager. Je suis bien sûre
qu’il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois
si fine !

La journée se passa en querelles, comme à l’ordinaire.
Néanmoins, lorsque Arsène rentra, il trouva sa chambre
bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets



nettoyés, pliés, et les légumes du souper cuits et servis
proprement. Louison lui fit sonner très haut tous ces bons
offices, et l’accabla de prévenances importunes, qu’il subit
sans impatience. Elle s’efforça de l’égayer, mais elle ne
put lui arracher un sourire ; à peine eut-il avalé quelques
bouchées, qu’il sortit sans répondre aux questions qu’elle
lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et
tous les jours suivants. Il agit avec tant d’esprit et de zèle,
qu’il sut en peu de temps leur procurer de l’ouvrage, et il
mit toujours à leur disposition, pour l’entretien de tous trois,
les deux tiers de l’argent qu’il gagnait ; mais il fit une part
de l’autre tiers, et elles n’en connurent jamais la
destination. En vain Louison chercha jusque dans la
paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa
chambre, pour voir s’il ne se faisait pas une bourse
particulière, elle ne trouva rien ; en vain hasarda-t-elle
d’adroites questions, elle n’obtint pas de réponse ; en vain
essaya-t-elle de lui faire placer cet argent invisible en
meubles, en linge, en objets qu’elle disait utiles au
ménage, il fit la sourde oreille, ne les laissa manquer
d’aucune chose nécessaire à leur entretien, mais se refusa
constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut un
grand souci pour Louison, qui, comptant pour rien de
disposer de la majeure partie du bien de son frère, se
creusait la cervelle pour arriver à la conquête du reste. Il lui
semblait qu’Arsène commettait une injustice, presque un
vol, en se réservant quelques écus pour un usage
mystérieux. Elle n’en dormait pas ; et, si elle l’eût osé, elle
eût manifesté le dépit qu’elle en ressentait ; mais avec sa



douceur impassible et son silence glacé, Arsène la tenait
sous une domination qu’elle n’avait pas prévue si austère. Il
fallut pourtant s’y soumettre, renoncer à connaître le fond de
ce cœur qui s’était fermé pour jamais, et à surprendre une
pensée sur ce visage qui s’était pétrifié.

J’ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n’y aie
point pénétré à cette époque ; mais tout ce qui tient aux
personnes dont je raconte ici l’histoire m’a été peu à peu
dévoilé par elles-mêmes avec tant de précision, que je
puis les suivre dans les circonstances de leur vie où je n’ai
pris aucune part, avec la même fidélité que je ferai quant à
celles où j’ai assisté personnellement.

Le départ des deux sœurs fut pour nous un véritable
soulagement ; mais le mystère et la promptitude qu’Arsène
avait mis à effectuer cette séparation furent longtemps
inexplicables pour nous. Nous pensâmes d’abord qu’il
voulait ne jamais revoir Marthe, et qu’il s’en ôtait
courageusement l’occasion et le prétexte. Mais il revint
nous voir comme à l’ordinaire ; et lorsque Marthe lui
demanda l’adresse de ses sœurs, il éluda ses questions,
et finit par lui dire qu’elles étaient placées chez une
maîtresse couturière à Versailles. Je savais le contraire,
parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours
de la maison de commerce où Arsène était occupé ; leur
affectation à m’éviter me faisait pressentir et respecter la
volonté d’Arsène. Il fut impossible à Eugénie d’avoir le mot
de cette énigme ; elle ne put même pas amener Arsène à
une nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur



ses résolutions à l’égard de Marthe. Effrayée du calme qu’il
montrait, et craignant qu’il ne conservât un reste
d’espérance trompeuse, elle essayait souvent de le
désabuser ; mais il coupait court à tout entretien de ce
genre, en lui disant à la hâte : « Je sais bien ! je sais bien !
inutile d’en parler. »

Du reste, pas un mot, pas un regard qui pût faire
soupçonner à Marthe qu’elle était l’objet d’une passion
ardente et profonde. Il joua si bien son rôle qu’elle se
persuada n’avoir jamais été qu’une amie à ses yeux ; et
nous-mêmes nous commençâmes à croire qu’il avait
triomphé de son amour et qu’il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de
Marthe lorsqu’elle apprendrait les services d’argent qu’il lui
avait rendus à son insu, le força de reprendre celui qu’il
avait apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut rester
chargée exclusivement de son amie, et cette charge était
bien légère. Marthe était d’une sobriété excessive ; elle
était vêtue avec une simplicité modeste, et elle aidait
assidûment Eugénie dans son travail. La seule trace des
bienfaits d’Arsène que nous n’eussions pas fait disparaître,
de peur d’affliger trop cet excellent jeune homme, c’était un
petit mobilier qu’il avait acquis pour elle, et qui se
composait d’une couchette en fer, de deux chaises, d’une
table, d’une commode en noyer, et d’une petite toilette qu’il
avait choisie lui-même, hélas ! avec tant d’amour ! Nous
faisions accroire à Marthe que ces meubles étaient à nous,
et que nous les lui prêtions. Elle agréait nos soins avec tant



de candeur et de charme, que nous eussions été heureux
de les lui faire agréer toute notre vie ; mais il n’en devait
pas être ainsi. Un mauvais génie planait sur la destinée de
Marthe : c’était Horace.

Après la déclaration formelle d’Eugénie, il s’était
attendu à une lutte avec Arsène. Il était fort humilié d’avoir
un semblable rival ; et cependant, comme il le savait très
fin, très hardi, très estimé de nous tous, et de Marthe la
première, c’en était assez pour qu’il acceptât cette lutte.
Quelques jours auparavant, il eût abandonné la partie plutôt
que de commettre son esprit élégant et cultivé avec la
malice un peu crue et un peu rustique du Masaccio ; mais à
ce moment-là, son amour était arrivé à un paroxysme
fébrile, et il n’eût pas rougi de disputer l’objet de ses désirs
à M. Poisson lui-même.

À la grande surprise de tous, Paul Arsène parut calme
jusqu’à l’indifférence, et Horace pensa qu’Eugénie avait
beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu’il sut que Paul
n’ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans
quelles angoisses de douleur j’avais surpris ce courageux
jeune homme, il commença à s’inquiéter de sa
persévérance à reparaître devant lui, et de l’espèce de
tranquillité triomphante qu’il semblait jouer pour le braver.
Sa jalousie s’alluma ; les plus étranges soupçons
s’éveillèrent dans son esprit, et il les laissa paraître. Marthe
n’y comprit rien d’abord : sa conscience était trop pure
pour qu’elle pût s’offenser de doutes qui n’avaient pas de
sens pour elle. Le sombre dépit d’Horace la troubla sans



l’éclairer. Eugénie eut la délicatesse de ne pas se mêler
de ce qui se passait entre eux, mais elle espéra qu’en
s’apercevant de l’outrage qui lui était fait, Marthe se
relèverait fière et blessée.

Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, par
dépit, de le conduire chez madame de Chailly. Il y retourna
deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de
plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans
le cœur de Marthe ; mais l’amour naissant est comme un
serpent fraîchement coupé par morceaux, qui trouve en soi
la force de se rapprocher et de se réunir. Aux tristesses,
aux insomnies, aux querelles vives et amères, succédèrent
les raccommodements pleins d’exaltation et d’ivresse ; aux
serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais
quitter. Ce fut un bonheur plein d’orages et mêlé de
beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur plein
d’intensité et rendu plus vif par les réactions.

Un jour qu’Horace avait voulu railler et dénigrer Arsène
en son absence, et que Marthe le défendait avec chaleur, il
prit son chapeau, comme il faisait dans ses emportements,
et partit sans dire mot à personne. Marthe savait bien qu’il
reviendrait le lendemain, et qu’il demanderait pardon de
ses torts ; mais elle était de ces âmes tendres et
passionnées qui ne savent pas attendre fièrement la fin
d’une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son châle sur
ses épaules, et s’élança vers la porte.

– Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.



– Vous le voyez, répondit Marthe hors d’elle-même, je
cours après lui.

– Mais, mon amie, vous n’y songez pas ; n’encouragez
pas de semblables injustices, vous vous en repentirez.

– Je le sais bien, dit Marthe ; mais c’est plus fort que
moi, il faut que je l’apaise.

– Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le
mérite.

– Il reviendra demain !

– Eh bien ! oui, demain, certainement.

– Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce que c’est
que d’attendre jusqu’à demain ! Passer toute la nuit avec la
fièvre, avec le cœur gonflé, avec une insomnie qui compte
les heures, les minutes, avec cette horrible pensée
impossible à chasser : il ne m’aime pas ! et celle-ci plus
affreuse encore : il n’est pas bon, il n’est pas généreux, je
ne devrais pas l’aimer ! Oh ! non, vous ne connaissez pas
cela, vous.

– Mon Dieu, s’écria Eugénie, vous comprenez que
vous avez tort de l’aimer, et quand il vous vient une lueur de
raison, vous êtes impatiente de la perdre.

– Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette
clarté est la plus intolérable souffrance qu’il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d’Eugénie, elle s’élança
dans l’escalier et disparut comme un éclair.



Eugénie n’osa pas la suivre, dans la crainte d’attirer
les regards sur elle et d’occasionner un scandale dans la
maison. Elle espéra qu’au bas de l’escalier ces amants
insensés se rencontreraient, et qu’au bout de quelques
instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace,
furieux, marchait avec une rapidité extrême. Marthe le
voyait à dix pas ; elle n’osait pas l’appeler sur le quai, elle
n’avait pas la force de courir. À chaque pas, elle se sentait
prête à défaillir ; elle le voyait frapper de sa canne sur le
parapet, dans un mouvement de rage irréfrénable. Elle se
remettait à le suivre, ne songeant plus à sa souffrance
personnelle, mais à celle de son amant. Il renversa deux ou
trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en les
heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva à l’hôtel de
Narbonne, où il demeurait, sans s’apercevoir que Marthe
était sur ses traces et avait failli dix fois le joindre. Au
moment où il prenait sa clef et son bougeoir des mains de
la portière, il vit le visage renfrogné de celle-ci regarder
par-dessus son épaule :

– Où allez-vous donc, Mam’selle ? dit-elle d’une voix
courroucée à une personne qui s’apprêtait à monter
l’escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans
gants, et pâle comme la mort. Il la saisit dans ses bras,
l’enleva à demi, et lui jetant un châle sur la tête, comme un
voile pour la soustraire aux regards, il l’entraîna dans
l’escalier, et la conduisit légèrement jusqu’à sa chambre.
Là, il se jeta à ses pieds. Ce fut toute l’explication. Le sujet



même de la querelle fut oublié dans ce premier instant.

– Oh ! que je suis heureux, s’écria-t-il dans un délire
d’amour ; te voilà, tu es avec moi, nous sommes seuls !
Pour la première fois de la vie, je suis seul avec toi,
Marthe ! Comprends-tu mon bonheur ?

– Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m’a
peut-être suivie, peut-être Arsène. Mon Dieu ! est-ce un
rêve ! J’ai vu quelque part, en te suivant, la figure d’Arsène,
je ne sais où. Non, je n’en suis pas sûre... peut-être !...
C’est égal, tu m’aimes, tu m’aimes toujours ! Allons-nous-
en, reconduis-moi.

– Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ;
encore un instant ! Si Eugénie vient, je ne réponds pas ; si
Arsène vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée,
comptait les minutes, allait du palier à la fenêtre, et ne
voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter
l’escalier. C’est elle, enfin !... Non, c’est le pas d’un
homme.

Elle se réjouit de la pensée que c’était moi, et qu’elle
allait pouvoir m’envoyer à la recherche de Marthe. Elle
courut au-devant de moi ; mais au lieu de moi, c’était
Arsène.

– Où donc est Marthe ? dit-il d’une voix éteinte.

– Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ;
elle va rentrer tout de suite.



– Sortie toute seule à la nuit ? dit Arsène ; vous l’avez
laissée sortir ainsi ?

– Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

– Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit
Arsène en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous
donnez pas la peine de me tromper, Eugénie ; elle ne
rentrera pas même avec Horace. Elle rentrera seule, elle
rentrera désespérée.

– Vous l’avez donc vue ?

– Oui, je l’ai vue qui courait sur le quai du côté de la rue
de la Harpe.

– Et Horace n’était pas avec elle ?

– Je n’ai vu qu’elle.

– Et vous ne l’avez pas suivie ?

– Non ; mais je vais l’attendre, dit-il.

Et il se leva précipitamment.

– Mais pourquoi n’avez-vous pas couru après elle ? dit
Eugénie ; pourquoi êtes-vous venu ici ?

– Ah ! je ne sais plus, dit Arsène d’un air égaré. J’avais
une idée, pourtant !... Oui, oui, c’est cela : je voulais vous
demander, Eugénie, si c’était la première fois qu’elle
sortait seule, le soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce la
première fois ?



– Oui, c’est la première fois, dit Eugénie. Marthe est
encore pure, j’en fais le serment. Pourquoi, mon Dieu,
n’avoir pas couru après elle ?

– Oh ! il est peut-être temps encore de tuer ce
misérable ! s’écria Arsène avec fureur.

Et, bondissant comme un chat sauvage, il s’élança
dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir
une telle aventure. Épouvantée, elle se mit à courir aussi
après Arsène. Heureusement je montais l’escalier, et je les
arrêtai tous deux.

– Où allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces
figures bouleversées ?

– Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en
voyant qu’Arsène m’échappait déjà. Marthe est partie avec
Horace, et Paul va faire quelque malheur ; allez !

Je courus à mon tour après le Masaccio, et je le
rejoignis. Je m’emparai de son bras, mais sans pouvoir le
retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus
musculeux que lui. La colère avait tellement décuplé ses
forces qu’il m’entraînait comme il eût fait d’un enfant.

J’appris par ses exclamations entrecoupées ce qui
s’était passé, et je vis l’imprudence qu’Eugénie avait
commise. La réparer par un mensonge était le seul moyen
qui me restât pour empêcher un événement tragique.



– Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la
première fois qu’ils sortent ensemble ? c’est au moins la
dixième.

Cette assertion tomba sur lui comme l’eau sur le feu. Il
s’arrêta court, et me regarda d’un air sombre.

– Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? me
demanda-t-il d’une voix déchirante.

– J’en suis certain. Elle est sa maîtresse depuis plus
d’un mois.

– Eugénie m’a donc trompé ?

– Non, mais on trompe Eugénie.

– Sa maîtresse ! Il ne veut donc pas l’épouser,
l’infâme !

– Qu’en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu’à le
calmer et à l’éloigner ; Horace est un homme d’honneur et
ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.

– Vous êtes sûr qu’il est un homme d’honneur ! Jurez-
moi cela sur le vôtre.

À force d’assurances évasives et de réponses
indirectes, je réussis à lui rendre la raison. Il me remercia
du bien que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu’il
allait rentrer aussitôt chez lui.

Dès que je l’eus vu prendre cette direction, je courus à
l’hôtel de Narbonne ; je m’informai d’Horace.



– Il est là-haut enfermé avec une demoiselle ou une
dame, répondit la portière, enfin avec ce que vous voudrez.
Mais je vais la faire descendre ; je n’entends pas qu’il y ait
du scandale ici.

Je la priai de parler plus bas, et je l’y engageai par les
arguments irrésistibles de Figaro. Elle m’expliqua que la
dame était jolie, qu’elle avait de longs cheveux noirs et un
châle écarlate. Je redoublai mes arguments, et j’obtins la
promesse qu’elle ne ferait point de bruit, et qu’elle
laisserait repartir la fugitive, à quelque heure que ce fût de
la nuit, sans lui adresser une parole et sans faire part à
personne de ce qu’elle avait vu.

Quand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer
Eugénie. Je ne pus me défendre de rire un peu de sa
consternation. Arsène mis à la raison et hors de cause, le
dénouement un peu brusque, mais inévitable, des amours
de Marthe et d’Horace, me semblait moins surprenant et
moins sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie.
Elle me gronda beaucoup de ce qu’elle appelait ma
légèreté.

– Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu’elle l’aime, elle
me fait l’effet d’être condamnée à mort ; et à présent je ne
ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter à
l’échafaud.

Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe ne rentra
pas. Le sommeil finit par triompher de notre sollicitude.

À l’aube naissante, la porte de l’hôtel de Narbonne



À l’aube naissante, la porte de l’hôtel de Narbonne
s’ouvrit et se referma plus doucement encore après avoir
laissé passer une femme qui couvrait sa tête d’un châle
rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapidement pour
s’éloigner. Mais bientôt elle s’arrêta, faible et brisée, au
coin d’une borne, et s’appuya pour ne pas tomber. Cette
femme, c’était Marthe.

Un homme la reçut dans ses bras : c’était Arsène.

– Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a pas
seulement accompagnée !

– Je le lui ai défendu, dit Marthe d’une voix mourante ;
j’ai craint d’être rencontrée avec lui, et puis je n’ai pas voulu
qu’il me revit au jour ! Je voudrais ne le revoir jamais ! Mais
que fais-tu ici à cette heure, Paul ?

– Je n’ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous
attendre pour vous ramener ; quelque chose m’avait dit que
vous sortiriez de chez lui seule et désespérée.
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Marthe était si confuse et si éperdue qu’elle ne voulait
plus rentrer.

– Conduisez-moi auprès de vos sœurs, disait-elle à
Arsène ; elles, du moins, ne sauront pas où j’ai passé la
nuit.

– Vous n’avez pas d’amie plus fidèle et plus dévouée
qu’Eugénie, répondit Arsène ; n’aggravez pas votre
position par une plus longue absence. Venez, je vous
accompagnerai jusque chez elle, et je vous réponds qu’elle
ne vous adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa chambre. Elle
voulut s’y enfermer seule et y pleurer à son aise avant de
nous revoir ; mais au moment de quitter Arsène, avec qui
elle avait épanché son cœur comme s’il n’eût été que son
frère, elle se ressouvint tout à coup qu’il avait pour elle un
amour moins calme : elle l’avait oublié, habituée qu’elle
était à compter sur un dévouement aveugle de sa part.

– Eh bien, Arsène, lui dit-elle avec un accent profond ;
regrettes-tu maintenant de ne m’avoir pas épousée ?

– Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.



– Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle ; tu me
déchires. Oh ! que ne puis-je t’aimer comme tu le désires
et comme tu le mérites ! Mais Dieu me hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit,
et pleura amèrement. Eugénie, qui l’entendait sangloter à
travers la cloison, frappa vainement à sa porte ; elle ne
répondit pas. Inquiète, et craignant qu’elle ne fût en proie à
ces convulsions nerveuses auxquelles elle était sujette,
Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en
trouva une qui ouvrit, et s’élança auprès d’elle. Elle la
trouva la face enfoncée dans son traversin, et les mains
crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes
de larmes.

– Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein,
pourquoi donc cette douleur ? Est-ce du regret pour le
passé, est-ce la crainte de l’avenir ? Tu as disposé de toi,
tu étais libre, personne n’a le droit de t’humilier. Pourquoi
te caches-tu au lieu de venir à moi, qui t’ai attendue avec
tant d’inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de
joie ?

– Chère Eugénie, j’ai plus que des regrets, j’ai de la
honte et des remords, répondit Marthe en l’embrassant. Je
n’ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience
et dans le calme de ma volonté. J’ai cédé à des transports
que je ne partageais pas, glacée que j’étais par le souvenir
des injures récentes et par l’appréhension de nouveaux
outrages. Eugénie ! Eugénie ! il ne m’aime pas ; j’ai le



profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion sans
amour, de l’enthousiasme sans estime, de l’effusion sans
confiance. Il est jaloux parce qu’il ne croit point en moi,
parce qu’il me juge indigne d’inspirer un amour sérieux, et
incapable de le partager.

– C’est parce qu’il en est indigne et incapable lui-
même ! s’écria Eugénie.

– Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma
destinée misérable. Lui, qui n’a point encore aimé, lui dont
le cœur est aussi vierge que les lèvres, il méritait de
rencontrer une femme aussi pure que lui.

– C’est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules,
qu’il s’était épris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois
amants à la fois !

– Cette femme-là du moins, répliqua Marthe, a pour
elle l’intelligence, une brillante éducation, et toutes les
séductions de la naissance, des belles manières et du
luxe. Moi, je suis obscure, bornée, ignorante ; je sais à
peine lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien
exprimer, je n’ai pas une idée à moi, je ne pourrai en aucun
moment dominer le cœur et l’esprit d’un homme comme
lui ! Oh ! il me l’a bien fait sentir, il me l’a bien dit cette nuit
dans l’emportement de nos querelles, et à présent je vois
que j’étais folle de me plaindre de lui. C’est moi seule que
je dois accuser, c’est ma vie passée que je dois maudire.

– Eh quoi ! en êtes-vous là ? dit Eugénie consternée. Il
a déjà fait le maître et le supérieur à ce point ? J’aurais



pensé que, du moins, pendant la première ivresse, il se
serait oublié un peu lui-même, pour ne voir et n’admirer
que vous ; et, au lieu d’être à vos pieds pour vous
remercier de cette preuve d’amour et de confiance si
solennelle que nous donnons quand nous ouvrons nos bras
et notre âme sans réserve, déjà il s’est levé en dominateur
miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de
son pardon ! En vérité, Marthe, tu as raison d’être
honteuse : car tu es bien humiliée...

– Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble,
sa souffrance, ses pleurs, et comme il me disait
humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles !
Non, il ne savait pas le mal qu’il me faisait, il n’y songeait
pas. Il souffrait tant lui-même ! Il n’avait qu’une pensée,
celle de se débarrasser de soupçons qui le torturaient ; et
lorsqu’il m’accusait, c’était pour être rassuré par mes
réponses. Mais moi, je n’avais pas la force de le faire.
J’étais si effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure
jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient tant de
moi, et qui avaient le droit de tant exiger ; et je me sentais
si peu de chose pour répondre à tout cela ! J’étais
accablée, et il prenait tout à coup ma tristesse pour le
remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais
sentiment. « Qu’as-tu donc ? me disait-il, tu n’es pas
heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, préoccupée ; tu
penses donc à un autre ? » Alors il s’imaginait que j’avais
des rapports secrets avec Paul Arsène, et il me suppliait
de le chasser d’ici, et de ne jamais le revoir. J’y aurais



consenti, oui, j’aurais eu cette faiblesse, s’il eût persisté à
me le demander avec tendresse. Mais, dès mon premier
mouvement d’hésitation, il me laissait voir un dépit et une
aigreur qui me rendaient la force de lui résister ; car, moi
aussi, je prenais du dépit, je devenais amère. Et nous nous
sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées
sur le cœur comme une montagne !

– Tu avais raison de dire qu’il ne t’aime pas, reprit
Eugénie ; mais tu te trompes quand tu t’imagines que c’est
à cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son
orgueil à lui, et d’un fonds d’égoïsme que tu vas
encourager par ta faiblesse. L’homme qui a le cœur fait
pour aimer ne se demande pas si l’objet de son amour est
digne de lui. Du moment qu’il aime, il n’examine plus le
passé ; il jouit du présent, et il croit à l’avenir. Si sa raison
lui dit qu’il y a dans ce passé quelque chose à pardonner, il
pardonne dans le secret de son cœur, sans faire sonner sa
générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si
simple, si naturel à celui qui aime ! Arsène t’a-t-il jamais
accusée, lui ? Ne t’a-t-il pas toujours défendue contre toi-
même, comme il t’aurait défendue contre le monde entier ?

– Je douterais même d’Arsène, dit Marthe en
soupirant. Je crois qu’en amour on est humble et généreux
tant qu’on est repoussé ; mais le bonheur rend exigeant et
cruel. Voilà ce qui m’arrive avec Horace. Durant ces
heures de la nuit que nous avons passées ensemble, il y
avait une alternative continuelle de douceur et de fierté
entre nous. Quand je me révoltais contre lui, il était à mes



pieds pour me calmer ; mais, à peine m’avait-il amenée à
m’humilier devant lui, qu’il m’accablait de nouveau. Ah ! je
crois que l’amour rend méchant !

– Oui, l’amour des méchants, répliqua Eugénie en
secouant tristement la tête.

Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la vérité mieux
que Marthe. Toutes deux se trompaient, chacune à sa
manière. Horace n’était ni aussi respectable ni aussi
méchant qu’elles se l’imaginaient. Le triomphe le rendait
volontiers insolent ; il avait cela de commun avec tant
d’autres, que si on voulait condamner rigoureusement ce
travers, il faudrait mépriser et maudire la majeure partie de
notre sexe. Mais son cœur n’était ni froid ni dépravé. Il
aimait certainement beaucoup ; seulement, l’éducation
morale de l’amour lui ayant manqué, ainsi qu’à tous les
hommes, comme il n’était pas du petit nombre de ceux
dont le dévouement naturel fait exception, il aimait
seulement en vue de son propre bonheur, et, si je puis
m’exprimer ainsi, pour l’amour de lui-même.

Il vint dans la journée ; et, au lieu d’être confus devant
nous, il se présenta d’un air de triomphe que je trouvai moi-
même d’assez mauvais goût. Il s’attendait à des
plaisanteries de ma part, et il s’était préparé à les recevoir
de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire
des reproches.

– Il me semble, lui dis-je en l’emmenant dans mon
cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues



secrètes qui ne l’eussent pas compromise. Cette nuit
passée dehors sans préparation, sans prétexte, pourra
faire beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace reçut fort mal cette observation.

– J’admire fort, dit-il, que tu prennes tant d’ombrage
pour elle, lorsque tu vis publiquement avec Eugénie !

– C’est pour cela qu’Eugénie est respectée de tout ce
qui m’entoure, répondis-je. Elle est ma sœur, ma
compagne, ma maîtresse, ma femme, si l’on veut. De
quelque façon qu’on envisage notre union, elle est absolue
et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable
à tous ceux qui m’aiment, et d’entourer Eugénie d’assez
d’amis dévoués pour que le cri de l’intolérance n’arrive pas
jusqu’à ses oreilles. Mais je n’ai pas levé le voile qui
couvrait nos secrètes amours avant de m’être assuré par la
réflexion et l’expérience de la solidité de notre affection
mutuelle. Après une première nuit d’enivrement, je n’ai pas
présenté Eugénie à mes camarades en leur disant :
« Voici ma maîtresse, respectez-la à cause de moi. » J’ai
caché mon bonheur jusqu’à ce que j’aie pu leur dire avec
confiance et loyauté : « Voici ma femme, elle est
respectable par elle-même. »

– Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit
Horace avec hauteur. Je dirai à tout le monde : « Voici mon
amante, je veux qu’on la respecte. Je contraindrai les
récalcitrants à se prosterner, s’il me plaît, devant la femme
que j’ai choisie. »



– Vous n’y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras
invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie. Au
temps où nous vivons, les hommes ne se craignent pas
entre eux ; et on ne respectera votre amante, comme vous
l’appelez, qu’autant que vous la respecterez vous-même.

– Mais vous êtes singulier, Théophile ! En quoi donc
ai-je outragé celle que j’aime ? Elle est venue se jeter dans
mes bras, et je l’y ai retenue une heure ou deux de plus
qu’il ne convenait d’après votre code des convenances.
Vraiment, j’ignorais que la vertu et la réputation d’une
femme fussent réglées comme le pouvoir des recors,
d’après le lever et le coucher du soleil.

– Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je,
pour une journée aussi solennelle que celle-ci devrait l’être
dans l’histoire de vos amours. Si Marthe en prenait aussi
légèrement son parti, j’aurais peu d’estime pour elle. Mais
elle en juge tout autrement, à ce qu’il me paraît, car elle n’a
pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous
demande pas la cause de ses larmes ; mais n’irez-vous
pas la lui demander avec un visage moins riant et des
manières moins dégagées ?

– Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son
sérieux, je vais vous parler franchement, puisque vous m’y
contraignez. L’amitié que j’ai pour vous me défendait de
provoquer une explication que votre sévérité envers moi
rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un
enfant, et que s’il m’a plu jusqu’ici de me laisser traiter



comme tel, ce n’est pas un droit que vous avez acquis
irrévocablement et que je ne puisse pas vous ôter quand
bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd’hui que je
suis las, extrêmement las, de l’espèce de guerre
qu’Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul Arsène, à
mes amours avec Marthe. Je n’agis pas aussi légèrement
que vous le croyez en mettant de côté toute feinte et toute
retenue à cet égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous
et vos amis, que Marthe est ma maîtresse et non celle d’un
autre. Il importe à ma dignité, à mon honneur, de n’être pas
admis ici en surnuméraire, mais d’être bien pour vous,
pour eux, pour Marthe, pour tout le monde et pour moi-
même, l’amant, le seul amant, c’est-à-dire le maître de
cette femme. Et comme depuis quelque temps, grâce au
singulier rôle que vous me faites jouer, grâce aux
prétentions obstinées de M. Paul Arsène, grâce à la
protection peu déguisée que lui accorde Eugénie (grâce à
votre neutralité, Théophile), grâce à l’amitié équivoque qui
règne entre Marthe et lui, grâce enfin à mes propres
soupçons, qui me font cruellement souffrir, je ne sais plus
où j’en suis, ni ce que je suis ici, j’ai résolu de savoir enfin à
quoi m’en tenir, et de bien dessiner ma position. C’est pour
cela que je me présente ici ce matin, la tête levée, et que je
viens vous dire à tous, sans tergiversation et sans
ambiguïté : « Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et
si quelqu’un le trouve mauvais, je suis prêt à connaître de
ses droits, et à lui céder les miens, s’ils ne sont pas les
mieux fondés. »



– Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est
votre pensée ce matin, à la bonne heure, je l’accepte ;
mais si c’était celle que vous aviez hier soir en retenant
Marthe auprès de vous pour la compromettre, c’est un
calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le
paraissez, et je vois là plus de politique que de passion.

– La passion n’exclut point une certaine diplomatie,
répondit-il en souriant. Vous savez bien, Théophile, que j’ai
commencé ma vie par la politique. Si je deviens homme de
sentiment, j’espère qu’il me restera pourtant quelque chose
de l’homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et ne vous
scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu’hier soir j’ai été
fort peu diplomate, que je n’ai pensé à rien, et que j’ai cédé
à l’ivresse du moment. Mais ce matin, en me résumant, j’ai
reconnu qu’au lieu d’un sot repentir je devais avoir le
contentement et l’énergie d’un amant heureux.

– Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage
et votre contenance n’expriment pas autre chose que ce
que vous éprouvez ; car, en ce moment, vous avez, malgré
vous, l’air d’un fat.

J’étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et
d’arrogant qu’il avait ce jour-là, et que, pour toute l’affection
que je lui portais, j’eusse voulu lui ôter. Je craignais que
Marthe n’en fût blessée ; mais la pauvre femme n’avait plus
cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et
comme saisie d’un frisson convulsif à son approche. Il la
rassura par des manières plus douces et plus tendres ;



mais il y eut entre eux une gêne extrême. Horace désirait
d’être seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sentiment
de honte, n’osait plus nous quitter pour lui accorder un tête-
à-tête. Il espéra quelques instants qu’elle aurait le courage
de le faire, et il suscita divers prétextes, qu’elle feignit de
ne pas comprendre. Eugénie craignait de paraître affectée
en leur cédant la place, et sur ces entrefaites Paul Arsène
arriva.

Malgré tout l’empire que ce dernier exerçait sur lui-
même, et quoiqu’il se fût bien préparé à la possibilité de
rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout à fait l’espèce
d’horreur qu’il lui inspirait. Horace vit l’altération soudaine
de son visage pâli et affaissé déjà par les angoisses de la
nuit ; et, saisi d’un transport d’orgueil insurmontable, il leva
fièrement la tête, et lui tendit la main de l’air d’un souverain
à un vassal qui lui rend hommage. Arsène, dans sa
généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et,
l’attribuant à un sentiment tout opposé, il saisit et pressa
énergiquement la main de son rival, avec un regard de
douleur et de franchise qui semblait dire : « Vous me
promettez de la rendre heureuse, je vous en remercie. »

Cette muette explication lui suffit. Après s’être informé
de la santé de Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec
effusion, il échangea quelques mots de causerie générale
avec nous, et se retira au bout de cinq minutes.
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Horace n’était pas réellement jaloux d’Arsène au point
d’être inquiet des sentiments de Marthe pour lui, mais il
craignait qu’il n’y eût entre eux, dans le passé, un
engagement plus intime qu’elle ne voulait l’avouer. Il
pensait que, pour être si fidèlement dévoué à une femme
qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou
une reconnaissance bien fondée ; et ces deux suppositions
l’offensaient également. Depuis qu’Eugénie lui avait révélé
tout le dévouement d’Arsène, il avait pris encore plus
d’ombrage. Ainsi qu’il l’avait naïvement avoué, il était
blessé d’un parallèle qui ne lui était pas avantageux dans
l’esprit d’Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui
de Marthe, s’il devait être continuellement sous ses yeux.
Et puis notre entourage voyait confusément ce qui se
passait entre eux. Ceux qui n’aimaient pas Horace se
plaisaient à douter de son triomphe, du moins ils
affectaient devant lui de croire à celui d’Arsène. Ceux qui
l’aimaient blâmaient Marthe de ne pas se prononcer
ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient
sentir à Horace. Enfin, d’autres jeunes gens qui, n’étant
pour nous que de simples connaissances, ne venaient pas
chez nous et jugeaient de nous avec une légèreté un peu



brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels que
l’on pèse si peu et qui se répandent si vite. Obéissant à
cette jalousie non raisonnée que l’on éprouve pour tout
homme heureux en amour, ils rabaissaient Marthe, afin de
rabaisser le bonheur d’Horace à leurs propres yeux.
Plusieurs de ceux-là, qui avaient fait la cour à la beauté du
café Poisson, se vengeaient de n’avoir pas été écoutés, en
disant que ce n’était pas une conquête si difficile et si
glorieuse, puisqu’elle écoutait un hâbleur comme Horace.
Quelques-uns même disaient qu’elle avait eu pour amant
son premier garçon de café. Enfin, je ne sais quel esprit fut
assez bas, et quelle langue assez grossière, pour émettre
l’opinion qu’elle était à la fois la maîtresse d’Arsène, celle
d’Horace et la mienne.

Ces calomnies n’arrivèrent pas alors jusqu’à moi ;
mais on eut l’imprudence de les répéter à Horace. Il eut la
faiblesse d’en être impressionné, et il ne songea bientôt
plus qu’à éblouir et terrasser ses détracteurs par une
démonstration irrécusable de son triomphe sur tous ses
rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement
qu’il lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille et pure
qu’elle menait auprès de nous. Il voulut qu’elle se montrât
seule avec lui au spectacle et à la promenade. Ces
témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que
d’inutiles bravades contre l’opinion. Tout ce qu’elle tentait
pour empêcher son amie de s’y prêter poussait à bout
l’impatience et l’aigreur d’Horace.

– Jusqu’à quand, disait-il à Marthe, resterez-vous sous



l’empire de ce chaperon incommode et hypocrite, qui se
scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble
personnellement légitime ? Comment pouvez-vous subir
les admonestations pédantes de cette prude, qui n’est pas
sans vues intéressées, j’en suis certain, et qui regarde
comme l’amant préférable celui qui peut donner à sa
maîtresse le plus de bien-être et de liberté ? Si vous
m’aimiez, vous la réduiriez promptement au silence, et
vous ne souffririez pas qu’elle m’accusât sans cesse
auprès de vous. Puis-je être satisfait quand je vois ce tiers
indiscret s’immiscer dans tous les secrets de notre
amour ? Puis-je être tranquille lorsque je sais que votre
unique amie est mon ennemie jurée, et qu’en mon absence
elle vous aigrit et vous met en garde contre moi ?

Il exigea qu’elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il y
eut dans cette expulsion qu’il lui imposait quelque chose de
bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule qui
s’attache aux jaloux, et l’idée que le Masaccio pourrait se
glorifier de lui avoir causé de l’inquiétude lui était
insupportable. Il voulut donc que Marthe agît comme de
propos délibéré et sans paraître subir aucune influence
étrangère. Il rencontra de sa part beaucoup d’opposition à
cette exigence injuste et lâche ; mais il l’y amena
insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle
n’avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne
pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime entre eux : un
regard, un mot, lui étaient reprochés amèrement. Si
Arsène, obéissant à une habitude d’enfance, la tutoyait en



causant, c’était la preuve flagrante d’une ancienne intrigue
entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous
ensemble, elle acceptait le bras d’Arsène, Horace prenait
un prétexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant
tout bas à Marthe qu’il ne se souciait pas de passer pour
l’antagoniste de Paul, et que c’était bien assez de
succéder à un M. Poisson, sans partager encore avec son
laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions
iniques, il la boudait durant des semaines entières ; et
l’infortunée, ne pouvant supporter son absence, allait le
chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts
dont elle était victime. Mais si elle offrait alors d’avoir une
franche explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer :

– C’est cela, s’écriait Horace, faites-moi passer pour
un fou, pour un tyran ou pour un sot, afin que M. Paul
Arsène aille partout me railler et me diffamer ! Si vous
agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de lui
chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin,
en plein café.

Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la
main d’Arsène, et la portant à ses lèvres :

– Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre
un dernier service, le plus pénible de tous pour toi, et
surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m’en
demande pas la raison ; je ne peux pas et je ne veux pas te
la dire.

– C’est inutile, j’ai deviné depuis longtemps, répondit



Arsène. Comme tu ne me disais rien, je pensais que mon
devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma
protection. Mais puisqu’au lieu de t’être utile, elle te nuit, je
me retire. Seulement, ne me dis pas que c’est pour
toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de
moi, tu me rappelleras. Tu n’auras qu’un mot à dire, un
geste à faire, et je serai à tes ordres. Tiens, Marthe, si tu
veux, je passerai tous les jours sous ta fenêtre : tu n’as qu’à
y attacher un mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le
même jour tu me verras accourir. Promets-moi cela.

Marthe le promit en pleurant ; Arsène ne revint plus.
Mais ce n’était pas assez pour satisfaire l’orgueil
d’Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il avait emmené
Marthe chez lui, nous l’attendîmes en vain pour souper, et
nous reçûmes d’elle, le soir, le billet suivant :

 

« Ne m’attendez pas, chers et dignes amis. Je ne
rentrerai plus dans votre maison. J’ai découvert que je n’y
devais pas mon bien-être à votre seule générosité, mais
que Paul y avait longtemps contribué, et qu’il y contribue
encore, puisque tous les meubles que vous m’avez soi-
disant prêtés lui appartiennent. Vous comprenez que,
sachant cela, je n’en puis plus profiter. D’ailleurs, le monde
est si méchant qu’il calomnie les affections les plus
vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos
dont je suis l’objet. J’aime mieux, en les faisant cesser et
en m’arrachant avec douleur d’auprès de vous, ne vous



parler que de mon éternelle reconnaissance pour vos
bontés envers moi, et de l’attachement inaltérable que vous
porte à jamais

Votre amie, Marthe. »

 

– Voici encore une lâcheté d’Horace, s’écria Eugénie
indignée. Il lui a révélé un secret que j’avais confié à son
honneur.

– Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans
l’emportement de la colère, lui répondis-je ; et c’est le
résultat d’une querelle entre eux.

– Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais !
car elle appartient sans réserve et sans retour à un
méchant homme.

– Non pas à un méchant homme, Eugénie, mais à
quelque chose de plus funeste pour elle, à un homme faible
que la vanité gouverne.

J’étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour
Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre
sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner. Toutes
nos démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant que
nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui
disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait
loué, dans un autre quartier, une chambre où il vivait avec
Marthe, si caché, qu’il nous fallut plus d’un mois pour les
découvrir. Quand nous y fûmes parvenus, il était trop tard



pour les faire changer de résolution et d’habitudes. Nos
représentations ne servirent qu’à les irriter contre nous.
Horace exerçait sur sa maîtresse un tel empire, que
désormais elle nous retira toute sa confiance. Oubliant
qu’elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre
lui, elle voulait nous faire croire désormais à son bonheur,
et nous reprochait de lui supposer gratuitement des
souffrances dont son visage portait déjà l’empreinte
profonde. Prévoyant bien qu’elle allait manquer, qu’elle
manquait déjà d’argent et d’ouvrage, nous ne pûmes lui
faire accepter le plus léger service. Elle repoussa même
nos offres avec une sorte de hauteur qu’elle ne nous avait
jamais témoignée.

– Je craindrais, nous dit-elle, qu’un bienfait d’Arsène
ne fût encore caché derrière le vôtre ; et, quoique je sache
combien votre conduite envers moi a été généreuse, je
vous confesse que j’ai de la peine à vous pardonner les
trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées à
Horace contre moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement
envers sa malheureuse compagne jusqu’à l’héroïsme ;
mais tout fut inutile. Horace la détestait et indisposait
Marthe contre elle ; toutes ces avances furent reçues avec
une froideur voisine de l’ingratitude. À la fin, nous en fûmes
blessés et fatigués ; et, voyant qu’on nous fuyait, nous
évitâmes de devenir importuns. Dans le courant de l’hiver
qui suivit, nous nous vîmes à peine trois fois ; et au
printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis



clairement qu’il affectait de ne pas me reconnaître, afin de
se soustraire à un moment d’entretien. Nous nous
regardâmes comme définitivement brouillés, et j’en souffris
beaucoup, Eugénie encore davantage ; elle ne pouvait
prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux
s’emplissent de larmes.
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Horace avait pris, dans les romans où il avait étudié la
femme, des idées si vagues et si diverses sur l’espèce en
général, qu’il jouait avec Marthe comme un enfant ou
comme un chat joue avec un objet inconnu qui l’attire et
l’effraie en même temps. Après les sombres et délirantes
figures de femmes dont le romantisme avait rempli
l’imagination des jeunes gens, l’élément féminin du dix-
huitième siècle, le Pompadour, comme on commençait à
dire, arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait
passer dans nos rêves des beautés plus piquantes et plus
dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette
époque, la définition ingénieuse du joli, dans le goût, dans
les arts, dans les modes ; il la donnait à tout propos, et
toujours avec grâce et avec charme. L’école de Hugo avait
embelli le laid, et le vengeait des proscriptions
pédantesques du beau classique. L’école de Janin
ennoblissait le maniéré et lui rendait toutes ses séductions,
trop longtemps niées et outragées par le mépris un peu
brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu’on y prenne
garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la
poésie des époques antérieures ; et, laissant dormir dans
le passé tout ce qui fut pour les intelligences du passé



l’objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un
parfum oublié, les richesses méconnues d’un goût qui n’est
plus à discuter, parce qu’il ne règne plus arbitrairement.
L’art, quoiqu’il se pose en égoïste (l’art pour l’art), fait de la
philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa paix avec
les fautes et les misères du passé, pour enregistrer, ainsi
qu’en un musée, les monuments de la conquête.

Horace ayant une des imaginations les plus
impressionnables de cette époque si impressionnable
déjà, vivant plus de fiction que de réalité, regardait sa
nouvelle maîtresse à travers les différents types que ses
lectures lui avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce
fussent des types charmants dans les poèmes et dans les
romans, ce n’étaient point des types vrais et vivants dans la
réalité présente. C’étaient des fantômes du passé, riants
ou terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de
ses belles esquisses le mot de Shakespeare : Perfide
comme l’onde ; et quand il traçait des formes plus pures et
plus idéales, habitué à voir dans les femmes de tous les
temps les dangereuses filles d’Ève, il flottait entre un
coloris frais et candide et des teintes sombres et
changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution.
Ce poète enfant avait une immense influence sur le
cerveau d’Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la
Camargo, il voulait que la pauvre Marthe fût l’une ou l’autre.
Le lendemain, après un feuilleton de Janin, il fallait qu’elle
devint à ses yeux une élégante et coquette patricienne.
Enfin, après les chroniques romantiques d’Alexandre



Dumas, c’était une tigresse qu’il fallait traiter en tigre ; et
a p rè s la Peau de chagrin de Balzac, c’était une
mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot
recelait de profonds abîmes.

Au milieu de toutes les fantaisies d’autrui, Horace
oubliait de regarder le fond de son propre cœur et d’y
chercher, comme dans un miroir limpide, la fidèle image
de son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle
cruellement ballottée entre les femmes de Shakespeare et
celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l’intimité
lui montra dans sa compagne une femme véritable de
notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-être
dans sa simplicité que les héroïnes éternellement vraies
des grands maîtres, mais modifiée par le milieu où elle
vivait, et ne songeant point à faire du modeste ménage
d’un étudiant de nos jours la scène orageuse d’un drame
du moyen âge. Peu à peu Horace céda au charme de cette
affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il
était l’objet. Il ne se raidit plus contre des périls
imaginaires ; il goûta le bonheur de vivre à deux, et Marthe
lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu’elle lui
avait semblé lui devoir être funeste. Mais ce bonheur ne le
rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas vers
nous ; il ne lui inspira aucune générosité à l’égard de Paul
Arsène. Horace ne rendit jamais à Marthe la justice qu’elle
méritait dans le passé aussi bien que dans le présent ; et,
au lieu de reconnaître qu’il l’avait mal comprise, il attribua à



sa domination jalouse la victoire qu’il croyait remporter sur
le souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré lui inspirer
une plus noble confiance : elle souffrait de voir toujours le
feu de la colère et de la haine prêt à se rallumer au
moindre mot qu’elle hasarderait en faveur de ses amis
méconnus. Elle rougissait des précautions minutieuses et
assidues qu’elle était forcée de prendre pour maintenir le
calme de son esclavage, en écartant toute ombre de
soupçon. Mais comme elle n’avait aucune velléité
d’indépendance étrangère à son amour, comme, à tout
prendre, elle voyait Horace satisfait de ses sacrifices et fier
de son dévouement, elle se trouvait heureuse aussi ; et
pour rien au monde elle n’eût voulu changer de maître.

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet,
coupable en quelque sorte ; car aucun des deux amants n’y
gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu’il l’aurait
dû faire dans les conditions d’un plus pur amour. Je crois
qu’on doit définir passion noble celle qui nous élève et
nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur
des idées ; passion mauvaise, celle qui nous ramène à
l’égoïsme, à la crainte et à toutes les petitesses de l’instinct
aveugle. Toute passion est donc légitime ou criminelle,
suivant qu’elle amène l’un ou l’autre résultat, bien que la
société officielle, qui n’est pas le vrai consentement de
l’humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la
bonne.

L’ignorance où, la plupart du temps, nous naissons et
mourons par rapport à ces vérités, fait que nous subissons



les maux qu’entraîne leur violation, sans savoir d’où vient le
mal et sans en trouver le remède. Alors nous nous
acharnons à alimenter la cause de nos souffrances, croyant
les adoucir par des moyens qui les enveniment sans
cesse.

C’est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant
arriver à la sécurité en redoublant d’ombrage et de
précautions pour régner sans partage ; elle, croyant calmer
cette âme inquiète en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et
donnant par là chaque jour plus d’extension à sa
douloureuse tyrannie ; car dans toutes les espèces de
despotisme, l’oppresseur souffre au moins autant que
l’opprimé.

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile
félicité ; et, la jalousie apaisée, la satiété devait s’emparer
d’Horace. Il en fut ainsi dès que son existence redevint
difficile. Un ennemi veillait à sa porte, c’était la misère.
Pendant trois mois il avait réussi à l’écarter, en confiant à
Marthe une petite somme que ses parents lui avaient
envoyée en surplus de sa pension. Cette somme, il l’avait
demandée pour payer des dettes imprévues, dont il n’osait
avouer qu’une très petite partie, tant elles dépassaient le
budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer à amortir
cette portion de la dette, il l’avait attribuée aux besoins
journaliers de son nouveau ménage, accordant à peine aux
créanciers quelques légers à-compte, dont ils avaient bien
voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis
dans cette banqueroute imminente. J’avais donné ma



caution, et je commençais à m’en repentir un peu, car les
dépenses allaient leur train, et chaque fois qu’on présentait
le mémoire à Horace, il se tirait d’affaire par des
promesses et des commandes nouvelles, toujours plus
considérables à mesure que la dette augmentait : il n’avait
plus le droit de limiter le dandysme que ce fournisseur, bien
avisé dans ses propres intérêts, venait chaque jour lui
imposer. Quand je vis qu’il y avait spéculation de la part de
ce dernier et légèreté inouïe de la part d’Horace, je me
crus en droit de borner ma caution aux dépenses faites, et
de signifier au tailleur qu’elle ne s’étendrait pas aux
dépenses à faire. Déjà j’étais engagé pour plus d’une
année de mon petit revenu ; je prévoyais une gêne dont je
me ressentis, en effet, pendant dix ans, et que je n’avais
pas le droit d’imposer à des êtres plus chers et plus
précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son
honneur et du mien. Quand il sut mes réserves, il fut indigné
de ce qu’il appelait ma méfiance, et m’écrivit une lettre
pleine d’orgueil et d’amertume, pour m’annoncer qu’il ne
voulait plus recevoir de moi aucun service, qu’il avait subi
ma protection à son insu et par oubli total de mes offres et
de mes démarches, qu’il me priait de ne plus me mêler de
ses affaires, et que le tailleur serait payé dans huit jours. Il
fut payé effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace
oublia aussi vite les promesses qu’il venait de lui faire que
celles qu’il avait acceptées de moi ; et je m’efforçai
d’oublier de même sa lettre insensée, à laquelle je ne
répondis point.



Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en
respect, vinrent l’assaillir. C’étaient de bien petites dettes,
à coup sûr, qui feraient sourire un dissipateur de la
Chaussée-d’Antin ; mais tout est relatif, et ces embarras
étaient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne lui
permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa
situation, afin qu’elle n’eût pas de remords. Il avait une telle
aversion pour tout ce qui eût pu lui rappeler la grisette, que
c’était tout au plus s’il lui laissait coudre ses propres
ajustements. Il eût mieux aimé, quant à lui, porter son linge
en lambeaux, que de voir l’objet de son amour y faire des
reprises. Il fallait que la modeste Marthe ne s’occupât que
de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute poésie
aux yeux d’Horace, comme si la beauté perdait de son prix
et de son lustre en remplissant les conditions d’une vie
naïve et simple. Il fallut que pendant trois mois elle jouât le
rôle de Marguerite devant ce Faust improvisé ; qu’elle
arrosât des fleurs sur sa fenêtre ; qu’elle tressât plusieurs
fois par jour ses longs cheveux d’ébène, vis-à-vis d’un
miroir gothique dont il avait fait l’emplette pour elle, à un
prix beaucoup trop élevé pour sa bourse ; qu’elle apprit à
lire et à réciter des vers ; enfin qu’elle posât du matin au
soir dans un tête-à-tête nonchalant. Et quand elle avait
cédé à ses caprices, Horace ne s’apercevait pas que ce
n’était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant à l’église et
à la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroïne
de keepsake.

Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite



que Faust n’avait pas de quoi lui donner à dîner, et que
Méphistophélès n’interviendrait pas dans les affaires.
Horace, après avoir longtemps gardé son secret avec
courage, après avoir épuisé une à une, pendant plusieurs
semaines, la petite bourse de ses amis, après avoir simulé
pendant plusieurs jours un manque d’appétit qui lui
permettait de laisser quelques aliments à sa compagne, fut
pris tout à coup d’un excès de désespoir ; et, à la suite
d’une journée de silence farouche, il confessa son désastre
avec une solennité dramatique que ne comportait pas la
circonstance. Combien d’étudiants se sont endormis
gaiement à jeun deux fois par semaine, et combien de
maîtresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans
humeur et sans effroi ! Marthe était née dans la misère ;
elle avait grandi et embelli en dépit des angoisses
fréquentes d’une faim mal apaisée. Elle s’effraya
beaucoup de la tragédie que jouait très sérieusement
Horace ; mais elle s’étonna qu’il fut embarrassé du
dénouement.

– J’ai là encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ;
ce sera bien assez pour souper, et demain matin j’irai
porter mon châle au Mont-de-Piété. J’en aurai vingt francs,
qui nous feront vivre plus d’une semaine, si tu veux me
permettre de conduire notre ménage avec économie.

– Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces
choses-là ! s’écria Horace en bondissant sur sa chaise.
Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu
veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une



femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre
heures auprès d’un homme qui ne sait pas la soustraire à
de tels abaissements. Je suis maudit !

– Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe.
Vous quitter parce que vous êtes pauvre ? Est-ce que je
vous ai jamais cru riche ! J’ai toujours bien prévu qu’un
moment viendrait où vous seriez forcé de me laisser
reprendre mon travail ; et si j’ai consenti à être à votre
charge, c’est que je comptais sur la nécessité qui me
rendrait bientôt le droit de m’acquitter envers vous. Allons,
j’irai demain chercher de l’ouvrage, et dans quelques jours
je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.

– Quelle misère ! s’écria de nouveau Horace, irrité de
voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras pourvu aux
exigences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés ?
irons-nous mettre un à un nos effets au Mont-de-Piété ?

– Pourquoi non, s’il le faut ?

– Et les créanciers ?

– Nous vendrons ces bijoux que vous m’avez donnés
bien malgré moi, et ce sera toujours de quoi gagner du
temps.

– Folle ! ce sera une goutte d’eau dans la mer. Tu n’as
aucune idée de la vie réelle, ma pauvre Marthe ; tu vis dans
les nues, et tu crois que l’on se tire d’affaire par une
péripétie de roman.

– Si je vis dans les romans et dans les nues, c’est vous



qui l’exigez, Horace. Mais laissez-moi en descendre, et
vous verrez bien que je n’y ai pas perdu le goût du travail et
l’habitude des privations. Est-ce que je suis née dans
l’opulence ? Est-ce que je n’ai jamais manqué de rien, pour
avoir le droit de me montrer difficile ?

– Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m’humilie, ce qui
me révolte. Tu étais née dans la misère ; je ne m’en
souvenais pas, parce que je te voyais digne d’occuper un
trône. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à te parer, à
préserver ta beauté comme un dépôt précieux qui m’a été
confié. À présent il faudra donc que je te voie courir dans la
crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques
sous ; faire la cuisine, balayer la poussière, gâter et
empuantir tes jolis doigts, veiller, pâtir, porter des savates
et rapiécer tes robes, être enfin comme tu voulais être au
commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! tout cela
me fait horreur, rien que d’y penser. Ayez donc une vie
poétique et des idées élevées au sein d’une pareille
existence ! Je ne pourrai jamais rêver, jamais penser,
jamais écrire. S’il faut que je vive de la sorte, j’aime mieux
me brûler la cervelle.

– Depuis trois mois que nous menons une vie de
princes, vous n’écrivez pas, dit Marthe avec douceur. Peut-
être la nécessité vous donnera-t-elle un élan imprévu.
Essayez, et peut-être que vous allez vous illustrer et vous
enrichir tout à coup.



– Elle me sermonne et me raille par-dessus le
marché ! s’écria Horace en frappant de sa botte au milieu
de la bûche, hélas ! la dernière bûche qui brûlait encore
dans la cheminée.

– Dieu m’en préserve ! répondit Marthe ; je voulais
vous consoler en vous disant que je ne suis pas fière, et
que le jour où vous serez dans l’aisance, je ne rougirai pas
d’en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi travailler,
Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre
comme je l’entends.

– Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne
consentirai à ce que tu redeviennes une grisette, une
femme d’étudiant ; cela ne se peut pas, j’aime mieux que tu
me quittes.

– Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la
troisième fois. Vous ne m’aimez donc plus, que la misère
vous effraie avec moi ?

– Ô mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-
ce que je n’ai pas traversé déjà plusieurs fois des crises
désespérées ? est-ce que je sais seulement si j’en ai
souffert ? Je ne me souviens pas même comment j’ai fait
pour en sortir.

– C’est donc pour moi que vous vous inquiétez ! Eh
bien, rassurez-vous : l’inaction à laquelle vous me
condamnez me pèse et me tue ; le travail, en même temps
qu’il détournera la misère, rendra ma vie plus douce et mon
cœur plus gai.



– Mais ce travail dont tu parles et cette misère que tu
nargues, c’est tout un ; oui, Marthe, c’est la même chose
pour moi. Non, non, c’est impossible que je souffre cela !
Je trouverai, j’inventerai quelque chose. J’emprunterai le
dernier écu du petit Paulier, et j’irai à la roulette. Peut-être
gagnerai-je un million !

– Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n’essayez
pas de cette affreuse ressource !

– Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-
de-Piété ! avec les femmes les plus viles, avec les filles
perdues ! Ce serait la première fois de ta vie, n’est-ce
pas ? réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n’y as jamais été.

– Quand j’y aurais été, je n’en serais pas plus humiliée
pour cela. C’est une ressource dont toute honte est pour la
société. On y voit plus de mères de famille que de filles
perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont
jeté leur dernière nippe plutôt que de se vendre.

– Ah ! tu y as été, Marthe ! Je vois que tu y as été ! Tu
en parles avec une aisance qui me prouve que ce ne serait
pas la première fois... Mais pourquoi donc y as-tu été ? Tu
ne manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite Arsène
ne t’y aurait pas laissée aller !

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa
maîtresse, Horace se creusait la cervelle pour lui chercher
dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire aux
expédients qu’elle venait d’imaginer pour le sauver.



– Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le
nom de M. Poisson accolé à celui d’Arsène venait de faire
passer un nuage de honte et de douleur, que j’irai demain
pour la première fois de ma vie.

– Mais qui t’a donné cette idée d’y aller ?

– J’ai lu ce matin, dans les Mémoires de la
Contemporaine, une scène qu’elle raconte de sa misère.
Elle avait été porter là son dernier joyau, et en voyant une
pauvre femme qui pleurait à la porte parce qu’on refusait
de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs
qu’elle venait de recevoir. C’est bien beau, n’est-ce pas ?

– Quoi ? dit Horace, je n’ai pas écouté. Tu me racontes
des histoires, comme si j’avais l’esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les
contrariétés se tenaient par la main pour nous assaillir
sans relâche au milieu des mauvaises veines. Horace
rêvait au moyen d’écarter le dernier créancier avec lequel il
avait eu, deux heures auparavant, une conférence
orageuse, lorsque M. Chaignard, propriétaire de l’hôtel
garni qu’il occupait alors, vint lui réclamer deux mois
arriérés d’un loyer de deux chambres à vingt francs par
quinzaine. Horace, déjà mal disposé, le reçut avec hauteur,
et, pressé par lui, menacé, poussé à bout, le menaça à son
tour de le jeter par les fenêtres. Chaignard, qui n’était pas
brave, se retira en annonçant une invasion à main armée
pour le lendemain.



– Tu vois bien qu’il faut aller au Mont-de-Piété demain,
pour empêcher un scandale, dit Marthe en s’efforçant de le
calmer par ses caresses. Si tu te laisses mettre dehors, les
autres créanciers deviendront plus pressants, et il n’y aura
pas moyen de gagner du temps.

– Eh bien ! tu n’iras pas, dit Horace, c’est moi qui irai.
J’y porterai ma montre.

– Quelle montre ? tu n’en as pas.

– Quelle montre ? celle de ma mère ! Ah ! malédiction !
il y a longtemps qu’elle y est, et sans doute elle y restera.
Ma pauvre mère ! si elle savait que sa belle montre, sa
vieille montre, sa grosse montre, est là au milieu des
guenilles, et que je n’ai pas de quoi la retirer !

– Si je mettais à la place la chaîne que tu m’as donnée,
dit Marthe timidement.

– Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit
Horace en arrachant la chaîne qui était accrochée à la
cheminée, et en la roulant dans ses mains avec colère. Je
ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenêtre. Au
moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain
elle ira tomber dans le gouffre de l’usure, sans nous profiter
à nous-mêmes. Belle ressource, ma foi ! Allons, j’ai des
habits encore bons ; j’ai un manteau surtout dont je peux
bien me passer.

– Ton manteau ! par le froid qu’il fait ! quand l’hiver
commence !



– Et que m’importe ? Tu veux y mettre ton châle, toi !

– Je ne m’enrhume jamais, et tu l’es déjà. D’ailleurs,
est-ce qu’un homme peut aller mettre ses habits au Mont-
de-Piété ? Passe pour une montre, c’est du superflu ! mais
le nécessaire ! Si quelqu’un te rencontrait ?

– Oh ! si Arsène me rencontrait, il dirait : Voilà celui qui
s’est chargé de Marthe ; elle doit être bien malheureuse, la
pauvre Marthe ! Peut-être le dit-il déjà ?

– Comment pourrait-il dire ce qui n’est pas ?

– Que sais-je ? Enfin avoue qu’il aurait un beau
triomphe, s’il savait à quoi nous sommes réduits ?

– Mais nous n’irons pas nous en vanter, à quoi bon ?

– Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours
pour de l’ouvrage : tu ne seras pas longtemps sans le
rencontrer, il rôde toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe,
ne fais pas l’étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te fera des
questions, et tu lui diras tout dans un jour de douleur. Car tu
en auras de ces jours-là, ma pauvre enfant ! Tu ne
prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement
qu’aujourd’hui.

– Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur,
répondit Marthe ; mais la misère n’en sera que la cause
indirecte. Votre jalousie va augmenter.

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya
avec ses lèvres, et s’abandonna aux transports d’un amour



plus fiévreux que délicat, ce soir-là surtout.
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Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se
réveilla. Il était tard. Horace avait bien dormi ; il avait l’esprit
calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu’il
entendit les moineaux s’entre-appeler sur les toits, où le
soleil d’une belle matinée d’hiver faisait fondre la neige de
la veille :

– Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid là-haut ? c’est encore
pis que chez nous. Si tu n’as plus de pain, ma pauvre
Marthe, tes habitués n’auront plus de miettes, et ils se
plaindront de toi.

– Cela n’arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une
partie de mon souper d’hier au soir, un peu de pain de
seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort bien
déjeuné.

– Ils sont plus avancés que nous, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dînerons
mieux ce soir.

– Tu parles de dîner, c’est toujours une consolation
pour qui a bonne envie de déjeuner. Ah çà, tu as donc été
au Mont-de-Piété ?



– Pas encore, tu me l’as presque défendu hier.
J’attends ta permission.

– Je te croyais déjà revenue, dit Horace en bâillant.

Marthe se réjouit de ce changement d’humeur, qu’elle
attribuait à de plus sages idées, et qui n’était autre chose
que le résultat d’un appétit plus impérieux. Elle jeta son
vieux châle rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans une
belle feuille de papier ; puis, craignant qu’Horace ne vînt à
se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de quelques
minutes, elle rentra pâle et consternée : M. Chaignard
l’avait forcée de remonter l’escalier en lui disant, d’une
manière peu courtoise, qu’il ne souffrirait pas qu’on
emportât le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne
serait pas payé. Horace, indigné de cette insulte, s’élança
sur l’escalier, où M. Chaignard grommelait encore, et une
discussion violente s’engagea entre eux. Chaignard fut
d’autant plus ferme qu’il avait des témoins. Prévoyant
l’orage, il s’était flanqué de son portier et d’une espèce de
conseil qui avait un faux air d’huissier. Ces deux acolytes
jouaient, l’un le rôle de défenseur de la personne sacrée du
maître, l’autre celui de pacificateur, prêt cependant à
verbaliser. Horace sentit bien qu’il n’avait pas le droit pour
lui, et qu’il faudrait finir par capituler ; mais il se donnait la
satisfaction d’accabler le pauvre Chaignard d’épithètes
mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie dans les termes
les plus âcres et les plus blessants qu’il pouvait imaginer.
Tout ce qu’il dépensa d’esprit et de verve bilieuse en cette
circonstance eût été en pure perte, si le bruit n’eût attiré



quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son
amour-propre. Chaignard était rouge, écumant, furieux ;
l’huissier, ne voyant point à mordre sur des voies de fait
d’une espèce aussi délicate que des sarcasmes, attendait
d’un air attentif quelque mot plus tranché qui constituât un
délit d’offense punissable par la loi. Le portier, qui n’aimait
pas son maître, riait, dans sa barbe grise et sale, des
plaisantes réponses d’Horace ; et quelques étudiants
avaient entrebâillé les portes de leurs chambres, pour jouir
de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces portes,
s’ouvrant tout à fait, laissa voir une grande figure hérissée
de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d’où
sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur
de cette figure bizarre et de ces jambes démesurées
n’était autre que l’illustre Jean Laravinière, président des
bousingots, installé depuis la veille dans une chambre à
quinze francs par mois, entresol délicieux, suivant lui, dont il
était obligé d’ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu’il étendait
les deux bras pour passer sa redingote.

– Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-
il au bouillant Chaignard. Vous risquez une attaque
d’apoplexie ; mais c’est là le moindre inconvénient : le pire,
c’est de réveiller à huit heures du matin un de vos
locataires qui n’est rentré qu’à six.

– De quoi vous mêlez-vous ? s’écria Chaignard hors
de lui.

– Sont-ce là vos manières ? sont-ce là vos mœurs,



monsieur Chaignard ? reprit Laravinière ; vous n’aurez pas
longtemps l’honneur de ma présence et le bénéfice de mon
loyer dans votre hôtel, si vous traitez ainsi devant moi les
enfants de la patrie !

– La patrie veut qu’on paie ses dettes, s’écria
Chaignard ; je suis lieutenant de la garde nationale...

– Je le sais bien, répliqua Laravinière avec sang-froid ;
c’est pour cela que je vous engage à vous calmer.

– Et je connais mes devoirs de citoyen, continua
Chaignard.

– En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit
Laravinière ; je connais beaucoup M. Horace Dumontet, et,
s’il lui faut une caution auprès de vous, je lui offre la
mienne.

J’ignore jusqu’à quel point la garantie de Laravinière
rassura le propriétaire ; mais il ne demandait qu’un
prétexte pour couper court à la scène désagréable dont il
venait d’être le plastron. L’orage s’apaisa, et jusqu’à nouvel
ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d’un quart d’heure, Jean Laravinière ayant
quitté ce qu’il appelait son costume de Romain, pour une
mise plus moderne et plus décente, il alla frapper à la porte
d’Horace. Depuis qu’Horace vivait avec Marthe, il avait eu
soin d’écarter toutes ses connaissances, à la réserve de
deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie,
et qui avaient pour lui cette admiration respectueuse qu’un



jeune homme intelligent et présomptueux inspire toujours à
une demi-douzaine de camarades plus simples et plus
modestes. On peut même dire, en passant, que la
principale cause de l’orgueil qui ronge la plupart des
jeunes talents de notre époque, c’est l’engouement naïf et
généreux de ceux qui les entourent. Mais cette réflexion est
ici hors de propos. Laravinière n’était point au nombre des
admirateurs d’Horace ; il n’avait d’engouement que dans
l’ordre des capacités politiques. S’il venait le trouver sous
prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait
probablement d’autres motifs que celui de renouer une
liaison qui n’avait jamais été bien intime, et qui depuis
deux ou trois mois semblait totalement abandonnée de
part et d’autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour
ces républicains tout d’une pièce (c’est ainsi qu’il les
appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les
arts, pour les lettres, et même pour les sciences, et qui, un
peu entachés de babouvisme, n’étaient pas éloignés de
l’idée d’abattre les palais pour mettre des chaumières à la
place. Une telle brusquerie de moyens était inconciliable
avec les besoins d’élégance et les rêves de grandeur
individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc
Laravinière pour un de ces instruments de destruction que
des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers
mettre en avant, mais auxquels ils n’aimeraient pas à
confier leur avenir personnel.

Quoi qu’il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop



savoir pourquoi. Horace se sentait bien disposé ; il était en
train de rire : il venait de raconter à sa compagne les
moqueries dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il
était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et
puis, qui de vous ne l’a pas éprouvé, jeunes gens au sort
précaire ? quand on est dans la détresse, un visage connu,
quel qu’il soit, donne toujours une lueur de courage ou de
sécurité qui dispose à la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arrière, murmura
quelques excuses, et parut vouloir se retirer ; mais Horace
le retint, le présenta à sa compagne, qui lui tendit la main
en souvenir d’une rencontre nocturne où il l’avait protégée
et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de la
scène avec M. Chaignard.

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre,
Laravinière attira Horace dans le corridor, et lui dit :

– D’après ce qui s’est passé tout à l’heure, je vois que
vous êtes dans une de ces crises financières que nous
connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de
solder M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d’ailleurs
quelques procédés évasifs suffiront pour le museler jusqu’à
nouvel ordre. Mais si vous étiez à court de ces quelques
écus toujours nécessaires, et souvent introuvables au
moment où on en a le plus besoin, je puis partager avec
vous les cinq ou six qui me restent.

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de
Laravinière à Marthe et à moi ; il lui avait gardé une sorte



de rancune pour l’assistance qu’il s’était vanté d’avoir
donné à la fugitive du café Poisson ; enfin il lui répugnait
d’accepter les services d’un homme qu’il connaissait à
peine. Mais en pensant à la pauvre Marthe, qui n’avait pas
déjeuné, il se ravisa, et accepta avec une franche gratitude.

– À charge de revanche, lui dit Laravinière. Vous ne
me devez pas de remerciements : quand nous changerons
de position, nous changerons de rôle. Chacun son tour.

– C’est bien ainsi que je l’entends, répondit Horace,
qui dès qu’il eut l’argent dans sa poche, se sentit plus froid
et plus contraint avec Laravinière.

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse,
fut donc évité ce jour-là. Marthe insista néanmoins pour
aller chercher de l’ouvrage ; et après qu’Horace lui eut fait
jurer qu’elle ne s’adresserait pas à Eugénie, il la laissa
prendre des mesures pour s’en procurer. Elle n’y réussit
pas vite, et le succès de ses démarches ne fut pas très
brillant. Cependant, au bout de quelques semaines, elle put
pourvoir, ainsi qu’elle l’avait annoncé, au pain quotidien ;
quelques nouvelles avances de Laravinière pourvurent au
reste, et Horace songea sérieusement à travailler aussi
pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de l’un et les résolutions de l’autre,
ces deux amants tombèrent dans une gêne toujours
croissante. Marthe s’y résigna avec une sorte de
satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle
était fière d’être désormais la pierre angulaire de



l’existence de son amant ; car il faut bien avouer que, sans
elle, le dîner eût souvent fait défaut. Elle avait, en de
certains moments, assez d’empire sur lui pour obtenir qu’il
fît prendre patience à ses créanciers par quelques
sacrifices. Et puis, les créanciers d’un étudiant sont de
meilleure composition que ceux d’un dandy. Ils savent bien
qu’avec le fils du bourgeois, ce qui est différé n’est pas
perdu, et que, rentré dans sa famille, le jeune citoyen de
province tient à honneur de payer ses dettes. Cela se fait
lentement ; mais enfin, dans cette classe, il n’y a pas de
banqueroute réelle, et le désordre n’est que momentané.
Horace put donc encore trouver assez de crédit chez ses
fournisseurs pour paraître avec une certaine élégance.
Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son
goût pour la dépense augmenta en raison de l’inquiétude
et des contrariétés qui en furent le résultat. Les caractères
légers ont cela de particulier, que les obstacles et les
privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur
audace à se les procurer. Après avoir confessé à sa
scrupuleuse compagne le véritable état de ses affaires,
après lui avoir laissé lire les lettres de doux reproches et
de plaintes bien fondées que sa mère lui écrivait, il n’était
plus possible de lui faire illusion, et de l’arracher à son
travail, à son plan d’économie consciencieuse et sévère.
C’eût été encourir le blâme de Marthe, et Horace tenait à
être admiré tout autant qu’à être aimé. Il fallut donc qu’il
s’accoutumât à la voir reprendre ses humbles habitudes, et
qu’il jouât auprès d’elle le rôle d’un stoïque. Mais ce rôle lui
pesait horriblement, et dès lors cet intérieur dont il avait fait



ses délices cessa de lui plaire. L’ennui l’emporta sur la
jalousie. Il était de ces organisations d’artistes voluptueux
chez qui l’amour succombe à la réalité prosaïque. Le
tableau de ce ménage austère et pauvre devint trop
lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser dans
l’exemple de Marthe le courage de travailler, il sentit le
travail lui devenir plus lourd, plus impossible que jamais. Il
avait froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le
froid, qui n’engourdissait pas les doigts diligents de
Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis
cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle-même
avec assez de soin et de propreté pour aiguiser l’appétit,
n’était ni assez substantielle ni assez abondante pour
alimenter les forces d’un homme de vingt ans, habitué à ne
se rien refuser. Il adressait alors à sa ménagère patiente
des reproches dont la grossièreté le faisait rougir de lui-
même et pleurer l’instant d’après, mais qui
recommençaient le lendemain. Il l’accusait de parcimonie
mesquine ; et lorsqu’elle répondait, les yeux pleins de
larmes, qu’elle n’avait que vingt sous par jour pour
entretenir la table, il lui demandait parfois avec âcreté ce
qu’elle avait fait des cent francs qu’il lui avait remis la
semaine précédente : il oubliait qu’il avait repris cet argent
peu à peu sans le compter, et qu’il l’avait dépensé dehors
en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en
prêts à ses amis. Car Horace était la générosité même : il
n’aimait pas à restituer, mais il aimait à donner ; et tandis
qu’il oubliait de rendre dix francs à un pauvre diable qui
avait des bottes percées, il faisait le magnifique avec un



joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour
régaler sa maîtresse. Il prenait des bains parfumés, et
donnait cent sous au garçon qui l’avait massé ; il jetait une
pièce d’or à un petit ramoneur pour voir ses joyeuses
cabrioles et se faire appeler mon prince ; il achetait à
Marthe une robe de soie qui lui était fort inutile, vu qu’elle
manquait d’une robe d’indienne ; il louait des chevaux de
selle pour aller courir au bois de Boulogne ; enfin le peu
d’argent qu’après mille pressurages sur les besoins de sa
famille, Mme Dumontet réussissait à lui envoyer était
gaspillé en trois jours, et il fallait retourner aux pommes de
terre, à la retraite forcée, et aux bâillements mélancoliques
du ménage.

Cependant un témoin juste et sincère assistait au lent
supplice que subissait la pauvre Marthe. C’était Jean, le
bousingot, dont la présence dans la maison n’était pas une
chose aussi fortuite qu’il le laissait croire. Jean était
dévoué corps et âme à un homme qui, ne pouvant
approcher du triste sanctuaire où pâlissait l’objet de son
amour, voulait du moins veiller à la dérobée et lui continuer
sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c’était Paul Arsène.
Au profond abattement qu’il avait d’abord éprouvé, avait
succédé une pensée de dévouement politique. Il s’était
toujours dit qu’il lui resterait assez de force pour se faire
casser la tête au nom de la république. En conséquence, il
était allé trouver le seul homme qu’il connût dans le
mouvement organisé, et Jean l’avait reçu à bras ouverts.
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À cette époque l’association politique la plus
importante et la mieux organisée était celle des Amis du
peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient
joué déjà un rôle dans la charbonnerie ; ceux-là et d’autres
plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi
ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période
de dix années, et qui ont déjà des noms historiques, la
société des Amis de peuple comptait Trélat, Guinard,
Raspail, etc. ; mais celui qui exerçait le plus de prestige sur
les jeunes gens des Écoles tels que Laravinière, et sur les
jeunes républicains populaires tels que Paul Arsène, c’était
Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n’avait pas cette
suffisance puérile qui perce chez la plupart des hommes
remarquables de notre temps, et qui fait chez eux de
l’affectation une seconde nature. Sa grande taille, sa noble
figure, quelque chose de chevaleresque répandu dans ses
manières et dans son langage, sa parole heureuse et
franche, son activité, son courage et son dévouement, tout
cela eût suffi pour enflammer la tête du belliqueux Jean, et
pour échauffer le cœur du généreux Arsène, quand même
Godefroy n’eût pas émis les idées sociales les plus
complètes, les plus logiques, je dirai même les plus



philosophiques qui aient pris une forme à cette époque
dans les sociétés populaires. Ce président des Amis du
peuple a seul professé dans ces clubs ce qu’on peut
appeler les doctrines ; doctrines qui, à beaucoup d’égards,
ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d’Arsène et
les vastes aspirations de son âme vers l’avenir, mais qui,
du moins, marquaient un progrès immense, incontestable,
sur le libéralisme de la Restauration. Suivant Arsène, et
suivant le jugement toujours sévère et méfiant du peuple,
les autres républicains étaient un peu trop occupés de
renverser le pouvoir, et point assez d’asseoir les bases de
la république ; lorsqu’ils l’essayaient, c’était plutôt des
règlements et une discipline qu’ils imaginaient, que des
lois morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout en
faisant cette belle opposition qu’il a si largement et si
fortement développée l’année suivante jusque devant la
pâle et menteuse opposition de la chambre, s’occupait à
mûrir des idées, à poser des principes. Il songeait à
l’émancipation du peuple, à l’éducation publique gratuite,
au libre vote de tous les citoyens, à la modification
progressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme
certains républicains d’aujourd’hui, ces deux principes nets
et vastes dans l’hypocrite question d’organisation du
travail et de réforme électorale ; mots bien élastiques, si
l’on n’y prend garde, et dont le sens est susceptible de se
resserrer autant que de s’étendre. En 1832, on ne craignait
pas comme aujourd’hui de passer pour communiste, ce
qui est devenu l’épouvantail de toutes les opinions de ce



temps-ci. Un jury acquitta Cavaignac, après qu’il eut dit,
entre autres choses d’une admirable hardiesse : « Nous ne
contestons pas le droit de propriété. Seulement nous
mettons au-dessus celui que la société conserve de le
régler suivant le plus grand avantage commun. » Dans ce
même discours, le plus complet et le plus élevé parmi tous

ceux des procès politiques de l’époque
[1]

, Cavaignac dit
encore : « Nous lui contestons (à votre société officielle) le
monopole des droits politiques ; et ne croyez pas que ce
soit seulement pour le revendiquer en faveur des
capacités. Selon nous, quiconque est utile est capable.
Tout service entraîne un droit. »

Arsène assistait à ce procès ; il écouta avec une
émotion contenue ; et, tandis que la plupart des auditeurs,
subjugués par le magnétisme qu’exerce toujours sur les
masses le débit et l’aspect de l’orateur, éclataient en
applaudissements passionnés, il garda un profond
silence ; mais il était le plus pénétré de tous, et il n’entendit

pas, ce jour-là, les autres plaidoiries
[2]

. Il s’absorba
entièrement dans les idées que Godefroy avait éveillées en
lui, et il se retira plein de celles-ci, qu’il vint me répéter mot
à mot :

« La religion, comme nous l’entendons, nous, c’est le
droit sacré de l’humanité. Il ne s’agit plus de présenter au
crime un épouvantail après la mort, au malheureux une
consolation de l’autre côté du tombeau. Il faut fonder en ce
monde la morale et le bien-être, c’est-à-dire l’égalité. Il faut



monde la morale et le bien-être, c’est-à-dire l’égalité. Il faut
que le titre d’homme vaille à tous ceux qui le portent un
même respect religieux pour leurs droits, une pieuse
sympathie pour leurs besoins. Notre religion, à nous, c’est
celle qui changera d’affreuses prisons en hospices
pénitentiaires, et qui, au nom de l’inviolabilité humaine,
abolira la peine de mort... Nous n’adoptons plus une foi qui
met tout au ciel, qui réduit l’égalité devant Dieu, à cette
égalité posthume que le paganisme proclamait aussi bien
que le christianisme ; etc. »

– Théophile, s’écria Arsène en mettant sa main dans la
mienne, voilà de grandes paroles et une idée neuve, du
moins pour moi. Elle me donne tant à réfléchir, que tout
mon passé, c’est-à-dire tout ce que j’ai cru jusqu’à ce jour,
se bouleverse à mes propres yeux.

– Ce n’est pas une idée qui soit absolument propre à
l’orateur que vous venez d’entendre, lui répondis-je : c’est
une idée qui appartient au siècle, et qui a été déjà émise
sous plusieurs formes. On pourrait même dire que c’est
l’idée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et
l’humanité tout entière depuis qu’elle existe, par une
instinctive révélation de son droit, plus puissante que les
théories religieuses de l’ascétisme et du renoncement.
Mais c’est toujours une chose neuve et grande que de voir
le droit humain, pris à son point de vue religieux, proclamé
par un révolutionnaire. Il y avait bien assez longtemps que
vos républicains oubliaient de donner à leurs théories la
sanction divine qu’elles doivent avoir. Moi, qui suis
légitimiste, ajoutai-je en souriant...



– Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul
Arsène, vous n’êtes pas légitimiste dans le sens qu’on
attache à ce mot ; vous sentez que la légitimité est dans le
droit du peuple.

– C’est la vérité, Arsène, je le sens profondément ; et
quoique mon père fût attaché, de fait et par délicatesse de
conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la
tombe, plus il s’élevait à la conception et au respect des
institutions de l’avenir. Croyez-vous que Chateaubriand ne
se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des rois,
dans le même sens que Cavaignac vous proclamait
aujourd’hui le droit de la société au-dessus de celui des
riches ?

– À la bonne heure, dit Arsène. Il est donc vrai que
nous avons droit au bonheur en cette vie, que ce n’est pas
un crime de le chercher, et que Dieu même nous en fait un
devoir ? Cette idée ne m’avait pas encore frappé. J’étais
partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait
presque athée, et des retours vers la dévotion de mon
enfance qui me rendaient compatissant jusqu’à la
faiblesse. Ah ! si vous saviez comme j’ai été froidement
cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais
des hommes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait
mourir ! Sois tué, toi qui tues ! Cela me paraissait
l’exercice d’une justice sauvage ; mais je m’y sentais forcé
par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé,
quand je m’agenouillai sur les tombes de juillet, je pensai à



Dieu, à ce Dieu de soumission et d’humilité qu’on m’avait
enseigné, et je ne savais plus où réfugier ma pensée. Je
me demandais si mon frère était damné pour avoir levé la
main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé
mon frère et mes frères les hommes du peuple. Alors
j’aimais mieux ne croire rien ; car je ne pouvais
comprendre qu’au nom de Jésus crucifié, il fallût se laisser
mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voilà où
nous en sommes, nous autres enfants de l’ignorance :
athées ou superstitieux, et souvent l’un et l’autre à la fois.
Mais à quoi songent donc nos instituteurs, les chefs
républicains, de ne pas nous parler de ce qui est le fond
même de notre être, le mobile de toutes nos actions ! Nous
prennent-ils pour des brutes, qu’ils ne nous promettent
jamais que la satisfaction de nos besoins matériels ?
Croient-ils que nous n’ayons pas des besoins plus nobles,
celui d’une religion, tout aussi bien qu’ils peuvent l’avoir ?
Ou bien est-ce qu’ils ne l’ont pas eux ? Est-ce qu’ils
seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ? Allons,
ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac sera mon prêtre, mon
prophète ; j’irai lui demander ce qu’il faut croire sur tout
cela.

– Il ne pourra que vous dire d’excellentes choses, cher
Arsène, lui répondis-je ; mais ne croyez pas, encore une
fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit dans cette
opinion. Élevez votre esprit à une conception plus vaste du
temps où nous vivons. Ne vous donnez pas exclusivement
à tel ou tel homme comme à la vérité incarnée ; car les



hommes sont mobiles. Quelquefois en croyant progresser,
ils reculent ; en croyant s’améliorer, ils s’égarent. Il y en a
même qui perdent leur générosité avec leur jeunesse, et
qui se corrompent étrangement ! Mais attachez-vous à ces
mêmes idées dont vous cherchez la solution. Instruisez-
vous en buvant à différentes sources. Voyez, lisez,
comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien
logique entre plusieurs notions contradictoires en
apparence. Vous verrez que les hommes probes ne
diffèrent pas tant sur le fond des choses que sur les mots ;
qu’entre ceux-là un peu d’amour-propre jaloux est
quelquefois le seul obstacle à l’unité de croyances ; mais
qu’entre ceux-là et les hommes du pouvoir, il y a l’immense
abîme qui sépare la privation de la jouissance, le
dévouement de l’égoïsme, le droit de la force.

– Oui, il faudrait s’instruire, dit Arsène. Hélas ! si j’avais
le temps ! Mais quand j’ai passé ma journée entière à faire
des chiffres, je n’ai plus la force de lire ; mes yeux se
ferment malgré moi, ou bien j’ai la fièvre ; et, au lieu de
suivre avec l’esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis
mes propres divagations en tournant des pages que j’ai
remplies moi-même. Il y a longtemps que j’ai envie
d’apprendre ce que c’est que le fouriérisme. Aujourd’hui,
Cavaignac l’a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et
les saint-simoniens. Il a dit de ces derniers, qu’au milieu
de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec dévouement des
idées utiles, et développé le principe d’association.
Eugénie, j’irai les entendre prêcher.



Eugénie était là sur son terrain ; c’était une adepte
assez fervente de la réhabilitation des femmes. Elle
commença à endoctriner son ami le Masaccio, ce qu’elle
n’avait pas fait encore ; car elle était de ces esprits délicats
et prudents qui ne risquent pas leur influence à moins d’une
occasion sûre. Elle savait attendre comme elle savait
choisir. Elle ne m’avait pas parlé dix fois de ses croyances
saint-simoniennes ; mais elle ne l’avait jamais fait sans
produire sur moi une grande impression. Je connaissais
mieux qu’elle peut-être, par l’examen et par la lecture, le
fort et le faible de cette philosophie ; mais j’admirais
toujours avec quelle pureté d’intention et quelle finesse de
tact elle savait éliminer tacitement des discussions où
s’élaborait la doctrine des adeptes secondaires, tout ce
qui révoltait ses instincts nobles et pudiques, pour conclure
souvent a priori, des secrètes élucubrations des maîtres,
ce qui répondait à sa fierté naturelle, à sa droiture et à son
amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme
forte et intelligente appelée par les apôtres à formuler les
droits et les devoirs de la femme, c’eût été Eugénie. Mais,
outre que sa réserve et sa modestie l’eussent empêchée
de monter sur un théâtre où l’on jouait trop souvent la
comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-
simoniens, dans la déviation inévitable où leurs principes
se trouvaient alors, l’eussent jugée, ceux-ci trop rigide,
ceux-là trop indépendante. Le moment n’était pas venu. Le
saint-simonisme accomplissait une première phase, qui
devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le
sentait, et prévoyait qu’il faudrait encore dix ans, vingt ans



d’arrêt peut-être, avant que la marche progressive du saint-
simonisme pût être reprise.

Paul Arsène, frappé de ce qu’elle lui fit entrevoir dans
une première conversation, alla écouter les prédications
saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apôtres ; et sans
avoir précisément le temps de s’instruire, il se mit au
courant de la discussion, et s’y forma un jugement, des
sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et
profonde révolution dans la vie morale de cet enfant du
peuple, qui jusque-là n’était pas sans préjugés, et qui dès
lors les perdit ou acquit du moins la force de les combattre
en lui-même. L’amour qu’il nourrissait encore, faute d’avoir
pu l’étouffer (car il y avait fait son possible), se retrempa à
cette source d’examen qu’il n’avait pas encore abordée, et
prit un caractère encore plus calme et plus noble, un
caractère religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-là Marthe n’avait été pour lui que l’objet
d’une passion tenace, invincible. Il l’avait maudite cent fois,
cette passion qui puisait des forces nouvelles dans tout ce
qui eût dû la détruire ; mais comme elle régnait là sur une
grande âme, bien qu’elle y fût mystérieuse,
incompréhensible pour celui-là même qui la ressentait, elle
n’y produisait que des résultats magnanimes, une
générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels
affreux combats cette âme fière et rigide se livrait ensuite à
elle-même ! Comme Arsène rougissait d’être ainsi
l’esclave d’un attachement que l’austérité un peu étroite de
son éducation populaire lui apprenait à réprouver ! Lui dont



les mœurs étaient si pures, épris à ce point de l’ex-
maîtresse de M. Poisson, de la maîtresse actuelle d’un
autre ! Jamais il n’eût voulu profiter de l’espèce de
faiblesse et d’entraînement que cette conduite de Marthe
lui laissait entrevoir, pour arracher, en secret, à la
reconnaissance, à l’amitié exaltée, des faveurs qu’il aurait
voulu devoir seulement à l’amour exclusif et durable. Mais
malgré le peu d’espoir qui lui restait, il se surprenait
toujours à désirer la fin de cet amour pour Horace, et à
caresser le rêve d’un mariage légal avec Marthe. C’est là
que l’attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjugés,
le blâme de ses pareils, l’indignation de sa sœur Louise,
l’effroi de sa sœur Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte
de mauvaise honte, toute puissante parfois sur des
caractères élevés ; car elle leur est enseignée par
l’opinion, comme le respect de soi-même et des autres.
C’est alors qu’Arsène essayait d’arracher son amour de
son sein, comme une flèche empoisonnée. Mais sa nature
évangélique s’y refusait : il était forcé d’aimer. La haine et
le mépris qu’il appelait à son secours ne voulaient pas
entrer dans ce cœur plein d’indulgence, parce qu’il était
plein de justice.

Durant cet hiver qu’il passa loin de Marthe et qu’il
consacra à étudier du mieux qu’il put la religion, la nature et
la société, sous les nouveaux aspects qui s’ouvraient
devant lui de toutes parts ; tour à tour et à la fois fouriériste,
républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi
l’Avenir et vénérait ardemment M. Lamennais), Arsène, s’il



ne put réussir à bâtir une philosophie de toutes pièces,
épura son âme, éleva son esprit, et développa son grand
cœur d’une manière prodigieuse. J’en étais frappé chaque
jour davantage, et, d’une semaine à l’autre, j’admirais ces
progrès rapides. J’avais fini par découvrir sa retraite ; et,
affrontant l’accueil revêche de sa sœur aînée, j’allais
quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses
méditations. Tandis que les deux sœurs travaillaient en
échangeant les idées les plus niaises, lui, assis au bout de
la table, la tête dans ses mains, un livre ouvert entre ses
coudes, et les yeux à demi fermés, étudiait ou rêvait à la
lueur d’une triste lampe dont la clarté arrivait à peine
jusqu’à lui. À voir son teint jaune, ses yeux fatigués, son
attitude morne, on l’eût pris pour un homme usé par la
fatigue et la misère ; mais dès qu’il parlait, son regard
reprenait du feu, son front de la sérénité, et son langage
révélait une énergie de mieux en mieux trempée. Je
l’emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et là,
tout en fumant nos cigares de la régie, nous devisions
ensemble. Quand nous avions passé en revue les idées
générales, nous en venions à nos sentiments individuels ;
et il me disait souvent, à propos de Marthe :

– L’avenir est à moi ; le règne d’Horace ne saurait
durer longtemps. Le pauvre enfant ne comprend pas le
bonheur qu’il possède, il n’en jouit pas, il n’en profitera
pas ; et vous verrez que Marthe apprendra ce que c’est
qu’un véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de
grandeur et de vérité à celui qu’elle inspire maintenant.



Voyez-vous, mon ami, j’ai remporté une grande victoire le
jour où j’ai compris que ce qu’on appelle les fautes d’une
femme étaient imputables à la société et non à de mauvais
penchants. Les mauvais penchants sont rares, Dieu merci ;
ils sont exceptionnels, et Marthe n’en a que de bons. Si elle
a choisi Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je n’étais pas
digne d’elle et qu’Horace lui a semblé plus digne. Incertain
et farouche, tout en m’offrant à elle avec dévouement, je ne
savais pas lui dire ce qu’elle eût aimé à entendre. Le
souvenir de ses malheurs m’inspirait de la pitié seulement ;
elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui
exprimer de l’enthousiasme ; elle s’y est trompée, mais la
faute n’en est point à elle. Maintenant, je saurais bien lui
dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer
sa conscience, et lui donner en moi la confiance qu’elle n’a
pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes
reproches ; elle n’a eu pour moi que cette froide estime
qu’inspire un homme sage et passablement humain. Elle
avait besoin d’un appui, d’un sauveur, d’un initiateur à une
vie nouvelle, toute d’exaltation et de charité. Je le répète,
Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots, lui est
apparu en révélateur de l’amour. Elle l’a suivi. Mea culpa !

Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de
générosité. Il fallait bien faire, dans l’aveuglement de
Marthe, la part d’une certaine faiblesse et d’une sorte de
vanité qui est, chez les femmes, le résultat d’une mauvaise
éducation et d’une fausse manière de voir. Chez Marthe
particulièrement, c’était l’effet d’une absence totale



d’instruction et de jugement dans cet ordre d’idées, si
nécessaires et si négligées d’ailleurs chez les femmes de
toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C’était mieux
que rien, on peut même dire que c’était beaucoup ; car ces
lectures excitantes développent au moins le sentiment
poétique et ennoblissent les fautes. Mais ce n’était pas
assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la vie
moderne, comme nous le concevons, n’embrasse pas les
causes, et ne peint que des effets plus contagieux que
profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J’ai
toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais
comme un délassement et non comme un aliment exclusif
et continuel de l’esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il
en tirait la conséquence que Marthe était d’autant plus
innocente qu’elle était plus bornée à certains égards. Il se
promettait de l’instruire un jour de la vraie destinée qui
convient aux femmes ; et lorsqu’il me développait ses
idées sur ce point, j’admirais qu’il eût su, ainsi qu’Eugénie,
rejeter du saint-simonisme tout ce qui n’était pas
applicable à notre époque, pour en tirer ce sentiment
apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de
l’émancipation du genre humain dans la personne femme.

J’admirais aussi la belle organisation de ce jeune
homme qui, aux facultés perceptives de l’artiste, joignait
d’une manière si imprévue les facultés méditatives. C’était



à la fois un esprit d’analyse et de synthèse ; et quand je le
regardais marcher à côté de moi, avec ses habits râpés,
ses gros souliers, son air commun et ses manières peuple,
je me demandais, en véritable anatomiste phrénologue
que j’étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et les
grâces de l’élégance orner autour de nous tant d’êtres
disgraciés du ciel, portant au front des signes évidents de
la dégradation intellectuelle, physique et morale.
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Le bon Laravinière n’était pas, à beaucoup près, un
aussi grand philosophe. Sa tête était plus haute que large,
c’est dire qu’il avait plus de facultés pour l’enthousiasme
que pour l’examen. Il n’y avait de place dans cette cervelle
ardente que pour une seule idée, et la sienne était l’idée
révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se
reposait du soin de l’avenir sur les nombreuses idoles dont
il avait meublé son Panthéon républicain : Cavaignac,
Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat
Dupont, et tutti quanti, composaient le comité directeur de
sa conscience sans qu’il eût beaucoup songé à se
demander si ces hommes supérieurs sans doute, mais
incertains et incomplets comme les idées du moment,
pourraient s’accorder ensemble pour gouverner une
société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal
était de combattre pour en hâter la chute. Tout ce qui était
de l’opposition avait droit à son respect, à son amour. Son
mot favori était : « Donnez-moi de l’ouvrage. »

Il se prit pour Arsène d’une vive amitié, non qu’il
comprît toute la beauté de son intelligence, mais parce que



sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement
absolu où il pouvait le juger, il le trouva à la hauteur de son
propre courage et de sa propre abnégation. Il s’étonna
beaucoup de voir qu’il cultivait, avec une sorte de soin, une
passion qui n’était pas payée de retour ; mais il céda
affectueusement à ce qu’il appelait la fantaisie d’Arsène,
en allant demeurer sous le même toit que la belle Marthe,
et en provoquant une sorte de confiance et d’intimité de la
part d’Horace. C’était un rôle assez délicat pour un homme
aussi franc que lui. Pourtant il s’en tira d’une manière aussi
loyale que possible, en ne témoignant point à Horace une
amitié qu’il ne ressentait en aucune façon. Suivant les
instructions d’Arsène, il fut obligeant, sociable et enjoué
avec lui ; rien de plus. L’amour-propre confiant d’Horace fit
le reste. Il s’imagina que Laravinière était attiré vers lui par
son esprit et le charme qu’il exerçait sur tant d’autres. Cela
eût pu être ; mais cela n’était pas. Laravinière le traitait
comme un mari qu’on ne veut pas tromper, mais que l’on
ménage et que l’on se concilie pour cultiver l’amitié ou
l’agréable société de sa femme. Dans toutes les
conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout
honneur, et non seulement Laravinière n’avait pas de
prétentions pour lui-même, mais encore il avait fait ses
réserves avec Arsène, en lui déclarant que, ne voulant pas
agir en traître, il ne parlerait jamais à Marthe ni contre son
amant, ni en faveur d’un autre. Arsène l’entendait bien
ainsi ; il lui suffisait d’avoir tous les jours des nouvelles de
Marthe, et d’être averti à temps de la rupture qu’il prévoyait
et qu’il attendait entre elle et Horace, pour conserver cette



forte et calme espérance dont il se nourrissait.

Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt
seule, tantôt en présence d’Horace, qui ne lui faisait pas
l’honneur d’être jaloux de lui ; et tous les soirs il voyait
Arsène, et parlait avec lui de Marthe un quart d’heure
durant, à la condition qu’ils parleraient ensuite de la
république pendant une demi-heure.

Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui fut
impossible de ne pas observer bientôt l’aigreur et le
refroidissement d’Horace envers la pauvre Marthe, et il en
fut choqué. Il n’avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort
de la femme qu’il ne l’avait fait sur les autres questions
fondamentales de la société ; mais, chez cet homme, les
instincts étaient si bons, que la réflexion n’eût rien trouvé à
corriger. Il avait pour les femmes un respect généreux,
comme l’ont en général les hommes braves et forts. La
tyrannie, la jalousie et la violence sont toujours des
marques de faiblesse. Jean n’avait jamais été aimé. Sa
laideur lui inspirait une extrême réserve auprès des
femmes qu’il eût trouvées dignes de son amour ; et
quoique à la rudesse de son langage et de ses manières,
on ne l’eût jamais soupçonné d’être timide, il l’était au point
de n’oser lever les yeux sur Marthe qu’à la dérobée. Cette
méfiance de lui-même était parfaitement déguisée sous un
air d’insouciance, et il ne parlait jamais de l’amour sans
une espèce d’emphase satirique dont il fallait rire malgré
soi. Les femmes en concluaient généralement qu’il était
une brute ; et cet arrêt une fois prononcé contre lui, il eût



fallu au pauvre Jean un grand courage et une grande
éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le
besoin d’amour qu’il avait refoulé au fond de son cœur était
trop délicat pour qu’il voulût l’exposer aux doutes moqueurs
qu’eût provoqués une première explication. Faute de
pouvoir abjurer un instant le rôle qu’il s’était fait, il s’était
donc condamné à ne fréquenter que des femmes trop
faciles pour lui inspirer un attachement sérieux, mais qu’il
traitait cependant avec une douceur et des égards
auxquels elles n’étaient guère habituées.

Ceci est l’histoire de bien des hommes. Une fierté
singulière les empêchait de se montrer tels qu’ils sont, et
ils portent toute leur vie la peine d’une innocente
dissimulation dans laquelle on les oblige à persister. Mais
comme le naturel perce toujours, malgré l’espèce de
mépris railleur que notre bousingot professait pour les
sentiments romanesques, il ne pouvait voir humilier et
affliger une femme, quelle qu’elle fût, sans une profonde
indignation. S’il voyait une prostituée frappée dans la rue
par un de ces hommes infâmes qui leur sont associés, il
prenait parti héroïquement pour elle, et la protégeait au
péril de sa vie. À plus forte raison avait-il peine à se
contenir lorsqu’il voyait une femme délicate recevoir de ces
blessures qui sont plus cruelles au cœur d’un être noble
que les coups ne le sont aux épaules d’un être avili. Dès
les commencements de son séjour dans la maison
Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de ses
larmes ; il surprit souvent Horace dans des accès de colère



que ce dernier avait bien de la peine à réprimer devant lui.
Peu à peu Horace, s’habituant à le considérer comme un
témoin sans conséquence, s’habitua aussi à ne plus se
contraindre, et Laravinière ne put rester longtemps
impassible spectateur de ses emportements. Un jour il le
trouva dans une véritable fureur : Horace avait passé la nuit
au bal de l’Opéra ; il avait les nerfs agacés, et regardait
comme une injure de la part de Marthe, comme un
empiétement sur sa liberté, comme une tentative de
despotisme, qu’elle lui eût adressé quelques reproches sur
cette absence prolongée. Marthe n’était pas jalouse, ou, du
moins, si elle l’était, elle n’en laissait jamais rien paraître ;
mais elle avait été inquiète toute la nuit, parce qu’Horace
lui avait promis de rentrer à deux heures. Elle avait craint
une querelle, un accident, peut-être une infidélité. Quoi
qu’elle eût souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir
été avertie, et sa figure altérée disait assez les angoisses
de son insomnie cruelle.

– N’est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace
en s’adressant à Laravinière, d’être traité comme un enfant
par sa bonne, comme un écolier par son précepteur ? Je
n’ai pas le droit de sortir et de rentrer à l’heure qu’il me
plaît ! Il faut que je demande une permission ; et si je
m’oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant
moi comme un arrêt, comme la mesure exacte et
compassée du temps où il m’est permis de me distraire.
Voilà qui est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un
dédit de tant par minute.



– Vous voyez bien qu’elle souffre ! lui dit Laravinière à
demi-voix.

– Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des
roses ? reprit Horace à voix haute. Est-ce que des
souffrances puériles et injustes doivent être caressées,
tandis que des souffrances poignantes et légitimes comme
les miennes s’enveniment de jour en jour ?

– Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit
Marthe en levant sur lui, d’un air de douleur sévère, ses
grands yeux d’un bleu sombre. En vérité, je ne croyais pas
travailler ici à votre malheur.

– Oui, vous me rendez malheureux, s’écria-t-il,
horriblement malheureux ! Si vous voulez que je vous le
dise en présence de Jean, votre éternelle tristesse rend
mon intérieur odieux. C’est à tel point que quand j’en sors,
je respire, je m’épanouis, je reviens à la vie ; et que, quand
j’y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir.
Votre amour, Marthe, c’est la machine pneumatique, cela
étouffe. Voilà pourquoi, depuis quelque temps, vous me
voyez moins souvent.

– Je crois que vous faites une erreur de date, répondit
Marthe, à qui la fierté blessée rendit le courage. Ce n’est
pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé à vous
absenter ; c’est votre absence continuelle qui m’a forcée à
être triste.

– Vous l’entendez, Laravinière ! dit Horace, qui avait
besoin de trouver une excuse dans la conscience d’autrui,



et à qui l’air soucieux de Jean faisait craindre un jugement
sévère. Ainsi c’est parce que je sors, parce que je mène la
vie qui sied à un homme, parce que je fais de mon
indépendance l’usage qui me convient, que je suis
condamné à trouver, en rentrant, un visage bouleversé, un
sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur,
des accusations, des sentences ! Mais c’est le plus affreux
supplice qui soit au monde !

– Je vois, dit Laravinière en se levant, que vous êtes
tous les deux fort à plaindre. Écoutez : si vous voulez m’en
croire, vous vous quitterez.

– C’est tout ce qu’il désire ! s’écria Marthe en mettant
ses deux mains sur son visage.

– Et c’est ce que vous demandez formellement par la
bouche de Laravinière, reprit Horace avec emportement.

– Un instant, dit Laravinière. Ne me faites pas jouer ici
un personnage que je désavoue. Je n’ai reçu en particulier
les confidences d’aucun de vous, et ce que je viens de
dire, je l’ai dit de mon propre mouvement, parce que c’est
mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous
êtes jamais convenu ; vous marchez de l’engouement à la
haine, et vous feriez mieux de mettre le pardon et l’amitié
entre vous.

– J’accorde que ce beau discours soit une inspiration
et une improvisation de Laravinière, dit Horace ; au moins,
Marthe, vous me direz si c’est l’expression de votre



pensée ?

– Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être,
répondit-elle avec dignité, en vous entendant m’accuser de
votre malheur.

Ce n’est pas ainsi qu’Horace l’entendait. Il voulait bien
que Marthe fût délaissée par lui ; mais il ne voulait pas être
quitté par elle. La force qu’elle montrait en ce moment, et
que la présence d’un tiers lui avait inspirée, causa à
Horace un des plus violents accès de dépit qu’il eût encore
éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours à
sa colère et à son chagrin. L’ancienne jalousie même se
réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint sur ses lèvres
comme une vengeance ; et celui d’Arsène allait s’en
échapper, lorsque Laravinière, prenant le bras de Marthe,
lui dit avec force :

– Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans
raison et sans dignité ; à votre place, Marthe, je ne
resterais pas un instant de plus chez lui.

– Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit Horace
avec un mépris sanglant, j’y consens de grand cœur ; car je
comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous.

– Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle
serait honorée et respectée, tandis que chez vous elle est
humiliée et insultée. Ah ! grand Dieu ! ajouta-t-il avec une
émotion subite, si j’avais été aimé d’une femme comme
elle, seulement un jour, je ne l’aurais oublié de ma vie...



Et la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son
cœur eût été prêt à s’échapper dans une parole. Il y avait
tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou
subite d’Horace s’évanouit à l’instant même ; l’émotion de
Laravinière le gagna par un effet sympathique ; et
obéissant à une de ces réactions auxquelles nous portent
souvent les scènes violentes, il fondit en larmes ; et lui
tendant la main avec effusion :

– Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand
cœur, et moi je suis un lâche, un misérable. Demandez
pardon pour moi à cette pauvre femme dont je ne suis pas
digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et
gagna même le cœur sincère de Jean.

– À la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe
dans celle d’Horace, vous êtes meilleur que je ne croyais,
Horace ; il est beau de savoir reconnaître ses torts aussi
vite et aussi généreusement que vous venez de le faire.
Certainement Marthe ne demande qu’à les oublier.

Et il s’enfuit dans sa chambre, soit pour n’être pas
témoin de la joie de Marthe, soit pour cacher l’essor d’une
sensibilité qu’il était habitué à réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scènes semblables
se répétèrent bientôt, et devinrent de plus en plus
fréquentes. Horace aimait la dissipation ; il y cédait avec
une légèreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule
soirée chez lui ; il ne vivait qu’au parterre des Italiens et de



l’Opéra. Là il était condamné à ne point briller ; mais c’était
pour lui une jouissance que de lever les yeux sur ces
femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou leur luxe
devant une foule de jeunes gens pauvres, avides de plaisir,
d’éclat et de richesse. Il connaissait par leurs noms toutes
les femmes à la mode dont les titres, l’argent et l’orgueil
semblaient mettre une barrière infranchissable à sa
convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et
leurs amants ; il se tenait au bas de l’escalier pour les voir
défiler devant lui lentement, les épaules mal cachées par
des fourrures qui tombaient parfois tout à fait en l’effleurant,
et qui bravaient audacieusement l’audace de ses regards.
Jean-Jacques Rousseau n’a rien dit de trop en peignant
l’impudence singulière des femmes du grand monde ; mais
c’était une brutalité philosophique dont Horace ne songeait
guère à être complice. Son ambition hardie n’était pas
blessée de ces regards froids et provocants par lesquels
cette espèce de femmes semble vous dire : « Admirez,
mais ne touchez pas. » Le regard effronté d’Horace
semblait leur répondre : « Ce n’est pas à moi que vous
diriez cela. » Enfin, les émotions de la scène, la puissance
de la musique, la contagion des applaudissements, tout,
jusqu’à la fantasmagorie du décor et l’éclat des lumières,
enivrait ce jeune homme, qui, après tout, n’avait en cela
d’autre tort que d’aspirer aux jouissances offertes et
retirées sans cesse par la société aux pauvres, comme
l’eau à la soif de Tantale.

Aussi, lorsqu’il rentrait dans sa mansarde obscure et



délabrée, et qu’il trouvait Marthe froide et pâle, assoupie
de fatigue auprès d’un feu éteint, il éprouvait un malaise où
le remords et le dépit se combattaient douloureusement.
Alors, à la moindre occasion, l’orage recommençait ; et
Marthe, n’espérant pas guérir d’une passion aussi funeste,
désirait et appelait la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, dès qu’on a
laissé tomber le premier voile on éprouve de part et d’autre
le besoin d’invoquer le jugement d’un tiers ; on le
recherche, tantôt comme un confident, tantôt comme un
arbitre. Laravinière fut médiateur dans les
commencements. Il était fâché de se sentir entraîné à
prendre part dans la querelle, et il avouait à Arsène que,
malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de
contracter avec Horace une sorte d’amitié. En effet, ce
dernier lui témoignait une confiance et lui prouvait souvent
une générosité de cœur qui l’engageait de plus en plus.
Horace avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités
séduisantes ; il était aussi prompt à se radoucir qu’il l’était
à s’emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin
de sa raison ; une parole affectueuse trouvait encore plus
vite celui de son cœur. Au milieu d’un débordement inouï
d’orgueil et de vanité, il revenait tout à coup à un repentir
modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour à tour le spectacle
des dispositions et des instincts les plus contraires, et la
dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus
résume toutes celles qui suivirent, et que Laravinière fut
appelé à terminer.



Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées
un certain nombre de fois, Laravinière, obéissant, ainsi
qu’Arsène le lui avait conseillé, à la spontanéité de ses
impressions, se sentit porté à moins d’indulgence envers
Horace. Il y a, dans le retour fréquent d’un même tort,
quelque chose qui l’aggrave et qui lasse la patience des
âmes justes. Peu à peu Laravinière fut tellement fatigué de
la facilité avec laquelle Horace s’accusait lui-même et
demandait pardon, que son admiration pour cette facilité
se changea en une sorte de mépris. Il arriva enfin à ne voir
en lui qu’un hâbleur sentimental, et à sentir sa conscience
dégagée de cette affection dont il n’avait pu se défendre.
Cet arrêt définitif était bien sévère, mais il était inévitable
de la part d’un caractère aussi ferme et aussi égal que
l’était celui de Jean.

– Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un jour que
celui-ci invoquait encore son intervention, je ne peux pas
vous laisser ignorer davantage que je ne m’intéresse plus
du tout à vos amours. Je suis fatigué de voir d’un côté une
folie et de l’autre une faiblesse incurable. Je devrais dire
peut-être faiblesse et folie de part et d’autre ; car il y a de la
monomanie chez Marthe, à vous aimer si constamment, et
chez vous il y a une faiblesse misérable dans toutes ces
parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru
d’abord égoïste, et puis je vous ai cru bon. Maintenant je
vois que vous n’êtes ni bon ni mauvais ; vous êtes froid, et
vous aimez à vous démener dans un orage de passions
factices ; vous avez une nature de comédien. Quand nous



sommes là à nous émouvoir de vos trépignements, de vos
déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez à nos
dépens, j’en suis certain. Oh ! ne vous fâchez pas, ne
roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne
serrez pas le poing. J’ai vu cela si souvent, qu’à tout ce que
vous pourriez faire ou dire je répondrais connu ! Je suis un
spectateur usé, et désormais aussi froid qu’un homme qui
a ses entrées au théâtre. Je sais que vous êtes puissant
dans le drame ; mais je sais toutes vos pièces par cœur.
Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux,
jetez votre poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi
prosaïquement que vous n’aimez plus votre maîtresse
parce qu’elle vous ennuie, et autorisez-moi à le lui faire
comprendre avec tous les égards et les ménagements qui
lui sont dus. C’est alors seulement que je vous rendrai mon
estime et que je vous croirai un homme d’honneur.

– Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je
consens à vous parler froidement, très froidement ; car je
sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement
et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les
insultes que vous venez de me faire...

– Allons au fait, reprit Jean. C’est la dixième fois
depuis un mois que vous me provoquez ; et c’eût été vous
rendre service que de vous prendre au mot ; mais j’ai un
meilleur emploi à faire de mon sang que de le
compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-
vous donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que
nous nous amusons à l’escrime, et en conséquence



souffrez que je refuse votre nouveau défi.

– Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme
la mort.

– Vous m’insulterez publiquement ? vous me donnerez
un soufflet ? mais avec un croc-en-jambe et un revers de
m o n frère Jean... Dieu m’en préserve, Horace ! ces
façons-la son bonnes avec les mouchards et les
gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j’ai
encore pour vous quelque chose qui me ferait supporter de
vous un acte de folie plutôt que d’y répondre. Taisez-vous
donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu’il
y aurait lâcheté de votre part à m’attaquer.

– Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est
lâche, trois fois lâche, de vous ou de moi ? Vous
m’accablez d’outrages, vous me traitez avec le dernier
mépris, et vous dites que vous ne m’accorderez point de
réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel
des Malais, qui déchirent leurs propres entrailles en
présence de leur ennemi.

– Voilà une belle phrase, Horace, mais c’est encore de
la déclamation ; car je ne suis pas votre ennemi ; et je jure
que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une leçon
amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous êtes
venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que je vous
l’épargne et que j’accepte de votre part des excuses dont
je ne crois pas avoir jamais abusé contre vous.

– Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ;



– Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ;
vous me faites rougir de l’abandon et de la loyauté de cœur
que j’ai eus avec vous.

– Je n’en abuse pas, puisque c’est pour vous
empêcher de vous humilier de nouveau que je vous
défends d’y revenir.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, s’écria
Horace en pleurant de rage et en se tordant les mains,
pour être traité de la sorte ?

– Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit
Laravinière. Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre
créature qui vous adore et que vous n’estimez seulement
pas.

– Moi ! je n’estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je
n’estime pas la femme à qui j’ai donné ma jeunesse, ma
vie, la virginité de mon cœur ?

– Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice que
vous l’ayez fait, et, dans tous les cas, je suis peu disposé à
vous en plaindre.

– Parce que vous ne comprenez rien à l’amour. C’est
vous qui êtes un être froid et sans intelligence des
passions.

– C’est possible, dit Jean avec un sourire mêlé
d’amertume ; mais je ne fais pas le semblant du contraire.
Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en quoi vous êtes
si à plaindre ?



– Jean, s’écria Horace, vous ne savez pas ce que c’est
que d’aimer pour la première fois, et d’être aimé pour la
seconde ou troisième.

– Ah ! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les
épaules. La Vierge Marie était seule digne de monsieur
Horace Dumontet ! Connu ! mon cher. Vous l’avez dit
assez souvent devant moi à cette pauvre Marthe. Mais dire
ces choses-là, voyez-vous, en avoir seulement la pensée,
prouve qu’on était digne tout au plus de Mlle Louison.
Quelle vanité et quelle erreur sont les vôtres ! Il y a
certaines femmes perdues qui valent mieux que certains
adolescents.

– Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent
personnage.

– Oui, mais je dis la vérité. Il y a des cœurs purs sous
des robes souillées, et des cœurs corrompus sous des
gilets magnifiques.

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta
les lambeaux à la figure de Laravinière. Jean les esquiva,
et les poussant du bout de son pied :

– C’est cela, dit-il ; comme si vous n’étiez pas assez
endetté avec votre tailleur !

– Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne
l’avais pas oublié ; mais je vous remercie de me le
rappeler.

– Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravinière



avec insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres
patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares.
Allons, rallumez le vôtre, et parlons un peu sans nous
fâcher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts
incontestables, vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant
que vous êtes un enfant gâté, que vous avez pour vous
l’esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous
excuse jusqu’à un certain point. Je sais bien que c’est le
privilège des beaux garçons, comme celui des belles
femmes, d’avoir des caprices ; je ne peux pas exiger que
vous ayez la sagesse d’un homme comme moi, qui
ressemble à un sanglier plus qu’à un chrétien, et dont la
face a été labourée un jour qu’il grêlait des hallebardes.
Mais ce que je ne vous pardonne pas, c’est d’aimer à faire
souffrir ; c’est de ne pas rompre une liaison dont vous êtes
dégoûté ; c’est de manquer de franchise, en un mot, et de
ne pas vouloir guérir le mal que vous avez fait.

– Mais je l’aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne
puis m’en séparer ! je ne m’habituerais pas à vivre sans
elle !

– Quand même cela serait vrai (et j’en doute, puisque
vous vous arrangez de manière à rester avec elle le moins
que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour
qui lui est nuisible.

– Quand je le voudrais, elle n’y consentirait jamais.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Elle se tuera si je l’abandonne.



– Si vous l’abandonnez froidement et brutalement,
c’est possible ; mais si vous le faites par loyauté, par
dévouement, au nom de l’honneur, au nom de votre amour
même...

– Jamais ! jamais Marthe ne se résignera à me perdre,
je le sais trop.

– Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec la
même franchise que je viens d’avoir avec vous, et nous
verrons.

– Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !

– Moi ? Il faudrait pour cela trois choses : 1° qu’il n’y
eût plus un seul miroir dans l’univers ; 2° que Marthe perdît
la vue ; 3° qu’elle et moi n’eussions aucun souvenir de ma
figure.

– Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer ?

– Je vais vous le dire sans détour : j’ai des vues pour
un autre.

– Vous êtes chargé de la séduire ou de l’enlever ?
Pour quel prince russe ou pour quel don Juan du Café de
Paris ?

– Pour le fils d’un cordonnier, pour Paul Arsène.

– Comment, vous le voyez ?

– Tous les jours.

– Et vous m’en avez fait mystère ?... Voilà qui est



– Et vous m’en avez fait mystère ?... Voilà qui est
étrange !

– C’est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne
l’aimez pas, et je ne voulais pas vous entendre mal parler
de lui, parce que je l’aime.

– Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà
s’est changé en pluie de gros sous pour me supplanter ?

– Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. Grand
merci ! C’était dans votre rôle ? Vous l’avez très bien dit !
Si j’étais claqueur, je me pâmerais d’admiration.

– Mais enfin, Laravinière, c’est à me rendre fou ! Vous
agissez ici contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour
un autre. Et moi qui me fiais à vous !

– Et vous aviez raison, Monsieur. Je n’ai jamais
prononcé le nom d’Arsène devant Marthe. Et quant à vous
brouiller avec elle, je n’ai jamais fait que le contraire.
Aujourd’hui je renonce à vous réconcilier : mon cœur et ma
conscience me le défendent. Ou je quitte la maison
aujourd’hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je
l’engage, avec votre autorisation, à rompre un engagement
qui vous pèse et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté
impitoyable de Laravinière, mis au pied du mur, et ne
sachant plus comment faire pour regagner l’estime de cet
homme dont il craignait le jugement, promit de réfléchir à
sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un
parti définitif. Mais les jours s’écoulèrent, et il ne sut se



décider à rien.
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Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était
nécessaire. Il avait horreur de la solitude, et il avait besoin
du dévouement d’autrui, deux choses qui lui rendaient
Marthe plus précieuse encore qu’il n’osait le dire à
Laravinière ; car celui-ci n’était plus disposé à se faire
illusion sur son compte, et, s’il eût deviné le véritable motif
de cette persévérance, il l’eût taxé d’égoïsme et
d’exploitation. Marthe était plus facile à tromper ou à
contenter. Il lui suffisait qu’Horace lui dit un mot de crainte
ou de regret à l’idée de séparation, pour qu’elle acceptât
héroïquement toutes les souffrances attachées à cette
union malheureuse.

– Il a plus besoin de moi qu’on ne pense, disait-elle ;
sa santé n’est pas si forte qu’elle le paraît. Il a de
fréquentes indispositions par suite d’une irritabilité des
nerfs qui m’a fait parfois craindre, sinon pour sa vie, du
moins pour sa raison. À la moindre douleur, il s’exaspère
d’une façon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant ; il
ne sait pas s’occuper de lui-même : si je n’étais pas là, au
milieu de ses rêveries et de ses divagations, il oublierait
de dormir et de manger. Sans compter qu’il n’aurait jamais
la précaution et l’attention de mettre tous les jours vingt



la précaution et l’attention de mettre tous les jours vingt
sous de côté pour dîner. Enfin, il m’aime, malgré toutes ses
boutades. Il m’a dit cent fois, dans ces moments
d’abandon et de repentir où l’on est vraiment soi-même,
qu’il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour
que de guérir en cessant d’aimer.

C’est ainsi que Marthe parlait à Laravinière ; car ce
dernier, voyant qu’Horace ne se décidait à rien, avait
rompu la glace avec elle, après avoir bien et dûment averti
Horace de ce qu’il allait faire. Horace, qui l’avait pris, pour
ses amères critiques, en une véritable aversion, prévoyant
qu’il faudrait désormais en venir à des querelles sérieuses
pour l’éloigner, l’avait mis ironiquement au défi de lui voler
le cœur de Marthe, et lui donnait désormais carte blanche
auprès d’elle. Quoiqu’il fût outré de l’aplomb dédaigneux
avec lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il ne le
craignait pas. Il le savait maladroit, timide, plus scrupuleux
et plus compatissant qu’il ne voulait le paraître ; et il sentait
bien que d’un mot il détruirait, dans l’esprit de son
indulgente amie, tout l’effet du plus long discours possible
de Laravinière. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de
regagner son empire sur Marthe, comme s’il se fût agi de
gagner un pari. Combien d’amours malheureuses se sont
ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans des
cœurs lassés ou éteints, par la crainte de donner un
triomphe à ceux qui en prédisaient la fin prochaine ! Le
repentir et le pardon, dans ces cas-là, ne sont pas toujours
très désintéressés, et il y a plus de loyauté qu’on ne pense
à braver le scandale d’une rupture devenue nécessaire.



Laravinière travaillait donc en pure perte. Depuis qu’il
avait résolu de sauver Marthe, elle était plus que jamais
ennemie de son propre salut. Il vit bientôt qu’au lieu de
l’amener au dessein qu’il avait conçu, il la fortifiait dans le
dessein contraire. Il avoua à Arsène qu’au lieu de le servir,
il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralité,
se consolant avec l’idée que Marthe apparemment n’était
pas aussi malheureuse qu’il l’avait jugé.

Il eût, à celle époque, quitté l’hôtel de M. Chaignard, si
des raisons étrangères à nos deux amants ne lui eussent
rendu ce domicile plus sûr et plus propice qu’aucun autre à
certains projets qui l’occupaient secrètement. Pourquoi ne
le dirais-je pas aujourd’hui, que le brave Jean n’est plus à
la merci des hommes, et que ceux qui partagèrent son sort
sont, aussi bien que lui, soit par la mort, soit par l’absence,
à l’abri de toute persécution ? Jean conspirait. Avec qui, je
l’ai toujours ignoré, et je l’ignore encore. Peut-être
conspirait-il tout seul ; je ne pense pas qu’il fût exploité,
séduit, ni entraîné par personne. Avec le caractère ardent
que je lui connaissais et l’impatience d’agir qui le dévorait,
j’ai toujours pensé qu’il était homme plutôt à gourmander la
prudence des chefs de son parti et à outrepasser leurs
intentions, qu’à se laisser devancer par eux dans une
entreprise à main armée. Ma situation ne me permettait
pas d’être son confident. À quel point Arsène le fut, je ne
l’ai pas su davantage, et je n’ai pas cherché à le savoir. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’Horace, entrant brusquement
dans la chambre de Laravinière, un jour que celui-ci avait



oublié de s’enfermer, il le trouva environné de fusils de
munition qu’il venait de tirer d’une grande malle, et qu’il
inspectait en homme versé dans l’entretien des armes.
Dans la même malle, il y avait des cartouches, de la
poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était nécessaire
pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques
devant un jury, et de là en place de Grève ou au Mont-
Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de
spleen et d’abandon. Il avait encore de ces moments-là
avec Laravinière, quoiqu’il se fût promis de n’en plus avoir.

– Oui-da ! s’écria-t-il en le voyant refermer
précipitamment son coffre, jouez-vous ce jeu-là ? Eh bien !
ne vous en cachez pas. Je sympathise avec cette manière
de voir ; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier une
de ces clarinettes, je suis très capable d’en jouer aussi.

– Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit
Jean en attachant sur lui ses petits yeux verts et brillants
comme ceux d’un chat. Vous m’avez si souvent raillé
amèrement pour mon emportement révolutionnaire, que je
ne sais pas si je puis compter sur votre discrétion.
Cependant, quelque peu de sympathie que vous inspirent
mon projet et ma personne, quand vous vous rappellerez
qu’il y va de ma tête, vous ne vous amuserez pas, j’espère,
à me plaisanter tout haut sur mon goût pour les armes à
feu.

– J’espère, moi, que vous n’avez aucune crainte à cet
égard ; et je vous répète que, loin de vous critiquer, je vous



approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une
espérance, une conviction assez forte pour me faire hacher
à coups de sabre derrière une barricade.

– Eh ! si le cœur vous en dit, vous pouvez vous
adresser à moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voilà pas
une plume avec laquelle un jeune poète comme vous
pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel ?

En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie
qu’il s’était réservée pour son usage particulier. Horace la
prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis
s’assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans une
rêverie profonde.

– À quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s’écria-t-il
lorsque Laravinière, achevant de serrer ses dangereux
trésors, lui ôta doucement son arme favorite ; n’est-ce pas
une vie d’avortement et d’agonie ? N’est-ce pas un leurre
infâme que cette société nous fait, lorsqu’elle nous dit :
Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez
ambitieux, et vous parviendrez à tout ! et il n’y aura pas de
place si haute à laquelle vous ne puissiez vous asseoir !
Que fait-elle, cette société menteuse et lâche, pour tenir
ses promesses ? Quels moyens nous donne-t-elle de
développer les facultés qu’elle nous demande et d’utiliser
les talents que nous acquérons pour elle ? Rien ! Elle nous
repousse, elle nous méconnaît, elle nous abandonne,
quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour
parvenir, elle nous enferme ou nous tue ; si nous restons



tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie. Ah ! vous
avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer à
un glorieux suicide !

– Oh ! si vous croyez que je songe à ma gloire et à
celle de mes amis, vous vous trompez beaucoup, dit
Laravinière. Je suis très content de la société en ce qui me
concerne. J’y jouis d’une indépendance absolue, et j’y
savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en
véritable bohémien, et je n’y ai qu’une affaire, qui est de
conspirer pour son renversement ; car le peuple souffre, et
l’honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en
sera ce que Dieu voudra !

– Le peuple, voilà un grand mot, reprit Horace ; mais,
soit dit sans vous offenser, je crois que vous vous souciez
aussi peu de lui qu’il se soucie de vous. Vous aimez la
guerre et vous la cherchez ; voilà tout, mon cher président :
chacun obéit à ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-
vous le peuple ?

– Parce que j’en suis.

– Vous en êtes sorti, vous n’en êtes plus. Le peuple
sent si bien que vous avez des intérêts différents des
siens, qu’il vous laisse conspirer tout seul, ou peu s’en faut.

– Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n’ai pas à
m’expliquer là-dessus ; mais soyez sûr que je suis sincère
quand je dis : « J’aime le peuple. » Il est vrai que j’ai peu
vécu avec lui, que je suis une espèce de bourgeois, que
j’ai des goûts épicuriens qui me gêneront si nous avons un



jour un régime spartiate qui prohibe la bière et le caporal.
Mais qu’importe tout cela ? Le peuple, c’est le droit
méconnu, c’est la souffrance délaissée, c’est la justice
outragée. C’est une idée, si vous voulez ; mais c’est l’idée
grande et vraie de notre temps. Elle est assez belle pour
que nous combattions pour elle.

– C’est une idée que l’on retournera contre vous quand
vous l’aurez proclamée.

– Et pourquoi donc, à moins que je ne la désavoue ?
Et pourquoi le ferais-je ? comment pourrais-je changer ?
Est-ce qu’une idée meurt comme une passion, comme un
besoin ? La souveraineté de tous sera toujours un droit :
l’établir ne sera pas l’affaire d’un jour. Il y a bien de
l’ouvrage pour toute ma vie, quand même je ne trouverais
pas la mort au commencement.

Ce n’était pas la première fois qu’ils débattaient leurs
théories à cet égard. Jean y avait toujours eu le dessous,
quoiqu’il eût pour lui la vérité et la conviction ; il n’avait pas
l’intelligence assez prompte et assez subtile pour
repousser toutes les objections et toutes les moqueries de
son adversaire. Horace voulait aussi la république, mais il
la voulait au profit des talents et des ambitions. Il disait que
le peuple trouverait le sien à remettre ses intérêts aux
mains de l’intelligence et du savoir ; que le devoir d’un chef
serait de travailler au progrès intellectuel et au bien-être du
peuple ; mais il n’admettait pas que ce même peuple dût
avoir des droits sur l’action des hommes supérieurs, ni qu’il



pût en faire un bon usage. Beaucoup d’aigreur entrait
souvent dans ces discussions, et le grand argument
d’Horace contre les démocrates bourgeois, c’est qu’ils
parlaient toujours, et n’agissaient jamais.

Quand il eut acquis la preuve que Laravinière jouait un
rôle actif, ou était prêt à le jouer, il conçut pour lui plus
d’estime, et se repentit de l’avoir blessé. Tout en continuant
de contester le principe d’une révolution en faveur du
peuple, il crut à cette révolution, et désira d’y prendre part,
afin d’y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour
son ambition trompée par le régime constitutionnel. Il
demanda à Jean sa confiance, se réconcilia avec lui ; et,
soit qu’il y eût alors une apparence de sympathie chez les
masses, soit que Laravinière se fit des illusions gratuites,
Horace crut à un mouvement efficace, s’engagea par
serment auprès de Jean à s’y jeter au premier appel, et se
tint prêt à tout événement. Il se procura un fusil, et fit des
cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Dès lors
il fut plus calme, plus sédentaire, et d’une humeur plus
égale. Ce rôle de conspirateur l’occupait tout entier. Ce
rôle ranimait son espoir abattu ; il le vengeait secrètement
de l’indifférence de la société envers lui ; il lui donnait une
contenance vis-à-vis de lui-même, une attitude vis-à-vis de
Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter Marthe, à la
voir pâlir lorsqu’il lui faisait pressentir les dangers auxquels
il brûlait de s’exposer. Il se pleurait aussi un peu d’avance,
et répandait des fleurs sur sa tombe ; il fit même son
épitaphe en vers. Quand il rencontra madame la



vicomtesse de Chailly à l’Opéra, et qu’elle le salua fort
légèrement, il s’en consola en pensant qu’elle viendrait
peut-être l’implorer lorsqu’il serait un homme puissant, un
grand orateur ou un publiciste influent dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent
pas prévus par d’autres que par lui, soit que des
circonstances cachées en eussent retardé
l’accomplissement, Laravinière n’avait eu autre chose à
faire qu’à fourbir ses fusils, dans l’attente d’une révolution,
lorsque le choléra vint éclater dans Paris, et distraire
douloureusement les masses de toute préoccupation
politique.

J’étais à l’ambulance, roulé dans mon manteau, par
une de ces froides nuits du printemps qui semblaient
donner plus d’intensité au fléau, et j’attendais, en volant à
l’ennemi un quart d’heure de mauvais sommeil, qu’on vînt
m’appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis
une main se poser sur mon épaule. Je me réveillai
brusquement, et me levant par habitude, je fus prêt à suivre
la personne qui me réclamait, avant d’avoir ouvert tout à
fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement
lorsqu’elle passa auprès de la lanterne rouge suspendue à
l’entrée de l’ambulance, que je crus la reconnaître, malgré
le changement qui s’était opéré en elle.

– Marthe ! m’écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui
venez-vous me chercher, grand Dieu ?

– Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant



les mains. Oh ! venez tout de suite, venez avec moi !

J’étais déjà en route avec elle.

– Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je chemin
faisant.

– Je n’en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre
beaucoup, et son esprit est tellement frappé, que je crains
tout. Il y a plusieurs jours qu’il a des pressentiments, et
aujourd’hui il m’a dit à plusieurs reprises qu’il était perdu.
Cependant il a bien dîné, il a été au spectacle, et en
rentrant il a soupé.

– Et quels accidents ?

– Aucun ; mais il souffre, et il m’a dit avec tant de force
de courir à l’ambulance, que la frayeur s’est emparée de
moi tout à coup, et je puis à peine me soutenir.

– En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous
sur mon bras.

– Oh ! c’est seulement un peu de froid !

– Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi froide,
enveloppez-vous de mon manteau.

– Non, non, cela nous retarderait, marchons !

– Pauvre Marthe ! vous êtes maigrie, lui dis-je tout en
marchant vite, et en regardant à la lueur blafarde des
réverbères, ses joues amincies, que creusait encore
l’ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.



– Je suis pourtant très bien portante, me dit-elle d’un
air préoccupé. Puis tout à coup, par une liaison d’idées qui
ne s’était pas encore faite en elle : Dites-moi donc plutôt,
s’écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie.

– Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d’avoir
perdu votre amitié.

– Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent
déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi ce reproche-là ! Dieu
sait que je ne le mérite pas ! Dites-moi plutôt qu’elle
m’aime toujours.

– Elle vous aime toujours tendrement, chère Marthe.

– Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe,
oubliant tout ce qui lui était personnel, et me tirant par le
bras pour me faire courir.

Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit un cri
perçant en me voyant, et se jetant dans mes bras :

– Ah ! maintenant je puis mourir, s’écria-t-il avec
chaleur ; j’ai retrouvé mon ami.

Et il retomba sur son fauteuil, pâle et brisé, comme s’il
était près d’expirer.

Je fus très effrayé de cette prostration. Je tâtai son
pouls, qui était à peine sensible. Je l’examinai, je le fis
coucher, je l’interrogeai attentivement, et je me disposai à
passer la nuit près de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à



une exaspération douloureuse, tous ses nerfs étaient
agités ; il avait une sorte de délire, il parlait de mort, de
guerre civile, de choléra, d’échafaud ; et mêlant, dans ses
rêves, les diverses idées qui le possédaient, il me prenait
tantôt pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale
tapissière, tantôt pour le bourreau qui le conduisait au
supplice. À ces moments d’exaltation succédaient des
évanouissements, et quand il revenait à lui-même, il me
reconnaissait, pressait mes mains avec énergie, et
s’attachant à moi, me suppliait de ne pas l’abandonner, et
de ne pas le laisser mourir. Je n’en avais pas la moindre
envie, et je me mettais à la torture pour deviner son mal ;
mais quelque attention que j’y apportasse, il m’était
impossible d’y voir autre chose qu’une excitation nerveuse
causée par une affection morale. Il n’y avait pas le moindre
symptôme de choléra, pas de fièvre, pas
d’empoisonnement, pas de souffrance déterminée. Marthe
s’empressait autour de lui avec un zèle dont il ne semblait
pas s’apercevoir, et, en la regardant, j’étais si frappé de
son air de dépérissement, et d’angoisse, que je la suppliai
d’aller se coucher. Je ne pus l’y faire consentir. Cependant,
à la pointe du jour, Horace s’étant calmé et endormi, elle
tomba à son tour assoupie sur un fauteuil au pied du lit.
J’étais au chevet, vis-à-vis d’elle, et je ne pouvais
m’empêcher de comparer la figure d’Horace, pleine de
force et de santé, avec celle de cette femme que j’avais
vue naguère si belle, et qui n’était plus devant mes yeux
que comme un spectre.



J’allais m’endormir aussi, lorsque, sans réveiller
personne, Laravinière entra sur la pointe du pied, et vint
s’asseoir près de moi. Il avait passé lui-même la nuit
auprès d’un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant,
il avait appris que Marthe était allée à l’ambulance pour
Horace.

– Qu’a t-il donc ? me demanda-t-il en se penchant vers
lui pour l’examiner.

Quand je lui eus avoué que je n’y voyais rien de grave,
et que cependant il m’avait occupé et inquiété toute la nuit,
Jean haussa les épaules.

– Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? me dit-il
en baissant la voix encore davantage : c’est une panique,
rien de plus. Voilà deux ou trois fois qu’il nous a fait des
scènes pareilles ; et si j’avais été ici ce soir, Marthe
n’aurait pas été, tout effrayée, vous déranger. Pauvre
femme ! elle est plus malade que lui.

– C’est ce qui me semble. Mais vous me paraissez,
vous, bien sévère pour mon pauvre Horace ?

– Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu’Horace soit
ce qu’on appelle un lâche ; je suis même sûr qu’il est brave,
et qu’il irait résolument au feu d’une bataille ou d’un duel.
Mais il a ce genre de lâcheté commun à tous les hommes
qui s’aiment un peu trop : il craint la maladie, la souffrance,
la mort lente, obscure et douloureuse qu’on trouve dans
son lit. Il est ce que nous appelons douillet. Je l’ai vu une
fois tenir tête, dans la rue, à des gens de mauvaise mine



fois tenir tête, dans la rue, à des gens de mauvaise mine
qui voulaient l’attaquer, et que sa bonne contenance a fait
reculer ; mais je l’ai vu aussi tomber en défaillance pour
une petite coupure qu’il s’était faite au bout du doigt en
taillant sa plume. C’est une nature de femme, malgré sa
barbe de Jupiter Olympien. Il pourrait s’élever à l’héroïsme,
il ne supporte pas un bobo.

– Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des
hommes dans toute la force de l’âge et de la volonté, qui
passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra
(et même de bien moindres maux) rend pusillanimes à
l’excès. Ne croyez pas qu’Horace soit une exception. Les
exceptions seules affrontent la maladie avec stoïcisme.

– Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre ami ;
mais je voudrais que cette pauvre Marthe s’habituât à ses
manières, et ne prît pas l’alarme toutes les fois qu’il lui
passe par la tête de se croire mort.

– Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son air
triste et accablé ?

– Oh ! ce n’en est qu’une entre toutes. Mais je ne veux
pas faire ici le délateur. Je me suis abstenu jusqu’à présent
de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voilà revenu
chez eux, vous en jugerez bientôt par vous-même.
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En effet, étant revenu le lendemain m’assurer de l’état
de parfaite santé où se trouvait Horace, j’obtins de lui, sans
la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins.

– Eh bien, oui, me dit-il, répondant à une observation
que je lui faisais, je suis mécontent de mon sort, mécontent
de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas ? tout à fait las de
vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma
coupe, je me couperais la gorge.

– Cependant hier, en vous croyant pris du choléra,
vous me recommandiez vivement de ne pas vous laisser
mourir. J’espère que vous vous exagérez à vous-même
votre spleen d’aujourd’hui.

– C’est qu’hier j’avais mal au cerveau, j’étais fou, je
tenais à la vie par un instinct animal ; aujourd’hui que je
retrouve ma raison, je retrouve l’ennui, le dégoût et l’horreur
de la vie.

J’essayai de lui parler de Marthe, dont il était l’unique
appui, et qui peut-être ne lui survivrait pas s’il consommait
le crime d’attenter à ses jours. Il fit un mouvement
d’impatience qui allait presque jusqu’à la fureur ; il regarda



dans la chambre voisine, et s’étant assuré que Marthe
n’était pas rentrée de ses courses du matin :

– Marthe ! s’écria-t-il ! eh bien, vous nommez mon
fléau, mon supplice, mon enfer ! Je croyais, après toutes
les prédictions que vous m’avez faites à cet égard, qu’il y
allait de mon honneur de vous cacher à quel point elles se
sont réalisées ; eh bien, je n’ai pas ce sot orgueil, et je ne
sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon
seul ami, je lui ferais mystère de ce qui se passe en moi.
Sachez donc la vérité, Théophile : j’aime Marthe, et
pourtant je la hais ; je l’idolâtre, et en même temps je la
méprise ; je ne puis me séparer d’elle, et pourtant je
n’existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous
qui savez tout expliquer, vous qui mettez l’amour en théorie,
et qui prétendez le soumettre à un régime comme les
autres maladies.

– Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu’il me serait
facile de constater du moins l’état de votre âme. Vous
aimez Marthe, j’en suis bien certain ; mais vous voudriez
l’aimer davantage, et vous ne le pouvez pas.

– Eh bien, c’est cela même ! s’écria-t-il. J’aspire à un
amour sublime, je n’en éprouve qu’un misérable. Je
voudrais embrasser l’idéal, et je n’étreins que la réalité.

– En d’autres termes, repris-je en essayant d’adoucir
par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoir
de sévère, vous voudriez l’aimer plus que vous-même, et
vous ne pouvez pas même l’aimer autant.



Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus
cavalièrement qu’il ne l’eût souhaité ; mais tout ce qu’il me
dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas à la
hauteur de sa souffrance, ne servit qu’à m’y confirmer.
Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son tour, me
laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne
m’inspirait guère l’espoir de leur être utile. Pourtant je ne
voulais pas les quitter sans m’être bien assuré que je ne
pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser
pénétrer dans son cœur, qu’Horace avait été prompt à
m’ouvrir le sien. Je devais m’y attendre : elle était
l’offensée, elle avait de justes sujets de plainte contre lui, et
une noble générosité la condamnait au silence. Pour
vaincre ses scrupules, je lui dis qu’Horace s’était accusé
devant moi, et m’avait confessé tous ses torts : c’était la
vérité. Horace ne s’était pas épargné ; il m’avait dévoilé
ses fautes, tout en se défendant de la cause égoïste que je
leur assignais. Mais cet encouragement ne changea rien
aux résolutions que Marthe semblait avoir prises ; je
remarquai en elle une sorte de courage sombre et de
désespoir morne que je n’aurais pas cru conciliables avec
l’enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive que je lui
connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la faute était
toute à la société, dont l’opinion implacable flétrit à jamais
la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant
un véritable amour. Elle refusa de s’expliquer sur son
avenir, me parla vaguement de religion et de résignation.



Elle refusa également l’offre que je lui fis de lui amener
Eugénie, en disant que ce rapprochement serait bientôt
brisé par les mêmes causes qui avaient amené la
désunion ; et tout en protestant de son affection profonde
pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler d’elle.
La seule idée qui me parut arrêtée dans son cerveau,
parce qu’elle y revint à plusieurs reprises, fut celle d’un
devoir qu’elle avait à remplir, devoir mystérieux, et dont elle
ne détermina point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses
mouvements, je crus observer qu’elle était enceinte ; elle
était si peu disposée à la confiance, que je n’osai pas
l’interroger à cet égard, et me réservai de le faire en temps
opportun.

Quand je l’eus quittée, le cœur attristé profondément
de sa souffrance, je passai par hasard devant un café où
Horace avait l’habitude d’aller lire les journaux ; et comme il
y était en ce moment, il m’appela et me força de m’asseoir
près de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m’avait dit ; et
moi, je commençai par lui demander si elle n’était pas
enceinte. Il est impossible de rendre l’altération que ce mot
causa sur son visage.

– Enceinte ! s’écria-t-il ; de quoi parlez-vous là, bon
Dieu ? Vous la croyez enceinte ? Elle vous a dit qu’elle
l’était ? Malédiction de tous les diables ! il ne me faudrait
plus que cela !

– Qu’aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle ?



lui dis-je. Si Eugénie m’en annonçait une semblable, je
m’estimerais bien heureux !

– Il frappa du poing sur la table, si fort qu’il fit trembler
toute la faïence de l’établissement.

– Vous en parlez à votre aise, dit-il ; vous êtes
philosophe d’abord, et ensuite vous avez trois mille livres
de rente et un état. Mais moi, que ferais-je d’un enfant ? à
mon âge, avec ma misère, mes dettes, et mes parents, qui
seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ? avec quoi le
ferais-je élever ? Sans compter que je déteste les
marmots, et qu’une femme en couches me représente
l’idée la plus horrible !... Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez
qu’elle lit l’Émile, sans désemparer depuis quinze jours !
C’est cela, elle veut nourrir son enfant ! elle va lui donner
une éducation à la Jean-Jacques, dans une chambre de
six pieds carrés ! Me voilà père, je suis perdu !

Son désespoir était si comique, que je ne pus
m’empêcher d’en rire. Je pensai que c’était une de ces
boutades sans conséquence qu’Horace aimait à lancer,
même sur les sujets les plus sérieux, rien que pour donner
un peu de mouvement à son esprit, comme à un cheval
ardent qu’on laisse caracoler avant de lui faire prendre une
allure mesurée. J’avais bonne opinion de son cœur, et
j’aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les
devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D’ailleurs
je pouvais m’être trompé. Si Marthe eût été dans la
position que je supposais, Horace eût-il pu l’ignorer ? Nous



nous séparâmes, moi riant toujours de son aversion
sarcastique pour les marmots, et lui continuant à déclamer
contre eux avec une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades
qui s’étaient fait inscrire. J’étais reçu médecin depuis
l’automne précédent, et je commençais ma carrière par la
sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J’avais donc
tout à coup une clientèle plus nombreuse que je ne l’aurais
désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours,
que je ne revis Horace qu’au bout d’une quinzaine. Ce fut
sous l’influence d’un événement étrange qui coupait court à
toutes ses amères facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pâle et défait.

– Est-elle ici ? fut le premier mot qu’il m’adressa.

– Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans
sa chambre.

– Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous parle de
Marthe ; elle n’est point chez moi, elle a disparu. Théophile,
je vous le disais bien, que je devrais me couper la gorge ;
Marthe m’a quitté, Marthe s’est enfuie avec le désespoir
dans l’âme, peut-être avec des pensées de suicide.

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son
épouvante et sa consternation n’avaient rien d’affecté.
Nous courûmes chez Arsène. Je pensais que cet ami
fidèle de Marthe avait pu être informé par elle de ses
dispositions. Nous ne trouvâmes que ses sœurs, dont l’air



étonné nous prouva sur-le-champ qu’elles ne savaient rien,
et qu’elles ne pressentaient pas même le motif de la visite
d’Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous
rencontrâmes Paul qui rentrait. Horace courut à sa
rencontre, et, se jetant dans ses bras par un de ces élans
spontanés qui réparaient en un instant toutes ses
injustices :

– Mon ami, mon frère, mon cher Arsène ! s’écria-t-il
dans l’abondance de son cœur, dites-moi où elle est, vous
le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez pas de
mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-moi ;
dites-moi qu’elle vit, qu’elle s’est confiée à vous. Ne me
croyez pas jaloux, Arsène. Non, à cette heure, je jure Dieu
que je n’ai pour vous qu’estime et affection. Je consens à
tout, je me soumets à tout ! soyez son appui, son sauveur,
son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous
bénis si vous pouvez, si vous devez lui donner du bonheur ;
mais dites-moi qu’elle n’est pas morte, dites-moi que je ne
suis pas son bourreau, son assassin !

Quoique Marthe n’eût pas été nommée, comme il n’y
avait qu’elle au monde qui pût intéresser Arsène, il comprit
sur-le-champ, et je crus qu’il allait tomber foudroyé. Il fut
quelques instants sans pouvoir répondre. Ses dents
claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d’un air
hébété, en retenant dans sa main froide et fortement
contractée la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit
aucune réflexion. Un mélange d’effroi et d’espoir le jetait
dans une sorte de délire farouche. Il se mit à courir avec



nous. Nous allâmes à la Morgue ; Horace avait eu déjà la
pensée d’y aller ; il n’en avait pas eu le courage. Nous y
entrâmes sans lui ; il s’arrêta sous le portique, et s’appuya
contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner
ses regards vers cet affreux spectacle, qu’il n’aurait pu
supporter s’il lui eût offert parmi les victimes de la misère et
des passions l’objet de nos recherches. Nous pénétrâmes
dans la salle, où plusieurs cadavres, couchés sur les tables
fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale,
la mort violente dans toute son horreur, la preuve et la
conséquence de l’abandon, du crime ou du désespoir.
Arsène sembla retrouver son courage au moment où celui
d’Horace faiblissait ; il s’approcha d’une femme qui
reposait là avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il
souleva d’une main ferme les cheveux noirs que le vent
rabattait sur le visage de la morte, et comme si sa vue eût
été troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face
livide, la contempla un instant, et la laissant retomber avec
une indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle :

– Non, dit-il d’une voix forte ; et il m’entraîna pour
répéter vite à Horace ce non, qui devait le soulager
momentanément.

Au bout de quelques pas, Arsène s’arrêtant :

– Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu’elle vous a
laissé.

Ce billet, Horace nous l’avait communiqué. Il le remit
de nouveau à Paul, qui le relut attentivement. Il était ainsi



conçu :

– Rassurez-vous, cher Horace, je m’étais trompée.
Vous n’aurez pas les charges et les ennuis de la paternité ;
mais après tout ce que vous m’avez dit depuis quinze
jours, j’ai compris que notre union ne pouvait pas durer
sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que
nous avons dû nous préparer mutuellement à cette
séparation, qui vous affligera, j’en suis sûre, mais à
laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous
devions mutuellement cet acte de courage et de raison.
Adieu pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile.
Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte et calme
désormais. Je quitte Paris ; j’irai peut-être dans mon pays.
Je n’ai besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne gardez
pas de moi un souvenir amer. Je pars en appelant sur vous
la bénédiction du ciel.

Celle lettre n’annonçait pas des projets sinistres ;
cependant elle était loin de nous rassurer. Moi surtout,
j’avais trouvé naguère chez Marthe tous les symptômes
d’un désespoir sans ressource, et cette farouche énergie
qui conduit aux partis extrêmes.

– Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand effort
sur vous-même, et nous raconter textuellement ce qui s’est
passé entre vous depuis quinze jours ; d’après cela, nous
jugerons de l’importance que nous devons laisser à nos
craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées. Il est
impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés



assez cruels pour la pousser à un acte de folie. C’est un
esprit religieux, c’est peut-être un caractère plus fort que
vous ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons
trop pour songer à vous blâmer, quelque chose que vous
ayez à nous dire.

– Me confesser devant lui ? répondit Horace en
regardant Arsène. C’est un rude châtiment ; mais je l’ai
mérité, et je l’accepte. Je savais bien qu’il l’aimait, lui, et
que son amour était plus digne d’elle que le mien. Mon
orgueil souffrait de l’idée qu’un autre que moi pouvait lui
donner le bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans
mes accès de délire, je l’aurais tuée plutôt que de la voir
sauvée par lui !

– Que Dieu vous pardonne ! dit Arsène ; mais avouez
jusqu’au bout. Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse ?
Est-ce à cause de moi ? Vous savez bien qu’elle ne
m’aimait pas !

– Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour d’orgueil
et de triomphe égoïste ; mais aussitôt ses yeux
s’humectèrent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-
il, mais je ne voulais seulement pas qu’elle t’estimât, noble
Arsène ! C’était pour moi une injure sanglante que la
comparaison qu’elle pouvait faire entre nous deux au fond
de son cœur. Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma
vanité, il y avait des remords et de la honte.

– Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me regrettait pas
assez, elle ne pensait pas assez à moi, pour qu’il lui en



coûtât beaucoup de m’oublier tout à fait ?

– Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace
avec une énergie qui me portait à la fureur. Et puis tout à
coup elle ne m’a plus parlé de vous, elle s’y est résignée
avec un calme qui semblait me braver et me mépriser
intérieurement. C’est à cette époque que la misère m’a
contraint à lui laisser reprendre son travail, et quoique
j’eusse vaincu en apparence ma jalousie, je n’ai jamais pu
la voir sortir seule, sans conserver un soupçon qui me
torturait. Mais je le combattais, Arsène ; je vous jure qu’il
m’arrivait bien rarement de l’exprimer. Seulement
quelquefois, dans des accents de colère, je laissais
échapper un mot indirect, qui paraissait l’offenser et la
blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter d’être
soupçonnée d’un mensonge, d’une dissimulation si légère
qu’elle fût dans ma pensée. Sa fierté se révoltait contre moi
tous les jours dans une progression qui me faisait craindre
son changement ou son abandon. Pourtant, depuis
quelques semaines, j’étais plus maître de moi, et, injuste
qu’elle était ! elle prenait ma vertu pour de l’indifférence.
Tout à coup une malheureuse circonstance est venue
réveiller l’orage. J’ai cru Marthe enceinte ; Théophile m’en
a donné l’idée, et j’en ai été consterné. Épargnez-moi
l’humiliation de vous dire à quel point le sentiment paternel
était peu développé en moi. Suis-je donc dans l’âge où cet
instinct s’éveille dans le cœur de l’homme ? et puis
l’horrible misère ne fait-elle pas une calamité de ce qui
peut être un bonheur en d’autres circonstances ? Bref, je



suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd’hui
quinze jours, en quittant Théophile, et j’ai interrogé Marthe
avec plus de terreur que d’espérance, je l’avoue. Elle m’a
laissé dans le doute ; et puis, irritée des craintes chagrines
que je manifestais, elle me déclara que si elle avait le
bonheur de devenir mère, elle n’irait pas implorer pour son
enfant l’appui d’une paternité si mal comprise et si mal
acceptée par les hommes de ma condition. J’ai vu là un
appel tacite vers vous, Arsène, je me suis emporté ; elle
m’a traité avec un mépris accablant. Depuis ces quinze
jours, notre vie a été une tempête continuelle, et je n’ai pu
éclaircir le doute poignant qui en était cause. Tantôt elle
m’a dit qu’elle était grosse de six mois, tantôt qu’elle ne
l’était pas, et, en définitive, elle m’a dit que si elle l’était,
elle me le cacherait, et s’en irait élever son enfant loin de
moi. J’ai été atroce dans ces débats, je le confesse avec
des larmes de sang. Lorsqu’elle niait sa grossesse, j’en
provoquais l’aveu par une tendresse perfide, et lorsqu’elle
l’avouait, je lui brisais le cœur par mon découragement,
mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par
des doutes insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes
amers sur le bonheur qu’elle se promettait de donner un
héritier à mes dettes, à ma paresse et à mon désespoir. Il
y avait pourtant des moments d’enthousiasme et de
repentir où j’acceptais cette destinée avec franchise et
avec une sorte de courage fébrile ; mais bientôt je
retombais dans l’excès contraire, et alors Marthe, avec un
dédain glacial, me disait : « Tranquillisez-vous donc ; je
vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. À présent



que j’ai la mesure de votre amour et de votre courage, je
puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter
que si je l’étais, je ne prétendrais pas vous associer à ce
que je regarderais comme mon unique bonheur en ce
monde. »

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s’envenimait.
Avant-hier la mésintelligence fut plus profonde que la veille,
et puis hier, elle le fut à un excès qui m’eût semblé devoir
amener une catastrophe, si nous n’eussions pas été
comme blasés l’un et l’autre sur de pareilles douleurs. À
minuit, après une querelle qui avait duré deux mortelles
heures, je fus si effrayé de sa pâleur et de son abattement,
que je fondis en larmes. Je me mis à genoux, j’embrassai
ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir
avec ce supplice de notre amour, au lieu de le souiller par
une rupture. Elle ne me répondit que par un sourire
déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura quelques
instants dans une sorte d’extase. Puis, elle jeta ses bras
autour de mon cou, et pressa longtemps mon front de ses
lèvres desséchées par une fièvre lente. « Ne parlons plus
de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce que vous
craignez tant n’arrivera pas. Vous devez être bien fatigué,
couchez-vous ; j’ai encore quelques points à faire. Dormez
tranquille ; je le suis, vous voyez !

« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et
grossier dans ma confiance, je ne compris pas que c’était
le calme de la mort qui s’étendait sur ma vie. Je
m’endormis brisé, et je ne m’éveillai qu’au grand jour. Mon



premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la
remercier à genoux de sa miséricorde. Au lieu d’elle, j’ai
trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien n’annonçait un
départ précipité. Tout était rangé comme à l’ordinaire ;
seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes
était vide. Son lit n’avait pas été défait : elle ne s’était pas
couchée. Le portier avait été réveillé vers trois heures du
matin par la sonnette de l’intérieur ; il a tiré le cordon
comme il fait machinalement dans ce temps de choléra,
où, à toute heure, on sort pour chercher ou porter des
secours. Il n’a vu sortir personne, il a entendu refermer la
porte. Et moi je n’ai rien entendu. J’étais là, étendu comme
un cadavre, pendant qu’elle accomplissait sa fuite, et
qu’elle m’arrachait le cœur de la poitrine pour me laisser à
jamais vide d’amour et de bonheur.

Après le douloureux silence où nous plongea ce récit,
nous nous livrâmes à diverses conjectures. Horace était
persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre à cette
séparation, et que si elle avait emporté ses hardes, c’était
pour donner à son départ un air de voyage, et mieux
cacher son projet de suicide. Je ne partageais plus sa
terreur. Il me semblait voir dans toute la conduite de Marthe
un sentiment de devoir et un instinct d’amour maternel qui
devaient nous rassurer. Quant à Arsène, après que nous
eûmes passé la journée en courses et en recherches
minutieuses autant qu’inutiles, il se sépara d’Horace, en lui
serrant la main d’un air contraint, mais solennel. Horace
était désespéré.



– Il faut, lui dit Arsène, avoir plus de confiance en Dieu.
Quelque chose me dit au fond de l’âme qu’il n’a pas
abandonné la plus parfaite de ses créatures, et qu’il veille
sur elle.

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Étant
obligé de remplir mes devoirs envers les victimes de
l’épidémie, je ne pus passer avec lui qu’une partie de la
nuit. Laravinière avait couru toute la journée, de son côté,
pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions
avec impatience qu’il fût rentré. Il rentra à une heure du
matin sans avoir été plus heureux que nous ; mais il trouva
chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait
apportées dans la soirée.

– Vous m’avez témoigné tant d’intérêt et d’amitié, lui
disait-elle, que je ne veux pas vous quitter sans vous dire
adieu. Je vous demande un dernier service : c’est de
rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer que ma
position ne doit lui causer d’inquiétude, ni au physique ni
au moral. Je crois en Dieu, c’est ce que je puis dire de
mieux. Dites-le aussi à mon frère Paul. Il le comprendra.

Ce billet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité,
réveilla ses agitations sur un autre point. La jalousie revint
s’emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots que
Marthe avait tracés un avertissement et comme une
promesse détournée pour Paul Arsène.

– Elle a eu, en s’unissant à moi, dit-il, une arrière-
pensée qu’elle a toujours conservée et qui lui revenait dans



tous les mécontentements que je lui causais. C’est cette
pensée qui lui a donné la force de me quitter. Elle compte
sur Paul, soyez-en sûrs ! Elle conserve encore pour notre
liaison un certain respect qui l’empêchera de se confier
tout de suite à un autre. J’aime à croire, d’ailleurs, que Paul
n’a pas joué la comédie avec moi aujourd’hui, et qu’en
m’aidant à chercher Marthe jusqu’à la Morgue, il n’avait
pas au fond du cœur l’égoïste joie de la savoir vivante et
résignée.

– Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec
vivacité ; Arsène souffrait le martyre, et je vais tout de suite,
en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin qu’il
repose en paix, ne fût-ce qu’une heure ou deux.

– J’y vais moi-même, dit Laravinière ; car son chagrin
m’intéresse plus que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que lui lançait
Horace, il lui reprit le billet des mains, et sortit.

– Vous voyez bien qu’ils sont tous d’accord pour me
jouer ! s’écria Horace furieux. Jean est l’âme damnée de
Paul, et l’entremetteur sentimental de cette chaste intrigue.
Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de Marthe,
comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d’ordre que je
comprends bien aussi, allez !...), Paul va courir en quelque
lieu convenu, où il la trouvera ; ou bien il dormira sur les
deux oreilles, sachant qu’après deux ou trois jours donnés
aux larmes qu’elle croit me devoir, l’infidèle orgueilleuse
l’admettra à offrir ses consolations. Tout cela est fort clair



pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a
longtemps qu’on cherchait un prétexte pour me répudier, et
il fallait me donner tort. Il fallait qu’on pût m’accuser auprès
de mes amis, et se rassurer soi-même contre les
reproches de la conscience. On y est parvenu ; on m’a
tendu un piège en feignant, c’est-à-dire en feignant de
feindre une grossesse. Vous avez été innocemment le
complice de cette belle machination ; on connaissait mon
faible : on savait que cette éventualité m’avait toujours fait
frémir. On m’a fourni l’occasion d’être lâche, ingrat,
criminel... Et quand on a réussi à me rendre odieux aux
autres et à moi-même, on m’abandonne avec des airs de
victime miséricordieuse ! C’est vraiment ingénieux ! Mais il
n’y aura que moi qui n’en serai pas dupe ; car je me
souviens comment on a abandonné le Minotaure, et
comment on s’est tenu caché pour laisser passer la
première bourrasque de colère et de chagrin. Lui aussi, le
pauvre imbécile, a cru à un suicide ! lui aussi, il a été à la
police et à la Morgue ! lui aussi, sans doute, a trouvé un
billet d’adieu et de belles phrases de pardon au bout d’une
trahison consommée avec Paul Arsène ! Je pense que
c’est un billet tout pareil au mien ; le même peut servir dans
toutes les circonstances de ce genre !...

Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté
inouïe. Je le trouvai en cet instant si absurde et si injuste,
que, n’ayant pas le courage de le blâmer hautement, mais
ne partageant nullement ses soupçons, je gardai le silence.
Après tout, comme j’étais forcé de le laisser à lui-même



jusqu’au lendemain, j’aimais mieux le voir ranimé par des
dispositions amères que terrassé par l’inquiétude
insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien dire
qui pût influencer son jugement.
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Lorsque je revins le revoir dans l’après-midi, je le
trouvai au lit avec un peu de fièvre et une violente agitation
nerveuse. Je m’efforçai de le calmer par des remontrances
assez sévères ; mais je cessai bientôt, en voyant qu’il ne
demandait qu’à être contredit afin d’exhaler tout son
ressentiment. Je lui reprochai d’avoir plus de dépit que de
douleur. Alors il me soutint qu’il était au désespoir ; et à
force de parler de son chagrin, il en ressentit de violents
accès : la colère fit place aux sanglots. En cet instant
Arsène entra. Le généreux jeune homme, sans s’inquiéter
des soupçons injurieux d’Horace, que Laravinière ne lui
avait pas cachés, venait tâcher de lui faire un peu de bien
en les dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignité,
qu’Horace se jeta dans son sein, le remercia avec
enthousiasme, et, passant de l’aversion la plus puérile à la
tendresse la plus exaltée, le pria d’être son frère, son
consolateur, son meilleur ami, le médecin de son âme
malade et de son cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu’il y
avait de l’exagération dans tout cela, nous fûmes attendris
des paroles éloquentes qu’il sut trouver pour nous



intéresser à son malheur, et nous voulûmes passer le reste
de la journée avec lui. Comme il n’avait plus de fièvre, et
qu’il n’avait rien pris la veille, je l’emmenai dîner avec
Arsène chez le brave Pinson. Nous rencontrâmes
Laravinière en chemin, et je l’emmenai aussi. D’abord
notre repas fut silencieux et mélancolique comme le
comportait la circonstance ; mais peu à peu Horace
s’anima. Je le forçai de boire un peu de vin pour réparer
ses forces et rétablir l’équilibre entre le principe sanguin et
le principe nerveux. Comme il était ordinairement sobre
dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que je ne
m’y attendais les effets de deux ou trois verres de
bordeaux, et alors il devint expansif et plein d’énergie. Il
nous témoigna à tous trois un redoublement d’amitié que
nous accueillîmes d’abord avec sympathie, mais qui
bientôt déplut un peu à Paul, et beaucoup à Laravinière.
Horace ne s’en aperçut pas, et continua à
s’enthousiasmer, à les prôner l’un et l’autre sans qu’ils
sussent trop à propos de quoi. Insensiblement le souvenir
de Marthe venant se mêler à son effusion, il se livra à
l’espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brûlant défi, se
vanta de l’apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous
faire partager sa confiance, nous entretint de la passion
qu’il avait su lui inspirer et nous en peignit l’ardeur et le
dévouement avec un orgueil peu convenable. Arsène pâlit
plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des
grâces ineffables de Marthe en style de roman, avec une
chaleur pleine de vanité. Le fait est qu’Horace, retenu
jusqu’alors par le peu d’encouragement et d’approbation



que nous avions donné à son triomphe sur Marthe, avait
souffert de le savourer toujours en silence. Maintenant
qu’un intérêt commun nous avait fortuitement conduits à lui
parler à cœur ouvert, à l’interroger, à l’écouter et à discuter
avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu’il voyait toute
l’estime et toute l’affection que nous portions à celle qu’il
avait si mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction
d’amour-propre à nous entretenir d’elle, et à repasser en
lui-même la valeur du trésor qu’il venait de perdre. C’était
un prétexte pour faire briller ce trésor devant nous sans
fatuité coupable, et il était facile de voir qu’il était à demi
consolé de son désastre par le droit qu’il en prenait de
rappeler son bonheur. Quoique Arsène fût au supplice, il
l’écouta, et l’aida même à cet épanchement imprudent
avec un courage étrange. Quoique le sang lui montât au
visage à chaque instant, il semblait être résolu à étudier
Marthe dans l’imagination d’Horace comme dans un miroir
qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait
surprendre le secret de cet amour que son rival avait eu le
bonheur d’inspirer. Il savait bien comment il l’avait perdu,
car il connaissait le côté sérieux du caractère de Marthe ;
mais ce côté romanesque qui s’était laissé dominer par la
passion d’un insensé, il l’analysait et le commentait dans
sa pensée en l’entendant dépeindre par cet insensé lui-
même. Plusieurs fois il pressa le bras de Laravinière pour
l’empêcher d’interrompre Horace, et quand il en eut assez
appris, il lui dit adieu sans amertume et sans mépris,
quoique tant de légèreté et de forfanterie déplacée lui
inspirât bien quelque secrète pitié.



À peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à
une indignation longtemps comprimée, fit à Horace
quelques observations d’une franchise un peu dure.
Horace était, comme on dit, tout à fait monté. Il avalait du
café mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excès
de zèle à outrepasser ma prescription. Il leva la tête avec
surprise en voyant la muette attention de Laravinière se
changer en critiques assez sèches. Mais il n’était déjà plus
d’humeur à supporter humblement un reproche : l’accès de
repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris
le dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinière par
des sarcasmes amers sur l’amour ridicule et malavisé qu’il
lui supposait pour Marthe ; il eut de l’esprit, il acheva de
s’enivrer avec la verve de ses réponses et de ses
attaques. Il devint blessant ; il prit de la colère en s’efforçant
de rire et de dénigrer. Ce dîner eût fini fort mal si je ne
fusse intervenu pour couper court à une discussion des
plus envenimées.

– Vous avez raison, me dit Laravinière en se levant,
j’oubliais que je parlais à un fou.

Et, après m’avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je
ramenai Horace chez lui : il était complètement gris, et ses
nerfs plus irrités qu’avant. Il eut un nouvel accès de fièvre,
et comme j’étais forcé d’aller encore à mes malades, je
craignis de le laisser seul. Je descendis chez Laravinière,
qui venait de rentrer de son côté, et le priai de monter chez
Horace.



– Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et puis
aussi pour Marthe, qui me le recommanderait si elle le
savait tant soit peu malade. Quant à lui personnellement,
voyez-vous, il ne m’inspire pas le moindre intérêt, je vous le
déclare. C’est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui
en a infiniment moins que vous et moi.

Aussitôt que je fus sorti, Jean s’installa auprès du lit de
son malade, et le regarda attentivement pendant dix
minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait à demi,
déclamait, appelait Marthe tantôt avec tendresse, tantôt
avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses
couvertures et s’arrachait presque les cheveux. Jean le
regardait toujours sans rien dire et sans bouger, prêt à
s’opposer aux actes d’un délire sérieux, mais résolu de
n’être pas dupe d’une de ces scènes de drame qu’il lui
attribuait la faculté de jouer froidement au milieu de ses
malheurs les plus réels.

À mes yeux (et je crois l’avoir connu aussi bien que
possible), Horace n’était pas, comme le croyait Jean, un
froid égoïste. Il est bien vrai qu’il était froid ; mais il était
passionné aussi. Il est bien vrai qu’il avait de l’égoïsme ;
mais il avait en même temps un besoin d’amitié, de soins
et de sympathie qui dénotait bien l’amour des semblables.
Ce besoin était si puissant chez lui, qu’il était porté jusqu’à
l’exigence puérile, jusqu’à la susceptibilité maladive,
jusqu’à la domination jalouse. L’égoïste vit seul ; Horace ne
pouvait vivre un quart d’heure sans société. Il avait de la
personnalité, ce qui est bien différent de l’égoïsme. Il aimait



les autres par rapport à lui ; mais il les aimait, cela est
certain, et on eût pu dire sans trop sophistiquer que, ne
pouvant s’habituer à la solitude, il préférait l’entretien du
premier venu à ses propres pensées, et que, par
conséquent, il préférait en un certain sens les autres à lui-
même.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n’avait qu’un moyen
de s’étourdir, et ce moyen était également bon pour
ramener à lui les cœurs qu’il avait blessés, et pour dissiper
sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue
singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que sur le
physique, consistait à donner à son chagrin un violent
essor extérieur par les paroles, par les larmes, les cris, les
sanglots, même par les convulsions et le délire. Ce n’était
pas une comédie, comme le croyait Laravinière ; c’était
une crise vraiment rude et douloureuse dans laquelle il
entrait à volonté. On ne peut pas dire qu’il en sortît de
même. Elle se prolongeait quelquefois au-delà du moment
où il en avait senti le ridicule ou la fatigue ; mais il suffisait
d’un très petit accident extérieur pour la faire cesser. Un
reproche ferme, une menace de la personne qu’il prenait
pour consolateur ou pour victime, l’offre subite d’un
divertissement, une surprise quelconque, une petite
contusion ou une mince écorchure attrapée en gesticulant
ou en se laissant tomber, c’en était assez pour le ramener
de la plus violente exaltation à la tranquillité la plus docile,
et c’était là pour moi la meilleure preuve que ces émotions
n’étaient pas jouées ; car dans le cas où il eût été aussi



grand acteur que Jean le prétendait, il eût ménagé plus
habilement le passage de la feinte à la réalité. Laravinière
était impitoyable avec lui, comme les gens qui se
gouvernent et se possèdent le sont avec ceux qui s’exaltent
et s’abandonnent. S’il eût exercé les fonctions de médecin
ou d’infirmier, il eût vite appris qu’il est entre les enfants et
les fous une variété d’hommes à la fois ardents et faibles,
irritables et dociles, énergiques et indolents, affectés et
naïfs, en un mot froids et passionnés, comme je l’ai dit plus
haut, et comme je tiens à le dire encore pour constater un
fait dont l’observation n’est pas rare, bien qu’il soit
communément regardé comme invraisemblable. Ces
hommes-là sont souvent médiocres, et ils sont parfois
d’une intelligence supérieure. C’est en général
l’organisation nerveuse et compliquée des artistes qui
présente plus ou moins ces phénomènes. Quoiqu’ils
s’épuisent à ce fréquent abus de leurs facultés
exubérantes, on les voit rechercher avec une sorte d’avidité
fatale tous les moyens possibles d’excitation, et provoquer
volontairement ces orages qui n’ont que trop de véritable
violence. C’est ainsi qu’Horace faisait usage du délire et
du désespoir, comme d’autres font usage d’opium et de
liqueurs fortes.

– Il n’a qu’à se secouer un peu, disait Jean, aussitôt la
fureur vient comme par enchantement, et vous le croiriez
possédé de mille passions et de dix mille diables. Mais
menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout à
coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser



sans chandelle.

Jean ne songeait pas qu’il y a à Bicêtre des fous
furieux qui se tueraient si on les laissait faire, et que la
menace d’un peu d’eau froide sur la tête rend tout à coup
craintifs et silencieux.

– Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu’on
l’entende, et quand personne ne se dérange, il prend son
parti de dormir ou d’aller se promener.

C’était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport,
le pauvre enfant était inexcusable. Ses crises lui faisaient
du bien : elles attiraient à lui l’intérêt, les soins, le
dévouement ; et alors les personnes qui lui étaient
attachées faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens
de le distraire et de le consoler. L’un le flattait, et relevait
par là son orgueil blessé ; un autre le plaignait et le rendait
intéressant à ses propres yeux ; un troisième le menait au
spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu’il
lui procurait à l’ennui que lui imposait son dénuement.
Enfin, il aimait à être malade, comme font les petits
collégiens pour aller à l’infirmerie prendre du repos et des
friandises, et, comme un conscrit qui se mutile pour ne pas
aller à l’armée, il se fût fait beaucoup de mal pour se
soustraire à un devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là au
plus sévère de ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait
de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement de
souffrance. Il augmenta volontairement sa fièvre et se rendit



aussi malade qu’il lui fut possible. Laravinière fut cruel.

– Écoutez, lui dit-il d’un ton glacial, je n’ai aucune pitié
de vous. Vous avez mérité de souffrir, et vous ne souffrez
pas autant, que vous le méritez. Je blâme toute votre
conduite, et je méprise des remords tardifs. Vous avez des
flatteurs, des séides, je le sais ; mais je sais aussi que s’ils
vous avaient vu d’aussi près que moi, au lieu de passer la
nuit à vous veiller, comme je fais, ils iraient faire des
gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous
gardant le secret de vos misères, je vous rends de plus
grands services que tous ces niais qui vous gâtent en vous
admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-là
apprendront à vous connaître, et ils vous mépriseront ; et
vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez
bien vite à être un homme et à vous conduire en
conséquence ; car il ne sied pas à un homme de pleurer et
de se ronger les poings pour une femme qui le quitte. Vous
avez autre chose à faire, et vous n’y songez pas. Une
révolution se prépare, et si vous êtes las de la vie comme
vous le dites, il y a là un moyen très simple de mourir avec
honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si
vous voulez vous asphyxier comme une grisette
abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote.

Ce furent là les seules consolations qu’Horace reçut du
président des bousingots, et il fallut bien les accepter. Il
était trop tard pour en nier la logique et l’opportunité ; car
avant la fuite de Marthe, avant ce grand désespoir qu’il en
ressentait, il s’était engagé, soit par amour-propre, soit par



ennui, soit par ambition, à prendre part à la première
affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne tarderait pas à
se présenter. Horace l’appela hautement de ses vœux ; et
Jean, dont le faible était de tout pardonner, à la condition
qu’on prendrait un fusil pour moyen d’expiation, lui rendit
promptement son estime, sa confiance et son dévouement.
Il consentit pendant plusieurs jours à le soigner, à le
promener, à l’exciter par les préparatifs de cette grande
journée que chaque jour il lui promettait pour le lendemain,
et Horace, recommençant les apprêts de sa mort, cessa
de pleurer Marthe, et n’osa plus parler d’elle.

Un mois s’était écoulé depuis la disparition de cette
jeune femme. Aucun de nous n’avait rien découvert sur son
compte ; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie et
Arsène surtout s’étaient flattés d’être exceptés, nous rejeta
dans une morne épouvante. Je commençai à croire qu’elle
avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins
une maladie grave, une mort douloureuse, et je n’osai plus
me livrer avec mes amis aux commentaires que je faisais
intérieurement. Je crois que le même découragement
s’était emparé des autres. Je ne voyais presque plus
Arsène. Horace ne prononçait plus le nom de l’infortunée,
et semblait nourrir des projets sinistres qu’il me faisait
entrevoir d’un air tragique et sombre. Eugénie pleurait
souvent à la dérobée. Laravinière était plus conspirateur
que jamais, et la politique l’absorbait entièrement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mère
m’écrivit que le choléra venait de faire irruption dans la



petite ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait,
non pour elle-même (elle n’y songeait seulement pas),
mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et
m’engageait de la manière la plus pressante et la plus
affectueuse à venir passer dans le pays cette triste
époque. Il n’y avait pas de médecin dans nos campagnes ;
le choléra cessait à Paris. Je vis un devoir d’humanité et
d’amitié en même temps à remplir, car tous les anciens
amis de mon père étaient menacés. Je me disposai à
partir et à emmener Eugénie.

Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux. Il
me félicitait de pouvoir quitter cette affreuse Babylone. Il
enviait mon sort à tous les égards ; il eût bien désiré
pouvoir s’en aller avec moi. Enfin, je vis qu’il avait besoin
de s’épancher ; et, suspendant pour quelques heures mes
apprêts de départ, je l’emmenai au Luxembourg, et le priai
de s’expliquer. Il se fit prier beaucoup, quoiqu’il mourût
d’envie de parler. Enfin il me dit :

– Eh bien, il faut vous ouvrir mon cœur, quoiqu’un
serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveugle dans
une circonstance aussi grave ; il me faut un bon conseil, et
vous seul pouvez me le donner. Voyons ! mettez-vous à ma
place : si vous étiez engagé sur la vie, sur l’honneur, sur
tout ce qu’il y a de sacré, à partager les convictions et à
seconder les efforts d’un homme en matière politique, et si
tout à coup vous aperceviez que cet homme se trompe,
qu’il va commettre une faute, compromettre sa cause... je
dis plus, si vos idées avaient dépassé les siennes, et que



ses principes fussent devenus absurdes à vos yeux
dessillés, pensez-vous qu’il aurait le droit de vous
mépriser ; pensez-vous que quelqu’un au monde aurait
celui de vous blâmer, pour avoir délaissé l’entreprise et
rompu avec ses moteurs à la veille d’y mettre la main ?
Dites, Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de ma
réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

– D’abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre
parler de votre avenir ; car il y a un mois que je m’effraie de
vos idées sombres et de vos continuelles pensées de
mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre à propos
d’un fait ou d’un sentiment politique. Me voilà bien
embarrassé ; vous savez combien ma position est fausse
sur ce terrain-là : fils de gentilhomme, ami et parent de
légitimistes, j’ai une sorte de dignité extérieure assez
délicate à garder. Bien que mes principes, mes certitudes,
ma foi, mes sympathies soient encore plus démocratiques
peut-être que ceux de Laravinière et consorts, je ne puis,
chose étrange et pénible, leur donner la main pour faire un
seul pas avec eux. J’aurais l’air d’un transfuge ; je serais
méprisé dans le camp où j’ai été élevé ; je serais repoussé
avec méfiance de celui où je viendrais me présenter. Mon
sort est celui d’un certain nombre de jeunes gens sincères
qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion
de leurs pères, et qui pourtant ont le cœur chaud et le bras
solide. Ils sentent que la cause du passé est perdue,
qu’elle ne mérite pas d’être disputée plus longtemps, que
la victoire des novateurs est juste et sainte. Ils voudraient



pouvoir arborer les couleurs nouvelles de l’égalité, qu’ils
aiment et qu’ils pratiquent. Mais il y a là une question de
convenances qu’on ne leur permet pas de violer, et que, de
toutes parts, on les force à respecter, quoique, de toutes
parts, on sache aussi bien qu’eux qu’elle est arbitraire,
vaine et injuste. Je suis donc forcé de m’abstraire de tout
concours à l’action politique ; et quand je serai électeur,
j’ignore absolument s’il me sera possible de voter avec
l’impartialité et le discernement que je voudrais apporter à
cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché
jusqu’à nouvel ordre, et qui sait pour combien d’années,
dans un jugement philosophique des hommes et des
choses de mon temps. C’est une souffrance profonde
parfois, quand je me souviens que j’ai vingt-cinq ans, et
que j’ai l’ardeur et le courage de ma jeunesse ; c’est aussi
une jouissance infinie quand je considère que les passions
politiques, avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs
crimes involontaires, me sont pour longtemps interdites, et
que je puis garder sans lâcheté ma religion sociale dans
toute sa candeur. Mais comment voulez-vous qu’un homme
ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos agitations
vous montre la direction que vous devez prendre, vous,
républicain de nature, de position, et pour ainsi dire de
naissance ?

– Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne
beaucoup à penser. Il y a donc une autre manière d’aimer
la république et d’en pratiquer les principes, que de se
jeter en aveugle et à corps perdu dans les mouvements



partiels qui préparent sa venue ? Oui, certes, je le savais
bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j’y songe ! il
est une région de persévérance et d’action philosophique
au-dessus de ces orages passagers ! il est un point de vue
plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les déclamations
et les conspirations émeutières !

– Je n’ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par
rapport à moi et à cause de ma situation pour ainsi dire
exceptionnelle dans le mouvement présent. J’ignore ce que
je ferais à votre place ; cependant, je puis vous dire que si
j’étais royaliste, légitimiste et catholique, comme la plupart
des jeunes gens de ma caste, je n’hésiterais pas à me
joindre à la duchesse de Berri, comme à un principe.

– Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien,
voilà ce qu’on me propose, voilà où l’on veut m’entraîner. Et
moi je répugne à de tels moyens, et j’attends mieux de la
Providence.

– À la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez à jouer
un rôle actif ; car une révolution parlementaire ne peut
manquer de durer au moins un siècle, au point où en sont
les choses.

– Un siècle ! Le peuple n’attendra pas un siècle !
s’écria Horace, oubliant la question personnelle pour la
question générale.

– Soyez donc d’accord avec vous-même, lui dis-je : ou
il y aura des révolutions violentes, et par conséquent des
conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien il



y aura de longs débats de paroles, une lutte patiente de
principes, un progrès sûr, mais lent, où nous n’aurons rien
à faire, vous et moi, qu’à profiter pour notre compte des
enseignements de l’histoire. C’est déjà beaucoup, et je
m’en contente.

– Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma
part je compte bien aider à l’œuvre, soit par la parole, soit
par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal.

– En ce cas, vous n’hésitez pas à vous retirer de toute
émeute, et j’approuve votre fermeté courageuse, car la
tentation est forte, et moi-même qui ne puis y prendre part,
j’ai souvent de la peine à y résister.

– Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit
Horace avec un peu d’emphase ; mais je l’aurai, parce que
je dois l’avoir. Ma conscience me fait d’amers reproches
de m’être laissé entraîner à ces projets incendiaires ; je lui
obéis. Vous m’avez rendu un grand service, Théophile, de
m’avoir expliqué à moi-même. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi j’avais éclairci Horace
sur un point qu’il avait posé nettement dès le
commencement de l’explication ; et, le trouvant si bien
d’accord avec lui-même, j’allais le quitter, lorsqu’il me
retint.

– Vous n’avez pas répondu à ma question, me dit-il.

– Vous ne m’en avez point fait que je sache, répondis-
je.



– Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu’un de
mes amis ou de mes prétendus coopinionnaires, si Jean le
bousingot, par exemple, pourrait s’arroger le droit de me
blâmer en me voyant renoncer aux folies de la conspiration
émeutière, pour rentrer dans cette voie plus large et plus
morale dont je n’aurais jamais dû sortir.

– D’après ce que vous me dites, je vois, répondis-je,
que vous avez commis une faute. Vous vous êtes lié par
des promesses à quelque affiliation...

– C’est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il
ajouta : Je ne connais ni affiliation, ni conspiration ; mais
Laravinière est un fou, un exalté, comme bien vous savez. Il
n’en fait aucun mystère à ses amis, et personne n’ignore
qu’il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg.
Vous devez bien pressentir que nous n’avons pas habité la
même maison pendant plusieurs mois, sans qu’il
m’entretint de ses rêves révolutionnaires. Dans un moment
de désespoir de toutes choses et de complet abandon de
moi-même, j’ai désiré des émotions, des combats, des
dangers et, pourquoi ne l’avouerais-je pas, une mort
tragique, à laquelle se serait attachée quelque gloire. Je
me suis livré comme un enfant, et, si je m’arrête
aujourd’hui, il ne manquera pas de dire que je recule. Dans
son héroïsme grossier, il m’accusera d’avoir peur, et je
serai forcé peut-être de me battre avec lui pour lui prouver
que je ne suis point un lâche.

– Dieu nous préserve d’un pareil incident ! m’écriai-je.



Il vous faut éviter à tout prix la nécessité de vous couper la
gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois pas
qu’il y mette la violence et la brutalité que vous supposez.
Une franche et loyale explication de vos idées, de vos
principes et de vos résolutions, lui fera juger plus
sainement de votre caractère.

– Malheureusement, reprit Horace, Jean n’a ni idées ni
principes. Ses résolutions ardentes sont le résultat de ses
instincts belliqueux, de son tempérament sanguin, comme
vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il m’accusera, et
puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de
l’irriter et de croiser l’épée avec lui : c’est le bruit qu’il va
faire de ma prétendue défection parmi ses compagnons,
bousingots, braillards et tracassiers, qui ne savent que
déclamer dans les estaminets, détonner la Marseillaise,
échanger quelques horions avec les sergents de ville, et se
dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je
suppose que leurs folles entreprises réussissent, que le
peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin,
que le gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu’un essai
de république commence ; ces jeunes gens-là, véritables
mouches du coche, vont se faire passer pour des héros. Il y
a tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements
révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance,
qu’on les proclamera peut-être les sauveurs de la patrie. Ils
auront donc un pied à l’étrier ; et moi je serai rejeté bien
loin, et taxé par eux de m’être caché dans les caves au jour
du danger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont



parfois des résultats sérieux. Savez-vous que les
principaux chefs de l’opposition de 1830 ont perdu
beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir
désavoué l’émeute au 27 juillet, et pour avoir à peine
compris, le 28, que c’était une révolution ? À plus forte
raison, moi, jeune homme obscur, qui n’ai encore pour
m’étayer et me développer que ce misérable noyau
d’étudiants bousingots, serai-je entaché et comme flétri, au
début de ma carrière, par les souvenirs arrogants et les
accusations stupides de ces gens-là ? Qu’en pensez-
vous ? Voilà ce que je vous demande.

– Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est
possible, mais qu’il y a un moyen sûr d’échapper à de
pareilles accusations : c’est d’être logique, et de ne
prendre part à aucune action violente, le lendemain
beaucoup moins encore que la veille. Vous êtes
philosophe comme moi, ou révolutionnaire comme l’ami
Jean. Il n’y a pas de terme moyen. Si vous conservez vos
rêves d’ambition, vous avez besoin de l’opinion des
masses. Vous n’avez encore pour milieu qu’une coterie ; il
faut plaire à cette coterie, marcher avec elle, et lui obéir
afin de la convaincre, de l’éblouir et de la dominer plus
tard. Si vous pensez comme moi, que le moment n’est pas
venu pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs
principes ; si vous croyez (comme vous l’avez dit en
commençant cette conversation) que les entreprises où
l’on vous pousse compromettent la cause de la liberté, il
faut être bien résolu d’avance à ne pas chercher des



avantages personnels dans un résultat inespéré. Il faut
remettre votre carrière politique à des temps plus éloignés.
Vous êtes jeune, vous verrez peut-être arriver le triomphe
de la civilisation par des moyens conformes à vos
principes de morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout
rêveur et tout triste. En arrivant à ma porte, il me remercia
de mes avis, les déclara logiques et rationnels, et me quitta
sans me dire à quel parti il s’arrêtait. Je partais le
lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous
étions séparés, et craignant qu’il ne se portât à quelque
résolution dangereuse, j’allai chez lui, mais je ne le trouvai
pas, et M. Chaignard me dit de l’air le plus gracieux :

– M. Dumontet est parti pour la province depuis une
heure, il a reçu une lettre de ses parents ; madame sa
mère est à l’extrémité. Le pauvre jeune homme est parti
tout bouleversé. Il m’a laissé la moitié de ses effets en
dépôt. Sans doute il reviendra dans peu de jours.

Je montai chez Laravinière.

– Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je.

– Non, me dit-il ; mais Louvet l’a vu monter en diligence
d’un air aussi peu affligé que s’il allait hériter d’un oncle, au
lieu d’enterrer sa mère.

– Vraiment, vous le haïssez trop, m’écriai-je ; vous êtes
cruel pour lui ; Horace est un bon fils, il adore sa mère.



– Sa mère ! répondit Jean en levant les épaules ; elle
n’est pas plus malade que vous et moi.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.
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Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de
nos campagnes ; mais il ne passa point la rivière, et les
habitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie,
furent préservés. Dans l’attente d’une irruption toujours
possible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous les
jours la famille de Chailly, dont le château était situé à la
distance d’un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur
ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont
elle était beaucoup plus occupée que leur mère, la
merveilleuse vicomtesse Léonie. Cette dernière, quoique
fort bienveillante pour moi dans ses manières, me
déplaisait de plus en plus. Ce n’est pas qu’elle manquât
d’esprit, ni de caractère. Elle avait certaines qualités
brillantes à l’extérieur, qui attiraient également les gens très
affectés et les gens très ingénus : ceux-ci, la prenant de
bonne foi pour la femme supérieure qu’elle voulait être, et
ceux-là souscrivant à ses prétentions, moyennant une
convention tacite, passée avec elle, d’être reconnus pour
hommes supérieurs eux-mêmes. Elle avait à Chailly
comme à Paris, une petite cour assez ridicule, et même
plus ridicule qu’à Paris ; car elle la recrutait de plusieurs
gentilshommes campagnards, élégants frelatés dont elle



se moquait cruellement avec les élégants de meilleur aloi
qu’elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes gens
du cru se guindaient pour être à la hauteur de son bel
esprit, et n’en étaient que plus sots ; mais ils montaient à
cheval avec elle, la suivaient à la chasse, bourdonnaient
sur sa piste ; où papillonnaient autour de son étrier, sans
s’apercevoir qu’ils n’étaient accueillis que pour faire
nombre au cortège, et afin que les femmes de la province
eussent à dire, avec dépit, que la vicomtesse accaparait
tous les hommes du département.

La comtesse, habituée à la haute tolérance de la
bonne compagnie, menait une vie à part dans le château.
Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes,
les travaux de la terre et l’ordre de la maison. Alerte et
vigilante, malgré son grand âge, elle était si nécessaire à
l’indolente Léonie, qu’elle en obtenait des égards et des
gracieusetés où l’affection n’entrait cependant pour rien. Le
vicomte, son fils, était un personnage fort nul, indulgent par
insouciance, et très disposé à tout permettre à sa femme à
condition qu’elle ne le gênerait en rien. Riche et borné, il
était plus occupé à dépenser son bien avec des
demoiselles de l’Opéra qu’à le faire prospérer avec sa
mère. Il était presque toujours à Paris, et, pour se faire
pardonner ses absences un peu équivoques, il s’acquittait
scrupuleusement des nombreuses emplettes de toilette
dont le chargeait la vicomtesse. C’était là le véritable lien
conjugal entre eux, et le secret de leur bonne intelligence.
Le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement, et sa



mère avec plus de tendresse qu’il n’en avait jamais eu pour
personne ; mais il ne la comprenait pas, et il était
incapable de donner à ses enfants une bonne direction.
Tout dans cette famille respirait extérieurement l’union et
l’harmonie, quoique en réalité ce ne fût pas une famille, et
que, sans le dévouement absolu et infatigable de la veille
femme qui en était le chef et la providence, il n’eût pas été
possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le
même toit.

J’étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je
reçus un billet d’Horace, daté de sa petite ville,

– Ma mère est sauvée, me disait-il. Je retourne à Paris
la semaine prochaine ; je passe à vingt lieues de chez
vous. Si vous y êtes encore, je puis faire un détour et aller
causer avec vous quelques heures sous les tilleuls qui vous
ont vu naître. Un mot, et je trace mon itinéraire en
conséquence.

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j’avais
répondu à ce billet par une invitation empressée ; mais
lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les
honneurs de notre humble manoir avec l’obligeance digne
et simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n’avait pas été aussi gravement
malade que son mari l’avait écrit à Horace sous l’influence
d’une première inquiétude. Le choléra n’avait pas été par
là, et Horace avait trouvé sa mère presque rétablie ; mais il
n’avait pu s’arracher tout à coup des bras de ses parents,



et s’il eût voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste
de l’été.

– Mais cette petite ville m’est devenue intolérable, dit-il,
et j’ai senti cette fois plus vivement que jamais que j’en ai
fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que
cette économie sordide à l’abri de laquelle on végète là,
sans honneur, sans jouissance et sans utilité ! Quelles gens
que ces provinciaux, envieux, ignares, encroûtés et vains !
S’il me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous
jure que je me brûlerais la cervelle.

Le fait est que les habitudes modestes, l’esprit de
contrôle un peu taquin, et l’obscurité un peu forcée des
petites villes, étaient inconciliables avec les goûts et les
besoins que l’éducation avait créés à Horace. Ses bons
parents avaient tout fait pour qu’il en fût ainsi, et cependant
ils étaient naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition.
Ils ne comprenaient rien aux énormes dépenses de ce
jeune homme qu’ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de
leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes,
la chasse, etc. Ils s’affligeaient de l’ennui mortel qui le
gagnait auprès d’eux, et qu’il n’avait pas la force de leur
cacher. Son intolérance pour leur prudence en matière de
politique, son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son
dégoût devant les caresses et les avances des parents
campagnards, sa mélancolie sans cause avouée, ses
déclamations contre le siècle de l’argent (avec de si
grands besoins d’argent), son humeur sombre et inégale,
ses mystérieuses réticences lorsqu’il était question de



femmes, d’amour ou de mariage, c’étaient là autant de
chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la
pauvre mère, qui voulait découvrir en lui quelque cause de
malheur exceptionnel, inouï, ne voyant pas que les autres
enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient
comme lui leur sort.

Quelques heures d’entretien avec Horace m’apprirent
toute l’anxiété de sa famille, tout l’ennui qu’il en avait
ressenti, et tous les torts qu’il avait eus, quoiqu’il ne me les
avouât qu’en les présentant comme des conséquences
inévitables de sa position. Il était obsédé des questions
inquiètes que son père s’était permis de lui faire sur ses
études et sur ses projets. Il était supplicié par les
recommandations et les instances de sa mère,
relativement à son travail et à sa dépense. Enfin, après
avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et de tendresse
en me peignant l’amour aveugle et inintelligent des chers et
insupportables auteurs de ses jours, il conclut à un besoin
immodéré de se distraire, afin de secouer tous ses
dégoûts, et il me demanda de le mener au château de
Chailly, où il avait appris qu’une belle partie de chasse se
préparait.

Une heure après, il fut invité par la comtesse elle-
même, qui vint, au milieu de sa promenade, se reposer un
instant chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle avait
compris Eugénie au premier coup d’œil, et avait conçu
pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de
l’amicale familiarité avec laquelle cette grande dame



s’assit auprès de la fille du peuple, de la maîtresse du
carabin, et lui parla simplement et affectueusement. Il
remarqua aussi le bon sens et la dignité qu’Eugénie mit
dans cet entretien avec la comtesse. À partir de ce jour il
eut pour elle un respect qui se démentit rarement, et abjura
presque toutes ses anciennes préventions.

L’arrivée d’Horace au château fut une bonne fortune
pour la vicomtesse, qui commençait à s’ennuyer de son
entourage, et qui se souvenait d’avoir trouvé de l’esprit et
de l’originalité à ce jeune homme. Elle lui fit d’agréables
reproches de l’avoir négligée à Paris.

– Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle
avec ce ton où la flatterie tenait de si près à la moquerie
qu’il était difficile de savoir jamais laquelle des deux
l’emportait ; nous le serons peut-être moins ici ; et d’ailleurs
à la campagne, on est moins difficile.

– C’est cette considération qui m’a donné le courage
de me présenter devant vous, Madame, répondit Horace
avec une humilité impertinente qui ne fut pas mal reçue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable
esprit qu’en véritable mérite. Elle ne cherchait dans un
homme qu’une seule capacité, celle qui consiste à savoir
louer et aduler une femme. Au premier coup d’œil elle se
rendait compte de l’effet qu’elle pouvait produire sur l’esprit
d’un nouveau venu ; et s’il n’y avait pas de prise pour elle
sur cet esprit-là, elle ne se donnait point de peine inutile, et
le traitait tout de suite en ennemi. En cela consistait tout



son tact. Elle ne se compromettait vis-à-vis de personne, et
ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait se faire
assez de partisans pour ne pas craindre les adversaires.
Pour juger les hommes qui l’approchaient, elle n’avait donc
qu’un poids et qu’une mesure : quiconque ne l’appréciait
pas était tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un
cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cherchait à
se faire remarquer par elle, était noté et enrôlé d’avance
dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les
manières timides, l’émotion d’un jeune adorateur, lui
plaisaient ; mais l’audace d’un fat entreprenant lui plaisait
davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas être tout
à fait galante ; mais elle était coquette et dissolue à sa
manière, et donnait de prétendus droits sur son cœur,
toutes sortes d’espérances, et de minces faveurs, à
plusieurs hommes à la fois, tout en ayant l’habileté de faire
croire à chacun, qu’il était le premier et le dernier qu’elle
eût aimé ou qu’elle dût aimer. Comme il n’est point de
méchant caractère qui n’ait, comme on dit, les qualités de
ses défauts, on pouvait dire, à sa louange, qu’elle n’avait
pas d’hypocrisie avec le monde, et qu’elle n’affectait pas
les principes qu’elle n’avait pas. Elle montrait beaucoup
d’indépendance dans ses idées et d’excentricité dans sa
conduite. Elle ne croyait à aucune vertu ; mais, ne blâmant
aucun vice, elle parlait des autres femmes avec plus de
loyauté que ne le font ordinairement les femmes du monde.
Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se
piquant pas de pudeur à cet égard, et n’en ayant pas plus
que de passion.



Horace ne songea pas même à douter de cette
supériorité féminine qui recherchait son hommage. Il
l’accepta d’emblée, non seulement parce qu’elle était
riche, patricienne, courtisée et parée, et que tout cela était
neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu’il avait
absolument la même manière de juger les gens, et de les
prendre, comme elle, en affection ou en antipathie selon
qu’il était goûté ou dédaigné. Dès le premier jour où le
regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel
besoin de l’admiration d’autrui qui les possédait s’était
manifesté. Leurs vanités réciproques s’étaient prises corps
à corps, se défiant et s’attirant comme deux champions
avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux
dépens l’un de l’autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes
qu’elle ferait le lendemain. D’abord elle apparut dès le
matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si fine,
si flottante, qu’elle rappelait Desdemona chantant la
romance du Saule. Puis, pendant qu’on apprêtait les
chevaux, elle se costuma en amazone du temps de Louis
XIII, risquant une plume noire sur l’oreille, qui eût été de
mauvais goût au bois de Boulogne, et qui était fort
piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au
retour de la chasse, elle fit une toilette de campagne d’un
goût exquis, et se couvrit de tant de parfums qu’Horace en
eut la migraine.

Quant à lui, il s’était levé avant le jour pour s’équiper en



chasseur convenable, et grâce à ma garde-robe, il
s’improvisa un costume qui ne sentait pas trop le
basochien de Paris. Je le prévins que mon cheval était un
peu vif, et l’engageai à le traiter doucement. Ils partirent en
assez bonne intelligence ; mais quand le cavalier fut sous
le feu des regards de la châtelaine, il ne tint compte de
mes avis, et eut de rudes démêlés avec sa monture. La
galerie remarqua qu’il ne savait nullement gouverner un
cheval.

– Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria
familièrement le comte de Meilleraie, adorateur principal
de la vicomtesse ; vous vous ferez écraser contre la
muraille.

Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour
prouver qu’il la méprisait, il fit cabrer son cheval avec rage.
Il était hardi et solide, quoiqu’il eût peu de leçons de
manège, et sachant bien qu’il ne pouvait lutter d’art et de
science avec les écuyers expérimentés et pédants qui
entouraient la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser
par son audace. Il réussit à effrayer la dame de ses
pensées, au point qu’elle le supplia en pâlissant d’avoir
plus de prudence. L’effet était produit, et le triomphe
d’Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les femmes
prisent plus le courage que l’adresse. Les hommes
soutinrent que c’était un genre détestable, et qu’aucun
d’eux ne voudrait prêter son cheval à un pareil fou ; mais la
vicomtesse leur dit qu’aucun d’eux n’oserait faire de
pareilles folies et risquer sa vie avec autant d’insouciance.



Comme elle voyait fort bien que toute cette crânerie
d’Horace était en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et
s’occupa de lui seul tout le temps de la chasse. Horace l’y
aida merveilleusement en ne la quittant presque pas, et en
montrant pour la chasse en elle-même toute l’indifférence
qu’il y portait. Il ne savait pas plus chasser que manier un
cheval, et comme il n’y eût fait que des fautes, il affecta un
profond mépris pour cette passion grossière.

– Pourquoi êtes-vous donc venu ? lui dit madame de
Chailly, qui voulait provoquer une réponse galante.

– J’y viens pour être auprès de vous, répondit-il sans
façon.

C’était plus que n’avait attendu la vicomtesse. Mais les
circonstances servaient bien Horace ; car cette brusque
déclaration qu’il lui jetait à la tête, et qu’un peu plus de
savoir-vivre lui eût fait tourner plus délicatement, sembla à
celle qui la recevait l’effet d’une passion violente et prête à
tout oser. Cette femme, d’une beauté contestable et d’un
cœur problématique, n’avait jamais été aimée. On l’avait
attaquée et poursuivie par curiosité ou par amour-propre.
Jamais on ne l’avait désirée, et elle ne désirait rien tant
elle-même que d’inspirer un amour emporté, dût-il
compromettre la réputation de délicatesse, de goût et de
fierté qu’elle avait travaillé à se faire. Elle espérait peut-être
qu’un tel amour éveillerait en elle les émotions d’un
enthousiasme qu’elle ne connaissait pas. Mais ce qu’il y a
de certain, c’est que son imagination était satisfaite à tous



autres égards ; que sa vanité était blasée sur les triomphes
de l’esprit et de la coquetterie, et qu’elle n’avait jamais
éprouvé les transports que la beauté allume et que la
passion entretient. Elle était lasse d’adulations, de soins et
de fadeurs. Elle voulait voir faire des folies pour elle ; elle
voulait, non plus de l’excitation, mais de l’enivrement, et
Horace semblait tout disposé à ce rôle d’amant furieux et
téméraire dont la nouveauté devait faire cesser la langueur
et l’ennui des vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans
sa vie, et elle l’avait conservé. C’était le marquis de
Vernes, qui, à l’âge de cinquante ans, avait été son
premier amant. Il y avait de cela une vingtaine d’années, et
le monde ne l’avait pas su, ou n’en avait jamais été certain.
Ami de la maison, ce roué habile avait profité des premiers
sujets de dépit que l’infidélité du vicomte de Chailly avait
donnés à sa femme. Il avait été le confident des chagrins
de Léonie, et il en avait abusé pour séduire une enfant
sans expérience, qui le regardait comme un père et se fiait
à lui. Jusque-là cette infortunée n’avait eu d’autre défaut
que la vanité ; cet affreux début dans la vie, avec un vieux
libertin, développa des vices dans son cœur et dans son
intelligence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie, et
se crut perdue à jamais, si, à force de science et de
coquetterie, elle ne parvenait à s’en relever. Le marquis l’y
aida ; non qu’il fût accessible au remords, mais parce que,
dans l’espèce de morale qu’il s’était faite de ses vices, il
tenait à honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du



monde et aux siens propres. C’était un homme singulier,
mystérieux, profond en ruses, et d’une dissimulation froide,
au milieu de laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour
la diplomatie, mais éloigné de cette carrière par les
événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance
secrète à satisfaire ses passions, non sans vanité, du
moins sans scandale. Par exemple, il se piquait d’être ce
que les femmes du monde appellent un homme sûr ; et
bien qu’à son regard doucereusement cynique, à ses
propos délicatement obscènes, à son ton finement
dogmatique en matière de galanterie, on reconnût en lui le
libertin supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le
nom d’une de ses maîtresses, fût-elle morte depuis
quarante ans en odeur de sainteté, ne s’était échappé de
ses lèvres ; jamais une femme n’avait été compromise par
lui. Éconduit, il ne s’était jamais plaint ; trahi, il ne s’était
jamais vengé. Aussi le nombre de ses conquêtes avait été
fabuleux, quoiqu’il eût toujours été fort laid. N’aimant point
par le cœur, et sachant bien qu’il ne devait ses triomphes
qu’à son adresse, il n’avait jamais été aimé ; mais partout il
s’était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus
longtemps que ne le font les hommes qu’on aime, et qui
nuisent à la réputation et au repos. Tant qu’il désirait, il était
le persécuteur le plus dangereux du monde, et fascinait par
une audace persévérante et glacée. Dès qu’il possédait, il
redevenait non seulement inoffensif, mais encore utile et
précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes
du dévouement le plus délicat, travaillait à réparer
l’existence de la femme qu’il avait souillée, en un mot,



relevait en public, par sa tenue, ses discours et sa
conduite, la réputation de celle qu’il avait perdue en secret.
Il faisait tout cela froidement, systématiquement,
soumettant toutes ses intrigues à trois phases bien
distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier
acte, il inspirait la confiance et l’amitié ; au second, la honte
et la crainte ; au troisième, la reconnaissance et même une
sorte de respect : bizarre résultat de l’amour à la fois le
plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passé
par une cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des dernières
victimes du marquis. Désormais elle était la femme à
laquelle il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde
de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui, avec
elle, qu’avec la plupart des autres. Il n’avait pas trouvé chez
elle le moindre entraînement, et il avait été forcé d’attaquer
et de flatter sa vanité, plus ingénieusement et plus
patiemment peut-être qu’il ne l’avait fait de sa vie. Sa triste
victoire avait excité chez Léonie un dégoût profond, un
ressentiment amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle
l’avait menacé de dévoiler sa conduite à sa famille, de
demander vengeance à son mari, même de se faire justice
elle-même en le poignardant. Cette réaction violente n’était
pas chez elle l’effet de la vertu outragée, mais celui de la
vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise
d’elle-même, appartenir à un homme vieux, laid et froid !
Elle en faillit mourir, et ce fut là le plus grand chagrin de sa
vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne l’avait jamais été ;



aussi travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses propres
yeux avec un soin et un zèle qui dépassaient tous ses
miracles précédents en ce genre. Pour rien au monde il
n’eût voulu laisser dans une âme si dédaigneuse et si
vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu’à jouer le
remords, le désespoir et la passion, et il le fit si bien, que la
vicomtesse crut être le premier amour de ce vieillard blasé.
Son premier soin fut de lui trouver et de lui donner un amant
qui consolât son amour-propre, et il y parvint sans que cet
homme se doutât de son plan et s’aperçût de son
concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait agi
ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester
l’ami ; et puis il fit pour elle cette différence, qu’avec les
autres il avait parlé en philosophe du dix-huitième siècle, et
qu’avec elle il parla en héros du dix-neuvième. Il feignit de
se sacrifier, de s’arracher le cœur en se donnant un rival ;
et comme elle aimait à se croire capable d’inspirer un
sentiment sublime, elle accepta le rôle nouveau qu’il venait
de créer pour elle. De son côté, il y goûta le plaisir
d’inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils jouèrent
ensemble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le
confident résigné de tous ses caprices et l’entremetteur
sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais
pour prétendre au partage, il s’en consola en se voyant
prôné et cajolé ouvertement par une femme qui eût rougi
d’avouer l’origine de leur intimité, mais qui le déclarait
l’homme le plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus
beau caractère qu’elle eût jamais rencontré. Les femmes
de seconde et de troisième jeunesse, qui avaient connu le



marquis à leurs dépens, n’étaient pas dupes de cette
amitié filiale ; mais elles ne se vantaient pas d’en avoir
deviné la cause ; et lorsqu’il arrivait à quelqu’une d’entre
elles de dire amen à tous les éloges que décernait Léonie
au marquis, c’était quelque chose d’assez curieux que la
contenance chaste et calme de ces deux femmes qui
espéraient se tromper réciproquement, et qui savaient très
bien l’amer secret l’une de l’autre.

Il ne fallut qu’une journée au marquis pour deviner le
penchant de la vicomtesse pour Horace. Comme, au point
de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, il
ne lui avait jamais donné que de bons conseils, il vit
d’abord cette inclination d’un mauvais œil. Il ne pouvait pas
suivre la chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier,
lorsqu’au retour celui-ci aida la vicomtesse à descendre de
cheval, que ses espérances avaient couru le grand galop. Il
pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu’elle
se faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en
reste peu, devant lesquelles on ne se gêne pas. Assister à
la toilette des dames était un privilège de l’ancien régime
auquel l’âge du marquis l’autorisait encore.

– Ah çà ! ma chère enfant, dit-il à Léonie, j’espère que
si vous vous coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé
des nues, vous n’allez pas du moins vous coiffer de lui.
C’est un garçon de bonne mine, et qui cause bien, j’en
tombe d’accord ; mais c’est un homme qui ne vous
convient pas.



– Comme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne
me défendrai pas de cette supposition, répondit la
vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours pourquoi cet
homme-là ne me conviendrait pas.

– Vous le savez bien, vous la femme la plus
clairvoyante et la plus perspicace de la terre.

– Ma perspicacité ne m’a rien dit ; car je n’ai pas fait à
lui la moindre attention.

– En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, à qui
ce mensonge n’en imposait nullement : ce monsieur-là est
un homme de rien, un être commun, une espèce en un mot.

– Cher ami, ceci n’a pas de sens pour moi, dit la
vicomtesse ; vous oubliez toujours que je date mes
opinions et mes idées d’après la révolution.

– Je date d’auparavant, et je n’ai cependant pas plus
de préjugés que vous, ma chère vicomtesse ; mais il y a
des faits, et je les observe. Les gens d’une certaine classe
peuvent avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils ont
aussi des défauts que nous n’avons pas, et qui ne peuvent
pas transiger avec les nôtres. Je ne leur refuse ni le talent,
ni l’instruction, ni l’énergie ; mais je leur refuse positivement
le savoir-vivre.

– Est-ce que ce garçon en a manqué ? dit la
vicomtesse d’un air distrait ; je n’y ai pas pris garde.

– Il n’en a pas manqué encore ; il n’en manquera pas,
tant qu’il ne s’agira que de se tenir parmi vos humbles



serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer
parfois d’usage, et vous savez que je n’attache pas
d’importance à de telles misères ; mais si vous releviez à
une hauteur pour laquelle il n’est point fait, vous le verriez
bientôt, comme tous ses pareils en pareil cas, manquer de
tact, de réserve, de goût et de tenue, et vous auriez bientôt
à rougir de lui.

– Mais vraiment, s’écria la vicomtesse avec un rire
forcé, vous en parlez comme d’une chose arrêtée dans ma
pensée, et je n’ai pas seulement songé à regarder
comment il a le nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux
adversaire, et, s’il s’en fût douté, il l’aurait certainement
indisposé encore plus par sa hauteur et ses bravades.
Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupçonner
l’empire qu’exerçait le vieux roué sur l’esprit de sa belle
vicomtesse. Il s’en méfiait si peu, qu’il céda à cette
bienveillante admiration que lui inspiraient les gens de
qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était
aristocrate dans l’âme. On pouvait lui appliquer le mot
pittoresque du Misanthrope : « La qualité l’entête. » Il
éprouvait pour ce monde-là une tolérance politique sans
bornes, une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un crime
dans les habitudes d’élévation et de grandeur, lui qui était
dévoré du besoin de ces choses, et qui se sentait fait pour
en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie
sans la respecter ; il désirait s’y mettre à l’unisson par ses
manières, et il s’y essayait avec la pleine confiance d’y



réussir bien vite. Cette facilité à se transformer, cette
absence de raideur et de crainte, lui donnaient
véritablement un grand charme. Il faisait vingt gaucheries
dont pas une ne déplaisait, parce qu’il s’en apercevait le
premier et en riait de bonne grâce, ne demandant pas
pardon d’ignorer ce qu’on ne lui avait pas appris, déclarant
à qui voulait l’entendre qu’il n’avait jamais vu le monde, et
ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller
de la campagne venait à son secours. La vicomtesse
affectait de pousser ce sans-gêne aussi loin qu’il était
possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement
avec une mesure toujours exquise. Elle riait de tout son
cœur des maladresses du nouveau venu, après les avoir
bien provoquées ; mais elle n’en riait que devant lui et avec
lui ; et il mettait de son côté tant de bonhomie et
d’ouverture de cœur, que, malgré toutes les préventions de
l’entourage, il gagna en un jour toutes les sympathies,
même celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui aucun
ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles
manières. Par malheur, le comte attribuait à ces manières
une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun
cas depuis douze heures. Horace était cent fois plus
aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte
avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut
celui dont elle se servit pour expliquer à Horace, qui le lui
demandait naïvement, ce que signifiait littéralement le
premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au



salon ; à minuit on prit le thé, et à deux heures du matin on
causait encore avec animation autour de la table chargée
de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait main
basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui savait
combien Léonie était romantique (au point de déclarer que
lord Byron, qu’elle n’avait jamais vu, était le seul homme
qu’elle eût aimé), se réjouissait de voir celui qui l’avait
inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi
prosaïque. Il le bourrait de pâtisseries et de confitures,
enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de cette
voracité d’écolier, et plein d’amicale gratitude pour Horace,
qui se prêtait si bien à ce rôle d’homme sans
conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la première
fois de sa vie sans ironie ; elle comprenait qu’Horace se
dévouait à la divertir pour être admis, n’importe à quel prix,
dans son intimité. Elle l’avait entendu parler mieux
qu’aucun des hommes par lesquels il se laissait
maintenant plaisanter ; elle l’avait vu à la chasse franchir
des fossés et des barrières devant lesquels tous avaient
reculé, parce qu’il y avait en effet dix chances contre une
de s’y briser. Elle savait donc qu’il était supérieur à eux
tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-là,
accepter le dernier rôle pour lui faire plaisir, c’était, selon
elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d’un
amour sans bornes.
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Mais celui qui, après elle, se laissa le plus gagner à
l’apparente bonhomie d’Horace, fut son antagoniste
déclaré, le vieux marquis de Vernes. Avec celui-là, Horace
ne joua pas de rôle ; il s’engoua sur-le-champ de ce
caractère de grand seigneur, de ces gravelures princières,
et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient un
reflet des mœurs d’autrefois. Pour quiconque n’a vu les
marquis du bon temps que sur la scène, voir poser dans la
vie réelle un échantillon de cette race perdue est une
véritable bonne fortune. Horace, sans songer que les
courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans
leur genre, tout aussi bien que les preux de la féodalité, crut
voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de Vernes.
Peu s’en fallut qu’il n’y vît, en d’autres moments, un duc de
Saint-Simon. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se prit pour
lui d’un respect et d’une admiration qui se résumaient dans
le désir de l’égaler et de le copier autant que possible.
Horace avait une telle mobilité d’esprit, il était si
impressionnable, qu’il ne pouvait se défendre de
l’imitation. Il n’y avait pas trois jours qu’il allait au château,
que déjà il s’essayait devant nous à prononcer du bord des
lèvres comme le marquis, et qu’il me conjura de lui donner



une des tabatières de mon père afin de s’exercer à semer
élégamment du tabac sur sa chemise, copiant l’indolence
gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un
étudiant de seconde année, c’est-à-dire de la façon la plus
ridicule du monde. Eugénie l’en avertit, et le mortifia
beaucoup ; car il avait oublié que le modèle était assez
près de nous pour ôter à son plagiat toute apparence
d’originalité. Mais il n’en resta pas moins décidé à singer
le marquis devant tous ceux qui ne pourraient pas faire,
comme nous, la comparaison du maître avec l’écolier.

Grâce à une des anomalies nombreuses de son
caractère, tandis qu’il nous rendait témoins de ses
tentatives d’affectation, à un quart de lieue de là, sous les
yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la
simplicité. Qui eût pu deviner que c’était là encore un rôle,
et toujours une manière d’être arrangée pour l’effet ?
Horace avait, certes, une ingénuité réelle ; mais il s’en
servait et s’en débarrassait suivant l’occurrence. Quand
elle lui réussissait, il s’y laissait aller, et il était lui-même,
c’est-à-dire adorable. Quand elle lui nuisait, il entrait dans
n’importe quel rôle, avec une facilité inconcevable, et il
dominait quand il n’avait pas affaire à trop forte partie. Ce
jeu-là eût été bien dangereux avec le vieux marquis, qui en
savait plus long que lui, et encore plus avec la vicomtesse,
élève du vieux roué, et capable de lutter avec avantage
contre son maître lui-même. Aussi Horace, prenant le parti
d’être naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n’aimait
pas les jeunes gens, bien que, dans la société des femmes



auxquelles il s’était voué, il fût forcé de vivre sans cesse au
milieu d’eux ; mais Horace lui témoigna tant de sympathie,
l’écouta si avidement, s’égaya de si grand cœur à ses
vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui demanda tant
de conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et
pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que méchant,
s’engoua de lui à son tour, et déclara, même à la
vicomtesse, que c’était là le plus aimable, le plus spirituel
et le meilleur jeune homme de toute la génération nouvelle.

Horace, se voyant goûté, se livra entièrement. Il prit le
marquis pour confident, et le conjura de lui enseigner à
plaire à la vicomtesse. Alors il se passa dans l’esprit du
maître quelque chose d’assez étrange ; il devint pensif,
sérieux, presque mélancolique, et frappant sur l’épaule de
son élève :

– Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans une
situation bien délicate. Donnez-moi quelques heures pour y
songer, et jusqu’à ce soir pour vous répondre.

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de
s’attendre, enflamma la curiosité d’Horace. D’où vient que
cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si
bon marché de toute morale, prenait un air grave quand il
s’agissait de Léonie ? Était-elle donc une femme à part,
même aux yeux de ce contempteur de toute pudeur
humaine ? Jusque-là elle lui avait semblé dégagée de
préjugés (c’est ainsi qu’elle appelait ce que d’autres
appellent principes), et Horace, qui n’en avait aucun en fait



d’amour, goûtait fort cette manière de voir. Mais de ce
qu’elle n’imposait aucun frein à ses penchants, était-ce à
dire qu’elle pût en avoir d’assez prononcés pour favoriser
un nouveau venu au milieu d’une phalange d’aspirants
mieux fondés en titre ? N’avait-elle point fait un choix parmi
ceux-là ? Le comte de Meilleraie n’était-il pas son amant ?
Était-il possible de le supplanter, et toutes ces avances
qu’on semblait lui faire n’étaient-elles pas un piège qu’on
lui tendait pour le forcer à se ranger au plus vite parmi les
amants rebutés ?

Pendant qu’Horace interrogeait ainsi sa destinée, le
marquis rêvait de son côté à la conduite qu’il tracerait à
son jeune ami. Dans ce moment-là, le vieux diplomate était
complètement dupe de son disciple. Il le jugeait si candide,
si passionné, si généreux, qu’il était effrayé des
conséquences de son amour pour une femme aussi habile,
aussi froide, aussi personnelle que l’était la vicomtesse. Il
craignait des orages qu’il ne pourrait plus conjurer ; et
comme toute la tactique enseignée par lui à Léonie
consistait à se préserver toujours du scandale, il ne savait
comment concilier l’espèce d’affection qu’il avait
réellement pour elle, et la vive sympathie que l’amour-
propre flatté lui avait fait concevoir pour Horace.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit le parti
d’être sincère, comme si la franchise d’Horace eût exercé
sur lui le même magnétisme que sa propre rouerie exerçait
sur ce jeune homme.



– Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la
lune, les allées désertes du jardin anglais, je vais vous
parler net. Je crois, de toute mon âme, que vous êtes épris
de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu’elle
vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et
vos espérances, que je devine fort bien), vous êtes encore
capable d’écouter un bon conseil, vous renoncerez à
pousser votre pointe dans ce cœur-là.

– J’y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me
donner, répondit Horace ; et vous n’en devez pas manquer,
monsieur le marquis, car vous avez pesé les vôtres toute la
journée.

– Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous
abstenir, sauf à deviner plus tard mes raisons vous-
même ?

– Comment pouvez-vous me demander pareille chose,
vous qui connaissez si bien le cœur humain ? Plein de foi
en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais
pas tenir.

– Eh bien, je vais tâcher de vous convaincre. Avez-
vous déjà aimé ?

– Oui.

– Quelle espèce de femme ?

– Une femme obscure comme moi, mais belle,
intelligente et dévouée.



– Fidèle ?

– Je le crois.

– Fûtes-vous jaloux ?

– Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.

– Comment l’avez-vous quittée ?

– Ne me le demandez pas ; j’ai été ridicule ou odieux,
je ne sais pas lequel.

– Mais est-ce fini avec elle ?

– Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont le
souvenir me navre, et dont vous ne me conseillerez pas de
rire, j’en suis certain : elle s’est suicidée.

– Ah ! voilà qui est bien, très bien, dit le marquis avec
beaucoup de sérieux ; je vous félicite. Cela ne m’est jamais
arrivé. Un suicide ! C’est superbe cela, mon cher, à votre
âge. Qu’on le sache, et toutes les femmes sont à vous. Oui-
da ! vous êtes appelé à une belle carrière ! Puisqu’il en est
ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de
choisir. Dites-moi : comment avez-vous pris ce suicide ?
avez-vous été très frappé ?

– Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la
plaisanterie. Je ne conçois pas que vous m’interrogiez sur
un sujet si délicat ; mais dussiez-vous me mépriser pour
ma faiblesse, je vous dirai que j’ai été bien près de me
brûler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.



– Mais vous ne l’avez pas fait ? continua le marquis
poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand
sang-froid. Vous n’avez pas pris des pistolets ? Vous ne
vous êtes pas blessé ? Allons, dites, vous n’avez pas fait
une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre l’indignation que lui
inspirait le calme cynique de son maître, et le besoin de
voir excuser sa propre légèreté. Le marquis reprit avec la
même aisance :

– Vous étiez donc bien amoureux ?

– Au contraire, répondit Horace, je ne l’étais pas
assez. C’était une femme trop parfaite : je m’ennuyais de la
vie avec elle.

– Et elle s’est tuée pour vous rattacher à l’existence ?
C’est bien beau de sa part. Ah çà ! exigez-vous qu’à
l’avenir on se tue pour vous ?

Horace, qui n’avait fait cet aveu amplifié du suicide de
Marthe que par un mouvement de vanité, sentit qu’il avait
fait là une sottise ; le marquis l’en avertissait par ses
railleries. Confus et irrité, il se laissa accabler quelques
instants en silence. Enfin, n’y pouvant plus tenir :

– Monsieur le marquis, dit-il, j’espérais mieux de votre
supériorité. Il n’y a pas de gloire à écraser un pauvre diable
quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des
cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d’aspirer à
la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes autorisé à vous



moquer de moi...

– Que feriez-vous dans ce cas-là ? dit le marquis
vivement.

– Que pourrais-je faire vis-à-vis d’une femme et d’un...

– Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant la
phrase d’Horace avec calme. Eh bien, voyons ! vous vous
retireriez tout penaud ?

– Peut-être que non, monsieur le marquis, répondit
Horace avec énergie ; peut-être accepterais-je le défi, sauf
à en sortir vaincu ; mais du moins je ne céderais pas sans
combattre.

– À la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la
main. Voilà comme j’aime à entendre parler. Maintenant
écoutez-moi. Je ne me moque pas, je vous estime, et je
vous plains ; car vous avez encore trop d’illusions et de
fougue pour ne pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si
vous voulez que je parle d’une façon plus moderne, le
drame des passions. Vous n’avez pas d’expérience, mon
cher ami.

– Je le sais bien, et c’est pour cela que je vous
demandais conseil.

– Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore
pendant cinq ou six ans aux femmes enthousiastes et folles
qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous en aurez
détruit ou désolé une douzaine, vous serez mûr pour la
grande entreprise, conçue par vous témérairement



aujourd’hui, d’attaquer une femme du monde.

– C’est une leçon ? je l’accepte ; mais je la veux
entière et sérieuse afin d’en pouvoir profiter. Voyons, sans
dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme du monde
est donc bien forte, bien invincible pour un homme qui n’est
pas du monde ?

– Tout au contraire. Rien n’est si facile que de vaincre
comme vous l’entendez la plus forte de ces femmes-là.
Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour
vous.

– En ce cas... achevez, dites tout.

– Vous le voulez ? Apprenez donc qu’il est facile de
triompher des désirs et de la curiosité d’une femme. Ceci
n’est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque
esprit seulement, on y parvient tous les jours. Maie n’être
pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu’on
appelle la réflexion, voilà ce qui n’est pas donné à tous, et
ce qui demande un certain art. Vous pourriez dès cette
nuit, par surprise, obtenir ce qu’on répute la victoire. Mais
vous pourriez bien aussi être éconduit demain soir, et
rencontrer après-demain votre conquête sans qu’elle vous
rendît seulement un salut.

– En est-il ainsi ? sont-ce là leurs façons d’agir ?

– Ce sont là leurs droits ; qu’y trouvez-vous à redire ?
Nous les obsédons ; nous violentons leurs pensées, leur
imagination, leur conscience ; à force de ruse et d’audace



nous arrachons leur consentement, et elles ne pourraient
pas se raviser au moment où notre désir perd son intensité
avec sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger
d’avoir été gagnées au jeu, et prendre leur revanche à la
première occasion ! Allons donc ! sommes-nous
musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté ?

– Vous avez raison, et je commence à comprendre.
Mais quelle est donc cette science mystérieuse sans
laquelle on ne peut leur plaire plus d’un jour ?

– Eh mais, c’est la science de ne jamais déplaire !
C’est une grande science, croyez-moi.

– Enseignez-la-moi, je veux l’apprendre, dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète
pour lui-même et avec le pédantisme de sa vanité
satisfaite par les sacrifices humiliants et les intrigues
puériles d’un demi-siècle de galanterie, exposa
longuement ses plans et sa doctrine à Horace. Il y mit la
même solennité que s’il se fût agi de léguer à un jeune
adepte une science profonde, un secret important à l’avenir
des hommes. Horace l’écouta avec stupeur, et se retira
tellement bouleversé et brisé de tout ce qu’il venait
d’entendre, qu’il en fut malade toute la nuit. Il s’obstinait à
admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d’un
tel dégoût à la peinture de ces profanations de l’amour, et
à l’idée de ces froides machinations, qu’il ne put se
décider à retourner au château le lendemain. Il resta trois
jours sous le coup de ces révélations mortelles, ne croyant



plus à rien, regrettant ses illusions avec amertume,
rougissant tantôt de ce monde où il s’était jeté avec tant
d’ardeur, tantôt de lui-même, qu’il sentait si inférieur, dans
l’art du mensonge, et ne songeant plus à la vicomtesse,
qu’il voyait désormais, à travers les analyses sèches et
rebutantes du marquis, comme un cadavre informe sortant
d’un alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire à son insu
bien du chemin dans le cœur de la vicomtesse. Elle avait
arrangé dans sa tête un roman qu’elle ne voulait pas
laisser au premier chapitre. D’une longue-vue placée sur le
perron élevé du château, elle voyait distinctement notre
maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua
Horace se promenant à quelque distance, dans un lieu
découvert touchant à l’extrémité du parc de Chailly. Elle alla
s’y promener comme par hasard, le rencontra, marcha
longtemps avec lui, déploya toutes les grâces de son
esprit, et ne l’amena pourtant pas à lui faire une
déclaration. Horace avait été si frappé des instructions du
marquis, il était si épouvanté de la science qu’il lui avait
donnée, que, malgré l’ivresse de vanité où le plongeaient
les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force
de résister. Il eut cette force bien longtemps, c’est-à-dire
environ trois semaines, phase immense entre deux êtres
qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par
aucune considération morale. Peut-être le courage de ce
jeune homme eût offensé et rebuté la vicomtesse s’il eût
persisté davantage. Mais le marquis de Vernes, qui



craignait le choléra tout en feignant de le braver, ayant ouï
dire qu’un cas s’était manifesté sur la rive gauche de la
rivière, prétexta une lettre de son banquier qui le forçait de
retourner à Paris, et partit le jour même. Privé de son
mentor, Horace n’eut plus de force. La vicomtesse, piquée
au vif, se voyant désirée, et ne pouvant concevoir où un
enfant sans expérience prenait l’énergie de suspendre des
poursuites d’abord si vives, avait résolu de vaincre, et
chaque jour elle imaginait de nouvelles séductions. Cent
fois elle le vit prêt à fléchir, et tout à coup il s’arrachait
d’auprès d’elle, ému, bouleversé, mais n’ayant pas dit un
mot d’amour. On s’en tenait à la sympathie, à l’amitié. La
vicomtesse, au milieu de ses plus délicieux abandons,
savait reprendre à temps son sang-froid, et se tirer des
mauvais pas où elle s’était risquée, avec une présence
d’esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se
jetant à sa tête, elle conservait tous ses avantages. Il
attendait vainement qu’elle n’eût plus la possibilité d’une
arrière-pensée ; et, quoi qu’il fît, au bout de trois semaines
de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas dit une
syllabe qu’elle ne pût reprendre et interpréter en sens
inverse, au premier caprice de résistance qui lui passerait
par l’esprit. Cette lutte misérable le faisait horriblement
souffrir, et cependant il ne pouvait s’y soustraire. Il oubliait
tout : il ne songeait plus à retourner à Paris ; il n’osait faire
savoir à ses parents qu’il ne les avait quittés que pour
s’arrêter à mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette
preuve d’indifférence, il les laissait en proie à l’inquiétude
d’attendre en vain de ses nouvelles et d’ignorer ce qu’il



était devenu.

Quant à Marthe, il ne semblait pas qu’elle eût jamais
existé pour lui. Absorbé par une seule pensée, jouant avec
stoïcisme son rôle d’insouciant dans la société de la
vicomtesse, s’entourant d’un mystère sombre et bizarre
dans ses tête-à-tête avec elle, et revenant chez nous le
soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille furies, et
poursuivait, en faiblissant peu à peu, l’apprentissage de
roué auquel il s’était condamné pour ressembler au
marquis de Vernes.

Après avoir longtemps cherché le côté vulnérable de
cette cuirasse merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le
joint : c’était l’amour-propre littéraire. Elle parvint à lui faire
avouer qu’il était poète, et lui demanda à voir ses essais.
Horace, n’ayant jamais rien complété, eût été bien
embarrassé de la satisfaire ; mais elle manifesta pour le
talent d’écrire un tel enthousiasme, qu’il désira vivement
goûter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit
à l’œuvre. Il y avait bien trois mois qu’il n’avait trempé une
plume dans l’encre pour coudre deux phrases ou deux vers
ensemble. Lorsqu’il fouilla dans les limbes de son cerveau,
il n’y trouva qu’une impression tant soit peu vive et
complète : la disparition de Marthe et son suicide présumé.
Il ne faut pas oublier que cette présomption était passée à
l’état de certitude chez Horace, depuis qu’il avait fait de
l’effet sur deux ou trois personnes, en leur confiant le
tragique secret qui était censé avoir brisé son âme et
désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique ; il s’en



inspira heureusement. Il fit d’assez beaux vers, et me les lut
avec une émotion qui les faisait valoir. J’en fus très ému
moi-même. J’ignorais que c’était la première fois, depuis
six semaines, qu’il pensait à Marthe ; il ne m’avait pas
confié ses affaires de cœur avec la vicomtesse ; en un mot,
j’étais loin de deviner que les larmes qui coulaient de ses
yeux sur son élégie n’étaient qu’une répétition de la scène
qu’il se ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa
défaite diplomatique auprès de la vicomtesse. Il lui récita
ses vers, qu’il prétendit avoir faits deux ans auparavant ;
car il est bon de vous dire qu’il se vieillissait de quelques
années pour ne pas paraître trop enfant dans ce monde-là.
En outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect plus
byronien. Il déclama avec plus de talent encore qu’il ne
m’en avait montré ; les sanglots lui coupèrent la voix au
dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s’évanouir, tant elle
se donna de peine pour pleurer ! Elle en vint à son honneur,
et versa des larmes... de véritables larmes. Hélas ! oui, on
pleure par affectation aussi bien que par émotion vraie.
Cela se voit tous les jours, et c’est encore une découverte
physiologico-psychologique acquise à la science du dix-
neuvième siècle, découverte que j’ai niée longtemps, mais
dont j’ai vu des preuves éclatantes, incontestables,
atroces.

Ce qu’il y a d’étrange chez les sujets doués de cette
faculté, c’est qu’ils sont facilement dupés quand ils
rencontrent des natures analogues. Horace savait bien qu’il



pleurait sur Marthe sans la regretter ; il ne vit pas qu’il
faisait pleurer la vicomtesse sans l’avoir attendrie. Quand il
contempla l’effet qu’il venait de produire sur elle, la tête lui
tourna : il oublia toutes ses résolutions, toutes les leçons du
marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et lui exprima sa
passion avec une grande éloquence ; car il était en verve ;
tous les ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait
encore l’œil humide, la voix éteinte, les cheveux agités et
les lèvres pâles. La vicomtesse se crut adorée, et la joie du
triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques instants.
Mais elle n’était pas femme à céder un jour trop tôt. Elle
voulait, après avoir pris tant de peine pour être attaquée,
faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et prolonger le
plus grand plaisir que connaissent les coquettes, celui de
se faire implorer.

Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant
effort, et s’arrachant des bras d’Horace avec toute la
mimique de l’effroi, de la surprise et de la honte, elle le
laissa consterné dans son boudoir, où cette scène venait
d’être jouée, et courut s’enfermer dans sa chambre.

Peut-être croyait-elle qu’Horace forcerait sa porte. Il
n’eut ni cet esprit ni cette sottise. Il quitta le château,
mortellement blessé, se croyant joué, outragé, et en proie à
une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette
susceptibilité pour une maladresse. Elle l’observa comme
une preuve d’orgueil immense, et ne se trompa guère. Elle
se félicita donc de son inspiration, voyant bien qu’il fallait
briser cet orgueil pièce à pièce, si elle ne voulait exposer le



sien à de graves atteintes.

Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore
plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses avantages. Il
bouda ; on le ramena, toujours au nom de l’amitié. On
consentit à l’écouter, après l’avoir forcé à parler. On lui
imposa silence quand il eut dit tout ce qu’on désirait
entendre. On le nourrit de refus et d’espérances. On joua la
candeur d’une amitié fraternelle prise à l’improviste, et
bouleversée par l’étonnement, l’inquiétude, la tendre
compassion, le désir généreux et timide de fermer une
blessure qu’on semblait avoir faite involontairement.
Léonie s’en donna à cœur joie ; mais, prise dans ses
propres filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que
perfidement hypocrite. Elle s’imagina lutter avec un amour
sérieux, combattre avec un remords encore saignant,
triompher d’un passé terrible. La pauvre Marthe servit
d’enjeu à cette partie. La vicomtesse crut effacer son
souvenir, et ne se douta pas que ce n’était là qu’une fiction
pour l’attirer dans le piège. Qui fut trompé d’Horace ou de
Léonie ? Ils le furent tous deux ; et le jour où ils
succombèrent l’un à l’autre, leur amour, si tant est qu’ils
eussent ressenti des feux dignes d’un si beau nom, était
épuisé déjà par les fatigues et les ennuis de la guerre.



 

 

27
 

Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous
dans la vie d’Horace, fut enregistré d’une manière plus
sérieuse et plus solennelle dans l’histoire. C’était le 5 juin
1832 ; et quoique j’aie passé ce jour et le lendemain dans
l’ignorance complète de la tragédie imprévue dont Paris
était le théâtre, et où plusieurs de mes amis furent acteurs,
j’interromprai le récit des bonnes fortunes d’Horace pour
suivre Arsène et Laravinière au milieu du drame sanglant
d’une révolution avortée. Ma tâche n’est pas de rappeler
des événements dont le souvenir est encore saignant dans
bien des cœurs. Je n’ai rien su de particulier sur ces
événements, sinon la part que mes amis y ont prise.
J’ignore même comment Laravinière y fut mêlé, s’il les
avait prévus, ou s’il s’y jeta inopinément, poussé par les
provocations de la force militaire au convoi de l’illustre
Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette
déplorable journée. Quoi qu’il en soit, cette lutte ne pouvait
passer devant lui sans l’entraîner. Elle entraîna aussi
Arsène, qui n’en espérait point le succès ; mais qui,
désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher
derrière les barricades, s’attacha à ses pas, partagea ses
dangers, et subit l’héroïque et sombre enivrement qui



gagna les défenseurs désespérés de ces nouvelles
Thermopyles. À l’heure dernière de ces martyrs, comme la
troupe envahissait le cloître Saint-Méry, Laravinière, déjà
criblé, tomba frappé d’une dernière Balle.

– Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue.
Mais tu peux fuir encore ; pars !

– Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui ; ils me tueront
sur ton corps.

– Et Marthe ! répondit Laravinière, Marthe qui existe
peut-être, et qui n’a que toi sur la terre ! La dernière volonté
d’un mourant est sacrée. Je te lègue l’avenir de Marthe, et
je t’ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu’il n’y a plus
rien à faire ici, tu peux et tu dois te soustraire à ces
bourreaux qui s’approchent, ivres de vengeance et de vin ;
pauvres soldats qui se croient vainqueurs cent contre un !

Deux minutes après, l’intrépide Jean tomba inanimé
sur le sein d’Arsène. La maison, dernier refuge des
insurgés, était envahie. Arsène fut un de ceux qui
s’échappèrent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et
arracha malheureusement peu de braves à la furie des
assaillants. Caché à plusieurs reprises dans des
cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt fois
aperçu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches
avec un bonheur qui semblait proclamer l’intervention de la
Providence, Arsène, couvert de blessures, brisé par
plusieurs chutes, se sentant à bout de ses forces et de son
courage, tenta un dernier effort pour disputer une vie à



laquelle une faible espérance le rattachait à peine. Il
s’agissait de sauter d’un toit à l’autre pour entrer dans une
mansarde par une fenêtre inclinée qu’il apercevait à
quelques pieds de distance. Ce n’était qu’un pas à faire,
un instant de résolution et de sang-froid à ressaisir ; mais
Arsène était mourant et à demi fou. Le sang de
Laravinière, mêlé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur
ses mains engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait
le vertige. La douleur morale était si violente qu’elle ne lui
permettait pas de sentir la douleur physique ; et cependant
l’instinct de la conservation le guidait encore, sans qu’il pût
se rendre compte de l’épuisement qui augmentait avec
rapidité, sans qu’il eût connaissance de l’agonie qui
commençait. « Mon Dieu, pensa-t-il en s’approchant de la
fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne à
quelque chose, conserve-la ; sinon, permets qu’elle
s’éloigne bien vite ! » Et penchant le corps en avant, il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’élança sur le bord opposé.
Alors, se traînant sur ses genoux et sur ses coudes, car ses
pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint
jusqu’à la fenêtre qu’il cherchait, l’enfonça en posant ses
deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier
obstacle tout le poids de son corps, s’abandonnant avec
indifférence à la générosité ou à la lâcheté de ceux qu’il
allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula
évanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce
dernier choc qu’il ne sentit pas, il eut comme une réaction
de lucidité qui dura à peine quelques secondes. Ses yeux
virent les objets ; son cerveau les comprit à peine, mais



son cœur éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira
son visage au moment où il perdit connaissance.

Qu’avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une femme
pâle, maigre, et misérablement vêtue, assise sur son
grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né,
qu’elle cacha avec épouvante derrière elle, en voyant un
homme tomber du toit à ses pieds. Arsène avait reconnu
cette femme. Pendant un instant aussi rapide que l’éclair,
mais aussi complet qu’une éternité dans sa pensée, il
l’avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu’il avait souffert
comme tout ce qu’il avait perdu, il avait goûté un bonheur
que vingt siècles de souffrance n’eussent pu effacer. C’est
ainsi qu’il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa
vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles
sur la fiction du temps créée par les hommes, et sur la
permanence de l’abstraction divine.

Marthe ne l’avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la
souffrance, la misère et la douleur, elle n’était pas soutenue
par une exaltation fébrile qui pût la ranimer tout d’un coup
et lui faire sentir la joie au sein du désespoir. Elle fut
d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas longtemps
l’explication d’une visite aussi étrange. Toute la journée,
toute la nuit précédente, toute la veille, attentive aux bruits
sinistres du combat, dont le théâtre était voisin de sa
demeure, elle n’avait eu qu’une pensée : « Horace est là,
se disait-elle, et chacun de ces coups de fusil que j’entends
peut avoir sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait
pressentir cent fois qu’il se jetterait dans la première



émeute ; elle le croyait capable de persister dans une telle
résolution. Elle avait pensé aussi à Laravinière, qu’elle
savait ardent et prêt à toutes ces luttes ; mais elle avait
entendu tant de fois Arsène détester les tragiques
souvenirs des journées de 1830, qu’elle ne le supposait
pas mêlé à celles-ci. Lorsqu’elle vit un homme tomber
expirant devant elle, elle comprit que c’était un fugitif, un
vaincu, et, de quelque parti qu’il fût, elle se leva pour le
secourir. Ce ne fut qu’en approchant sa lampe de ce
visage noirci de poudre et souillé de sang, qu’elle songea
à Arsène ; mais elle n’en crut pas ses yeux. Elle prit son
tablier pour étancher ce sang et pour essuyer cette poudre,
sans peur et sans dégoût : les malheureux ne sont guère
susceptibles de telles faiblesses. Elle se pencha sur cette
tête meurtrie et défigurée, qu’elle venait de poser sur ses
genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que
c’était là son frère dévoué, son meilleur ami. Elle le crut
mort, et, laissant tomber son visage sur cette face livide qui
lui souriait encore avec une bouche contractée et des yeux
éteints, elle l’embrassa à plusieurs reprises, et resta sans
verser une larme, sans exhaler un gémissement, plongée
dans un désespoir morne, voisin de l’idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d’esprit, elle
chercha dans le battement des artères à retrouver quelque
symptôme de vie. Il lui sembla que le pouls battait encore ;
mais le sien propre était si gonflé, qu’elle ne sentait pas
distinctement et qu’elle ne put s’assurer de la vérité. Elle
marcha vers la porte pour appeler quelques voisins à son



aide ; mais, se rappelant aussitôt que parmi ces gens,
qu’elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou un poltron
pouvait livrer le proscrit à la vengeance des lois, elle tira le
verrou de la porte, revint vers Arsène, joignit les mains, et
demanda tout haut à Dieu, son seul refuge, ce qu’il fallait
faire. Alors, obéissant à un instinct subit, elle essaya de
soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba à côté de lui
sans pouvoir le déranger ; puis tout à coup, remplie d’une
force surnaturelle, elle l’enleva comme elle eût fait d’un
enfant, et le déposa sur son lit de sangle, à côté d’un autre
infortuné, d’un véritable enfant qui dormait là, insensible
encore aux terreurs et aux angoisses de sa mère.

– Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, voilà
comme ta vie commence ; voilà du sang pour ton baptême,
et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les
blessures d’Arsène. Elle lava son sang collé à ses
cheveux ; elle contint avec ses doigts les veines rompues,
elle réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu
avec ferveur du fond de son âme désolée. Elle n’avait rien,
et ne pouvait rien de plus.

Dieu vint à son secours, et Arsène reprit connaissance.
Il fit un violent effort pour parler.

– Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes
blessures sont mortelles, il est inutile de les soigner ; si
elles ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un
peu plus tôt. D’ailleurs je ne souffre pas ; assieds-toi là,



donne-moi seulement un peu d’eau à boire, et puis laisse-
moi ce mouchoir, j’arrêterai moi-même le sang qui coule
de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n’ai pas
besoin d’autre appareil. Dis-moi que je ne rêve pas, car je
suis heureux !... Heureux ? ajouta-t-il avec effroi en se
ravisant, car le souvenir de Laravinière venait de se
réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez à
souffrir, il lui cacha l’horreur de cette pensée, et garda le
silence. Il but l’eau avec une avidité qu’il réprima aussitôt.

– Ôte-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent,
ils meurent aussitôt. Je ne veux pas mourir, Marthe ; à
cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir.

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et
la vie. Dévoré d’une soif furieuse, il eut le courage de
s’abstenir. Marthe était parvenue à arrêter le sang. Les
blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par
elles-mêmes l’imminence du danger ; mais l’exaltation, le
chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, et
il sentait du feu circuler dans ses artères. S’il eût cédé aux
transports qui le gagnaient, il se fût ôté la vie ; car il sentait
la rage de destruction qui l’avait possédé depuis deux
jours se tourner maintenant contre lui-même. Dans cet état
violent, il conservait cependant assez de force pour
combattre son mal : son âme n’était pas abattue. Cette
âme puissante, aux prises avec la désorganisation de la
vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait



contre ses propres détresses, et, par des efforts presque
surhumains, elle terrassait les fantômes de la fièvre et les
suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prêt à
déchirer ses blessures, à repousser Marthe, que par
instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un ennemi,
à trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, à se
briser la tête contre les murs. Mais alors il se faisait en lui
des miracles de volonté. Son esprit, profondément
religieux, conservait, jusque dans l’égarement, un instinct
de prière et d’espérance ; et il joignait les mains en
s’écriant :

– Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? où suis-je ? que se
passe-t-il en moi et hors de moi ? M’abandonneriez-vous,
mon Dieu ? ne me donnerez-vous pas du moins une fin
pieuse et résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :

– Je suis un homme, n’est-ce pas ? lui disait-il ; je ne
suis pas un assassin, je n’ai pas versé à dessein le sang
innocent ! je n’ai pas perdu le droit de l’invoquer ! Dis-moi
que c’est bien toi qui es là, Marthe ! dis-moi que tu
espères, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec
moi, afin que je vive ou que je meure comme un homme, et
non pas comme un chien.

Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour
étouffer les rugissements qui s’échappaient de sa poitrine ;
il mordait les draps pour empêcher ses dents de se broyer
les unes contre les autres ; et quand les objets prenaient à



ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se
transformait dans son imagination en visions effrayantes, il
fermait les yeux, il rassemblait ses idées, il forçait les
hallucinations à céder devant la raison ; et de la main
écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de
l’amour.

Cette lutte épouvantable dura près de douze heures.
Marthe avait pris son enfant dans ses bras ; et lorsque Paul
perdait courage et s’écriait douloureusement : « Mon Dieu,
mon Dieu ! voilà que vous m’abandonnez encore ! » elle se
prosternait et tendait à Arsène cette innocente créature,
dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect
craintif. Arsène n’avait encore exprimé aucune pensée par
rapport à cet enfant. Il le voyait, il le regardait avec calme ; il
ne faisait aucune question ; mais dès qu’il avait, malgré lui,
laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il se
retournait vivement pour voir s’il ne l’avait pas éveillé. Une
fois, après un long silence et une immobilité qui
ressemblait à de l’extase, il dit tout à coup :

– Est-ce qu’il est mort ?

– Qui donc ? demanda Marthe.

– L’enfant, répondit-il, l’enfant qui ne crie plus ! il faut
cacher l’enfant, les brigands triomphent, ils le tueront.
Donne-moi l’enfant que je le sauve ; je vais l’emporter sur
les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons l’enfant : vois-
tu, tout le reste n’est rien, mais un enfant, c’est sacré.

Et ainsi en proie à un délire où l’idée du devoir et du



Et ainsi en proie à un délire où l’idée du devoir et du
dévouement dominait toujours, il répéta cent fois :

– L’enfant, l’enfant est sauvé, n’est-ce pas ?... Oh !
sois tranquille pour l’enfant, nous le sauverons bien.

Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et ne disait
plus rien. Enfin cette agitation se calma, et il dormit
pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé l’enfant
sur le lit, à côté du moribond. Assise sur une chaise, d’un
de ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de
l’autre elle soutenait la tête de Paul ; la sienne était tombée
sur le même coussin ; et ces trois infortunés reposèrent
ainsi sous l’œil de Dieu, leur seul refuge, isolés du reste de
l’humanité par le danger, la misère et l’agonie.

Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur
qui se faisait autour d’eux. Marthe entendit des voix
inconnues, des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le
cœur d’épouvante. Des agents de police visitaient les
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la
sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène, nivela le lit
avec ses hardes, qu’elle cacha sous les draps, et, plaçant
son enfant sur Arsène lui-même, elle alla ouvrir la porte
avec la résolution et la force que donnent les périls
extrêmes. Les débris du châssis de sa fenêtre avaient été
cachés dans un coin de la chambre ; elle avait attaché son
tablier en guise de rideau devant cette fenêtre brisée pour
voiler le dégât. Une voisine charitable, chez qui on venait
de faire des perquisitions, suivit les sbires jusqu’au seuil
de Marthe.



– Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n’y a qu’une
pauvre femme à peine relevée de couches, et encore bien
malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle
en mourrait.

Cette prière ne toucha guère les êtres sans cœur et
sans pitié auxquels elle s’adressait ; mais le sang-froid
avec lequel Marthe se présenta devant eux leur ôta tout
soupçon. Un coup d’œil jeté dans sa chambre trop petite et
trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada
l’inutilité d’une recherche plus exacte. Ils s’éloignèrent sans
remarquer des traces de sang mal effacées sur le carreau,
et ce fut encore un des miracles qui concoururent au salut
d’Arsène. La vieille voisine était une digne et généreuse
créature qui avait assisté Marthe dans les douleurs de
l’enfantement. Elle l’aida à cacher le proscrit, se chargea
de lui apporter des aliments et quelques remèdes ; mais,
ne connaissant aucun médecin dont les opinions pussent
lui garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment
inquisitoriales qui furent déployées à l’égard des victimes
du cloître Saint-Méry, elle se borna aux secours insuffisants
qu’elle pouvait fournir elle-même. Marthe n’osait faire un
pas hors de sa chambre, dans la crainte qu’on ne revint
l’explorer en son absence. D’ailleurs Arsène était devenu si
calme que l’inquiétude s’était dissipée, et qu’elle comptait
sur une prompte guérison.

Il n’en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point
que, pendant plus d’un mois, il lui fut impossible de sortir
du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille,



qu’elle s’était procurée sous prétexte de se faire une
paillasse ; mais elle n’avait pas le moyen d’en acheter la
toile. La vieille voisine était dans une indigence complète.
L’état du malade et son propre accablement ne
permettaient pas à Marthe de travailler, encore moins de
sortir pour chercher de l’ouvrage. Depuis deux mois qu’elle
s’était séparée d’Horace, résolue de n’être à charge à
personne en devenant mère, elle avait vécu du prix de ses
derniers effets vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa
délivrance ayant été plus longue et plus pénible qu’elle ne
l’avait prévu, elle avait épuisé cette faible ressource, et se
trouvait dans un dénuement absolu. Arsène n’était pas plus
heureux. Depuis quelque temps, prévoyant, d’après les
discours de Laravinière, un bouleversement dans Paris, et
voulant être libre de s’y jeter, il avait donné toutes ses
petites épargnes à ses sœurs, et les avait renvoyées en
province. Croyant n’avoir plus qu’à mourir, il n’avait rien
gardé. La situation de ces deux êtres abandonnés était
donc épouvantable. Tous deux malades, tous deux brisés ;
l’un cloué sur un lit de douleur, l’autre allaitant un enfant, ne
vivant que de pain et dormant sur la paille, n’étant pas
même abritée dans cette mansarde dont elle n’osait pas
faire réparer la fenêtre, puisqu’un secret de mort était lié à
cette trace d’effraction, et n’ayant d’ailleurs pas la force de
faire un pas. Et puis, ajoutez à ces empêchements une
sorte d’apathie et d’impuissance morale, causée par les
privations, l’épuisement, une habitude de fierté outrée, et
l’isolement qui paralyse toutes les facultés : et vous
comprendrez comment, pouvant avertir Eugénie et moi



avec quelques précautions et un peu moins d’orgueil, ils se
laissèrent dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L’enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette
détresse. Sa mère avait peu de lait ; mais la voisine
partageait avec le nourrisson celui de son déjeuner, et
chaque jour elle allait le promener dans ses bras au soleil
du quai aux Fleurs. Il n’en faut pas davantage à un enfant
de Paris pour croître comme une plante frêle, mais tenace,
le long de ces murs humides où la vie se développe en
dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant
plus intense qu’à l’air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d’Arsène ne
se démentit pas un instant ; il ne proféra pas une seule
plainte, quoiqu’il souffrît beaucoup, non de ses blessures,
qui ne s’envenimèrent plus et se fermèrent peu à peu sans
symptômes alarmants, mais d’une violente irritation du
cerveau qui revenait sans cesse et faisait place à de
profonds accablements. Entre l’exaltation et l’affaissement,
il eut peu d’intervalles pour s’entretenir avec Marthe. Dans
la fièvre, il s’imposait un silence absolu, et Marthe ignorait
alors combien il était malade. Dans le calme, il ménageait
à dessein ses forces, afin de pouvoir lutter contre le retour
de la crise. Il résulta de cette résolution stoïque une
guérison dont la lenteur surprit Marthe, parce qu’elle ne
comprenait pas la gravité du mal, et dont la rapidité me
parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche
d’Arsène le détail de tout ce qu’il avait souffert. Par
instants, malgré la confiance qu’il avait su lui donner,



Marthe s’effrayait pourtant de l’espèce d’indifférence avec
laquelle il semblait attendre sa guérison sans la désirer.
Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient reçu
une grave atteinte, et craignait qu’il n’en retrouvât jamais
complètement la vigueur. Mais tandis qu’elle s’abandonnait
à cette sinistre conjecture, Arsène, plein de persistance et
de détermination, comptait les jours et les heures ; et
sentant les accès de son mal diminuer lentement, il en
concluait avec raison qu’une grave rechute était imminente,
à moins qu’il ne gardât les rênes de sa volonté toujours
également tendues. Il voulait donc s’abstenir de toute
émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait
ne pas voir l’horreur de la situation que Marthe partageait
avec lui.

Un jour qu’il avait les yeux fermés et semblait dormir, il
entendit la vieille voisine exprimer de l’intérêt à Marthe,
selon la portée de ses idées et de ses sentiments bons et
humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers.

– Savez-vous, mon cœur, lui disait-elle, que c’est un
grand malheur pour vous d’avoir été forcée de recueillir cet
homme-là ? Vous étiez déjà bien assez dépourvue, et voilà
que vous êtes obligée de partager avec lui un pauvre
morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre
enfant !

– Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie !
répondit Marthe avec un triste sourire ; mais il ne mange
pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle



soupe ! une goutte de lait dans une pinte d’eau ; je ne
comprends pas qu’il vive ainsi.

– Aussi cela va durer éternellement, cette maladie !
répondit la vieille ; il ne pourra jamais retrouver ses forces
avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous
épuiserez sans pouvoir le sauver.

– J’aimerais mieux mourir avec lui que de
l’abandonner, dit Marthe.

– Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.

– Dieu ne le permettra pas ! s’écria Marthe
épouvantée.

– Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec
douceur ; je ne dis pas non plus que votre dévouement
pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je sais ce qu’on doit
à son prochain ; mais ce serait à lui de comprendre qu’il ne
se sauve de l’échafaud que pour vous conduire avec lui à
l’hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir
combien il vous nuit. Il ne voit pas qu’à dormir sur la paille,
comme vous faites, avec une fenêtre ouverte sur le dos,
vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui ôte la
réflexion, c’est tout simple ; mais si vous me permettiez de
lui parler, je vous assure que le jour même il prendrait son
parti de se traîner dehors comme il pourrait. Tenez, à nous
deux, en le soutenant bien, nous le conduirions à l’hôpital ;
il y serait mieux qu’ici.

– À l’hôpital ! s’écria Marthe en pâlissant. N’avez-vous



pas entendu dire (et ne me l’avez-vous pas répété), qu’il
était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se
confieraient à leurs soins, et que chaque malade accueilli
dans un hospice était désigné à l’examen de la police par
un écriteau placé au-dessus de son lit ? Comment ! la
délation est imposée (sous peine d’être accusés de
complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus
saintes ; et vous voulez que j’abandonne cette victime à la
vengeance d’une société où de tels ordres sont acceptés
de tous sans révolte, et peut-être sans horreur de la part de
beaucoup de gens ? Non, non, si le monde est devenu un
coupe-gorge, du moins il reste dans le cœur des pauvres
femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, un peu de
religion et d’humanité, n’est-ce pas, bonne voisine ?

– Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux
avec le coin de son tablier, voilà que vous faites de moi ce
que vous voulez. Je ne sais pas où vous prenez ce que
vous dites, mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et
selon mon cœur. Je vais vous chercher un peu de lait et de
sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor,
ajouta-t-elle en embrassant l’enfant suspendu au sein de sa
mère.

– Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez
pas pour nous ; vous avez déjà assez fait. Il n’est pas juste
qu’à votre âge vous vous condamniez à souffrir. Nous
sommes jeunes, nous autres, et nous avons la force de
nous priver un peu.



– Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s’écria
la bonne femme tout en colère ; me prenez-vous pour un
mauvais cœur, pour une avare, pour une égoïste ? Avez-
vous le droit de me refuser, d’ailleurs, quand il s’agit d’un
amour d’enfant comme le vôtre, et d’un malheureux que le
bon Dieu nous confie ?

– Eh bien, j’accepte, répondit Marthe en jetant ses bras
amaigris et couverts de haillons au cou de la vieille
femme ; j’accepte avec joie. Un jour viendra, qui n’est pas
loin peut-être, où nous vous rendrons tout le bien que vous
nous faites maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la force
et la liberté !

– Tu as raison, Marthe, dit Arsène d’une voix faible et
mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous sera
rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, et
j’aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton
courage, comme j’entretiens le mien dans le silence et la
soumission. Il m’en faut plus qu’à toi pour te voir souffrir
comme tu fais, et pour songer sans désespoir que non
seulement je ne puis te soulager, mais que encore
j’augmente ta misère. Durant les premiers jours, je me suis
souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter sur
les toits, et de m’en aller mourir dans quelque gouttière,
comme un pauvre oiseau dont on a brisé l’aile ; mais j’ai
senti, à ma tendresse pour toi, que je surmonterais cette
maladie ; qu’à force de vouloir vivre je vivrais, et qu’en
acceptant ton appui, je t’assurais le mien pour l’avenir.
Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu’il fait ! Dans ta fierté,



tu t’étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta
vie dans l’isolement, dans la douleur et dans le besoin,
plutôt que d’accepter mon dévouement. À présent que la
destinée m’a envoyé ici pour profiter du tien, tu ne pourras
plus me repousser, tu n’auras plus le droit de refuser mon
appui. Je ne t’offre rien que mon cœur et mes bras,
Marthe ; car je ne possède ni or, ni argent, ni vêtement, ni
asile, ni talent, ni protection ; mais mon cœur te chérit, et
mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme
dit la voisine.

En parlant ainsi, Paul prit l’enfant et l’embrassa ; c’était
la première marque d’affection qu’il lui donnait. Jusqu’à ce
jour, il l’avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour
soulager la mère ; il l’avait endormi toutes les nuits à
plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa
poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne l’avait jamais
caressé. En cet instant, une larme de tendresse coula de
ses yeux sur le visage de l’enfant, et Marthe l’y recueillit
avec ses lèvres.

– Ah ! mon Paul, ah ! mon frère ! s’écria-t-elle, si tu
pouvais l’aimer, ce cher et douloureux trésor !

– Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il
en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible ; je ne t’ai
pas encore dit un mot là-dessus. Nous en parlerons, et tu
seras contente de moi, je l’espère. En attentant, souffrons
encore, puisque c’est la volonté divine. Je vois bien que tu
jeûnes, je vois bien que tu couches sur le carreau avec une



poignée de paille sous ta tête, et je n’ose pas seulement te
dire : Reprends ton lit, et laisse-moi m’étendre sur cette
litière ; car, à cette idée-là, tu te révoltes, et tu m’accables
d’une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut
que je reste là, que je subisse la vue de tes fatigues, et que
je sois calme, et que je dise : Tout est bien ! Hélas ! mon
Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu’au bout !

– Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de
calme qu’il eut le lendemain, que tu n’ailles pas oublier ce
que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me dire un
jour, quand je te le rappellerai, que tu n’as pas autant
souffert que je veux bien le prétendre ! C’est que je te
connais, Marthe : tu es capable de cette perfidie-là.

Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les deux ; et,
Marthe, se penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le
front de son ami. C’était la première caresse qu’elle osait
lui donner depuis cinq semaines qu’ils étaient enfermés
ensemble tête à tête le jour et la nuit. Durant tout ce temps,
chaque fois que Marthe, dans une effusion de douleur et
d’effroi pour sa vie, s’était approchée de lui pour
l’embrasser comme pour lui dire adieu, il l’avait toujours
repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de
colère :

– Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?

C’étaient les seuls moments où le souvenir de sa
passion avait paru se réveiller. Hors de ces émotions
rapides et rares, que Marthe avait appris à ne plus



provoquer par son élan fraternel, ils n’avaient pas échangé
un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On eût dit
qu’entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique
journée du cloître Saint-Méry il ne s’était rien passé, tant
l’un mettait de délicatesse à détourner le souvenir des
temps intermédiaires, tant l’autre éprouvait de honte et
d’angoisse à les rappeler ! Ce jour-là seulement tous deux
y songèrent sans trouble au même moment, et tous deux
comprirent que cette pensée pouvait cesser d’être amère.
Paul, loin de repousser le baiser de Marthe, le rendit à son
enfant avec plus de tendresse encore qu’il n’avait fait la
veille, et il ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique :

– Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit
que ces petits êtres sont tous laids à cet âge-là ; mais ceux
qui parlent ainsi n’en ont jamais regardé un avec des yeux
de père !



 

 

28
 

Horace nous avait fait pressentir, dès les premiers
jours de son assiduité au château de Chailly, les vues qu’il
avait sur la vicomtesse et les espérances qu’il avait
conçues. Eugénie l’avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne
regardais point son succès comme impossible, je ne
l’avais pas félicité de cette entreprise. Loin de là : je lui
avais dit sans ambiguïté le peu de cas que je faisais du
caractère de Léonie. Notre manière d’accueillir ses
confidences lui avait déplu, et il ne nous en faisait plus
depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva, et le
remplit d’un orgueil impossible à réprimer. Ce jour-là, en
soupant avec nous, il ne put s’empêcher de ramener à tout
propos, dans la conversation, les grâces imposantes,
l’esprit supérieur, le tact exquis, toutes les séductions qu’il
voulait nous faire admirer chez la vicomtesse. Eugénie, qui
avait été sa couturière, et qui avait vu sa beauté, ses belles
manières et son grand esprit en déshabillé, s’obstinait à ne
pas partager cet enthousiasme et à déclarer cette femme
hautaine dans sa familiarité, sèche et blessante jusque
dans ses intentions protectrices. Le souvenir de Marthe,
l’indignation qu’Eugénie éprouvait secrètement de la voir
oubliée si lestement, rendirent ses contradictions un peu



amères. Horace s’emporta, et la traita comme une
péronnelle, qui devait du respect à Mme de Chailly, et qui
l’oubliait. Il affecta de lui dire qu’elle ne pouvait pas
comprendre le charme d’une femme de cette condition et
de ce mérite.

– Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus
parfaite douceur, ce que vous dites là ne me fâche pas. Je
n’ai jamais eu la prétention de lutter dans votre estime
contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec
franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l’intérêt
que je vous porte et dans la crainte que j’ai de vous voir
tourmenté et humilié par cette belle dame, qui a joué
beaucoup d’hommes aussi fins que vous, et qui s’en vante
même devant ses habilleuses ; ce que j’ai trouvé, quant à
moi, de mauvais goût et de mauvais ton.

Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le
calmer en insistant sur la vérité des assertions d’Eugénie,
et en le suppliant pour la dernière fois de bien réfléchir
avant de s’exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut
alors que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus se
contenir, il nous ferma la bouche en nous annonçant dans
des termes fort clairs, qu’il ne courait plus le risque d’être
éconduit honteusement, et que si la vicomtesse prenait
fantaisie d’ajouter une dépouille à la brochette de victimes
qu’elle portait à l’épingle de son fichu, il pourrait bien, lui
aussi, attacher ses couleurs à la boutonnière de son habit.

– Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement :



car un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes
fortunes.

Horace se mordit les lèvres ; puis, il ajouta, après un
moment de réflexion :

– Un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes
fortunes tant qu’il en est fier ; mais quelquefois il s’en
accuse, quand on le force à en rougir. C’est ce que je
ferais, n’en doutez pas, envers la femme qui me pousserait
à bout.

– Ce n’est pas le système de votre ami le marquis de
Vernes, lui répondis-je.

– Le système du marquis, reprit Horace (et c’est un
homme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre),
est d’empêcher qu’on se moque jamais de lui. Je n’ai pas
la prétention de me faire son imitateur en adoptant les
mêmes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s’ils
arrivent au même but.

– Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis
de Vernes, dit Eugénie ; mais, quant à moi, je suis sûre de
ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas
pareil.

– Vous plaît-il de me le dire ? demanda Horace.

– Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un esprit
de raison et de justice, les torts qu’on aurait eus envers
vous, et ceux que vous seriez tenté d’avoir. Vous
compareriez le tort qu’une femme peut vous faire en se



vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez
immanquablement en vous vantant de l’avoir vaincue ; et
vous verriez que ce serait vous venger tout au plus d’un
ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j’en suis sûre, le
grand monde comme l’opinion populaire) respecte la
femme qui est respectée par son amant, et méprise celle
que son amant méprise. On lui fait un crime de s’être
trompée ; et il faut reconnaître que, sous ce rapport, les
femmes sont fort à plaindre, puisque les plus prudentes et
les plus habiles sont encore exposées à être insultées par
l’homme qui les implorait la veille. Voyons, n’en est-il pas
ainsi, Horace ? ne riez pas et répondez. Pour être écouté
de la vicomtesse elle-même, que je ne crois pas très
farouche, ne seriez-vous pas obligé d’être bien assidu,
bien humble, bien suppliant pendant quelque temps ? Ne
vous faudrait-il pas montrer de l’amour ou en faire le
semblant ? Dites !

– Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-troublé,
demi-satisfait de ce qu’il prenait pour une interrogation
détournée, vous faites des questions fort indiscrètes ; et je
ne suis pas forcé de vous rendre compte de ce qui a pu ou
de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.

– Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous
pouvez répondre sans compromettre personne, et je ne
vous pose qu’une question de principes. N’est-il pas
certain que vous ne feriez pas la cour à une femme qui se
livrerait sans combats ?



– Vous le savez, je ne conçois pas qu’on s’adresse à
d’autres femmes qu’à celles qui se défendent, et dont la
conquête est périlleuse et difficile.

– Je connais votre fierté à cet égard, et je dis qu’en ce
cas vous n’aurez jamais le droit de trahir aucune femme,
parce que vous n’en posséderez aucune à qui vous n’ayez
juré respect, dévouement et discrétion. La diffamer après,
serait donc une lâcheté et un parjure.

– Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous avez
cultivé la controverse à la salle Taitbout ; je sais par
conséquent que toutes vos conclusions seront toujours à
l’avantage des droits féminins. Mais quelque subtile que
soit votre argumentation, je vous répondrai que je
n’acquiesce pas à cette domination que les femmes
doivent s’arroger selon vous. Je ne trouve pas juste que
vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour
des impertinents ou pour des esclaves, sans que nous
puissions invoquer l’égalité. Eh quoi ! une coquette
m’attirerait à ses pieds, m’agacerait durant des semaines
entières, triompherait de ma prudence, me donnerait enfin
sur elle, en échange de sa victoire, les droits d’un époux et
d’un maître, et puis elle recommencerait le lendemain avec
un autre, et se débarrasserait de moi en disant à mon
successeur, à ses amis, à ses femmes de chambre :
« Vous voyez bien ce paltoquet ? il m’a obsédée de ses
désirs ; mais je l’ai remis à sa place, et j’ai rabattu son sot
amour-propre ! » Ce serait un peu trop fort, et, par ma foi,
je ne suis pas disposé à me laisser jouer ainsi. Je trouve



qu’un ridicule est aussi sérieux qu’aucune autre honte.
C’est même peut-être en France, à l’heure qu’il est, la pire
de toutes ; et la femme qui me l’infligera peut s’attendre à
de franches représailles, dont elle se souviendra toute sa
vie. C’est la peine du talion qui régit nos codes.

– Si vous acceptez cette peine-là comme juste et
humaine, répondit Eugénie, je n’ai plus rien à dire. En ce
cas, vous souscrivez à la peine de mort et à toutes les
autres institutions barbares, au-dessus desquelles je
pensais que votre cœur s’était élevé. Du moins, je vous
l’avais entendu affirmer ; et j’aurais cru que, dans ces actes
de conduite personnelle où nous pouvons tous corriger
l’ineptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec
l’opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur
et de noblesse que vous n’en professez en ce moment.
Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j’espère que tout
ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens,
l’histoire de parler, et que dans l’occasion vos actions
vaudront mieux que vos paroles.

Malgré la résistance d’Horace, les nobles sentiments
d’Eugénie firent impression sur lui. Quand elle fut sortie, il
me dit avec un généreux entraînement :

– Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois
qu’elle a, sinon autant d’esprit, du moins plus d’idées que
ma vicomtesse.

– Elle est donc tienne décidément, mon pauvre
Horace ? lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien ! j’en suis



réellement affligé, je te l’avoue.

– Et pourquoi donc ? s’écria-t-il avec un rire superbe.
Vraiment, vous êtes étonnants, Eugénie et toi, avec vos
compliments de condoléances. Ne dirait-on pas que je suis
le plus malheureux des hommes, parce que je possède la
plus adorable et la plus séduisante des femmes ? Je ne
sais pas si elle est une héroïne de roman parfaite, telle que
vous la voudriez ; mais pour moi, qui suis plus modeste,
c’est une belle conquête, une maîtresse délirante.

– L’aimes-tu ? lui demandai-je.

– Le diable m’emporte si je le sais, répondit-il d’un air
léger. Tu m’en demandes trop long. J’ai aimé, et je crois
que ce sera pour la première et la dernière fois de ma vie.
Désormais, je ne peux plus chercher dans les femmes
qu’une distraction à mon ennui, une excitation pour mon
cœur à demi éteint. Je vais à l’amour comme on va à la
guerre, avec fort peu de sentiment d’humanité, pas une
idée de vertu, beaucoup d’ambition et pas mal d’amour-
propre. Je t’avoue que ma vanité est caressée par cette
victoire, parce qu’elle m’a coûté du temps et de la peine.
Quel mal y trouves-tu ? Vas-tu faire le pédant ? Oublies-tu
que j’ai vingt ans, et que si mes sentiments sont déjà
morts, mes passions sont encore dans toute leur violence ?

– C’est que tout cela me paraît faux et guindé, lui dis-je.
Je te parle dans la sincérité de mon cœur, Horace, sans
aucun ménagement pour cette vanité derrière laquelle tu te
réfugies, et qui me paraît un sentiment trop petit pour toi.



Non, le grand sentiment, le grand amour n’est pas mort
dans ton sein ; je crois même qu’il n’y est pas encore
éclos, et que tu n’as point aimé jusqu’ici. Je crois que de
nobles passions, étouffées longtemps par l’ignorance et
l’amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton
supplice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh ! mon cher
Horace, tu n’es pas, tu ne peux pas être le don Juan que
décrit Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces
créations poétiques occupent trop ton cerveau, et tu te
manières pour les faire passer dans la réalité de ta vie.
Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces fantômes-là.
Tu n’es pas brisé par la perte de ton premier amour ; ce
n’a été qu’un essai malheureux. Prends garde que le
second, en dépit de la légèreté que tu veux y mettre, ne soit
l’amour sérieux et fatal de ta vie.

– Eh bien, s’il en est ainsi, répondit Horace, dont
l’orgueil accepta facilement mes suppositions, vogue la
galère ! Léonie est bien faite pour inspirer une passion
véritable ; car elle l’éprouve, je n’en peux pas douter. Oui,
Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est
prête à faire pour moi les plus grands sacrifices, les plus
grandes folies. Peut-être que cet amour éveillera le mien,
et que nous aurons ensemble des jours agités. C’est tout
ce que je demande à la destinée pour sortir de la torpeur
odieuse où je me sentais plongé naguère.

– Horace, m’écriai-je, elle ne t’aime pas. Elle n’a
jamais rien aimé, et elle n’aimera jamais personne ; car
elle n’aime pas ses enfants.



– Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il
avec humeur. Je suis charmé qu’elle n’aime rien, et qu’elle
me livre un cœur encore vierge. C’est plus que je
n’espérais, et ce que tu dis là m’exalte au lieu de me
refroidir. Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne
mère, elle ne pourrait pas être une amante passionnée. Tu
me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me faire
illusion sur elle, et que je n’aie pas senti ses transports
aujourd’hui ? Ah ! que ton ivresse était différente du chaste
abandon de Marthe ! Celle-là était une religieuse, une
sainte ; amour et respect à sa mémoire, à jamais sacrée !
Mais Léonie ! c’est une femme, c’est une tigresse, un
démon !

– C’est une comédienne, repris-je tristement. Malheur
à toi, quand tu rentreras avec elle dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu auprès d’elle en ce moment
un ami véritable, il lui aurait dit les mêmes choses
d’Horace que je disais d’elle à celui-ci ; mais livrée au
désir exalté d’être aimée avec toute la fureur romantique
qu’elle trouvait dans les livres, et qu’aucun homme de sa
caste ne lui avait encore exprimée, elle n’eût pas mieux
reçu un bon conseil qu’Horace n’écouta les miens. Elle se
livra à lui, croyant inspirer une passion violente, et entraînée
seulement par la vanité et la curiosité. On peut donc dire
qu’ils étaient à deux de jeu.

Je n’ai jamais compris, pour ma part, comment une
femme aussi pénétrante, formée de bonne heure par les



leçons du marquis de Vernes à la ruse envers les hommes
et à la prévoyance devant les événements, put se tromper
sur le compte d’Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se
flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien
ne pourrait ébranler, une admiration qui n’y regarderait pas
de trop près, une sorte de vanité modeste qui se tiendrait
toujours pour honorée de la possession d’une femme
comme elle. Elle s’abusait beaucoup : Horace, enivré
durant quelques jours, devait bientôt, éclairé subitement
dans son inexpérience par les intérêts de son amour-
propre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis
m’expliquer l’erreur de cette femme, sinon en me rappelant
qu’elle s’était aventurée sur un terrain tout à fait inconnu, en
choisissant l’objet de son amour dans la classe
bourgeoise. Elle n’avait certainement aucun préjugé
aristocratique. Elle s’était donc fait un type de supériorité
intellectuelle, et elle le rêvait dans un rang obscur, afin de
lui donner plus d’étrangeté, de mystère et de poésie. Elle
avait l’imagination aussi vive que le cœur froid, il ne faut
pas l’oublier. Ennuyée de tout ce qu’elle connaissait, et
sachant d’avance par cœur toutes les phrases dont ses
nobles adorateurs articulaient les premières syllabes, elle
trouva, dans l’originale brusquerie d’Horace, la nouveauté
dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de l’homme
sans naissance, elle ne pressentit pas les défauts de
l’homme sans usage, sans savoir-vivre, comme disait le
vieux marquis avec une grande justesse d’expression.
Dans une société sans principes, le point d’honneur qui en
tient lieu, et l’éducation qui en fait affecter le semblant, sont



des avantages plus réels qu’on ne pense.

Horace sentait cette espèce de supériorité de ce qu’on
appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui
pouvait l’élever et le grandir, il eût voulu se l’inoculer. Mais
s’il y réussit dans les petites choses, il ne put le faire dans
les grandes. Le naturel et l’habitude furent vaincus là où
l’étiquette ne commandait que des sacrifices faciles ; mais
lorsqu’elle ordonna celui de la vanité, elle fut impuissante,
et l’amour-propre un peu grossier, la présomption un peu
déplacée, la personnalité un peu âpre de l’homme du tiers,
reprirent le dessus. C’était tout le contraire de ce qu’eût
souhaité la vicomtesse. Elle aimait la gaucherie spirituelle
et gracieuse d’Horace ; elle trouva qu’il la perdait trop vite.
Elle espérait de sa part une grande abnégation, une sorte
d’héroïsme en amour ; elle n’en trouva pas en lui le moindre
élan.

Cependant, comme le cœur de ce jeune homme n’était
pas corrompu, mais seulement faussé, il éprouva, durant
les premiers jours, une reconnaissance vraie pour la
vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle se crut enfin
adorée, comme elle avait l’ambition de l’être. Il y eut même
une sorte de grandeur dans la manière dont Horace
accepta sans méfiance, sans curiosité, et sans inquiétude,
le passé de sa nouvelle maîtresse. Elle lui disait qu’il était
le premier homme qu’elle eût aimé. Elle disait vrai en ce
sens qu’il était le premier homme qu’elle eût aimé de cette
manière. Horace n’hésitait point à la prendre au mot. Il
acceptait sans peine l’idée qu’aucun homme n’avait pu



mériter l’amour qu’il inspirait ; et quant aux peccadilles dont
il pensait bien que la vie de Léonie n’était point exempte, il
s’en souciait si peu, qu’il ne lui fit à cet égard aucune
question indiscrète. Il ne connut point avec elle cette
jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec
Marthe un double supplice. D’une part, ses idées sur le
mérite des femmes s’étaient beaucoup modifiées dans la
société de la vicomtesse et à l’école du vieux marquis. Il ne
cherchait plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait
longtemps son idéal, mais bien la désinvolture leste et
galante d’une femme à la mode. D’autre part, il n’était pas
humilié des prédécesseurs que lui avait donnés la
vicomtesse, comme il l’avait été de succéder dans le cœur
de Marthe à M. Poisson, le cafetier, et (selon ses
suppositions) à Paul Arsène, le garçon de café. Chez
Léonie, c’était à des grands seigneurs sans doute, à des
ducs, à des princes peut-être, qu’il succédait ; et cette
brillante avant-garde, qui avait ouvert et précédé sa
marche triomphale, lui paraissait un cortège dont on ne
devait pas rougir. La pauvre Marthe, pour avoir accepté
avec douceur et repentance le reproche d’une seule erreur,
avait été accablée par l’orgueil ombrageux d’Horace. La
fière vicomtesse, prête à se vanter d’une longue série de
fautes, fut respectée, grâce à ce même orgueil.

Interrogée comme Marthe l’avait été, la vicomtesse
n’eût pas daigné répondre. L’eût-elle fait, elle n’eût caché
aucune de ses actions. Elle n’était pas hypocrite de
principes. Tout au contraire, elle avait à cet égard un



certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel à
ses hypocrisies de sentiment. Elle n’avait pas la prétention
d’être une femme vertueuse, mais bien celle d’être une
âme jeune, ardente, ouverte aux passions qu’on saurait lui
inspirer. C’était une sorte de prostitution de cœur, car elle
allait s’offrant à tous les désirs, se faisant respecter par ce
mot : « Je ne peux pas aimer » ; se laissant attaquer par
cet autre qu’elle ajoutait pour certains hommes : « Je
voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint son amant, elle était à peu près
seule avec lui dans une sorte d’intimité au château de
Chailly. Le comte de Meilleraie s’était absenté, les
adorateurs d’habitude s’étaient dispersés ; le choléra avait
effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages
précieux ou des pertes sensibles. Cependant le fléau
s’éloignait de nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa
cour autour d’elle. Absorbée par son nouvel amour, et
embarrassée peut-être d’en faire accepter les apparences
à ses amis, elle écartait toutes les visites, en répondant à
toutes les lettres, qu’elle était à la veille de retourner à
Paris. Cependant, les semaines se succédaient, et Horace
triomphait secrètement (trop secrètement à son gré) de
l’absence de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la
vicomtesse, à cause de sa belle-mère et de ses enfants,
exigea d’Horace le plus profond mystère. Grâce à l’aplomb
de Léonie, plus encore qu’au voisinage des habitations
respectives et aux précautions prises, le secret de cette



liaison ne transpira point. Les mœurs de Léonie, ses
discours, ses prétentions, ses réticences, ses demi-aveux,
tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait
de sa vie à l’extérieur quelque chose d’énigmatique, que
les amants heureux s’étaient plu à voiler pour rendre leur
gloire plus piquante, et les amants rebutés à respecter,
pour adoucir la honte de leur position. Horace passa pour
un intime de plus, pour un de ces assidus dont on disait : Ils
sont tous heureux, ou bien il n’y en a pas un seul ; tous sont
également favorisés ou tenus à distance. Ce n’était pas
ainsi qu’Horace eût arrangé son rôle, si on lui en eût laissé
le choix ; son principal sentiment auprès de Léonie avait
été le désir d’écraser tous ses rivaux dans l’apparence,
sinon dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voilà celui
qu’elle favorise ; aucun autre n’est écouté. » Il souffrit donc
bien vite de l’obscurité de sa position et du peu de
retentissement de sa victoire. Il s’en consola en la confiant
sous le sceau du secret, non seulement à moi, mais à
quelques autres personnes qu’il ne connaissait pas assez
pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant
extrêmement fat, ne voulurent pas croire à son succès.

Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d’Horace
et à la glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les
démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une
douceur angélique, que cela était impossible, parce
qu’Horace était un homme d’honneur, incapable d’inventer
et de répandre un fait contraire à la vérité. Mais lorsqu’elle
le revit tête à tête, elle lui fit sentir sa faute avec des



ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu’il fut
forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer auprès d’elle
dans un système de dénégations et de mensonges pour
reconquérir sa confiance et son estime. Mais c’en était fait
déjà pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa
vanité était assouvie par toutes les louanges ampoulées
qu’Horace lui avait prodiguées, au lieu d’ardeur, dans ses
épanchements, au lieu d’affection, dans ses épîtres en
prose et en vers. Il avait épuisé pour elle tout son
vocabulaire ébouriffant de l’amour à la mode ; il l’avait
saturée d’épithètes délirantes, et ses billets étaient criblés
de points d’exclamation. Léonie en avait assez. En femme
d’esprit, elle s’était vite lassée de tout ce mauvais goût
poétique. En diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que
cet amour-là n’était différent de celui qu’elle connaissait
que par l’expression, et que ce n’était pas la peine de
s’exposer vis-à-vis du public à des propos ridicules, pour
écouter un jargon d’amour qui ne l’était pas moins. Après
un mois de cette expérience, chaque jour plus froide et plus
triste, Léonie résolut de se débarrasser peu à peu de cette
intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au
comte de Meilleraie, qui était un homme d’excellent ton.

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes,
rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait
commettre ; et de là venait qu’en se confessant parfois
avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de
nommer personne. Elle avait douloureusement commencé
à nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du



vieux marquis. Elle n’avait conservé avec lui que des
relations filiales : mais elle n’avait pas trouvé dans ses
autres amours de quoi s’enorgueillir assez pour effacer
cette blessure, et laver cette tache à ses propres yeux. Elle
en avait gardé une haine et un mépris profonds pour les
hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient
plus ; et même à l’égard de ceux qui étaient en possession
de lui plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle
n’avait jamais ratifié leur puissance sur elle par des
confidences à ses amis (il faut en excepter le marquis, à
qui elle disait presque tout), encore moins par des
démarches compromettantes. En général, elle avait été
secondée par la délicatesse de leurs procédés et la
froideur de leur rupture, parce que c’étaient des hommes
du monde, également incapables d’un regret et d’une
vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa
prudence ; Horace, qu’elle avait jugé si pur, si épris, si naïf ;
Horace, dont elle ne s’était pas défiée, lui parut le plus
misérable de tous, lorsqu’il voulut s’imposer à elle pour
amant aux yeux d’autrui. Elle en fut si révoltée, que non
seulement elle jura de l’éconduire au plus vite, mais encore
de se venger en ne laissant pas derrière elle la moindre
trace de ses bontés pour lui. « Tu seras puni par où tu as
péché, lui disait-elle en son âme ulcérée ; tu as voulu
passer pour mon maître, et, à la première occasion, je te
ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta
tête ; et où tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras que la
honte et le ridicule. »



Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle
lutte s’engagea entre eux, non plus pour se dominer
mutuellement, mais pour se détruire.
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Cependant nous ignorions absolument le sort de trois
personnes qui nous intéressaient au plus haut point :
Marthe, que nous étions déjà habitués à regarder comme
perdue à jamais pour nous ; Laravinière, que ses amis
cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et Arsène, qui nous
avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions pas
plus de nouvelles que des deux autres. La disparition de
Jean avait été complète. On présumait bien qu’il était mort
au cloître Saint-Méry, car les bousingots les plus courageux
l’avaient suivi durant toute la journée du 5 juin ; mais dans
la nuit ils s’étaient dispersés pour chercher des armes, des
munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été
impossible de se réunir aux insurgés, que la troupe,
échelonnée sur tous les points, parquait dans leur dernière
retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants eussent
tous mis une audace bien persévérante à opérer cette
jonction ; mais il est certain que plusieurs la tentèrent, et
qu’à la prise de la maison où leur chef était retranché, ils
profitèrent de la confusion pour s’efforcer de le retrouver,
afin d’aider à son évasion, ou tout au moins de recueillir
son cadavre. Cette dernière consolation leur fut refusée.
Louvet retrouva seulement sa casquette rouge, qu’il garda



comme une relique, et il ne put savoir si son ami était
parmi les prisonniers. Plus tard, le procès qu’on instruisait
contre les victimes n’amena aucune découverte, car il n’y
fut pas fait mention de Laravinière. Ses amis le pleurèrent,
et se réunirent pour honorer sa mémoire par des discours
et des chants funèbres, dont l’un d’eux composa les
paroles et un autre la musique.

Ils m’écrivirent à cette occasion pour me demander si
je n’avais pas de nouvelles de Paul Arsène, et c’est ainsi
que j’appris que lui aussi avait disparu. J’écrivis à ses
sœurs, qui n’étaient pas plus avancées que moi. Louison
nous répondit une lettre de lamentations où elle exprimait
assez ingénument sa tendresse intéressée pour son frère.
Elle terminait en disant : « Nous avons perdu notre unique
soutien, et nous voilà forcées de travailler sans relâche
pour ne pas tomber dans la misère. »

Pendant que nous étions tous livrés à ces perplexités,
auxquelles Horace n’avait guère le loisir de prendre part,
bien qu’il donnât des regrets sincères à Jean et à Paul
quand on l’y faisait songer, Paul entrait en convalescence
dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci
commençait à sortir, et s’était assurée de la tranquillité qui
régnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins des
mansardes eussent quelque soupçon d’un patriote réfugié
chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne
surveilla pas ses mouvements. Cependant il était bien
important qu’Arsène, dès qu’il voudrait sortir, changeât de
quartier, et s’éloignât d’un lieu où certainement sa figure



avait été remarquée dans les barricades et dans la maison
mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans les rues
environnantes sans que des témoins malveillants ou
maladroits fissent sur lui tout haut des remarques qu’une
oreille d’espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc
d’aller demeurer à l’autre extrémité de Paris. La difficulté
n’était pas de sortir de sa retraite : il commençait à
marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était
facile de s’esquiver sans être vu. Mais il n’osait pas
abandonner Marthe, dans l’état de misère où elle se
trouvait, aux persécutions d’un propriétaire qu’elle ne
pouvait pas payer, et qui, en vérifiant l’état des lieux,
remarquerait certainement l’effraction de la fenêtre ; alors
ce créancier courroucé livrerait peut-être Marthe aux
poursuites de la police. Enfin, comme en restant les bras
croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida à
sortir de la maison avant le jour de l’échéance, et s’alla
confier à Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l’installa
à Belleville, et alla porter à la vieille voisine l’argent
nécessaire pour tirer Marthe d’embarras. On chercha
ensuite un ouvrier dévoué à la cause républicaine : ce ne
fut pas difficile à trouver ; on lui fit réparer sans bruit la
lucarne, et Louvet amena Marthe, l’enfant et la voisine, qui
ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local où il avait
établi Arsène sous son propre nom, en lui prêtant son
passeport. Ce Louvet était un excellent jeune homme, le
plus pauvre et par conséquent le plus généreux de tous
ceux qu’Arsène avait connus dans l’intimité de Laravinière.
Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement lui rembourser



les avances qu’il lui faisait avec tant d’empressement ;
mais, à cause de Marthe, il était forcé de les accepter.
Louvet ne lui avait pas donné le temps de les solliciter ; en
route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le garda
si religieusement, que ce changement de situation me
laissa dans la même ignorance où j’étais sur le compte de
Marthe et d’Arsène.

À peine établi à Belleville, Paul chercha de l’ouvrage ;
mais il était encore si faible, qu’il ne put supporter la
fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours, reprit
courage, et s’offrit pour journalier à un maître paveur.
Arsène n’avait pas de temps à perdre, et pas de choix à
faire. Le pain commençait à manquer. Il n’entendait rien à
la besogne qui lui était confiée ; on le renvoya encore. Il fut
tour à tour garçon chez un marchand de vins, batteur de
plâtre, commissionnaire, machiniste au théâtre de
Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gâche,
geindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras
et ses sueurs, là où il trouva à gagner un morceau de pain.
Il ne put rester nulle part, parce que sa santé n’était pas
rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait moins de
besogne que le premier venu. La misère devenait chaque
jour plus horrible. Les vêtements s’en allaient par
lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne gagnait
presque rien. Marthe ne pouvait trouver d’ouvrage ; sa
pâleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient
partout. Elle alla faire des ménages à six francs par mois.
Et puis elle réussit à être couturière des comparses du



théâtre de Belleville ; et comme elle n’était pas souvent
payée par ces dames, elle se décida à solliciter à ce
théâtre l’emploi d’ouvreuse de loges. On lui prouva que
c’était trop d’ambition, que la place était importante ; mais
par pitié on lui accorda celle d’habilleuse, et les grandes
coquettes furent contentes de son adresse et de sa
promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de
machiniste, avait écouté les pièces et observé les acteurs
avec attention, songea à s’essayer sur le théâtre. Il avait
une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait d’entendre deux
répétitions pour savoir tous les rôles par cœur. On
l’examina : on trouva qu’il ne manquait pas de dispositions
pour le genre sérieux ; mais tous les emplois de ce genre
étaient envahis, et il n’y avait de vacant qu’un emploi de
comique, où il débuta par le rôle d’un valet fripon et battu.
Arsène se traîna sur les planches, la mort dans l’âme, les
genoux tremblants de honte et de répugnance, l’estomac
affamé, les dents serrés de colère, de fièvre et d’émotion. Il
joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé. Il
supporta cet affront avec une indifférence stoïque. Il n’avait
pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour-
propre : c’était une tentative désespérée, entre vingt
autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait
épousé Marthe dans son cœur, et adopté le fils d’Horace
devant Dieu. Le directeur, en homme habitué à ces sortes
de désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et
l’engagea à ne pas se risquer davantage ; mais il



remarqua le sang-froid et la présence d’esprit dont il avait
fait preuve au milieu de l’orage, sa prononciation nette, sa
diction pure, sa mémoire infaillible, et son entente du
dialogue. Il conçut des espérances sur son avenir, et, pour
lui fournir les moyens de se former sans irriter le public de
Belleville, il lui donna l’emploi de souffleur, dont il s’acquitta
parfaitement. En peu de temps, Arsène montra qu’il
s’entendait aussi aux costumes et aux décors, qu’il
croquait vite et bien, qu’il avait du goût et de la science. Ce
qu’il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en
cette occasion. La modestie de ses prétentions, sa
probité, son activité, son esprit d’ordre et d’administration,
achevèrent de le rendre précieux, et il devint enfin, après
plusieurs mois de désespoir, d’anxiétés, de souffrances et
d’expédients, une sorte de factotum au théâtre, avec des
honoraires de quelques centaines de francs assurés et
bien servis.

De son côté, tout en habillant les actrices et en
assistant dans la coulisse aux représentations, Marthe
s’était familiarisée avec la scène. Sa vive intelligence avait
saisi les côtés faibles et forts du métier. Elle retenait,
comme malgré elle, des scènes entières, et, rentrée dans
son grenier, elle en causait avec Arsène, analysait la pièce
avec supériorité, critiquait l’exécution avec justesse, et,
après avoir contrefait avec malice et enjouement la
méchante manière des actrices, elle disait leur rôle comme
elle le sentait, avec naturel, avec distinction, et avec une
émotion touchante, qui plusieurs fois humecta les



paupières d’Arsène et fit sangloter la vieille voisine, tandis
que l’enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de
sa mère, se rejetait en criant dans le sein de la vieille
Olympe. Un jour Arsène s’écria :

– Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.

– J’essaierais, répondit-elle, si j’étais sûre de
conserver ton estime.

– Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je
pas, moi, un ex-mauvais acteur ?

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait
faire pièce à une ingénue, sa rivale et son ennemie,
débuta dans un premier rôle, et elle eut un succès éclatant.
Elle fut engagée quinze jours après, avec cinq cent francs
d’appointements, non compris les costumes, et trois mois
de congé. C’était une fortune ; l’aisance et la sécurité
vinrent donc relever ce pauvre ménage. La mère Olympe
fut associée au bien-être ; et, tout enflée de la brillante
condition de ses jeunes amis, elle promenait l’enfant dans
les rues pittoresques de Belleville, d’un air de triomphe,
cherchant des promeneurs ou des commères à qui elle put
dire, en l’élevant dans ses bras : « C’est le fils de madame
Arsène ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant
sous le même toit, tout en laissant croire autour d’elle
qu’elle était unie à lui, Marthe n’était cependant ni la femme
ni la maîtresse de Paul Arsène. Il y a des conditions où un



pareil mensonge est un acte d’impudence ou d’hypocrisie.
Dans celle où se trouvait Marthe, c’était un acte de
prudence et de dignité, sans lequel elle n’eût pas échappé
aux malignes investigations et aux prétentions insultantes
de son entourage. Le couple modeste et résigné avait
reconnu l’impossibilité où il était de se soutenir dans la
dure mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne
répugnait ni à l’un ni à l’autre de persévérer dans la voie
péniblement tracée par ses pères ; certes, ni l’un ni l’autre
ne se sentait porté par goût et par ambition vers la vocation
vagabonde de l’artiste bohémien ; mais il est certain que le
domaine de l’art était le seul où ils pussent trouver un
refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le
développement de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie
sociale, toutes les positions s’acquièrent encore par droit
d’hérédité. Celles qui s’enlèvent par droit de conquête sont
exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les
autres classes, elles exigent certains talents particuliers
qu’Arsène n’avait pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de
son propre avenir, et occupé seulement de procurer
quelque bien-être aux objets de son affection, il n’avait pas
songé à se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il
eût fait volontiers quelque dur et patient apprentissage, s’il
eût été seul au monde ; mais, toujours chargé d’une famille,
il avait été au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu
qu’elle fût assez lucrative pour remplir le but généreux qu’il
s’était proposé. Par surcroît de malheur, la force physique
lui avait manqué au moment où elle lui eût été plus
nécessaire. Il fallait donc qu’il allât grossir le nombre,



énorme déjà, des enfants perdus de cette civilisation
égoïste qui a oublié de trouver l’emploi des pauvres
maladifs et intelligents. À ceux-là le théâtre, la littérature,
les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables,
offrent du moins une carrière, où, par malheur, beaucoup
se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour du
désordre, mais où, en général, le talent et le zèle ont des
chances d’avenir. Arsène avait de l’aptitude et l’on peut
même dire du génie pour toutes choses. Mais toutes
choses lui étaient interdites, parce qu’il n’avait ni argent ni
crédit. Pour être peintre, il fallait de trop longues études, et
il ne pouvait pas s’y consacrer. Pour être administrateur, il
fallait de grandes protections, et il n’en avait pas. La
moindre place de bureaucrate est convoitée par cinquante
aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni à l’estime de
son mérite, ni à l’intérêt qu’inspireront ses besoins, mais à
la faveur du népotisme. Arsène ne pouvait donc frapper
qu’à cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs,
et qui s’ouvre devant l’audace et le talent, la porte du
théâtre. C’est parfois le refuge de ce que la société aurait
de plus grand, si elle ne le forçait pas à être souvent ce
qu’il y a plus de vil. C’est là que vont les plus belles et les
plus intelligentes femmes, c’est là que vont des hommes
qui avaient peut-être reçu d’en haut le don de la
prédication. Mais l’homme qui aurait pu, dans un siècle de
foi, faire les miracles de la parole ; mais la femme qui,
dans une société religieuse et poétique, devrait être
prêtresse et initiatrice, s’il faut qu’ils descendent au rôle
d’histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et



injuste, parfois impie et obscène, quelle grandeur, quelle
conscience, quelle élévation d’idées et de sentiments peut-
on exiger d’eux, chassés qu’ils sont de leur voie et faussés
dans leur impulsion ? Et cependant, à mesure que l’horreur
du préjugé s’efface et ne vient plus ajouter le
découragement, la révolte et l’isolement à ces causes de
démoralisation déjà si puissantes, on voit, par de
nombreux exemples, que si l’honneur et la dignité ne sont
pas faciles, ils sont du moins possibles dans cette classe
d’artistes. Je ne parle pas seulement des grandes
célébrités, existences qui sont passées au rang de
sommité sociale ; mais parmi les plus humbles et les plus
obscures, il en est de chastes, de laborieuses et de
respectables.

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de
corps et d’esprit, portée à l’enthousiasme, douée d’une
intelligence plutôt saisissante que créatrice ; trop peu
instruite pour tirer des œuvres d’art de son propre fonds,
mais capable de comprendre les sentiments les plus
élevés et prompte à les bien exprimer ; ayant dans sa
personne un charme extrême, une beauté accompagnée
de grâce et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans
souffrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette
puissance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans
regret depuis qu’elle était au monde ; elle ignorait même la
cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines,
de ces accablements profonds et de ce continuel besoin
d’enthousiasme et d’admiration qu’elle ressentait. Son



amour pour Horace avait été la conséquence de ces
dispositions excitées et non satisfaites par la lecture et la
rêverie. Le théâtre lui ouvrit une carrière de fatigues
nécessaires, d’études suivies et d’émotions vivifiantes.
Arsène comprit qu’à cette âme tendre et agitée il fallait un
aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula
pas certains dangers, et il ne les craignit guère. Il sentait
qu’un grand calme était descendu dans le cœur de Marthe,
et qu’une grande force avait ranimé le sien propre, depuis
que l’un et l’autre avaient un but indiqué. Celui de Marthe
était d’assurer à son enfant, par son travail, les bienfaits de
l’éducation ; celui d’Arsène était de l’aider à atteindre ce
résultat, sans entraver son indépendance et sans
compromettre sa dignité. C’est que jusque-là, en effet, la
dignité de Marthe avait souffert de cette position d’obligée
et de protégée, qui fait de la plupart des femmes les
inférieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis
qu’au lieu de subir l’assistance d’autrui, elle se sentait
mère et protectrice efficace et active à son tour d’un être
plus faible qu’elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait
sa tête longtemps courbée et humiliée sous la domination
de l’homme. Ce bien-être nouveau éloigna ce que l’idée
d’être encore une fois protégée avait eu pour elle de
pénible au commencement de son union avec Arsène. Elle
s’habitua à ne plus s’effrayer de son dévouement, et à
l’accepter sans remords, maintenant qu’elle pouvait s’en
passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu’elle devait accepter
pour soutien de son enfant, l’amant qu’elle devait écouter
pour payer la dette de la reconnaissance. Arsène fut à ses



yeux un frère, qui s’associait par pure affection, et non plus
par pitié généreuse, à son sort et à celui de son fils. Elle
comprit que ce n’était pas un bienfaiteur qui venait lui
pardonner le passé, mais un ami qui lui demandait, comme
une grâce, le bonheur de vivre auprès d’elle. Cette situation
imprévue soulagea son cœur craintif et satisfit sa juste
fierté. Elle le sentit d’autant mieux qu’Arsène ne lui avait
pas adressé un seul mot d’amour depuis la rencontre
miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu avec
crainte l’explosion de cette tendresse longtemps
comprimée, et cependant, au lieu d’y céder, Arsène
semblait l’avoir vaincue : car il était calme, respectueux
dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Il n’y avait
eu d’autre explication entre eux que la demande réitérée
de la part d’Arsène de ne pas être exilé d’auprès d’elle
durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut assurée
de part et d’autre, Arsène parla enfin, mais avec tant de
noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute
réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s’écriant :

– À toi, à toi tout entière et pour toujours ! J’y suis
résolue depuis longtemps, et je craignais que tu n’y eusses
renoncé.

– Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arsène
avec effusion en levant ses bras vers le ciel.

– Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le
berceau de son fils ; songe, Arsène qu’il faut aimer mon
enfant comme moi-même.



– Ton enfant et toi, c’est la même chose, répondit
Arsène. Comment pourrais-je vous séparer dans mon
cœur et dans ma pensée ? À ce propos, écoute, Marthe,
j’ai une question importante à te faire. Il faut te résigner à
prononcer un nom qui n’a pas seulement effleuré nos lèvres
depuis longtemps. Maintenant que tu vas être à moi, et moi
à toi, il faut que cet enfant soit à nous deux, et il ne faut pas
qu’un autre ait des droits sur ce que nous aurons de plus
cher au monde. Depuis que tu t’es séparée d’Horace, as-tu
eu quelque relation avec lui ?

– Aucune, répondit Marthe ; j’ai toujours ignoré où il
était, à quoi il songeait ; j’ai désiré quelquefois le savoir, je
te l’avoue, et, bien que je n’aie plus pour lui aucun
sentiment d’affection, j’ai éprouvé malgré moi des
mouvements de pitié et d’intérêt. Mais je les ai toujours
étouffés, et j’ai résisté au désir de t’adresser une seule
question sur son compte.

– Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de
tenir à son égard ?

– Je n’ai rien résolu. J’ai désiré de ne jamais le revoir,
et j’espère que cela n’arrivera pas.

– Mais s’il venait un jour te réclamer son enfant, que lui
répondrais-tu ?

– Son enfant ! son enfant ! s’écria Marthe épouvantée ;
un enfant qu’il ne connaît pas, dont il ignore même
l’existence ? un enfant qu’il n’a pas désiré, qu’il a engendré
dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en moi



l’espérance ? un enfant qu’il m’aurait défendu de mettre au
monde si cela eût été en notre pouvoir ? Non, ce n’est pas
son enfant, et ce ne le sera jamais ! Ah ! Paul ! comment
n’as-tu pas compris que je pouvais pardonner à Horace de
m’humilier, de me briser, de me haïr ; mais que, pour avoir
haï et maudit l’enfant de mes entrailles, il ne lui serait
jamais pardonné ? Non, non ! cet enfant est à nous,
Arsène, et non pas à Horace. C’est l’amour, le dévouement
et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce
monde affreux, où il est permis à un homme d’abandonner
le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les liens
du sang ne sont presque rien. Et quant à moi, j’ai profité à
cet égard de la faculté que me donnait la loi, pour rompre
entièrement le lien qui eût uni mon fils à Horace. La mère
Olympe l’a porté à la mairie sous mon nom, et à la place
de celui de son père, on a écrit celui d’inconnu. C’est toute
la vengeance que j’ai tirée d’Horace : elle serait sanglante,
s’il avait assez de cœur pour la sentir.

– Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et
sans ressentiment d’un homme plus faible que mauvais, et
plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été bien
sévère, et il pourrait arriver que tu en eusses regret par la
suite. Horace n’est qu’un enfant, il le sera peut-être encore
pendant plusieurs années ; mais enfin il deviendra un
homme, et il abjurera peut-être les erreurs de son cœur et
de son esprit. Il se repentira du mal qu’il a fait sans le
comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant.
S’il revoit un jour ce bel enfant, qui, grâce à toi, sera sans



doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer sur
son cœur...

– Arsène, ta générosité t’abuse, interrompit Marthe
avec une énergie douloureuse ; Horace n’aimera jamais
son enfant. Il n’a pas senti cet amour à l’âge où le cœur est
dans toute sa puissance ; comment l’éprouverait-il dans
l’âge de l’égoïsme et de l’intérêt personnel ? Si son fils
avait de quoi le rendre vain, il s’en amuserait peut-être
pendant quelques jours ; mais sois sûr qu’il ne lui donnerait
pas des préceptes et des exemples selon mon cœur. Je
ne veux donc pas qu’il lui appartienne. Oh ! jamais ! en
aucune façon !

– Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à cela ? et
veux-tu t’arrêter sans retour à cette détermination ?

– Je le veux, répondit Marthe.

– En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet
enfant passe pour être mon fils, parce que personne dans
notre entourage actuel ne sait nos relations passées ou
présentes. On nous croit époux ou amants. Il n’entre guère
dans les mœurs du théâtre de demander à un couple
quelconque la preuve légale de son association. Nous
avons laissé cette opinion se former ; nous l’avons jugée
nécessaire à notre sécurité. Il n’y a que la mère Olympe qui
pourrait dire que cet enfant ne m’appartient pas, et elle est
trop discrète et trop dévouée pour trahir nos intentions.
Jusqu’ici rien de plus simple : il ne s’agit que de laisser
subsister un fait déjà établi. Mais quand nous retrouverons



nos anciens amis (car lors même que nous les éviterions, il
nous serait impossible de ne pas en rencontrer quelqu’un ;
un jour ou l’autre cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur
dirons-nous ?

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant ;
puis, prenant son parti, elle répondit avec beaucoup de
fermeté :

– Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres,
que cet enfant est le tien.

– Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma
pauvre Marthe ? Souviens-toi que la jalousie d’Horace était
bien connue de ses amis : tous ne te connaissaient pas
assez pour être sûrs qu’elle n’était pas fondée... Ils croiront
donc que tu le trompais ; et cette accusation injuste, que tu
n’as pu supporter dans la bouche d’Horace, elle sera donc
dans la bouche de tout le monde, même dans celle des
amis qui n’avaient jamais douté de toi, comme Théophile,
Eugénie, et quelques autres !

Marthe pâlit.

– Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J’ai été
si fière ! j’ai montré tant d’indignation d’être soupçonnée !
L’on pensera maintenant que j’ai été impudente et que j’ai
menti avec effronterie. Mais, après tout, qu’importe ? On ne
pourra m’accuser que de sottise et de vaine gloire ; car on
saura bien que je n’ai pas présenté cet enfant à Horace
comme le sien, et que je me suis éloignée de lui au
moment de devenir mère.



– On dira qu’il t’a chassée, que tu as essayé de le
tromper, mais qu’il s’est aperçu de ton infidélité ; et il sera
complètement justifié aux yeux des autres et aux siens
propres.

– Aux siens propres ! s’écria Marthe, frappée d’une
idée qui ne lui était pas encore venue. Oh ! cela est bien
vrai ! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la
justice de Dieu ! Ce serait lui ôter la honte qu’il doit
éprouver en voyant comment tu as rempli à sa place les
devoirs qu’il a méconnus. Non ! je ne veux pas qu’il ignore
ta grandeur et la pureté de ton amour ! Je veux qu’il en soit
humilié jusqu’au fond de son âme, et qu’il soit forcé de se
dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein
d’Arsène !

– Ceci importe peu, reprit Arsène ; mais ce qui
m’importe, à moi, c’est que cet homme aveugle et violent
ne s’arroge pas le droit de te mépriser et d’aller crier chez
tes véritables amis : « Vous voyez ! j’avais bien raison de
me méfier de Marthe. Elle était la maîtresse d’Arsène en
même temps que la mienne. J’avais bien raison de
maudire sa grossesse. L’enfant qu’elle voulait me donner a
eu deux pères, et je ne sais auquel des deux il appartient. »

– Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne
mentirons pas à nos anciens amis ; et si jamais j’ai le
malheur de rencontrer Horace, j’aurai le courage de lui dire
à lui-même : « Vous n’avez pas voulu de votre enfant ; un
autre est fier de s’en charger, et par là il a mérité d’être



mon époux, mon amant, mon frère à jamais. »

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras
d’Arsène, et couvrit son visage de baisers et de larmes.
Puis elle prit l’enfant dans son berceau, et le lui donna
solennellement. Paul l’éleva dans ses mains, prit Dieu à
témoin, et consacra à la face du ciel cette adoption, plus
sainte et plus certaine qu’aucune de celles que les lois
ratifient à la face des hommes.
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À la fin de l’été, la vicomtesse avait hâté son départ de
la campagne, sous prétexte d’affaires pressantes, mais en
réalité pour fuir Horace, qu’elle n’aimait plus, et que même
elle commençait à détester. Pour se débarrasser de cet
amant dangereux, elle avait écrit à son vieux ami le
marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil comme
elle avait coutume de le faire lorsqu’elle avait besoin de lui.
Elle lui avait avoué en même temps et son goût pour
Horace et le dégoût qui l’avait suivi, le mépris et le
ressentiment que lui avaient causé ses indiscrétions, et la
crainte qu’elle éprouvait qu’il n’en commit de nouvelles. Elle
lui avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d’un
peu haut pour l’habituer au respect, ce moyen avait
échoué : Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour
se faire craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de
jalousie et de vengeance comme un héros de Calderon.
Léonie, épouvantée, demandait en grâce au marquis de
venir à son secours pour la délivrer de ce forcené.

« J’avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le
marquis. Ce jeune homme m’a plu, et à vous encore
d’avantage. Il a les qualités du talent et les travers de



l’homme de rien. Il vous aime, et il va bientôt vous haïr,
parce que vous ne pouvez ni le haïr, ni l’aimer comme il
l’entend. Sa haine ou son amour vous seront également
funestes. Il n’y a qu’un moyen de vous en préserver : c’est
de travailler à le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien
vous garder de lui témoigner de l’indifférence. Ce serait
ranimer ses désirs, éveiller son dépit, et le pousser aux
dernières extrémités. Soyez passionnée au contraire ;
renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices, sur ses
menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d’émotions. Tâchez de
l’ennuyer à force d’exigences. Faites l’amante espagnole à
votre tour, et rendez-le si malheureux, qu’il désire vous
quitter. Tâchez qu’il fasse le premier pas vers une rupture,
et qu’il le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il
aura eu les premiers torts. Votre empressement à en
profiter pour l’abandonner sera de la fierté légitime, la
dignité d’un grand caractère, la colère implacable d’un
grand amour ! Je vous réponds du reste. Je m’emparerai
de lui quand l’occasion sera venue ; j’écouterai ses
plaintes, je lui prouverai qu’il est le seul coupable, et, tout
en vous haïssant, il sera forcé de vous respecter. Il vous
importunera peut-être, il fera des folies pour arriver jusqu’à
vous. Soyez sans pitié. Peut-être se brûlera-t-il la cervelle,
mais seulement un peu ; il a trop d’esprit pour vouloir
renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros.
Toutes les extravagances qu’il pourra faire alors pour vous,
loin de vous compromettre, tourneront au triomphe de votre
fierté. Tout le monde saura peut-être que ce jeune homme
vous adore ; mais on saura aussi que vous le réduisez au



désespoir ; et s’il lui arrive de se vanter du passé dans sa
colère, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De
tout ceci, ma belle amie, il résultera pour vous un surcroît
de gloire. Votre puissance sera plus enviée que jamais par
les femmes, et les hommes viendront se prosterner par
centaines à vos genoux. »

La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de son
mentor. Elle joua si bien la passion, qu’Horace eu fut
épouvanté. Des qu’elle le vit reculer, elle avança, et ne
craignit pas d’exiger de lui qu’il l’enlevât. Cette idée sourit
d’abord à Horace, à cause du retentissement qu’aurait une
pareille aventure, et de l’honneur que lui ferait, dans la
province et même dans le monde, la passion échevelée
d’une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse
frémit en le voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre
heures, Horace s’effraya de l’idée de vivre avec une
maîtresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il songea à la
souffrance qu’il éprouverait lorsque les curieux, se
précipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa
conquête, l’un dirait : « Tiens ! elle n’est pas plus belle que
cela ? » l’autre : « Elle n’est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout
bien considéré, il refusa le sacrifice qu’elle lui offrait, sous
prétexte qu’il était pauvre, et qu’il ne pouvait se résoudre à
faire partager sa misère à une femme comme elle, bercée
dans l’opulence. Ce prétexte était d’ailleurs assez bien
fondé. La vicomtesse feignit de n’en tenir compte, de
dédaigner les richesses, de vouloir braver le monde,
qu’elle prétendait haïr et mépriser. Mais dès qu’elle se fut



bien assurée de la répugnance sincère d’Horace à prendre
ce parti, elle l’accusa de ne point l’aimer ; elle feignit d’être
jalouse d’Eugénie ; elle inventa je ne sais quels sujets
absurdes de soupçon et de ressentiment. Elle pleura
même, et s’arracha quelques faux cheveux. Puis tout à
coup elle chassa Horace de son boudoir, fit ses apprêts de
départ, refusa de recevoir ses excuses et ses adieux, et
s’en retourna à Paris, bien fatiguée du drame qu’elle venait
de jouer, bien satisfaite d’être enfin délivrée du sujet de
ses terreurs.

De ce moment, ainsi que l’avait prédit le marquis, sa
victoire fut assurée ; et Horace, tout en la plaignant de sa
prétendue douleur, tout en se réjouissant de n’avoir plus à
en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu’il se
crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé
la cour ordinaire de Léonie restèrent dans leurs châteaux
pour s’y adonner au plaisir de la chasse durant l’automne ;
et l’un d’eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le tenait
sérieusement pour un grand homme, l’invita à venir
achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette
offre avec plaisir. Son hôte était riche et garçon. Il avait peu
d’esprit, aucune instruction, un bon cœur et de bonnes
manières. C’était l’homme qu’Horace pouvait éblouir de
son érudition et charmer par le brillant de son esprit, en
même temps qu’il trouvait à profiter dans son commerce
pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il était
alors plus que jamais infatué.



Son premier besoin fut d’oublier les semaines
d’agitation pénible qu’il venait de subir, et la maison de
Louis de Méran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux
chevaux à monter, un tilbury à sa disposition, des armes
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une
bonne table, de gais convives, voire quelques autres
distractions dont il ne se vanta pas à moi après tout le
mépris qu’il avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais
auxquelles il s’abandonna en voyant ses modèles les
dandys vanter et cultiver la débauche : c’en fut assez pour
l’étourdir et l’enivrer jusqu’aux approches de l’hiver.
Comme il était réellement supérieur par son intelligence à
tous ses nouveaux amis, il rachetait à force d’esprit le
défaut de naissance, de fortune et d’usage, dont, au reste,
on ne lui eût fait un tort que s’il en eût fait parade ; mais il
s’en garda bien. Il craignit tellement de voir l’orgueil de ces
jeunes gens s’élever au-dessus du sien, qu’il leur laissa
croire qu’il était d’une bonne famille de robe, et jouissait
d’une honnête aisance. L’exiguïté de sa valise donnait bien
un démenti à ses gasconnades : mais il était en voyage ;
c’était par hasard qu’il s’était arrêté dans ce pays, où il
était venu seulement avec l’intention de passer quelques
jours ; et pour rendre excusable aux yeux de Louis de
Méran, la légèreté de sa bourse, qui était par trop évidente,
il feignit plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d’aller
chercher au moins chez son banquier l’argent qui lui
manquait.

– Qu’à cela ne tienne ! lui dit son hôte, qui avait le



malheur de s’ennuyer lorsqu’il était seul dans son château,
et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse
est à votre disposition. Combien vous faut-il ? Voulez-vous
une centaine de louis ?

– Il ne me faut rien qu’une centaine de francs, s’écria
Horace, à qui une offre aussi magnifique fit ouvrir de
grands yeux, et qui jusque-là ne s’était tourmenté que de la
manière dont il donnerait le pourboire aux laquais de la
maison en s’en allant.

– Vous n’y songez pas ! lui dit son ami : nous allons
avoir une grande réunion de jeunes gens, à l’occasion
d’une sorte de fête villageoise où nous allons tous, et où
nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir.
On y joue un jeu d’enfer. Il faudra que vous puissiez jeter
quelques poignées d’or sur la table, si vous ne voulez,
vous, inconnu dans la province, passer pour une espèce.

Bien qu’Horace sût parfaitement qu’il ne pourrait
jamais rendre cet argent, à moins d’être heureux au jeu, il
n’eut pas plus tôt entrevu cette chance de succès, qu’il s’y
confia aveuglément, et accepta les offres de son ami. Il
n’avait jamais joué de sa vie, parce qu’il n’avait jamais été
à même de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le
billard, où il était de première force, ce qui lui avait valu
l’estime de plusieurs des graves personnages au milieu
desquels il s’était lancé. Il eut bientôt compris la bouillotte
en les voyant s’y exercer, et le jour de la fête, il débuta avec
passion dans cette nouvelle carrière d’émotions et de



périls. Il eut, pour son malheur à venir, un bonheur insolent
ce jour-là. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hâta de
restituer la somme première à Louis de Méran, mit de côté
quatre cents louis, et continua à jouer les jours suivants
avec les cinq cents autres. Il perdit, regagna, et, après
plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin au
château de Méran avec dix-sept mille francs en or et en
billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme qui
avait de grands besoins d’argent, et qui n’avait jamais
connu qu’un sort précaire, c’était une fortune. Il en pensa
devenir fou de joie, et je crois bien qu’à partir de là il le
devint réellement un peu. Il vint nous voir pour nous faire
part de son bonheur, et ne songea pas à me restituer cent
cinquante louis qu’il me devait. Je n’osai le lui rappeler,
quoique je fusse assez gêné ; je regardais comme
impossible qu’il l’oubliât. Cependant il ne s’en souvint
jamais, et je le lui pardonne de tout mon cœur, certain que
sa volonté n’y fut pour rien. L’empressement avec lequel il
vint m’annoncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son
premier soin fut d’envoyer cent louis à sa mère ; mais il
n’osa pas lui dire que c’était l’argent du jeu : la bonne
femme s’en fût effrayée plus que réjouie. Il lui manda que
c’était le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans
mon ermitage, et qu’il envoyait à Paris à un éditeur.

– Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la
profession d’homme de lettres, qu’elle avait tant de regret
à me voir embrasser, et qu’elle va désormais regarder
comme très honorable. Dans quelques mois je lui enverrai



encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que j’aurai
de l’argent. Que ne puis-je lui faire passer dès aujourd’hui
la somme entière ! Je serais si heureux de pouvoir
m’acquitter en un instant des sacrifices qu’elle fait pour moi
depuis que j’existe ! Mais elle comprendrait si peu ce qui
m’arrive, qu’elle me demanderait des explications
impossibles ; et les gens de ma province, qui sont aussi
judicieux que charitables, voyant la mère Dumontet
remonter sa vaisselle et acheter des robes à sa fille, en
concluraient certainement que, pour procurer à ma famille
une telle opulence, il faut que j’aie assassiné quelqu’un. Il
est vrai que mon bon père, qui se pique un peu de belles-
lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que
j’écris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume
de quelque poète mystique allemand nouvellement traduit,
une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant
qu’elles sont de moi. Il n’y verra que du feu, et il les
montrera à tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n’y
comprenant goutte, reconnaîtront enfin que je suis un
homme supérieur.

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de
lui-même de fort bonne grâce, éclata de rire. C’était la
vérité qu’il eût envoyé tout son argent à sa mère s’il eût pu
le faire à l’instant même sans l’effrayer. Son cœur était
généreux ; et s’il se réjouissait tant d’être riche, ce n’était
pas tant à cause de la possession, qu’à cause de l’espèce
de victoire remportée sur ce qu’il appelait son mauvais
destin. Malheureusement il ne songea plus à ses



résolutions le lendemain. Sa mère ne reçut plus rien de lui,
et tous ses créanciers de Paris furent également oubliés. Il
ne lui resta, de cet instant de dévouement enthousiaste,
qu’une sorte d’orgueil insensé et bizarre, qui consistait à
croire à son étoile en fait de succès d’argent, comme
Napoléon croyait à la sienne en fait de gloire militaire.
Cette confiance absurde en une providence occupée à
favoriser ses caprices, et en un dieu disposé à intervenir
dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il
commença à mener le train d’un jeune homme pour qui
quinze mille francs auraient été le semestre d’une pension
de trente mille. Il acheta un cheval, sema les pièces d’or à
tous les valets de son hôte, écrivit à Paris à son tailleur qu’il
avait fait un héritage, et qu’il eût à lui envoyer les modes les
plus nouvelles. Quinze jours après, il se montra équipé le
plus ridiculement du monde. Ses amis se moquèrent de
cet accoutrement de mauvais goût, et lui conseillèrent de
destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de
la fashion. Il distribua aussitôt sa nouvelle garde-robe aux
piqueurs de ces messieurs, et en commanda une autre à
Humann, qui habillait Louis de Méran. Recommandé par
ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince des
tailleurs un crédit ouvert dont il ne s’inquiéta pas, et qui
creusa sous lui comme un gouffre invisible.

Les joyeux compagnons qui l’entouraient, dès qu’ils le
virent insolemment prodigue et revêtu d’un costume de
dandy qui déguisait incroyablement son origine
plébéienne, l’adoptèrent tout à fait, et firent de lui le plus



grand cas. Ce n’est plus le temps, c’est l’argent qui est un
grand maître. Horace, n’étant plus retenu et contristé par la
misère, se livra à tous les élans de sa brillante gaieté et de
son audacieuse imagination. L’argent fit en lui des
miracles ; car il lui rendit, avec la confiance en l’avenir et
les jouissances du présent, l’aptitude au travail, qu’il
semblait avoir à jamais perdue. Il retrouva toutes ses
facultés, émoussées par les chagrins et les soucis de
l’hiver précédent. Son humeur redevint égale et enjouée.
Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnèrent et
s’étendirent. Son style se forma tout à coup. Il écrivit un
petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe fut
l’héroïne, et ses amours le sujet. Il s’y donna un plus beau
rôle qu’il ne l’avait eu dans la réalité ; mais il y motiva et y
poétisa ses fautes d’une manière très habile. L’on peut
dire que son livre, s’il eût eu plus de retentissement, eût été
un des plus pernicieux de l’époque romantique. C’était non
pas seulement l’apologie, mais l’apothéose de l’égoïsme.
Certainement Horace valait mieux que son livre ; mais il y
mit assez de talent pour donner à cet ouvrage une valeur
réelle. Comme il était riche alors, il trouva facilement un
éditeur ; et le roman, imprimé à ses frais, et publié peu de
temps après son retour à Paris, eut une sorte de succès,
surtout dans le monde élégant.

Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel et
d’activité physique, était l’idéal et l’élément véritable
d’Horace. Je remarquai que sa parole et ses manières,
d’abord ridicules lorsqu’il avait voulu les transformer de



bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et
dignes, lorsque fort de son propre mérite et riche de son
propre argent, il ne chercha plus, en se réformant, à imiter
personne. À Paris, ses nouveaux amis le présentèrent
dans diverses maisons riches ou nobles, où il vit l’ancienne
bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les
fêtes des banquiers israélites, et les soirées moins
somptueuses et plus épurées de quelques duchesses. Il
entra partout avec aplomb, certain de n’être déplacé nulle
part, après avoir été l’amant et l’élève de la précieuse
vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d’une telle vie, Horace fut
complètement transfiguré. Il vint nous voir un matin dans
son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. Il
monta nos cinq étages comme s’il n’eût fait autre chose de
sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître essoufflé. Sa
mise était irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin
été domptée par Boucherot, successeur de Michalon. Il
avait la main blanche comme celle d’une femme, les
ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne
Verdier. Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est
qu’il avait pris un ton parfaitement naturel, et qu’il était
impossible de deviner que tout cela fût le résultat d’une
étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa
métamorphose, c’était l’espèce de joie triomphante qui
éclairait son front comme une auréole. Eugénie, à qui il
baisa la main en arrivant (pour la première fois de sa vie),
eut un peu de peine d’abord à tenir son sérieux, et finit par



s’étonner autant que moi de la facilité avec laquelle ce
jeune papillon avait dépouillé sa chrysalide. Il avait été à si
bonne école, qu’il avait appris non seulement à se bien
tenir, mais encore à bien causer. Il ne parlait plus de lui ; il
nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser
personnellement, et il avait l’air de s’y intéresser lui-même.
Nous avions vu ses premiers efforts pour atteindre au type
qu’il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu’il eût
déjà perdu l’enflure et l’arrogance du parvenu.

– Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires
me paraissent florissantes. J’espère que ta nouvelle
fortune ne repose pas entièrement sur les cartes, mais
bien sur la littérature, où tu as fait un si joli début.

– L’argent du jeu tire à sa fin, me répondit-il naïvement ;
j’espère bien le renouveler en puisant à la même source, et
jusqu’ici mes essais ne sont pas malheureux ; mais
comme il faut être en mesure de perdre, j’ai songé à la
littérature, comme à un fonds plus solide. Mon éditeur m’a
versé ces jours-ci trois mille francs pour un petit volume
que je lui ferai en une quinzaine de jours ; et si le public
reçoit celui-là avec autant d’indulgence que l’autre, j’espère
que je ne me trouverai plus à court d’argent.

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c’est un
peu cher ; mais tout dépend des arrangements.

– Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu
viens de publier.

– Oh ! je t’en prie, s’écria-t-il, ne m’en parle pas. C’est



si mauvais, que je voudrais bien n’en entendre jamais
parler.

– Ce n’est pas mauvais le moins du monde, repris-je :
on peut même dire, au point de vue de l’art, que c’est une
paraphrase très remarquable d’Adolphe, ce petit chef-
d’œuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu sembles
avoir pris pour modèle.

Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace ; sa
figure changea tout d’un coup.

– Tu trouves, me dit-il en s’efforçant de garder son air
indifférent, que mon livre est un pastiche ? C’est bien
possible : mais je n’y ai pas songé, d’autant plus que je n’ai
jamais lu Adolphe.

– Je te l’ai prêté cependant l’année dernière.

– Tu crois ?

– J’en suis certain.

– Ah ! je ne m’en souviens pas. Alors mon livre est une
réminiscence.

– Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage
d’un auteur de vingt ans soit autre chose ; mais comme le
tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s’en
plaint. Cependant, au risque d’être pédant, je veux te
gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la
réhabilitation de l’égoïsme...

– Ah ! mon cher, laissons cela, je t’en prie, dit Horace



avec un peu d’ironie, tu parles comme un journaliste. Je te
vois venir ! tu vas me dire que mon livre est une mauvaise
action. J’ai lu au moins ce mois-ci quinze feuilletons qui
finissaient de même.

J’insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses
théories de l’art pour l’art avec une sorte d’obstination dont
je me faisais un devoir d’amitié envers lui, mais contre
laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie
enjouée que l’élude du goût lui avait donné.

Il s’impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes
idées avec amertume ; et, perdant peu à peu toutes ses
grâces et tout son calme d’emprunt pour revenir à ses
anciennes déclamations, à ses éclats de voix, à ses
gestes de théâtre, même à quelques-unes de ces locutions
de café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme
sortir du sépulcre mal blanchi où il avait prétendu
l’enfermer. Quand il s’aperçut de ce qui lui arrivait, il en fut
si honteux et si courroucé intérieurement, qu’il devint tout à
coup sombre et taciturne. Mais ceci n’était pas plus
nouveau pour nous que sa colère bruyante : nous l’avions si
souvent vu passer de la déclamation à la bouderie !

– Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant
familièrement ses deux mains sur les épaules, tout
charmant que vous étiez au commencement de votre visite,
et tout maussade que vous voilà maintenant, je vous aime
encore mieux ainsi. Au moins c’est vous, avec tous vos
défauts, que nous savons par cœur, et qui ne nous



empêchent pas de vous aimer ; au lieu que, quand vous
voulez être accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et
nous ne savons que penser.

– Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant à
l’embrasser cavalièrement pour la punir de son
impertinence.

Mais elle s’en préserva en le menaçant d’une petite
balafre de son aiguille au visage, ce qui l’eût empêché de
paraître le soir dans le monde, et il ne s’y exposa point. Il
essaya de reprendre son air aisé et ses manières
distinguées avant de nous quitter ; mais il n’en put venir à
bout, et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

– Je crains que nous ne l’ayons fâché, et qu’il ne
revienne pas de sitôt, dis-je à Eugénie lorsqu’il fut parti.

– Nous le reverrons quand il aura gagné encore de
l’argent, et qu’il aura un coupé à deux chevaux à nous faire
voir, répondit-elle.

– Pendant un quart d’heure je l’ai cru corrigé de tous
ses défauts, repris-je, et je m’en réjouissais.

– Et moi, je m’en affligeais, dit Eugénie ; car il me
semblait être arrivé à l’impudence, qui est le pire de tous
les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra jamais
s’empêcher d’être ridicule, parce qu’en dépit de toutes ses
affectations, il a un fonds de naïveté qui l’emporte.

Ce même jour, nous fûmes surpris et bouleversés par
une visite autrement agréable. Comme nous étions encore



penchés sur le balcon pour suivre de l’œil le rapide tilbury
d’Horace, nous remarquâmes qu’il faillit, au détour du pont,
écraser un homme et une femme qui venaient à sa
rencontre en se donnant le bras, et en causant la tête
baissée, sans faire attention à ce qui se passait autour
d’eux. Horace cria : Gare donc ! d’une voix retentissante
qui monta jusqu’à nous par-dessus tous les bruits du
dehors, et nous le vîmes fouetter son cheval fougueux avec
quelque intention d’effrayer ces gens malappris qui
l’avaient forcé de s’arrêter une seconde. Nos yeux suivirent
involontairement ce couple modeste qui venait toujours de
notre côté, et qui semblait n’avoir remarqué ni le dandy ni
son équipage. Ils marchaient appuyés l’un sur l’autre, et
plus lentement que tous les gens affairés qui suivaient le
trottoir.

– As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu’on peut
deviner, à l’allure de deux personnes de sexe différent qui
se donnent le bras, le sentiment qu’elles ont l’une pour
l’autre ? Voici un couple qui s’adore, je le parierais ! ils
sont jeunes tous deux, je le vois à leur taille et à leur
démarche. La femme doit être jolie, du moins elle a une
tournure charmante ; et à la manière dont elle s’appuie sur
le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois
qu’elle est heureuse de lui appartenir.

– Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se
doutent peut-être guère, répondis-je. Mais vois donc,
Eugénie ! à mesure que cet homme s’approche, il me
semble le reconnaître. Il a fait un geste comme Arsène ; il



lève la tête vers notre balcon. Mon Dieu ! si c’était lui ?

– Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ;
mais quelle serait donc cette femme qu’il accompagne ? À
coup sur, ce n’est ni Suzanne ni Louison.

– C’est Marthe ! m’écriai-je. J’ai de bons yeux ; elle
nous a regardés, elle entre ici... Oui, Eugénie, c’est Marthe
avec Paul Arsène !

– Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout
émue en s’arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies
que tu me donnes.

J’étais si sûr de mon fait, que je m’élançai sur l’escalier
à la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant après,
pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie,
qui les avait crus morts l’un et l’autre, et qui les avait
amèrement pleurés, faillit s’évanouir en les retrouvant, et ne
reprit la force de les embrasser qu’en les arrosant de
larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils passèrent
plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous
informèrent complaisamment des moindres détails de leur
histoire et de leur vie présente. Quand Eugénie sut que son
amie était actrice, elle la regarda avec surprise, et me dit
en la montrant :

– Vois donc comme elle est toujours la même ! elle a
embelli, elle est mise avec plus d’élégance ; mais sa voix,
son ton, ses manières, rien n’a changé. Tout cela est aussi
simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé. Ce
n’est pas comme...



Et elle s’arrêta pour ne pas prononcer un nom que
Marthe, dans son récit, avait répété cependant plusieurs
fois sans émotion pénible. Mais à chaque instant, Eugénie,
en regardant Paul et Marthe, et en poursuivant
intérieurement son parallèle avec Horace, ne pouvait
s’empêcher de s’écrier :

– Mais ce sont eux ! ils n’ont pas changé. Il me semble
que je les ai quittés hier.

Marthe voulut avoir l’explication de ces réticences, et je
jugeai qu’il valait mieux lui parler ouvertement et
naturellement d’Horace que de la forcer à nous interroger
sur son compte. Je lui racontai la visite qu’il venait de nous
faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence
soudaine. Je lui parlai même de ses relations avec la
vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre la
dernière main, s’il en était besoin, à la guérison de cette
âme sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légèrement, et,
se jetant dans le sein de son époux, elle lui dit avec un
sourire doux et triste :

– Tu vois que je connaissais bien Horace !

Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures. Marthe
jouait le soir même. Nous allâmes l’entendre, et nous
revînmes tout émus et tout bouleversés de son talent,
joyeux jusqu’aux larmes d’avoir retrouvé ces deux êtres
chéris, unis enfin et heureux l’un par l’autre.



 

 

31
 

Horace, lancé dans le monde avec une belle figure,
une bonne tenue, beaucoup d’esprit de conversation, un
commencement de renommée littéraire, les apparences
d’une certaine fortune, et un nom qu’il signait Du Montet,
ne pouvait manquer d’être remarqué ; et il y eût un moment
où, sans trop d’illusions, il put se flatter d’être appelé aux
plus grands succès auprès de ces belles poupées de
salon qu’on appelle femmes à la mode. Deux ou trois
coquettes sur le retour l’eussent mis en vogue, s’il eût voulu
se laisser prôner par elles ; mais il visa plus haut, et cela le
perdit. Il se mit dans l’esprit que ces passagères amours
étaient trop faciles, et qu’il pouvait aspirer à un brillant
mariage. Depuis qu’il avait tâté de la richesse, il lui
semblait qu’il n’y avait que cela de réel et de désirable. Il
ne regardait plus le talent et la gloire que comme des
moyens de parvenir à la fortune, et il comptait sur les dons
qu’il avait reçus de la nature pour captiver le cœur de
quelque riche héritière. Avec de l’habileté, du temps et de
la prudence, qui sait si son rêve ne se serait pas réalisé ?
Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa position,
et son trop de confiance l’égara. Prompt à s’abuser sur les
sentiments qu’il inspirait, il entama une intrigue avec la fille



d’un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit à
ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta avec lui
un enlèvement et un mariage à Gretna-Green.
Malheureusement Horace n’avait pas assez d’argent pour
faire cette équipée. Les deux ou trois mille francs du
second roman avaient été mangés avant d’être touchés, et
il commençait à devenir aussi malheureux au jeu qu’il se
flattait d’être heureux en amour. Il brusqua les choses,
demanda la demoiselle à ses parents d’un ton assez
impératif, se vanta auprès d’eux de la passion qu’elle avait
pour lui, et leur donna même à entendre qu’il n’était plus
temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse
d’amour dont il espérait rendre la jeune personne
complice ; car il avait été, malgré lui, plus délicat qu’il ne
voulait l’avouer. Il avait respecté l’imprudente petite héroïne
de son roman, et même leurs relations avaient été si
chastes, qu’elle n’avait cru courir aucun danger auprès de
lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui ont
fait leur fortune eux-mêmes, eurent bientôt pénétré la vérité.
Ils prirent l’enfant par la douceur, lui peignirent Horace
comme un fat, un homme sans cœur, prêt à la
compromettre pour s’enrichir en l’épousant. Ils
parlementèrent, suspendirent la correspondance, et les
rendez-vous mystérieux, gagnèrent du temps, parlèrent
d’accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours
surent si bien dégoûter ces deux amants l’un de l’autre,
qu’Horace se retira furieux contre sa belle, qui le
repoussait de son côté avec mépris et aversion. Cette
triste aventure fut tenue secrète : on ne fut tenté de s’en



vanter de part ni d’autre, et Horace, par dépit, s’adressa
précipitamment à une veuve de bonne maison, qui jouissait
d’une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était encore
jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il
s’imagina qu’elle ne lui appartiendrait que par le mariage,
et il se trompa. Soit que la veuve ne voulût faire de lui qu’un
cavalier servant en tout bien tout honneur, soit qu’elle fût
moins scrupuleuse et voulût aimer sans perdre sa liberté, il
fut accueilli avec grâce, agacé avec art, et commença à se
sentir amoureux avant de savoir à quoi s’en tenir. J’ignore
si, malgré son extrême jeunesse, qu’il dissimulait dans sa
barbe épaisse, son nom roturier, qu’il avait arrangé sur ses
cartes de visite, et sa misère, qu’il pouvait encore cacher
sous des habits neufs pendant quelque temps, il eût
satisfait son amour et son ambition. L’espérance d’être un
jour homme politique lui était revenue avec celle de devenir
éligible par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus
doux projets, et attendait, pour avouer sa véritable
situation, qu’il eût inspiré un amour assez violent pour la
faire accepter ; mais il avait une ennemie qui devait lui
barrer le chemin, c’était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu’elle n’eût plus d’amour pour lui, elle avait
espéré le voir ramper devant elle, conformément aux
prédictions du marquis de Vernes, aussitôt qu’elle l’aurait
abandonné ; mais le marquis, en jugeant Horace
orgueilleux en amour, s’était trompé. Horace n’était que
vain, et son inconstance, jointe à sa bonté naturelle,



l’empêchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien que la
vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie ; mais
comme elle le recevait avec une apparente bienveillance et
l’admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et
continua à la voir sans amertume et sans prétention. C’eût
été pour tous deux le meilleur état de choses ; mais Horace
ne pouvait passer une semaine sans commettre une faute
grave. Il aimait à se griser, pour étouffer peut-être quelques
secrets remords. À la suite d’un déjeuner au Café de Paris,
il s’enivra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher
l’aveu de ses succès auprès de la vicomtesse. Un de ceux
qui l’aidèrent perfidement à cette confession haïssait
Léonie, et voyait intimement le comte de Meilleraie. Dès le
lendemain, ce dernier fut informé de l’infidélité de sa
maîtresse. Il lui fit, non pas une scène, il ne l’aimait pas
assez pour s’emporter, mais de piquants reproches, qui la
blessèrent profondément. Dès lors, Horace fut l’objet de la
haine implacable de cette femme. Elle connaissait assez
particulièrement la veuve qu’il courtisait, et déjà elle s’était
aperçue de la tournure que prenait cette liaison. Elle lui
témoigna de l’amitié, gagna sa confiance, et la dégoûta
d’Horace en lui disant ce simple mot : C’est un homme qui
parle. Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa
défaite n’en fut que plus honteusement consommée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un
plus fâcheux moment. Son second roman venait de
paraître, et il n’était pas bon. Horace avait épuisé dans le
premier la petite somme de talent qu’il avait amassée,



parce qu’il y avait dépensé la petite somme d’émotion qu’il
avait reçue. Il eût fallu, pour produire un nouvel ouvrage,
que sa vie intérieure fût renouvelée assez rapidement pour
réchauffer et l’inspirer une seconde fois. Il avait forcé son
cerveau à un enfantement qui avortait. En essayant de
peindre Léonie et son amour pour elle, il avait été froid et
faux comme son modèle et comme son propre sentiment. Il
eût pu avoir néanmoins un certain succès dans un certain
monde avec ce mauvais ouvrage, s’il eût désigné
clairement la vicomtesse à la méchanceté du public des
salons, et s’il eût fourni à ses élégants lecteurs l’appât d’un
petit scandale. Mais Horace avait un trop noble cœur pour
chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son
héroïne, qu’elle n’était pas vraie, et que personne ne
pouvait la reconnaître. Incapable de garder un secret
d’amour, il était également incapable de le proclamer
froidement et par vengeance.

Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve,
il perdit au jeu ses derniers louis, et rentra chez lui dans
une disposition d’esprit assez tragique. Il trouva sur sa
cheminée une lettre de son éditeur, en réponse à un billet
qu’il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles
avances en retour de la promesse d’un nouveau roman.

– Odieux métier ! s’écria-t-il en décachetant la lettre ; il
faudra donc écrire encore, écrire toujours, quelle que soit
ma disposition d’esprit ; être léger de style avec une
cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec
une âme desséchée de colère, frais et fleuri de



métaphores avec une imagination flétrie par le dégoût !

Il brisa convulsivement le cachet, et, à sa grande
surprise, lut un refus très net en style d’éditeur mécontent,
qui appelle un chat, un chat, et un succès manqué un
bouillon. Le digne homme en était pour ses frais. Depuis
quinze jours que l’ouvrage était publié, il ne s’en était pas
vendu trente exemplaires. Et puis il était si court ! Le
volume était plat, les libraires ne prenaient cette galette
qu’au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait
allongé le dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre
gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le titre
n’était pas assez ronflant, la donnée n’était pas morale, il y
avait trop de réflexions ; et mille autres causes de non-
succès qui firent sauter au plancher le pauvre auteur outré
de colère et rempli de désespoir.

Quand on n’a pour toute fortune que de belles paroles,
des bottes percées et un habit râpé, on ne se décourage
pas pour un refus d’éditeur ; on se met en campagne, et de
rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un plus
confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son
groom, de porte en porte, pour demander l’aumône, ce
n’est pas aussi facile. Horace l’essaya pourtant dès le
lendemain. Partout il fut reçu avec beaucoup de politesse,
mais avec un sourire d’incrédulité pour son avenir littéraire.
Son premier roman avait eu un succès d’estime plutôt
qu’un succès d’argent. Le second avait fait un fiasco
complet. L’un lui demandait une préface d’Eugène Sue,
l’autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine,



un troisième exigeait qu’on lui assurât un feuilleton de Jules
Janin. Tous s’accordaient pour ne point faire les frais de
l’édition, et aucun n’entendait débourser la moindre avance
de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros,
et revint chez lui la mort dans l’âme.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et
congédier son domestique ; le surlendemain il vendit sa
montre pour avoir quelques pièces d’or, et pouvoir jouer
encore un jour le rôle d’un homme riche. Il alla voir Louis de
Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna
quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers
trois heures du matin endetté de cinq cents francs, que,
selon les lois de ce monde-là, il devait payer dans un délai
de trois jours à un de ses meilleurs amis, riche de trente
mille livres de rente, sous peine d’être méprisé et taxé de
gueuserie. Après s’être en vain mis en quatre pour se les
procurer chez un éditeur, le soir du troisième jour, il se
décida à les emprunter à Louis de Méran, non sans un
trouble mortel ; car il savait qu’à moins d’un nouveau
bonheur au jeu, il ne pourrait pas les rendre, et
l’insouciance qu’il avait eue naguère s’était changée en
méfiance et en terreur depuis qu’il avait connu les âpres
jouissances de la possession et les soucis amers de la
ruine. Cette souffrance fut d’autant plus grande, qu’il lui
sembla voir dans le regard et dans tout l’extérieur de son
ami quelque chose de froid et de contraint qui contrastait
avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-
là ce jeune homme avait paru, en lui prêtant de l’argent, le



remercier plutôt que l’obliger, et il est certain que jusque-là
Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu’il
se faisait passer pour riche, il payait exactement, non ses
anciennes dettes, mais celles qu’il contractait dans son
nouvel entourage. Ce jour-là il lui sembla que Louis de
Méran lui faisait l’aumône avec un déplaisir contenu par la
politesse. Aurait-il deviné que ce jour-là, pour la première
fois, Horace n’avait pas le moyen de s’acquitter ? Mais
comment eût-il pu le deviner ? Horace avait réformé son
équipage et quitté le joli appartement garni qu’il occupait,
sous prétexte d’un prochain voyage en Italie annoncé
depuis longtemps, projet à la faveur duquel il s’était
dispensé d’acheter des meubles et de s’installer
conformément à sa prétendue aisance. Il feignit d’être
encore retenu pour quelques jours par des affaires
imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune
du jeu, et même celle de l’amour, changeraient en sa
faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son
voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une
sorte d’affectation qu’il crut remarquer en lui de ne pas
l’accompagner à l’Opéra, lui causèrent une profonde
inquiétude. Il craignit d’avoir laissé soupçonner sa position
fâcheuse par l’air soucieux qu’il avait depuis quelques
jours, et résolut d’effacer ces doutes en se montrant le soir
en public avec son dandysme accoutumé. Il alla trouver au
fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu affaire
autrefois, et il lui vendit à grande perte son épingle en



brillants ; mais il eut une centaine de francs dans sa poche,
loua une remise, mit le meilleur habit qui lui restât, passa
une rose magnifique dans sa boutonnière, et alla s’installer
à l’avant-scène de l’Opéra, dans une de ces loges en
évidence qu’on appelle aujourd’hui, je crois, cages aux
lions. À cette époque-là, les élégants du Café de Paris ne
portaient pas encore ce nom bizarre ; mais je crois bien
que c’était la même espèce de dandys, ou peu s’en faut.
Horace était enrôlé dans cette variété de l’espèce
humaine, et faisait profession de se montrer. Il avait ses
entrées dans cette loge, où Louis de Méran payait une part
de location, et l’emmenait une ou deux fois par semaine. Il
y était toujours accueilli par les autres occupants avec
cordialité ; car on l’aimait, et son esprit animait ce groupe
flâneur et ennuyé. Mais ce soir-là on tourna à peine la tête
lorsqu’il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire
place. Il est vrai que Nourrit chantait avec Mme Damoreau
le duo de Guillaume Tell : Ô Mathilde, idole de ma vie, etc.

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus
d’attention. Horace, un instant effrayé, se rassura ; et
bientôt il reprit tout son aplomb, lorsqu’à la fin de l’acte un
de ces messieurs l’engagea à venir souper chez lui, avec
les autres, après le spectacle. Il s’efforça d’être enjoué, et il
vint à bout d’avoir énormément d’esprit. Cependant, de
temps à autre, il lui semblait remarquer un sourire de
mépris échangé autour de lui. Un nuage alors passait
devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait
plus l’orchestre, il ne voyait plus flotter dans la salle qu’une



assemblée de fantômes qui le regardaient, le montraient
au doigt, ricanaient affreusement ; et des spectres de
femmes qui se disaient les uns aux autres des mots
étranges derrière leur éventail : aventurier, aventurier !
hâbleur, fanfaron ! homme de rien ! homme de rien ! Alors
il était prêt à s’évanouir, et quand, revenu à lui-même, il
s’assurait que ce n’était qu’une hallucination, il faisait de
violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un de
ses compagnons lui demanda pourquoi il était si pâle.
Horace, encore plus troublé par cette remarque, répondit
qu’il était souffrant. Peut-être avez-vous faim ? lui dit un
autre. Horace perdit tout à fait contenance. Il crut voir dans
ce mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea à se
retirer, à se cacher, à ne jamais reparaître.

Et puis il se dit qu’il ne fallait pas abandonner ainsi la
partie, qu’il devait aborder une explication, affronter
l’attaque, afin de se défendre avec audace, et de savoir à
tout prix s’il était victime d’une secrète persécution, ou en
proie à un mauvais rêve. Il suivit la bande joyeuse chez
l’amphitryon de la nuit, tour à tour glacé ou rassuré par l’air
froid ou bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle,
fort intelligente, fort railleuse, et méchante à l’excès.
Horace l’avait toujours haïe et redoutée, quoiqu’elle lui eût
fait des avances. Elle avait ce jour-là une robe de satin
écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air plus
impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d’un éclat
diabolique : c’était la vraie fille de Lucifer. Elle accueillit



Horace avec des grâces de chat, le plaça auprès d’elle à
table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus
capiteux. On s’égaya beaucoup, on traita Horace aussi
bien que de coutume, on lui fit réciter des vers, on
l’applaudit, on le flatta, et on parvint à l’enivrer, non pas
jusqu’à perdre la raison, mais jusqu’à reprendre confiance
en lui-même.

Alors un des convives lui dit :

– À propos de femmes, apprenez-nous donc, mon
cher, pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veut si fort.
Est-il vrai qu’à un déjeuner au Café de Paris, avec B... et
A..., vous l’ayez compromise ?

– Le diable m’emporte si je m’en souviens, répondit
Horace ; mais je ne crois pas l’avoir fait.

– Alors vous devriez vous justifier auprès d’elle, car on
lui a dit que vous vous étiez vanté de ce dont un homme
d’honneur ne se vante jamais...

– À jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n’est-ce
pas, Horace ?

– En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j’aie pu
être, je n’ai dû me vanter de rien.

– Il veut dire par là, observa Proserpine (c’est ainsi
qu’Horace appelait ce soir-là la maîtresse de son hôte),
qu’il n’y aurait pas de quoi se vanter, et c’est mon avis.
Votre vicomtesse est sèche, reluisante et anguleuse
comme un coquillage.



– Elle a beaucoup d’esprit, reprit-on. Avouez, Horace,
que vous en avez été amoureux.

– Pourquoi non ? Mais si je l’ai été, je ne m’en
souviens pas davantage.

– On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au
point de raconter des choses étranges sur votre séjour à la
campagne, l’été dernier ?

– Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en
levant la tête. Suis-je devant un jury ?

– Oh ! non, dit Proserpine : c’est tout au plus de la
police correctionnelle. Allons, mon beau poète, vous allez
nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous haïrait
pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé.

– Et depuis quand m’honore-t-elle de sa haine ?

– Depuis que vous lui avez été infidèle, bel inconstant !

– Si je ne l’ai pas été, c’est votre faute, belle
inhumaine, répondit Horace du même ton moqueur.

– Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré
fidélité jusqu’au tombeau ?

– Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace
en riant.

– Il est certain, dit quelqu’un, que vous causez un
violent dépit à la vicomtesse, et qu’elle dit beaucoup de
mal de vous.



– Et quel mal peut-elle dire de moi, s’il vous plaît ?

– Tenez-vous à le savoir ?

– Un peu.

– Eh bien ! elle prétend que vous êtes pauvre, et que
vous vous faites passer pour riche ; que vous êtes un
enfant, et que vous faites semblant d’être un homme ; que
vous êtes éconduit par toutes les femmes, et que vous
jouez le rôle de vainqueur.

« Nous y voilà, pensa Horace ; le moment est venu de
braver l’orage. »

– Si la vicomtesse se plaît à débiter de pareilles
impertinences, répondit-il avec fermeté, comme je ne sais
pas le moyen de me venger d’une femme, je me bornerai à
dire qu’elle se trompe ; mais si un homme me le répétait
avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais qu’il
en a menti.

L’interlocuteur à qui s’adressait cette réponse fit un
mouvement de colère. Son voisin le retint, et se hâta de
dire d’un ton assez équivoque :

– Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez
trahi le secret de vos amours avec une femme, dans un de
ces après-boire où vraiment la vérité nous échappe sans
que nous en ayons conscience, la vicomtesse pousse trop
loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous l’aviez
calomniée, vous ? si, par dépit de ses refus, vous aviez
menti, il faudrait l’excuser d’user de représailles.



– Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, vous
paraissez incertain ? Je désirerais savoir votre opinion sur
mon compte.

– Mon opinion, c’est que vous avez été son amant, que
vous l’avez conté à quelqu’un dans les fumées du
champagne, et que vous avez fait là une grave imprudence.

– Que vous en semble ? dit Proserpine en remplissant
le verre d’Horace ; prononcez, messieurs du tribunal.

– Cela mérite tout au plus deux jours
d’emprisonnement au secret dans l’oratoire de Mme de
***.

Ici on nomma la belle veuve qu’Horace avait espéré
d’épouser.

– Ah ! est-ce qu’il y a aussi un acte d’accusation par
rapport à celle-là ? dit Proserpine en regardant Horace
d’un air de reproche à lui donner des vertiges de vanité.

Quoique Horace fût un peu animé, il comprit qu’il avait
besoin de toute sa tête, et il s’abstint de vider son verre ; il
chercha à deviner dans les regards des convives si cette
petite guerre était un piège perfide ou une taquinerie
amicale. Il crut n’y rien trouver de malveillant, et il soutint
toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu’on lui
disait l’éclairait sur un point jusqu’alors mystérieux pour lui :
c’est que la vicomtesse l’avait desservi auprès de la veuve.
Il voyait en outre qu’elle avait tâché de le desservir dans
l’opinion de ses amis, et la manière dont on présentait les



choses donnait à penser que cette guerre cruelle était le
résultat de l’amour offensé. Il trouvait tout le monde disposé
à le juger ainsi, et à l’absoudre, dans ce cas, des doutes
injurieux élevés contre lui par une femme irritée et jalouse. Il
ne pouvait se justifier qu’en avouant son intimité avec elle ;
mais il ne pouvait l’avouer sans encourir le reproche de
fatuité, qu’il repoussait depuis un quart d’heure. Il n’avait
qu’un parti à prendre, c’était de se griser tout à fait, et il le
fit de son mieux, afin d’être autorisé à parler comme
malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine,
qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir, et
qui s’obstine à nous rester fidèle lorsque nous la voulons
écarter, plus il buvait, moins il se sentait gris. Il avait la
migraine, sa paupière était lourde, sa langue
embarrassée ; mais jamais son cerveau n’avait été plus
lucide. Cependant il fallait déraisonner, hélas ! et Horace
déraisonna. Il me l’a confessé depuis, pressé par un
sévère interrogatoire : il joua l’ivresse n’étant pas ivre, et,
feignant d’avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup
de discernement, des preuves irrécusables de la vérité. Il le
fit avec une certaine jouissance de ressentiment contre la
méchante créature qui avait voulu le déshonorer, et il crut
avoir savouré le plaisir funeste de la vengeance ; car il vit
son auditoire convaincu applaudir à ses aveux, et les
enregistrer comme pour démasquer la prudence de son
ennemie.

Mais tout à coup son hôte, se levant pour recevoir les



adieux de la compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles
cyniques avec une froideur méprisante :

– Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne
soyez pas plus gris que moi, vous êtes soûl comme un...

Horace n’entendit pas le dernier mot, et je me garderai
bien de le répéter. Il eut comme un éblouissement ; et ses
jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne pouvant
plus articuler un mot, on l’entraîna, et on le jeta, plutôt qu’on
ne le déposa à la porte de Louis de Méran, chez lequel,
depuis le jour où il avait quitté son logement, il avait
accepté un gîte provisoire. Ce qu’il souffrit lorsqu’il se
trouva seul ne saurait être apprécié que par ceux qui
auraient d’aussi misérables fautes à se reprocher. En
proie à d’horribles douleurs physiques, et ne pouvant se
traîner jusqu’à son lit, il passa le reste de la nuit sur un
fauteuil, à mesurer l’horreur de sa position ; car, pour son
supplice, sa raison était parfaitement éclaircie, et il ne se
faisait plus illusion sur le blâme, la méfiance et le mépris de
ces hommes qu’il avait voulu éblouir et tromper, et qui,
malgré la supériorité de son esprit, venaient de le faire
tomber dans un piège grossier. Maintenant il comprenait
l’épreuve à laquelle on l’avait soumis, et la conduite qu’il
eût dû tenir pour en sortir justifié. S’il eût affronté dignement
les imputations de Léonie, en persistant à respecter le
secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupçon au lieu
de l’écarter au moyen d’une lâche vengeance, quoique ses
juges ne fussent ni très éclairés, ni très délicats sur de
telles matières, ils auraient eu assez d’instinct généreux



dans l’âme pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la
noblesse et la bonté de son cœur, tout en blâmant la vanité
de son caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient
pas mieux que lui à beaucoup d’égards, avaient du moins
reçu du grand monde une sorte d’éducation chevaleresque
qui les eût rendus magnanimes, si Horace eût su leur en
donner l’exemple. Faute d’avoir pris son rôle de haut, il
retombait plus bas qu’il ne méritait d’être.

Il n’en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur
voiture, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire
endormi, comme il feignait de l’être, avaient fait entendre à
ses oreilles des paroles terribles de sécheresse et
d’ironie. Il avait été condamné à ne pas les relever, parce
qu’il s’était condamné à ne pas paraître les entendre. Il
avait eu envie de crier ; des convulsions furieuses avaient
passé par tous ses membres, et, pour la première fois de
sa vie, au lieu de céder à son exaspération nerveuse, il
avait eu la force de la réprimer, parce qu’il voyait qu’on n’y
croirait pas et qu’on serait impitoyable pour son délire.
Vraiment c’était un châtiment trop rude pour un jeune
homme qui n’était que vain, léger et maladroit.

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre
avec un visage si sévère, qu’Horace, ne pouvant soutenir
cet accueil inusité, cacha sa tête dans ses deux mains
pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur,
prit une chaise, s’assit à côté de lui, et, s’emparant de ses
mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison
et d’élévation d’idées qu’il ne paraissait susceptible d’en



montrer. C’était un jeune homme assez ignorant, élevé en
enfant gâté, mais foncièrement bon ; la délicatesse du
cœur élève l’intelligence quand besoin est.

– Horace, lui dit-il, je sais ce qui s’est passé cette nuit
à ce souper où je n’ai pas voulu me trouver, pour ne pas
être témoin des humiliations qu’on vous y ménageait.
J’aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais fait
quelque grave affaire avec des gens que, par droit
d’ancienneté et par suite d’un long échange de services, je
suis forcé de préférer à vous. J’ai fait mon possible pour
vous engager à rester chez vous hier ; vous n’avez pas
voulu me comprendre. Enfin vous vous êtes livré, et vous
avez empiré votre situation. Vous avez commis des fautes
que, dans la justice de ma conscience, je trouve assez
pardonnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez
aucune indulgence dans ce monde hautain et froid que
vous avez voulu affronter sans le connaître. Vous avez une
ennemie implacable, à qui vous pouvez rendre blessure
pour blessure, outrage pour outrage. C’est une méchante
femme, dont j’ai appris à mes dépens à me préserver.
Mais elle est du monde, mais vous n’en êtes pas. Les
rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle. Elle
vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait
congédier par madame de ***. Croyez-moi, quittez Paris,
voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier ; et si vous
voulez reparaître absolument dans ce qu’on appelle, très
arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne
revenez qu’avec une existence assurée et un nom



honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort grave :
c’est de vouloir nous tromper. À quoi bon ? Aucun de nous
ne vous eût jamais fait un crime d’être pauvre et d’une
naissance obscure. Avec votre esprit et vos qualités, vous
vous seriez fait accepter de nous, un peu plus lentement
peut-être, mais d’une manière plus solide. Vous avez voulu,
partant d’une condition précaire, jouir tout d’un coup des
avantages de fortune et de considération que votre travail
et votre attitude fière et discrète vis-à-vis de nous eussent
pu seuls vous faire conquérir. Si j’avais su qu’au lieu de
vingt-cinq ans vous n’en aviez que vingt, je vous aurais
guidé un peu mieux. Si j’avais su que vous étiez le fils d’un
petit fonctionnaire de province, et non le petit-fils d’un
conseiller au parlement, je vous aurais détourné de l’idée
puérile de falsifier votre nom. Enfin, si j’avais su que vous
ne possédiez absolument rien, je ne vous aurais pas lancé
dans un train de vie où vous ne pouviez que compromettre
votre honneur. Le mal est fait. Laissez au temps, qui efface
les médisances et à mon amitié, qui vous restera fidèle, le
soin de le réparer. Vous avez du talent et de l’instruction.
Vous pouvez, avec de l’esprit de conduite, marcher un jour
de pair avec ces personnages brillants dont l’air dégagé
vous a séduit, et que vous regarderez peut-être alors en
pitié. Vous allez partir, promettez-le-moi, et sans chercher
par aucun coup de tête à vous venger des soupçons qu’on
a conçus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne
prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et vous
donneriez à votre aventure un éclat qu’elle n’a pas encore.
Vous avez besoin d’argent pour voyager ; en voici : trop



peu à la vérité pour mener en pays étranger le train d’un fils
de famille, mais assez pour attendre modestement le
résultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous
pourrez. Ne vous en tourmentez guère ; j’ai de la fortune, et
je vous proteste, Horace, que je n’ai jamais eu autant de
plaisir à vous obliger que je le fais en cet instant.

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance,
pressa fortement la main de Louis, refusa obstinément le
portefeuille qu’il lui présentait, le remercia de ses bons
conseils avec une grande douceur, lui promit de les suivre,
et quitta précipitamment sa maison. Louis de Méran
m’écrivit aussitôt, pour me mettre au courant de toutes ces
choses, et pour m’engager à faire accepter en mon nom à
Horace les avances qu’il n’avait pas voulu recevoir de lui,
et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune
homme ne put être aussi promptement efficace qu’il le
souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai
rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.
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Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en
proie aux angoisses de la honte et de la misère, ne
sachant où fuir l’une et comment arrêter les progrès de
l’autre. Son âme avait reçu la plus douloureuse atteinte
qu’elle fût disposée à ressentir. Les chagrins de l’amour,
les tourments du remords, les soucis même de la pauvreté
ne l’avaient jamais sérieusement ébranlé ; mais une
profonde blessure portée à sa vanité était plus qu’il ne
fallait pour le punir. Malheureusement ce n’était pas assez
pour le corriger. Horace était sans force et sans espoir de
réaction contre l’arrêt qui venait de le frapper. Enfermé
dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait
les mains et versait des larmes comme un enfant. Le
monde, c’est-à-dire la vie d’apparat et de dissipation, cet
Élysée de ses rêves, ce refuge contre tous les reproches
de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais ! Les
consolations que Louis de Méran avait essayé de lui
donner lui paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens
qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, sont sans
pitié pour les prétentions mal fondées d’autrui. Il avait
assez de fierté pour ne vouloir pas rentrer en grâce en
cherchant à justifier sa conduite ; et lors même qu’il eût été



assuré de sortir vainqueur aux yeux du monde d’une lutte
contre la vicomtesse, la seule pensée d’affronter des
humiliations comme celles qu’il venait de subir le faisait
frémir de douleur et de dégoût.

Il avait fait tant d’étalage de sa courte prospérité, tant
auprès de ses anciens amis que dans sa correspondance
avec ses parents, qu’il n’osait plus, dans sa détresse,
s’adresser à personne. Et à vrai dire il ne pouvait s’arrêter
à aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus
sage était de retourner dans son pays, et d’y travailler à
une œuvre littéraire, afin de payer ses dernières dettes et
d’amasser de quoi se mettre en route, à pied, pour l’Italie ;
mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses parents,
abusés sur ses succès littéraires, n’avaient pas manqué de
les proclamer sur tous les toits de leur petite ville, et il
craignait qu’un beau jour une médisance, recueillie par
hasard au loin, n’y vint changer en mépris la considération
qu’il s’était faite. Six mois plus tôt, il eût emprunté gaiement
et insoucieusement un louis par semaine à différents
camarades d’études. Dans ce monde-là, nul ne rougit
d’être pauvre, et l’on se conte l’un à l’autre en riant qu’on
n’a pas dîné la veille, faute de neuf sous pour payer son
écot chez Rousseau. Mais quand on a fréquenté les salons
fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son
équipage les amis qui vont à pied, on cache son indigence
comme un vice et sa faim comme un opprobre.

Cependant, un soir, Horace se décida à monter chez
moi, non sans être revenu sur ses pas dix fois au moins.



Son aspect était déchirant à voir ; sa figure était flétrie, ses
joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en
désordre portait encore les traces de la frisure, et,
cherchant à reprendre son attitude naturelle, se dressait
par mèches raides et contournées autour de son front. Le
courage de dissimuler sa misère sous un essai de
propreté lui avait manqué. On voyait dans toute sa
personne négligée et débraillée le découragement profond
où il s’était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée avec
recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d’une coupe
élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et
l’on voyait que depuis plusieurs jours il n’avait pas songé à
le brosser. Ses bottes étaient couvertes d’une boue sèche.
Il n’avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un
gros bâton plombé, comme s’il eût été sans cesse en
garde contre quelque guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi,
et nous ne fîmes paraître aucune surprise de le voir ainsi
métamorphosé. Nous feignîmes de ne pas nous en
apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui
proposâmes bien vite de dîner avec nous. Nous avions
déjà dîné pourtant ; mais Eugénie, en moins d’un quart
d’heure, nous organisa un nouveau repas auquel nous
fîmes semblant de toucher, et dont Horace avait trop
besoin pour s’apercevoir de la supercherie. Il était si
affamé, qu’il éprouva un accablement extraordinaire
aussitôt qu’il se fut assouvi, et tomba endormi sur sa
chaise avant que la nappe fut enlevée. L’appartement que



Marthe avait occupé à côté du nôtre se trouvait par hasard
vacant. Nous y portâmes à la hâte un lit de sangle et
quelques chaises ; puis, s’approchant d’Horace avec
douceur, Eugénie lui dit :

– Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, et vous
feriez, bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu offrir
ces jours derniers à un ami de province, et qui est encore
là tout prêt. Profitez-en jusqu’à ce que vous vous sentiez
mieux.

– Il est vrai que je me sens tout à fait malade, répondit
Horace ; et si je ne suis pas indiscret, j’accepte l’hospitalité
jusqu’à demain.

Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne
parut frappé d’aucun souvenir pénible. Il était comme
abruti, et cet état, si contraire à son animation naturelle,
avait quelque chose d’effrayant.

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul
Arsène entra chez nous, portant l’enfant de Marthe dans
ses bras.

– Je vous apporte votre filleul, dit-il à Eugénie, qui avait
pris ce gros garçon en affection, et qui lui avait donné le
nom d’Eugène. Sa mère est accablée de travail
aujourd’hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir au
Gymnase, où je suis reçu caissier comme vous savez. La
mère Olympe est un peu malade et perd la tête. Nous
craignons que notre trésor ne soit mal soigné. Il faut que
vous veniez à notre secours et que vous le gardiez toute la



vous veniez à notre secours et que vous le gardiez toute la
journée, si vous pouvez le faire sans trop vous gêner.

– Donnez-moi bien vite le trésor, s’écria Eugénie en
s’emparant avec joie du marmot, que, dans sa tendresse
naïve et grande, Arsène n’appelait plus autrement.

– Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous
à l’entrevue qui est inévitable tout à l’heure ?...

– Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-
froid à deux mains : Horace est ici.

Arsène pâlit.

– N’importe, dit-il ; d’après ce que vous m’aviez confié,
je devais bien m’attendre à l’y rencontrer un de ces jours.
Le nom de l’enfant n’est point écrit sur son front, et
d’ailleurs, grâce à lui, le trésor est anonyme. Pauvre ange !
ajouta-t-il en embrassant le fils d’Horace ; je vous le confie,
Eugénie ; ne le rendez pas à son possesseur légitime.

– Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-
elle avec un soupir. Vous avertissez votre femme, afin
qu’elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Horace ne
peut pas rester à Paris, et il est facile d’éviter cette
rencontre.

– Je le désire beaucoup, dit Arsène ; il me semble que
cet homme ne peut seulement pas la regarder sans lui faire
du mal. Cependant, si elle désire le voir, que sa volonté
soit faite ! Jusqu’ici elle dit qu’elle ne le veut pas. Adieu. Je
reviendrai chercher mon enfant ce soir.



– Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec
indifférence, lorsqu’il entra chez nous vers dix heures pour
déjeuner.

– Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un
sentiment secret de malice austère. Comment le trouvez-
vous ?

Horace le regarda.

– Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la même
indifférence. Il est vrai que ces poupons-là ne ressemblent
à rien, ou plutôt ils se ressemblent tous : je n’ai jamais
compris qu’on pût distinguer un petit enfant d’un autre
enfant du même âge. Combien a celui-là ? un mois ? deux
mois ?

– On voit bien que vous n’en avez jamais regardé un
seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit mois, et il est superbe
pour son âge. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel
enfant ?

– Je ne m’y connais pas du tout. Je le trouverai délirant
si cela vous fait plaisir... Mais j’y songe ! il est impossible
que vous soyez sa mère. Je vous ai vue il y a huit mois...
Allons donc ! cet enfant n’est pas à vous.

– Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de
vous, c’est l’enfant de mon portier, c’est mon filleul.

– Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en
faisant votre ménage ?



– Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui
présentant, pendant que je servirai le déjeuner ?

– Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux
bien ; mais je vous assure que je ne sais comment toucher
à cela, et que s’il lui prend fantaisie de crier, je ne saurai
pas faire autre chose que de le poser par terre. Fi !
puisque vous n’êtes pas sa mère, je puis bien vous dire,
Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses grosses joues
et ses yeux ronds !

– Il est plus beau que vous, s’écria Eugénie avec une
colère ingénue, et vous n’êtes pas digne d’y toucher.

– Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace : permettez-moi
de le reporter dans la loge de ses chers parents.

L’enfant, effrayé de la grosse barbe noire d’Horace,
s’était rejeté, en criant, dans le sein d’Eugénie.

– Et moi, dit-elle en le caressant pour l’apaiser, moi qui
serais si heureuse d’avoir un enfant comme toi, mon
pauvre trésor !

Horace sourit dédaigneusement, et, s’enfonçant dans
un fauteuil, il devint rêveur. Le passé sembla enfin se
réveiller dans sa mémoire, et il me dit avec abattement,
lorsque Eugénie, ayant déposé l’enfant sur mes genoux,
passa dans la chambre voisine :

– Jamais Eugénie ne me pardonnera de n’avoir pas
compris les joies de la paternité : vraiment, les femmes
sont injustes et impitoyables. J’y ai beaucoup réfléchi,



depuis mon malheur ; et j’ai eu beau chercher comment
les délices de la famille pouvaient être appréciables à un
homme de vingt ans, je ne l’ai pas trouvé. Si un enfant
pouvait venir au monde à l’âge de dix ans, au
développement de sa beauté et de son intelligence (en
supposant gratuitement qu’il ne fût ni laid, ni roux, ni bossu,
ni idiot), je comprendrais, jusqu’à un certain point, qu’on pût
s’intéresser à lui. Mais soigner ce petit être malpropre,
rechigné, stupide, et pourtant despotique, c’est le fait des
femmes, et Dieu leur a donné pour cela des entrailles
différentes des nôtres.

– Cela n’est vrai que jusqu’à un certain point, répondis-
je. Les femmes les aiment plus délicatement, et
s’entendent mieux à les élever durant les premières
années ; mais je n’ai jamais compris, moi, qu’en présence
de cet être faible et mystérieux qui porte en lui un passé et
un avenir inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment, la
répugnance. Les hommes du peuple sont meilleurs que
nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admirable
naïveté. N’avez-vous jamais été saisi de respect et
d’attendrissement à la vue d’un robuste ouvrier portant le
soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail,
son marmot sur le seuil de la porte, pour l’égayer et
soulager sa mère ?

– Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté,
répondit Horace sur un ton de persiflage dédaigneux, et
sans songer que dans ce moment-là il était fort malpropre
lui-même. Puis, passant la main sur son front, comme pour



rassembler ses idées :

– Je vous remercie de m’avoir hébergé cette nuit, dit-
il ; mais je ne sais si c’est pour réveiller en moi un remords
salutaire que vous m’avez mis dans cette chambre fatale ;
j’y ai fait des rêves affreux, et il faut, puisque me voilà
décidément dans la position d’esprit la plus sinistre, que je
vous fasse une question pénible et délicate. Avez-vous
jamais su, Théophile, ce qu’était devenue l’infortunée dont
j’ai si affreusement brisé le cœur par un crime vraiment
étrange, pour n’avoir pas été enchanté de l’idée d’être
père à vingt ans, et lorsque j’étais dans l’indigence !

– Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec
le sentiment que vous avez, en ce moment, sur le visage,
c’est-à-dire avec une curiosité assez indolente, ou avec
celui que vous devez avoir dans le cœur ?

– Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile,
répondit-il avec un accent qui redevenait peu à peu
déclamatoire, et j’ignore si je pourrai jamais pleurer ou
sourire désormais. Ne m’en demandez pas la cause, c’est
mon secret. Quant à mon cœur, c’est sa destinée d’être
méconnu ; mais vous qui avez toujours été meilleur et plus
indulgent pour moi que tous les autres, comment pouvez-
vous l’outrager à ce point d’ignorer qu’il saignera
éternellement par cette blessure ? Si j’étais sûr que Marthe
vécût et qu’elle se fût consolée, je serais peut-être soulagé
aujourd’hui d’une des montagnes qui oppressent tout le
passé de ma vie, tout mon avenir peut-être !



– En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité :
Marthe n’est pas morte ; Marthe n’est pas malheureuse, et
vous pouvez l’oublier.

Horace ne reçut pas cette nouvelle avec l’émotion que
j’en attendais. Il eut plutôt l’air d’un homme qui respire en
jetant bas son fardeau, que d’un coupable qui rentre en
grâce avec le ciel.

– Dieu soit loué ! dit-il sans penser à Dieu le moins du
monde ; et il retomba dans sa rêverie, sans ajouter une
seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir où
elle était et comment elle vivait.

– Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce
d’explication à cet égard, lui répondis-je, et je vous
conseille pour votre repos et pour le sien, de n’en point
chercher ; il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il
doit vous suffire d’apprendre qu’elles n’ont aucun besoin
de réparation.

Horace me répondit avec amertume :

– Du moment que Marthe m’a quitté sans regrets et
sans les projets de suicide dont je m’effrayais ; du moment
qu’elle n’a point été malheureuse, et qu’elle s’est
débarrassée de son amour par lassitude ou par
inconstance, je ne vois pas que mes fautes soient si
graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les
rappeler.



– Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s’en
expliquer est très inopportun.

Il prit de l’humeur et sortit ; cependant il revint à l’heure
du dîner. Eugénie n’avait pas osé l’inviter, dans la crainte
de paraître informée de sa situation. Je ne voulais pas lui
dire que je la connaissais, et j’attendais qu’il m’en fit l’aveu.
Il n’y paraissait pas encore disposé, et il me dit en rentrant :

– C’est encore moi ; nous nous sommes quittés tantôt
assez froidement, Théophile, et je ne puis rester ainsi avec
toi.

Il me tendit la main.

– C’est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu
ne m’en veux pas, tu vas dîner avec nous.

– À la bonne heure, répondit-il, s’il ne faut que cela
pour effacer mon tort...

Nous nous mîmes à table, et nous y étions encore,
lorsque la mère Olympe vint chercher l’enfant pour le mener
coucher.

Au milieu des occupations multipliées de ce jour,
Arsène et Marthe avaient oublié de prévoir que la bonne
femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser
devant lui. Elle aimait malheureusement à parler. Elle était
tout cœur et tout feu, comme elle disait elle-même, pour
ses jeunes amis ; et ce jour-là, plus que de coutume,
exaltée par la splendeur de leur position nouvelle à un
théâtre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux de



s’émouvoir en parlant d’eux. Eugénie fit de vains efforts
pour la renvoyer au plus vite avec son trésor, pour
l’emmener à la cuisine, pour lui faire baisser la voix : la
mère Olympe, ne comprenant rien à ces précautions,
exhala sa joie et son attendrissement en longs discours, en
sonores exclamations, et prononça plusieurs fois les noms
de monsieur et de madame Arsène. Si bien qu’Horace, qui
d’abord la prenant pour la portière, n’avait pas daigné
prêter l’oreille à ses paroles, la regarda, l’observa, et nous
interrogea avidement dès qu’elle fut partie. De quel Arsène
parlait-elle ? Le Masaccio était-il donc époux et père ? Le
prétendu enfant du portier était donc le sien ? Et pourquoi
ne le lui avait-on pas dit tout de suite ?

– J’aurais dû le deviner ; au reste, ajouta-t-il, son
poupard est déjà aussi laid et aussi camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie
jusqu’à l’indignation. Elle cassa deux assiettes, et je crois
que, malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses
manières, elle eut grande envie de jeter la troisième à la
tête d’Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le parti
de dire tout de suite la vérité. Puisque aussi bien Horace
devait l’apprendre tôt ou tard, il valait mieux qu’il l’apprît de
nous et dans un moment où nous pouvions en surveiller
l’effet sur lui. Arsène m’avait autorisé depuis plusieurs
jours, et, pour son compte et de la part de Marthe, à agir
comme je le jugerais utile en cette circonstance.

– Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous



n’ayez pas deviné déjà que la femme de Paul Arsène est
une personne très connue de vous, et qui nous est
infiniment chère ?

Il réfléchit une minute en nous regardant
alternativement avec des yeux troublés. Puis, prenant tout à
coup une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes :

– Au fait, dit-il, ce ne peut être qu’elle, et je suis un
grand sot de n’avoir pas compris pourquoi vous étiez si
embarrassés tout à l’heure devant la vieille fée qui
emportait l’enfant... Mais l’enfant ?... Ah ! l’enfant !... j’y
suis ! la vieille a très nettement dit son père en parlant
d’Arsène... l’enfant de huit mois... car il a huit mois, vous
me l’avez dit ce matin, Eugénie !... et il y a neuf mois que
Marthe m’a quitté, si j’ai bonne mémoire... Vive Dieu ! voilà
un dénouement sublime et dont je ne m’étais pas avisé
dans mon roman !

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire
éclatant tellement forcé, tellement âpre, qu’il nous fit mal
comme le râle d’un homme à l’agonie.

– Ah ! finissez de rire, s’écria Eugénie en se levant
d’un air courroucé qui la rendait vraiment belle et
imposante : cet enfant que Paul Arsène élève et chérit
comme le sien, c’est le vôtre, puisque vous voulez le savoir.
Vous l’avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui
ressemble : et lui le trouve beau, quoiqu’il ressemble, le
pauvre innocent, à l’homme le plus égoïste et le plus ingrat
qui soit au monde !



Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie : elle
retomba sur sa chaise, suffoquée et les joues ruisselantes
de larmes. Horace, irrité de cette sorte de malédiction
jetée sur lui avec tant de véhémence, s’était levé aussi ;
mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par
le cri de sa conscience, et cacha son visage dans ses
deux mains.

Il resta ainsi plus d’une heure. Eugénie, essuyant ses
yeux, avait repris ses travaux de ménage, et j’attendais en
silence l’issue du combat que l’orgueil, le doute, le repentir,
la honte, se livraient dans le cœur d’Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se
levant et en marchant dans la chambre à grands pas et
avec de grands gestes.

– Eugénie, Théophile ! s’écria-t-il en nous saisissant le
bras à tous deux et en nous regardant fixement, ne vous
jouez pas de moi ! Ceci est une crise décisive dans ma
vie ; c’est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos
mains. Il s’agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le plus
lâche des hommes. J’aimerais encore mieux être le plus
ridicule, je vous en donne ma parole d’honneur.

– Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.

– Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez de
l’indulgence et de la douceur avec Horace, je vous en
supplie. Il est fort à plaindre parce qu’il est fort coupable.
Vous avez cédé à l’impétuosité de votre cœur en



l’accablant tout à l’heure d’un reproche bien grave. Mais ce
n’est pas ainsi qu’on doit traiter les infirmités de l’âme.
Laissez-moi lui parler, et fiez-vous à mon respect, à mon
affection, à ma vénération pour vos amis absents.

– Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !...
c’est peu : ne sauriez-vous inventer quelque terme
d’idolâtrie plus digne du grand, du divin Paul Arsène ? Moi,
je veux bien répondre amen à vos litanies ; mais pas avant
que vous m’ayez prouvé d’une manière irrécusable que je
suis bien le père, le père unique, entendez-vous ? de cet
enfant qu’on veut maintenant me mettre sur le corps.

– On a des intention très différentes, lui dis-je avec une
froide sévérité. On désire que vous ne vous occupiez
jamais de votre fils ; on ne vous l’a jamais présenté comme
tel ; on ne vous en a jamais parlé ; et si la fantaisie vous
venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne
aucun droit sur lui, on saurait le soustraire à une protection
tardive et usurpatrice. Ainsi n’outragez pas la noblesse et
le dévouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce
serait vous avilir à tous les yeux, et même aux vôtres,
lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au
reste, il ne s’agit pas d’autre chose dans ce moment de
crise décisive, comme vous l’appelez avec raison, que de
secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la
victoire sur des sentiments indignes de vous, et que vous
ayez un repentir profond. Il faut que vous sortiez d’ici plein
de respect pour la mère de votre fils, et de reconnaissance
pour son père adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous



me disiez que vous vous êtes conduit comme un enfant,
comme un fou, ou bien que vous emportiez à tout jamais
mon antipathie et mon dégoût pour votre caractère.

– Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore
contre mon arrêt, il faut que je fasse amende honorable,
parce que l’on m’a rendu père d’un enfant dont je n’ai
jamais entendu parler et qui se trouve devoir être le mien !
Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis
repentant ? quelle pénitence publique dois-je faire pour
laver mon crime ?

– Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre
quatre personnes, et vous êtes la cinquième. Mais si vous
aviez la folie et le malheur de la publier, de la raconter à
votre manière, je serais forcé de dire la vérité, et
d’apprendre à tous ceux qui vous connaissent que vous en
avez menti. Vous demandez des preuves matérielles, qui
soient irrécusables ! comme si l’on pouvait en fournir !
comme s’il y en avait d’autres que des preuves morales !
C’est comme si vous déclariez que vous avez l’esprit trop
épais et l’âme trop basse pour croire à autre chose qu’au
témoignage direct de vos sens. Dans cette hypothèse, il
n’y a pas un homme sur la terre qui ne pût méconnaître et
repousser ses enfants sous prétexte qu’il n’a pas été
témoin de tous les instants de l’existence de sa femme.

– Qu’exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une
fureur concentrée. Que j’apprenne mon secret à tout le
monde, et que je proclame la vertu de Marthe aux dépens



de mon honneur ? C’est un duel à mort entre la réputation
de cette femme et la mienne que vous me proposez !

– Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le
monde que vous venez de quitter. Vingt salons n’ont pas
les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et
l’honneur de Marthe n’a pas besoin, comme celui d’une
certaine vicomtesse, que le vôtre soit compromis. Le
milieu où ces événements se sont accomplis est bien
restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou cinq
anciens amis vous demanderont compte de vos amours
avec elle. Si vous leur répondez qu’elle a été une amante
sans foi et sans dignité, ce bruit pourra se répandre
davantage et l’atteindre dans la position plus évidente et
plus enviée qu’elle est en train de se faire. Mais vous
pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne sont point
ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas
la conduite que vous devez tenir en cette circonstance, je
vais vous la dire. Vous refuserez d’entrer dans aucune
explication ; vous ne parlerez jamais de l’enfant qu’Arsène
reconnaît et déclare, par un pieux mensonge, être le sien ;
vous direz, du ton ferme et bref qui convient à un homme
sérieux, que vous avez pour Marthe l’estime et le respect
qu’elle mérite ; et croyez-moi, cette déclaration vous fera
honneur, même aux yeux de ceux qui soupçonneraient la
vérité. Cela seul pourra leur faire excuser et taire vos
égarements... Si vous aviez agi ainsi, même à l’égard
d’une autre femme qui en est moins digne, vous seriez
peut-être réhabilité aujourd’hui dans l’estime de juges plus



pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos anciens
camarades.

Cette insinuation éleva un autre sujet d’explication, et
Horace, consterné, reçut mes admonestations avec le
silence de l’abattement. Mais en ce qui concernait Marthe,
il se débattit longtemps, et pendant deux heures j’eus à
lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte, mais
contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance,
je voyais pourtant bien qu’il était ébranlé et que je gagnais
du terrain. À neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu’il
avait besoin d’être seul, de respirer l’air et de réfléchir en
marchant.

– Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous
avouerai franchement le résultat de mon examen de
conscience. Nous causerons encore de tout cela, si vous
n’êtes pas horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé,
bien que fort pâle encore, et avec des manières
affectueuses et communicatives.

– Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu’il me
tendait.

– Eh bien ! me répondit-il, j’ai remporté la victoire, ou
plutôt c’est Marthe et vous qui m’avez vaincu, et désormais
vous ferez tous de moi ce que vous voudrez. J’étais un fou,
un malheureux tourmenté de mille doutes poignants ; mais
vous autres, vous êtes des êtres forts, calmes et sages.
Vous m’aidez à retrouver la face de la vérité, quand elle se



brouille dans les nuages de mon imagination. Écoutez ce
qui m’est arrivé ; je veux tout vous dire. En vous quittant, j’ai
été au Gymnase ; je voulais voir Marthe, travestie en
comédienne sur cette scène mesquine, débiter en
minaudant les gravelures sentimentales de nos petits
drames bourgeois. Oui, je voulais la voir ainsi, pour me
guérir à jamais du dépit qu’elle m’avait laissé dans l’âme,
pour la mépriser intérieurement et me mépriser moi-même
de l’avoir aimée. Je n’étais pas assis depuis cinq minutes,
que je vois paraître un ange de beauté et que j’entends une
voix pure et touchante comme celle de Mlle Mars. C’était
bien la beauté, c’était bien la voix de ma pauvre Marthe ;
mais combien poétisées, combien idéalisées par la culture
de l’esprit et par le travail sérieux de la séduction ! Je vous
le disais autrefois : une femme qui n’est pas occupée avant
tout du soin de plaire n’est pas une femme ; et dans ce
temps-là, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait
une indolence mélancolique, une réserve humble et triste
qui lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses
avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s’est
opérée en elle ! quel luxe de beauté, quelle distinction de
manières, quelle élégance de diction, quel aplomb, quelle
grâce aisée ! et tout cela sans perdre cet air simple,
chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-même et
tomber à genoux au milieu de mes soupçons et de mes
emportements ! Elle a eu ce soir, je vous l’assure, un
succès, non pas éclatant, mais bien réel et bien mérité.
Son rôle était mauvais, faux, ridicule même ; elle a su le
rendre vrai, noble et saisissant, sans grands effets, sans



moyens téméraires. On applaudissait peu ; on ne disait
pas : C’est sublime, c’est délirant ! mais chacun regardait
son voisin et disait : Voilà qui est bien ; comme c’est bien !
Oui , bien est le mot qui convient. J’ai appris dans le
monde, où l’on apprend quelques bonnes choses au milieu
d’un grand nombre de mauvaises, que le bien est plus
difficile à atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le
bien est une face du beau plus raffinée, plus châtiée que
toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai fort aise que toutes
ces impertinentes éventées qu’on appelle femmes du
monde voient comme cette pauvre grisette sait marcher,
s’asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec plus de
convenance et de charme qu’elles toutes ! Mais où donc
Marthe a-t-elle appris tout cela ? Oh ! que l’intelligence est
une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je ne me
serais jamais douté que Marthe en eût autant ; et cette
pensée m’a fait ouvrir les yeux. Combien je l’ai méconnue !
me disais-je en la regardant. Je l’ai crue si souvent bornée
ou extravagante, et la voilà qui me donne un démenti, et qui
semble se venger de mon erreur, en se montrant
accomplie et triomphante, devant moi, à tout ce public, à
tout Paris ! car tout Paris va bientôt parler d’elle, et se
disputer le plaisir de la voir et de l’applaudir ! J’ai
beaucoup rougi de moi, je vous l’avoue : et dès que la
pièce où elle jouait a été finie, j’ai couru à la porte des
acteurs, j’ai forcé toutes les consignes, j’ai mis en fureur
tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange
sanctuaire ; j’ai cherché, j’ai trouvé sa loge, j’ai poussé la
porte après avoir frappé, et, sans attendre qu’on vînt, selon



porte après avoir frappé, et, sans attendre qu’on vînt, selon
l’usage, parlementer avec moi, j’ai osé pénétrer jusqu’à
elle. Elle était encore dans son élégant costume, mais elle
avait essuyé son fard ; ses cheveux, dont elle avait ôté les
fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que
jamais sur ses épaules de reine. Elle était encore plus
belle que sur la scène, et je me suis jeté à ses pieds ; j’ai
pressé ses genoux contre ma poitrine, au grand scandale
de sa soubrette, qui m’a paru une villageoise bien naïve
pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne
trouverais pas Arsène auprès d’elle ; je me souvenais bien
qu’il est caissier, qu’il est occupé à la régie pendant que sa
femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout ce que
vous voudrez : elle est mariée, elle chérit son mari, elle le
respecte, elle l’estime ; tout cela est bel et bon : mais elle
m’aime ! oui, Marthe m’aime encore, elle m’aime toujours,
et, bien qu’elle m’ait dit tout le contraire, je n’en puis pas
douter. Elle est devenue, en me voyant, pâle comme la
mort ; elle a chancelé ; elle serait tombée évanouie si je ne
l’eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse.
Elle a été cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et
comme égarée ; et enfin, lorsqu’elle m’a parlé pour me
vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux
humides et son sein haletant me disaient tout autre chose ;
et moi, n’entendant que vaguement avec mes oreilles les
paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon être la
voix de son cœur, qui parlait bien plus haut et plus
éloquemment. Elle voulait que j’attendisse dans sa loge
l’arrivée d’Arsène ; je crois qu’elle craignait ses soupçons,
si elle eût semblé me recevoir comme en cachette de lui.



Mais M. Arsène m’a bien assez inquiété et tourmenté
pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule
de lui rendre la pareille pendant une soirée. D’ailleurs, je ne
me sentais pas du tout disposé à voir cet être vulgaire et
prosaïque tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne
puis me déshabituer tout d’un coup de regarder comme
ma maîtresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui
promettant de ne la revoir que quand elle voudrait et devant
qui elle voudrait. Mais au moins pendant une heure j’ai été
agité, ému, et, puisqu’il faut tout vous dire, épris comme je
ne l’ai été de longtemps. Je vous l’ai dit vingt fois au milieu
de toutes mes folies, souvenez-vous-en, Théophile : je n’ai
jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je n’aimerai
jamais qu’elle, en dépit de tout, en dépit d’elle et de moi-
même.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi
Eugénie hausse-t-elle les épaules d’un air chagrin, et
inquiet ? Je suis un honnête homme ; et comme Marthe est
une femme fière et juste, comme elle ne voudra plus me
revoir certainement qu’en présence de son mari ; comme,
si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement
tacite de respecter sa confiance et son honneur, vous
l’avez guère à craindre, ce me semble, que je trouble la
sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous
en prie ; je n’ai pas le moindre désir de lui enlever sa
femme, quoiqu’il m’ait enlevé ma maîtresse. Il s’est
admirablement conduit envers elle et envers mon fils...
puisque c’est mon fils ! Marthe ne m’a pas dit un mot de



l’enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire... Mais
enfin, il est bien certain qu’un lien sacré, indissoluble,
m’unit à elle, et que si jamais je fais fortune, je n’oublierai
pas que j’ai un héritier. Je saurai donc récompenser
indirectement Arsène des soins qu’il lui aura donnés ; et
puisque c’est leur volonté de me retirer mes droits de père,
je n’exercerai ma paternité que d’une façon mystérieuse, et
pour ainsi dire providentielle. Vous voyez, mes bons amis,
que je n’ai l’intention d’être ni si lâche ni si pervers que
vous le pensiez ce matin ; que, loin d’être l’ennemi et le
calomniateur de Marthe, je reste son admirateur, son
serviteur et son ami. Je ne pense pas qu’Arsène puisse le
trouver mauvais : en s’attachant à la femme qui m’avait
appartenu, il a bien dû prévoir que je ne pouvais pas être
mort pour elle, ni elle pour moi. C’est un homme sage et
froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu’il me connaît. Quant
à moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité
par les événements de cette journée. J’ai été absurde et
maussade ce matin. Oubliez cela, et regardez-moi
désormais comme l’ancien Horace que vous avez aimé,
estimé, et que le monde n’a pu ni avilir ni corrompre.
Laissez-moi vous dire que j’aime Marthe plus que jamais,
que je l’aimerai toute ma vie ; car je vous réponds qu’elle
n’aura plus jamais à trembler ni à souffrir de mon amour,
de même que vous n’aurez plus jamais rien à réprimer ni à
condamner dans ma conduite envers elle.

Tandis qu’Horace, au milieu de mille vanteries, de mille
projets et de mille espérances, qui se contredisaient les



unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses de
vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari,
lui racontait avec la plus grande franchise l’entrevue qu’elle
avait eue avec lui. Arsène éprouva un grand effroi et un
grand déchirement de cœur à cette nouvelle ; mais il n’en
fit rien paraître, et il approuva d’avance tout ce que sa
femme pouvait projeter.

– Es-tu donc d’avis, lui dit-elle, que je le revoie encore,
et que je lui témoigne de l’amitié ?

– Je n’ai pas d’avis là-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne
lui dois rien ; cependant, si tu te décides à le voir, tu es
forcée de le traiter doucement et amicalement. D’abord tu
n’aurais peut-être pas la force d’être sévère et froide avec
lui, et si tu l’avais, à quoi servirait de le manifester, à moins
qu’il ne t’y contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me
dis qu’il n’en a pas, qu’il n’en peut plus avoir, qu’il te
demande seulement le pardon du passé et un peu de pitié
généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d’être satisfaite
de sa manière d’être aujourd’hui avec toi, et de ne rien
craindre de lui à l’avenir...

– Paul, dit Marthe en l’interrompant, tandis que tu me
parles ainsi, ta figure est pâle et ta voix troublée : tu as de
l’inquiétude au fond de l’âme ?

Arsène hésita un instant, puis il lui répondit :

– Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n’en
as pas toi-même, si tu te sens aussi calme et aussi
heureuse que tu l’étais ce matin, je suis moi-même heureux



et tranquille.

– Paul ! s’écria-t-elle, ce n’est pas à vous, que je chéris
plus que tout au monde, que je voudrais faire un
mensonge. Je ne me sens pas dans la même situation que
ce matin. Je me trouve d’autant plus heureuse d’être à
vous, que j’ai revu l’homme qui m’a fait un mal affreux ;
mais je ne me suis pas sentie calme en sa présence, et à
l’heure qu’il est, je suis encore agitée et bouleversée
comme si j’avais vu la foudre tomber près de moi.

Arsène garda le silence pendant quelques instants ; et
quand il se sentit la force de parler, il pria Marthe de ne lui
rien cacher et de lui expliquer le genre d’émotion qu’elle
éprouvait, sans craindre de l’affliger ou de l’inquiéter.

– Il me serait tout à fait impossible de le définir,
répondit-elle ; car depuis une heure je cherche en vain à le
faire vis-à-vis de moi-même. Il me semble que c’est un
sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme celui
qu’on éprouverait en regardant les instruments d’une
torture qu’on aurait subie. Ce que je peux te dire avec
certitude, c’est que tout, dans cette émotion, est pénible,
affreux même ; qu’il s’y mêle de la honte, du remords de
t’avoir si longtemps méconnu, le regret d’avoir tant souffert
pour un homme si peu sérieux, une sorte de dégoût et de
haine contre moi-même. Enfin cela me fait mal, sans le
plus petit mélange de satisfaction et d’attendrissement :
tout ce que dit cet homme semble affecté, vain et faux. Il
me fait pitié ; mais quelle pitié amère et humiliante pour lui



et pour moi ! Il me semble que quand tu le reverras tel qu’il
est maintenant, élégant et malpropre, humble et
prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras pas t’empêcher de
me mépriser, pour t’avoir préféré ce comédien plus
mauvais, hélas ! que tous ceux avec lesquels j’ai eu le
malheur de jouer des scènes d’amour à Belleville.

Marthe disait sincèrement ce qu’elle pensait, et ne
faisait aucun effort hypocrite pour rassurer son époux.
Cependant elle ne put dormir de la nuit. L’agitation que son
début lui avait causée ajoutait à celle qu’Horace était venu
lui imposer. Elle fit des rêves fatigants, durant lesquels elle
s’imagina, à plusieurs reprises, être retombée sous sa
domination funeste, et où les scènes cruelles du passé se
représentèrent à son imagination plus violentes et plus
horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs
fois dans le sein d’Arsène avec des cris étouffés, comme
pour y chercher un refuge contre son ennemi ; et Arsène,
en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de
confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus
malheureux que s’il l’eût trouvée indifférente au souvenir
d’Horace.

À son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses
bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de
la nuit, la mère Olympe lui remit une lettre qu’Horace avait
passé cette même nuit à lui écrire. Il me l’avait montrée
avant de la lui faire porter : c’était vraiment un chef-
d’œuvre, non seulement de style et d’éloquence, mais de
sentiments et d’idées. Jamais il n’avait été mieux inspiré



pour s’exprimer, et jamais il n’avait semblé rempli
d’instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus
généreux. Il était impossible de n’être pas subjugué par la
grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi à ses
promesses. Il demandait ardemment le pardon, l’amitié, la
confiance de Marthe et de Paul. Il s’accusait avec une
entière franchise ; il parlait d’Arsène avec un enthousiasme
bien senti. Il implorait, comme une grâce, de voir son fils en
leur présence, et de le remettre lui-même, humblement et
courageusement, entre les bras de celui qui l’avait adopté,
et qui était plus digne que lui d’en être le père.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux
pleins de larmes.

– Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c’est une lettre
d’Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant
quelque chose me dit que ce ne sont là encore que des
paroles comme il en sait dire.

Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant à sa
femme avec une émotion grave ;

– Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas là
l’expression d’un sentiment vrai et d’une résolution
généreuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon
malgré ses vices. Il m’est impossible de ne pas le croire
meilleur qu’il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle
pas ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t’écrivant. Je
t’assure que tu ne dois pas rougir de l’avoir cru plus fort et
plus sage qu’il ne l’est : il avait toutes les intentions des



vertus qu’il n’avait pas. Tu lui dois le pardon et l’amitié qu’il
demande ; et si je t’en détournais, je te donnerais un
conseil égoïste et lâche.

– Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit
Marthe. La seule chose qui me fasse souffrir, c’est de
penser qu’il verra Eugène, qu’il l’embrassera devant nous,
qu’il l’appellera son fils, et qu’il verra en moi la mère de son
enfant. Non, je n’aurais pas voulu réveiller et reconstituer
ainsi en quelque sorte le passé. Je m’étais habituée à
regarder cet enfant comme le tien. Je ne me rappelais plus
que bien rarement qu’il ne l’est pas ; et maintenant, on va
nous l’ôter en quelque sorte, en nous volant une de ses
caresses !

– Cette idée m’est plus cruelle qu’à toi, ma pauvre
Marthe, reprit Arsène ; mais c’est un devoir auquel il faut se
soumettre. J’ai réfléchi toute la nuit à ces choses-là, et je
m’en suis dit une bien sérieuse, et que tu vas comprendre.
Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre volonté, il
y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait
rien qui ne soit nécessaire, et ses intentions mystérieuses
nous doivent être sacrées. Il a voulu qu’Horace fût père,
bien qu’Horace repoussât les joies et les peines de la
famille. Il a voulu qu’Horace le revit, et sentît le désir
d’embrasser son fils, bien qu’il ait jusqu’ici abjuré les
douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu seul sait
quelle influence cachée et puissante cet enfant peut avoir
sur l’avenir d’Horace. C’est un lien entre le ciel et lui, qu’il
n’est au pouvoir de personne de briser. Ce serait une



impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de
connaître et d’aimer son fils, dût-il le connaître et l’aimer
faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage
irréparable que nous causerions à son être moral. Il nous
faut donc, loin d’accaparer notre trésor à son préjudice,
l’admettre à en jouir, parce que Dieu l’appelle à profiter de
ce bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant
ne le rende pas meilleur et n’amène pas un changement
sérieux dans son âme.

Marthe se rendit à de si hautes considérations
religieuses, et sa vénération pour Arsène en augmenta. Un
déjeuner fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe
et Arsène amenèrent l’enfant ; et cette fois Horace,
redevenu affectueux, naïf et sensible, fut admirable en tous
points pour lui, pour sa mère, et surtout pour Arsène, dont
l’attitude noble et sereine le frappa de respect et
d’attendrissement. Ce fut le plus beau jour de la vie
d’Horace.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement
dans son âme, il faut bien le confesser. Avili et outragé par
les gens du monde, humilié et blessé par nous, il s’était
senti enfin déchu et souillé à ses propres yeux. Il avait
éprouvé violemment le besoin de sortir de cet abaissement
et de se réhabiliter vis-à-vis de nous et de lui-même, en
attendant qu’il put se laver plus tard aux yeux du monde. Il
n’avait pas voulu sortir à demi de cette situation, et se
contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se
montrer grand et changer notre pitié en admiration. Il y



réussit pendant tout un jour. Son ostentation eut au moins
l’avantage de lui faire connaître des joies d’amour-propre
qu’il ne connaissait pas encore, et qu’il reconnut
préférables aux mesquines satisfactions d’une vanité plus
étroite. Il entra, à partir de ce jour, dans la phase de
l’orgueil ; et son être, sans changer de nature, s’agrandit au
moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces
émotions nouvelles et de la grande crise qui s’était opérée
en lui un peu rapidement. Il pensa à Marthe un peu plus
qu’à Arsène, et à lui-même un peu plus qu’à son fils. Son
amitié enthousiaste pour Marthe reprit le caractère d’une
passion qui se réveille, et qui n’abandonne pas tout à coup
de chimériques et coupables espérances. Enfin selon
l’expression d’Eugénie, qui avait retenu quelques mots de
science, son étoile eut une défaillance de lumière. Il était
temps qu’Horace partît et n’eût pas l’occasion de revenir
sur ses nobles résolutions. Je l’y forçai en quelque sorte,
non sans peine ni sans lutte ; car, bien que charmé de
l’idée de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j’y
mis une fermeté excessive, sentant bien que de sa
conduite avec Marthe en cette circonstance dépendait tout
son avenir moral. Je lui fis accepter, comme venant de moi,
la somme que Louis de Méran m’avait envoyée pour lui, et
je fixai le jour de son départ pour l’Italie sans lui permettre
de revoir personne.
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La joie de se voir possesseur d’une nouvelle petite
fortune, et celle de réaliser un de ses plus doux projets,
enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que je
m’effrayai des dispositions folles dans lesquelles je le vis
se préparer à son voyage. Il se forgeait sur toutes choses
des illusions qui me faisaient craindre de grandes
imprudences ou d’amers désenchantements. Après la
semaine d’abattement et de spleen profond que lui avait
causé son fiasco dans le beau monde, il avait eu une
semaine d’enthousiasme, d’expansion délirante et
d’orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son
corps appauvri par la vie de plaisir qu’il avait menée durant
tout l’hiver ; et je le voyais en proie à une fièvre d’autant
plus réelle qu’il ne s’en plaignait pas et ne s’en apercevait
pas. Craignant qu’il ne tombât malade en route, je résolus
de le conduire jusqu’à Lyon, afin de l’y faire reposer et de
l’y soigner, si les premiers jours de mouvement, au lieu de
faire une heureuse diversion, venaient à hâter l’invasion
d’une maladie.

Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de départ, et
je le gardai à vue pour qu’il ne fît pas échouer nos projets



par quelque subite extravagance. J’avais le pressentiment
d’une crise imminente. Il y avait du désordre dans ses
idées, des préoccupations étranges dans ses moindres
actions, et sur sa figure quelque chose de voilé et de
bizarre qui frappait également Eugénie.

– Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder,
me disait-elle, sans m’imaginer qu’il est condamné à
mourir fou. Il n’y a pas jusqu’aux grands sentiments qu’il
montre depuis quelques jours, qui ne me semblent provenir
d’un secret dérangement dans tout son être ; car enfin ces
sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils
ne lui sont pas naturels, et on n’abjure pas ainsi d’un jour à
l’autre l’habitude de toute une vie.

Je grondais Eugénie de douter ainsi de l’action divine
sur une âme humaine ; mais au fond de la mienne, je
n’étais pas éloigné de partager ses craintes.

La vérité est qu’Horace, pour la première et pour la
dernière fois de sa vie, n’était pas maître de lui-même. Il ne
se rendait pas compte des mouvements impétueux que,
jusque-là, il avait provoqués en lui et comme caressés
avec amour. L’affront qu’il avait vécu dans le monde lui
avait laissé un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait à
s’en distraire et à le chasser, en s’exaltant à ses propres
yeux dans une nouvelle carrière d’émotions. Mais ce
cauchemar le poursuivait, et venait le faire pâlir jusqu’au
milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait en
triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en



cherchant à se grandir à ses propres yeux par d’intérieures
déclamations, et moins il réussissait à atteindre ce calme
stoïque, ce mépris des lâches attaques et des sots propos,
dont il se vantait. Pour le résumer, et le définir une dernière
fois, au moment de clore le récit de cette période de sa
vie, je dirai que c’était un cerveau très bien organisé, très
intelligent et très solide, qui pouvait cependant se troubler
et se détériorer en un instant, comme une belle machine
dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du
cerveau d’Horace, c’était cette faculté que Spurzheim,
fondateur d’une nouvelle langue psychologique, a, par un
néologisme ingénieux, qualifiée d’approbativité ; et
l’approbativité d’Horace avait reçu un choc terrible la nuit
du souper chez Proserpine. Malgré l’appareil que les
douces effusions du déjeuner chez moi avec Marthe
avaient posé sur cette blessure, le trouble et la confusion
régnaient dans les profondeurs de la pensée d’Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux
diligences Laffitte et Caillard pour le soir même), Horace,
voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant excédé
de ma surveillance, m’échappa adroitement et courut chez
Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la revoir
seule et de lui faire ses adieux. Peut-être la manière calme
et douce avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre
dernière réunion lui avait-elle laissé un secret
mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer à elle
pour jamais par un effort magnanime ; mais il entendait
faire par là un admirable sacrifice de ses droits et de sa



puissance sur l’âme de cette femme ; tandis qu’elle,
comprenant son rôle autrement, croyait, en lui laissant
presser sa main et embrasser son fils, lui accorder une
sorte d’absolution religieuse. Horace, en acceptant cette
position, ne se trouvait pas assez haut dans l’opinion de
Marthe, à qui il voulait laisser des regrets ; dans celle
d’Arsène, à qui il voulait inspirer de la reconnaissance ; et
dans la nôtre, qu’il voulait éblouir de toutes manières. Le
jour du déjeuner, je ne crois pas qu’il eût eu aucune arrière-
pensée ; mais il en avait eu le lendemain ; et en nous
trouvant tous résolus à ne pas renouveler cette scène
délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de l’attitude
qu’il avait été forcé de garder vis-à-vis de nous. Il voulait,
en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes
de Marthe, afin de pouvoir faire son entrée en Italie en
triomphateur généreux d’une femme, et non en victime de
l’abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour
l’excuser un peu, que ces pensées n’étaient pas formulées
dans son esprit, et que ce n’était pas le froid disciple du
marquis de Vernes qui allait chercher sa revanche auprès
de Marthe ; mais le véritable Horace, troublé par la fièvre
de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans
aucun plan arrêté, chercher un soulagement quelconque,
ne fût-ce qu’un regard et un mot, à cette souffrance
insupportable.

Il entra dans un café, à trois portes de la maison que
Marthe habitait, non loin du Gymnase. Il y traça au crayon
quelques mots sans suite qu’il fit porter par un voyou.



L’enfant revint au bout d’un quart d’heure avec cette
réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un
dernier adieu : nous irons, Arsène et moi, avec Eugène
dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans ce
moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, demanda du
café à plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui
s’égaraient de plus en plus, et s’arrêta enfin à cette
hypothèse : ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et
en ce cas elle est la dernière des femmes ; ou son mari est
absent, et elle n’ose pas se trouver seule avec moi, et alors
elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse
des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur
mon cœur une dernière fois ; dans l’autre, je veux
m’assurer de son impudence, afin d’être à jamais délivré
de son souvenir.

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure
devant une glace, et se trouva si pâle et si tremblant qu’il
demanda de l’extrait d’absinthe, croyant arriver à la force
de l’esprit, grâce à ces excitants qui produisaient en lui
l’effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue,
monte cinq étages, sonne, feint de ne pas entendre le refus
positif de la vieille Olympe, la repousse aisément, franchit
deux petites pièces, et pénètre dans un boudoir des plus



simples et des plus chastes, où il trouve Marthe seule,
étudiant un rôle, avec son enfant endormi à ses côtés sur le
sofa. En le voyant, Marthe fit un cri, et la peur se peignit
dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit, d’une voix
sèche, quoique tremblante, de l’obstination d’Horace. Mais
il se jeta à ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son
amour insensé avec toute l’ardeur que savait lui prêter son
éloquence naturelle. Marthe accueillit d’abord ce langage
avec une froideur amère ; puis elle essaya, par des
discours presque évangéliques et tout empreints de la
bonté pieuse qu’Arsène avait su lui inspirer, de ramener
Horace aux sentiments nobles qu’il lui avait témoignés
naguère.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de cœur
et d’intelligence, plus Horace sentait le prix du trésor qu’il
avait perdu par sa faute ; et une sorte de désespoir,
d’orgueil sombre et violent, comme celui d’un véritable
amour, s’emparait de lui. Il s’y livra avec une énergie
extraordinaire ; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe
pour qu’elle courût chercher son mari au théâtre, lorsque
Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la menaça
de s’en frapper si elle ne consentait à l’entendre jusqu’au
bout. Alors il lui fit, à sa manière, le récit de la vie solitaire
et affreuse qu’il avait menée loin d’elle, des efforts furieux
qu’il avait tentés pour chasser son souvenir dans les bras
d’autres femmes, des brillantes conquêtes qu’il avait faites,
et dont aucune n’avait pu l’étourdir un instant. Il lui annonça
qu’il partait pour Rome avec l’intention de se noyer dans le



Tibre s’il ne pouvait se guérir de son amour ; et après de
longues tirades, si belles qu’il aurait dû les garder pour son
éditeur, il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de fuir
ou de se suicider avec lui.

Marthe l’écoula avec cette incrédulité radicale qu’on
acquiert en amour à ses dépens. Elle trouva sa conduite
absurde et ses intentions coupables et lâches. Cependant,
quoique son cœur lui fût fermé sans retour, elle sentit avec
terreur que l’ancien magnétisme exercé sur elle par cet
homme si funeste à son repos était près de se ranimer, et
qu’une influence mystérieuse, satanique en quelque sorte,
et dont elle avait horreur, commençait à pénétrer dans ses
veines comme le froid de la mort. Son cœur se serrait, un
tremblement convulsif agitait ses mains, qu’Horace retenait
de force dans les siennes ; et lorsqu’il se jetait à genoux
devant son fils endormi, lorsqu’au nom de cette innocente
créature, qui les unissait pour jamais l’un à l’autre en dépit
du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle
sentait se réveiller, pour celui qui l’avait rendue mère, une
sorte de tendresse fatale, mêlée de compassion, de
mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de
larmes, et son sein se gonfler de sanglots ; il l’entoura de
ses bras avec énergie en s’écriant :

– Tu m’aimes, ah ! tu m’aimes, je le vois, je le sais !

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et,
prenant tout à coup une résolution désespérée pour se
délivrer à jamais de son mauvais génie :



– Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et
vous devez vous en guérir au plus vite. Je ne saurais plus
longtemps conserver votre estime, au prix de votre repos et
de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous
m’accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupçons n’ont
été que trop fondés : cet enfant n’est pas de vous. C’est
bien véritablement le fils de Paul Arsène, dont j’étais la
maîtresse en même temps que la vôtre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable
acte de fanatisme. C’était comme un exorcisme pour
chasser les démons au nom du prince des démons.
Horace était si hagard qu’il ne songea pas à
l’invraisemblance d’une telle assertion, après la conduite
d’Arsène envers lui. Il n’hésita pas à accuser cet homme
vertueux de complicité avec une femme impudente, pour lui
faire accepter la paternité d’un enfant. Il oublia qu’il était
sans nom, sans fortune, et sans position, et que par
conséquent Arsène ne pouvait avoir aucun intérêt à le
tromper si grossièrement. Il crut seulement à cet instant de
remords que Marthe venait déjouer pour se débarrasser de
lui ; et, transporté d’une fureur subite, saisi d’un accès de
véritable démence, il s’élança vers elle en s’écriant :

– Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.

Il avait son poignard à la main ; et quoiqu’il n’eût
certainement d’intention bien nette que celle de l’effrayer,
elle reçut, en se jetant au-devant de son fils, non pas le
coup de la mort, mais, hélas ! puisqu’il faut le dire, au



risque de dénouer platement la seule tragédie un peu
sérieuse qu’Horace eut jouée dans sa vie... une légère
égratignure.

À la vue d’une goutte de sang qui vint rougir le beau
bras de Marthe, Horace, convaincu qu’il l’avait assassinée,
essaya de se poignarder lui-même. J’ignore s’il aurait
poussé jusque-là son désespoir ; mais à peine avait-il
effleuré son gilet, qu’un homme, ou plutôt un spectre qui lui
parut sortir de la muraille, s’élança sur lui, le désarma, et, le
poussant par les épaules, le précipita dans les escaliers en
lui criant avec un rire amer :

– Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules,
et surtout allez vous faire pendre ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa à la
rampe, et entendant le pas d’Arsène, qui montait et venait
à sa rencontre, il se hâta de fuir, la tête baissée, le
chapeau enfoncé sur les yeux, et se disant : « Bien
certainement, je suis fou ; tout ce qui vient de se passer est
un rêve, une hallucination, surtout cette vision que je viens
d’avoir de Jean Laravinière, tué l’an dernier au cloître
Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de Paul
Arsène. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire,
aussi vite que la rosse put courir, à Bourg-la-Reine, où il
profita du passage de la première diligence, se croyant sur
le point d’être poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir
Paris au plus vite. Je l’attendis en vain toute la soirée ; je



perdis les arrhes que j’avais données pour nos places,
mais ne supposai point qu’il était parti sans moi, sans ses
effets et sans son argent. Quand j’eus vu s’éloigner la
voiture qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et
là j’appris en deux mots ce qui s’était passé.

– Il ne m’aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de
mépris ; mais il se serait fait peut-être un peu de mal, si je
n’eusse été délivrée par un revenant.

– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; êtes-vous
folle aussi, ma chère Marthe !

– Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me
répondit-elle ; car il y a vraiment de quoi le devenir de joie
et d’étonnement. Voyons, êtes-vous préparé à l’événement
le plus inouï et le plus heureux qui puisse nous arriver ?

– Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir
de Marthe ; j’avais voulu lui laisser le temps de vous
préparer à embrasser un mort, mais je ne puis tenir à
l’impatience d’embrasser les vivants que j’aime.

C’était bien le président des bousingots en chair et en
os, en esprit et en vérité, que je pressais dans mes bras.
Jeté parmi les morts dans l’église Saint-Méry, le jour du
massacre, il s’était senti encore tenir à la vie par un fil, et,
se traînant sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu à
se blottir dans un confessionnal, où un bon prêtre l’avait
trouvé, recueilli et secouru le lendemain. Ce digne chrétien
l’avait caché et soigné pendant plusieurs mois qu’il avait
passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais



comme c’était un homme timide et craintif, il lui avait
beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées
contre les victimes du 6 juin, et l’avait empêché de faire
connaître son sort à ses amis, affirmant qu’il était
impossible de le faire sans les compromettre et sans
l’exposer lui-même aux rigueurs de la justice.

– J’avais alors l’esprit et le corps si affaibli, dit
Laravinière en nous racontant son histoire, que je me
laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la peur
de cet homme, admirable d’ailleurs, était si grande, qu’il
n’attendit pas que je fusse transportable pour me conduire
dans sa province. Il m’y laissa chez de bons paysans
auvergnats, ses père et mère, qui m’ont tenu jusqu’à
présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de
leur mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant
beaucoup pour me faire confesser : car ils sont fort dévots,
et mon état d’agonie continuelle leur donnait tous les jours
à penser que le moment de rendre mes comptes était
venu. Ce moment n’est pas éloigné ; il ne faut pas vous
faire illusion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur
mes jambes et assez fort pour donner la chasse à M.
Horace Dumontet. Je suis frappé à fond, et sur toutes les
coutures. J’ai deux balles dans la poitrine, et une vingtaine
d’autres horions qui ne pardonnent pas. Mais j’ai voulu
venir mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé, dans
les bras de mes amis et de ma sœur Marthe. Me voilà bien
content, habitué à souffrir, résolu à ne plus me soigner,
enchanté d’avoir échappé à la confession, et tranquille



pour le peu de temps qui me reste à vivre, puisque l’acte
d’accusation des patriotes du 6 juin n’a pas fait mention de
ma laide figure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, ma
pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber
amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec
un teint si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux
noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui
l’avait déjà embrassé (mais à qui on avait caché l’algarade
d’Horace), étant rentré, nous soupâmes tous ensemble, et
la gaieté héroïque du revenant ne se démentit pas. En le
voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se
persuader qu’il fût incurable. Moi-même, en observant ce
qui restait de force et d’animation à ce corps exténué, je ne
voulais point renoncer à l’espérance ; mais, craignant de
me faire illusion, je le soumis à un long et minutieux
examen. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les
organes que Laravinière avait crus attaqués, et lorsque je
me convainquis de la possibilité d’appliquer un traitement
efficace ! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la
plus constante ; et, grâce à la bonne constitution et à
l’admirable patience de mon malade, nous le vîmes
reprendre à la vie, et retrouver la santé rapidement. Les
tendres soins de Marthe et d’Arsène y contribuèrent aussi.
Il s’associa désormais à ce jeune ménage, dont il vit avec
joie l’heureuse et noble union.

– Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois
imaginé que j’étais amoureux de cette femme, lorsque je la



voyais malheureuse avec Horace : c’était une illusion de
l’amitié ardente que je lui porte. Depuis qu’elle est relevée,
purifiée et récompensée par un autre, je sens, à la joie de
mon âme, que je l’aime comme ma sœur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de l’histoire de
Laravinière : la suite de sa vie fournirait trop de choses, et
amènerait des réflexions qu’il faudrait développer à part et
lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre, c’est
que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroïsme,
il a péri, et cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le
fusil à la main, à côté de Barbès, heureux d’échapper au
moins aux tortures du mont Saint-Michel !

Quant à Horace, quelques jours après son brusque
départ, je reçus de lui une lettre datée d’Issoudun, où il
m’avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir, et
me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus
touché de sa tristesse, et vivement affligé de la position
misérable qu’il s’était faite, lorsqu’il lui eût été si facile d’en
avoir une fort belle. J’eus un reste de crainte pour lui, et
songeai encore à l’aller rejoindre pour le sermonner et le
consoler jusqu’à la frontière ; mais comme sa lettre était
fort raisonnable, je me bornai à lui envoyer ses effets et ses
valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de nous
tous, le pardon, l’oubli et le secret.

L’éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à
vouloir bien lui faire la même promesse, d’autant plus que
le dernier accès de folie d’Horace ne compromit en rien le



bonheur de Marthe, et qu’Horace est devenu lui-même un
excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore
un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé
dans son style, mais prudent et réservé dans sa conduite. Il
a vu l’Italie ; il a envoyé aux journaux et aux revues des
descriptions assez remarquables et très poétiques,
auxquelles personne n’a fait attention : aujourd’hui le talent
est partout. Il a été précepteur chez un riche seigneur
napolitain, et je le soupçonne d’en être sorti avant d’avoir
mené ses élèves en quatrième, pour avoir fait la cour à leur
mère. Il a composé ensuite un drame flamboyant qui a été
sifflé à l’Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours
avec Marthe, et deux sur ses amours avec la vicomtesse. Il
a écrit des premiers-Paris d’une politique assez sage
dans plusieurs journaux de l’opposition. Enfin, ayant moins
de succès en littérature que de talent et de besoins, il a
pris le parti d’achever courageusement son droit ; et
maintenant il travaille à se faire une clientèle dans sa
province, dont il sera bientôt, j’espère, l’avocat le plus
brillant.
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[1]
 Procès du droit d’association, décembre 1832.

[2]
 C’est pourtant dans la même séance que Piocque

dit ces belles paroles : « Est-ce que le dénuement et le



besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de
se constituer leurs représentants, avocats de la faim, de la
misère, et de l’ignorance? »


