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Notice

Il faut croire qu Horace représente un type moderne
tres fidele et trés répandu, car ce livve m'a fait une
douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne
connaissais pas prétendaient s’y reconnaitre, et m’en
voulaient a la mort de les avoir si cruellement dévoilés.
Pour moi, je répéte ici ce que jai dit dans la premiére
préface ; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce
portrait ; je I'ai pris partout et nulle part, comme le type de
dévouement aveugle que jai opposé a ce type de
personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et jai
oui dire plaisamment a un homme de beaucoup d’esprit,
que le monde se divisait en deux séries d’étres plus ou
moins pensants : les farceurs etles jobards. C’est peut-
étre ce mot-la qui m’'a frappée et qui m’'a portée a écrire
Horace vers le méme temps. Je tenais peut-étre a montrer
que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur
égoisme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de
bonheur. Je n'ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des
contes, ni méme avec des histoires vraies ; mais les
bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c’est
pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, ou I'on a cru voir tant
de malice. On m’a fait trop d’honneur : jaimerais mieux



appartenir a la plus pauvre classe des jobards qu'a la plus
illustre des farceurs.

Nohant, 1" novembre 1852,

George Sand.



Certainement nous l'avons connu, mais disséminé
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particulier
ne m'a servi de modeéle. Dieu me préserve de faire la
satire d’'un individu dans un personnage de roman. Mais
celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je
'ai essayée cette fois-ci encore ; et si je n'ai pas mieux
réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que
c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité. Les
marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche
nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne, il est
certain que les prétentions et les impertinences de la vanité
ont changé de place et de nature. J'ai tenté de faire un peu
attentivement la critique du beau jeune homme de ce
temps-ci ; et ce beau n'est pas ce qu'a Paris on appelle
lion. Ce dernier est le plus inoffensif des étres. Horace est
un type plus répandu et plus dangereux, parce qu'il est plus
élevé en valeur réelle. Un lion n'est le successeur ni des
marquis de Moliére ni des roués de la Régence ; il n’est ni
bon ni méchant ; il rentre dans la catégorie des enfants qui
s’amusent a faire les matamores. Cette impuissante
affectation des grands vices qui ne sont plus n'est qu'un
treés petit épisode de la scéne générale. Horace a di
traverser cet épisode ; mais il partait d’'un autre point et
cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit



pas a cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure
a travers mille erreurs et mille fautes, grace au puissant
mobile de I'amour-propre. Mon ami, nous avons souvent
parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons
vu la personnalité se développer avec un exces effrayant ;
nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire
le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus
souvent nous les avons plaints, et toujours nous les avons
aimés, quand méme !

George Sand.



Les étres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse
du coeur n'a pas besoin d’admiration et d’enthousiasme :
elle est fondée sur un sentiment d’égalité qui nous fait
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mémes passions, aux mémes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d’affection que cette
intimité expansive de tous les instants quon appelle
'amitié. J’aurais bien mauvaise opinion d’'un homme qui ne
pourrait aimer ce quil admire ; jen aurais une plus
mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il
admire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L'amour
est tout autre : il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui
porte atteinte a sa délicatesse exaltée le flétrit et le
desséche. Mais le plus doux de tous les sentiments
humains, celui qui s’alimente des miséres et des fautes
comme des grandeurs et des actes héroiques, celui qui est
de tous les ages de notre vie, qui se développe en nous
avec le premier sentiment de I'étre, et qui dure autant que
nous, celui qui double et étend réellement notre existence,
celui qui renait de ses propres cendres et se renoue aussi
serré et aussi solide aprés s’étre brisé ; ce sentiment-1a,



hélas ! ce n'est pas 'amour, vous le savez bien, c’est
lamitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je
sais de l'amitié, joublierais que jai une histoire a vous
raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien
de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de
lecteurs, en ce siécle ou 'amitié a tant passé de mode
qu’on n’en trouve guére plus que d’amour. Je me bornerai
donc a ce que je viens d’en indiquer pour poser ce
préliminaire de mon récit : a savoir, qu'un des amis que je
regrette le plus et qui a le plus mélé ma vie a la sienne, ce
n'a pas été le plus accompli et le meilleur de tous ; mais,
au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de
travers, que jai méme méprisé et hai a de certaines
heures, et pour qui cependant jai ressenti une des plus
puissantes et des plus invincibles sympathies que jaie
jamais connues.

I se nommait Horace Dumontet ; il était fils d’un petit
employé de province a quinze cents francs
d’appointements, qui, ayant épousé une héritiere
campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait a la
téte, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir,
c’est-a-dire 'avancement, était hypothéqué sur son travail,
sa santé et sa bonne conduite, c'est-a-dire son adhésion
aveugle a tous les actes et a toutes les formes d’un
gouvernement et d’'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une



situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée,
M. et Mme Dumontet, le pére et la mére de mon ami,
eussent résolu de donner a leur fils ce quon appelle de
I'éducation, c’est-a-dire qu'ils I'eussent mis dans un collége
de province jusqu'a ce qu'il e(t été recu bachelier, et qu'ils
leussent envoyé a Paris pour y suivre les cours de la
Faculté, a cette fin de devenir en peu d’années avocat ou
médecin. Je dis que personne n'en sera étonné, parce qu'il
n'est guére de famille dans une position analogue qui n’ait
fait ce réve ambitieux de donner a ses fils une existence
indépendante. L’ indépendance, ou ce qu'il se représente
par ce mot emphatique, c’est l'idéal du pauvre employé ; il
a souffert trop de privations et souvent, hélas ! trop
d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa
progéniture ; il croit quautour de Iui sont jetés en
abondance des lots de toute sorte, et quil N'a qu'a se
baisser pour ramasser l'avenir brillant de sa famille.
L’homme aspire a monter ; c’est grace a cet instinct que se
soutient encore I'édifice, si surprenant de fragilité et de
durée, de l'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut
embrasser pour échapper a la miséere, jamais, de nos
jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la plus
modeste et la plus sOre. La cupidité ou la vanité sont
toujours juges ; on a tant d’exemples de succés autour de
soi | Des derniers rangs de la société, on voit s’élever aux
premiéres places des prodiges de tout genre, voire des
prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa



femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un ftel,
un tel, et tant d’autres qui avaient moins de dispositions et
de courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu effrayée
des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer
Horace dans la carriere ; mais le moyen de se persuader
qu’'on n'a pas donné le jour a 'entant le plus intelligent et le
plus favorisé du ciel qui ait jamais existé ? Mme Dumontet
était une bonne femme toute simple, élevée aux champs,
pleine de sens dans la sphére d’idées que son éducation
lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce petit
cercle, il y avait tout un monde inconnu qu'elle ne voyait
qu'avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis
la Révolution tous les Frangais sont égaux devant la loi,
qu'il N’y a plus de privileges, et que tout homme de talent
peut fendre la presse et arriver, sauf a pousser un peu plus
fort que ceux qui se trouvent placés plus prés du but, elle se
rendait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour
arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans
dont elle sortait.

Le sacrifice que Iui proposait Dumontet n’était rien
moins que celui d’'une moitié de leur revenu. « Avec quinze
cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre
fille sous nos yeux, modestement ; avec le surplus de nos
rentes, c'est-a-dire avec mes appointements, nous

pouvons entretenir Horace a Paris, sur un bon pied,
pendant plusieurs années. »

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied,
a dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet !...



Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice ; la
digne femme e(t vécu de pain noir et marché sans souliers
pour étre utile a son fils et agréable a son mari ; mais elle
s’affligeait de dépenser tout d’'un coup les économies
qgu’elle avait faites depuis son mariage, et qui s’élevaient a
une dizaine de mille francs. Pour qui ne connait pas la
petite vie de province, et I'incroyable habileté des meres
de famille a rogner et grappiller sur toutes choses, la
possibilité d’économiser plusieurs centaines d’écus par an
sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de faim
mari, enfants, servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais
ceux qui ménent cette vie ou qui la voient de prés savent
bien que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent,
sans fonctions et sans fortune, n'a d’autre fagon d’exister et
d’aider l'existence des siens, quen exercant I'étrange
industrie de se voler elle-méme en retranchant chaque jour,
a la consommation de sa famille, un peu du nécessaire :
cela fait une ftriste vie, sans charité, sans gaieté, sans
variété et sans hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui
trouvent la fortune publique trés équitablement répartie !
« Si ces gens-la veulent élever leurs enfants comme les
notres, disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu'ils se
privent ! et s’ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent
des artisans et des manoeuvres ! » Les riches ont bien
raison de parler ainsi au point de vue du droit social ; au
point de vue du droit humain, que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne



marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et
du noble seigneur ? L'éducation nivelle les hommes, et
Dieu nous commande de travailler a ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement
raison, braves parents, au point de vue général ; et malgré
les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est
certain que longtemps encore nous marcherons vers
égalité par cette voie de votre ambition légitime et de
votre vanité naive. Mais quand ce nivellement des droits et
des espérances sera accompli, quand tout homme
trouvera dans la société le milieu ou son existence sera
non seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien
espérer que chacun consultera ses forces et se jugera,
dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de
modestie qu'on ne le fait, a cette heure, dans la fievre de
linquiétude et dans l'agitation de la Iutte. I viendra un
temps, je le crois fermement, ou tous les jeunes gens ne
seront pas résolus a devenir chacun le premier homme de
son siécle ou a se briler la cervelle. Dans ce temps-la,
chacun ayant des droits politiques, et I'exercice de ces
droits étant considéré comme une des faces de la vie de
tout citoyen, il est vraisemblable que la carriére politique ne
sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s'y
précipitent aujourd’hui avec tant d’apreté, dédaigneuses
de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner
les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses
dix mille francs d’économie pour doter sa fille, consentit a



les entamer pour I'entretien de son fils a Paris, se réservant
d’économiser désormais pour marier Camille, la jeune
sceur d’Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son
titre de bachelier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et
ses quinze cents livres de pension. Il y avait déja un an quiil
y faisait ou qu'il était censé y faire ses études lorsque je fis
connaissance avec lui dans un petit café prés le
Luxembourg, ol nous allions prendre le chocolat et lire les
journaux tous les matins. Ses maniéres obligeantes, son
air ouvert, son regard vif et doux, me gagnérent a la
premiére vue. Entre jeunes gens on est bientdt lié, il suffit
d’étre assis plusieurs jours de suite a la méme table et
d’avoir a échanger quelques mots de politesse, pour qu'au
premier matin de soleil et d’expansion la conversation
s’engage et se prolonge du café au fond des allées du
Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une
matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil
brillait joyeusement sur le comptoir d’acajou a bronzes
dorés de madame Poisson, la belle directrice du café.
Nous nous trouvames, je ne sais comment, Horace et moi,
sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous,
causant comme de vieux amis, et ne sachant point encore
le nom l'un de lautre ; car si 'échange de nos idées
générales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions
pas encore sortis de cette réserve personnelle qui
précisément donne une confiance mutuelle aux personnes
bien élevées. Tout ce que jappris d’Horace ce jour-la, c’est



qu'il était étudiant en droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est
que jétudiais la médecine. Il ne me fit de questions que sur
la maniére dont jenvisageais la science a laquelle je
m’étais voué, et réciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter,
ou plutdt je vous envie : vous travaillez, vous ne perdez pas
de temps, vous aimez la science, vous avez de I'espoir,
vous marchez droit au but ! Quant & moi, je suis dans une
voie si différente, qu'au lieu d’y persévérer je ne cherche
qu'a en sortir. J'ai le droit en horreur ; ce n'est qu'un tissu
de mensonges contre I'équité divine et la vérité éternelle.
Encore si c’étaient des mensonges liés par un systéme
logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que
chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui
lui sont propres ! Je déclare infame ou absurde tout jeune
homme qui pourra prendre au sérieux l'étude de la
chicane ; je le méprise, je le hais !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui
cependant n’était pas tout a fait exempte d’un certain parti
pris d’avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en
lécoutant ; mais on voyait quil ne fulminait pas ses
imprécations pour la premiére fois. Elles Iui venaient trop
naturellement pour n'étre pas étudiées, qu'on me pardonne
ce paradoxe apparent. Si 'on ne comprend pas bien ce
que jentends par 1a, on entrera difficilement dans le secret
de ce caractére d’Horace, malaisé a définir, malaisé a
mesurer juste pour moi-méme, qui I'ai tant étudié.



C’était un mélange d’affectation et de naturel si
délicatement unis, que 'on ne pouvait plus distinguer I'un
de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains
mets ou de certaines essences, ou le godt ni 'odorat ne
peuvent plus reconnatitre les éléments primitifs. J'ai vu des
gens a qui, dés I'abord, Horace déplaisait souverainement,
et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé au supréme
degré. Jen ai wu d’autres qui s’engouaient de Iui sur-le-
champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant qu’il était
d’'une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis
vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou
plutét, qu’ils avaient raison de part et d’autre : Horace était
affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas
des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un
caractére et des maniéres d’emprunt, et qui semblent jouer
un réle, tout en jouant sérieusement le drame de leur
propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mémes.
Esprits ardents et portés par nature a 'amour des grandes
choses, que leur milieu soit prosaique, leur élan n’en est
pas moins romanesque ; que leurs facultés d’exécution
soient bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins
démesurées : aussi se drapent-ils perpétuellement avec le
manteau du personnage qu'ils ont dans l'imagination. Ce
personnage est bien 'homme méme, puisqu’il est son
réve, sa création, son mobile intérieur. Lhomme réel
marche a c6té de 'homme idéal ; et comme nous voyons
deux représentations de nous-mémes dans une glace
fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme,



dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se
détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes 'une de
lautre. C’est ce que nous entendons par le mot de
seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un
tel besoin de paraftre avec tous ses avantages, qu'il était
toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au
physique. La nature semblait 'aider a ce travail perpétuel.
Sa personne était belle, et toujours posée dans des
altitudes élégantes et faciles. Un bon godt irréprochable ne
présidait pas toujours a sa toilette ni a ses gestes ; mais un
peintre edt pu trouver en lui, a tous les instants du jour, un
effet a saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans étre
lourd. Sa figure était trés noble, grace a la pureté des
lignes ; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est
bien différent. La noblesse est 'ouvrage de la nature, la
distinction est celui de I'art ; 'une est née avec nous, l'autre
s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans
I'expression habituelle. La barbe noire et épaisse d’'Horace
était taillée avec un dandysme qui sentait son quartier latin
d'une lieue, et sa forte chevelure d’ébéne s’épanouissait
avec une profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin
de réprimer. Mais lorsquil passait sa main avec
impétuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle
y portait n’était ridicule ou nuisible a la beauté du front.
Horace savait parfaitement qu’il pouvait impunément
déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
l'expression qui lui échappa un jour devant moi, ses



cheveux étaient admirablement bien plantés. |l était habillé
avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans
réputation et sans notions de la vraie fashion, mais qui
avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours
avec lui un parement plus large, une couleur de gilet plus
tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé
en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients.
Horace e(t été parfaitement ridicule sur le boulevard de
Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de
FOdéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré
des cbtes, le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme
on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur
loreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop
grosse ni trop légére. Ses habits n’avaient pas ce meelleux
de la maniére anglaise qui caractérise les vrais élégants ;
en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse,
et il portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de
grace naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut
de leurs avant-scénes, les dames du noble faubourg, voire
les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu’il edt 'esprit de ne jamais parler de
sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres.
I en remarquait minutieusement et rapidement toutes les
défectuosités, toutes les particularités désagréables ; et
naturellement il vous amenait, par ses observations
railleuses, a comparer intérieurement sa personne a celle
de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-la ; et comme il



avait un nez admirablement dessiné et des yeux
magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour
les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion
douloureuse, et chaque fois qu’il m’en faisait remarquer un,
javais la naiveté de regarder en anatomiste sa charpente
dorsale, dont les vertébres frémissaient d’un secret plaisir,
quoique le visage n'exprimat qu'un sourire d’indifférence
pour cet avantage frivole d’une belle conformation. Si
quelguun s’endormait dans une attitude génée ou
disgracieuse, Horace était toujours le premier a en rire.
Cela me forga de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre,
ou que je le surpris dans la sienne, quil s’endormait
toujours avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la
téte comme les statues antiques ; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me conduisit a
comprendre cette affectation naturelle, c’est-a-dire innée,
dont jai parlé plus haut. Méme en dormant, méme seul et
sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir noblement.
Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait
devant les mouches.

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils
étaient nécessaires, et je reviens a mes premiers
entretiens avec lui.
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Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une
telle répugnance pour le droit, il ne se livrait pas a I'étude
de quelque autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui
n'était pas de son age, et qui semblait empruntée a
lexpérience d’'un homme de quarante ans, il Ny a
auvjourd’hui qu'une profession qui conduise a tout, c’est
celle d’avocat.

— Questce donc que vous appelezfout? Iui
demandai-je ?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout.
Mais attendez un peu, et nous verrons bien autre chose !

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais
si elle narrive pas, comment vous arrangerez-vous pour
étre député ? Vous avez donc de la fortune ?

— Non pas précisément ; mais j'en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous
d’avoir votre dipldbme, et vous naurez pas besoin
d’exercer.



Je le croyais sincérement dans une position de fortune
assez éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita
quelques instants ; puis, n'osant me confirmer dans mon
erreur, ni m'en tirer brusquement, il reprit :

— Il faut exercer pour étre connu... sans aucun doute,
avant deux ans les capacités seront admises a la
candidature ; il faut donc faire preuve de capacité.

— Deux ans ? cela me paratt bien peu ; d’ailleurs il vous
faut bien le double pour étre recu avocat et pour avoir fait
vos preuves de capacité ; encore serez-vous loin de I'age...

— Est-ce que vous croyez que l'dge ne sera pas
abaissé comme le cens, a la prochaine session, peut-
étre ?...

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de
temps, et je crois qu'un peu plus t6t ou un peu plus tard,
Vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.

— Nest-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de
béatitude et un regard étincelant de fierté, qu'il ne faut que
cela dans le monde ? Et que, de si bas que I'on parte, on
peut gravir aux sommités sociales, si 'on a dans le sein
une pensée d’avenir ?

— Je n’en doute pas, Iui répondis-je ; le tout est de
savoir si 'on aura plus ou moins d’obstacles a renverser, et
cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familierement
son bras sous le mien ; le tout est de savoir si 'on aura une



volonté plus forte que tous les obstacles ; et cela, ajouta-t-il
en frappant avec force sur son thorax sonore, je l'ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la
Chambre des pairs. Horace semblait prét a grandir
comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai,
et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l'adolescence.
Son enthousiasme d’ambition rendait le contraste encore
plus sensible.

— Quel 4ge avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cing ans,
lui répondis-je. Mais vous n'en avez peut-étre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-
vous conclure ?

— Que votre volonté n'est agée que de deux ou trois
ans, et que par conséquent elle est bien jeune et bien
fragile encore.

— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est
née avec moi, elle a le méme age que moi.

— Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ;
mais enfin je présume que cette volonté ne s’est pas
encore exercée beaucoup dans la carriére politique ! Il ne
peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement
a étre député ; car il n'y a pas longtemps que vous savez



ce que c’est qu'un député ?

— Soyez certain que je I'ai su d’aussi bonne heure quiil
est possible & un enfant. A peine comprenais-je le sens
des mots, qu’il y avait dans celuiHa pour moi quelque
chose de magique. Il y a la une destinée, voyez-vous ; la
mienne est d’étre un homme parlementaire. Oui, oui, je
parlerai et je ferai parler de moi !

— Soit! Ilui répondis-je, vous avez l'instrument : c’est un
don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.

— Qu'entendez-vous par la ? le droit, la chicane ?

— Oh!'si ce n'était que cela ! Je veux dire : Apprenezla
science de 'humanité, I'histoire, la politique, les religions
diverses ; et puis, jugez, combinez, formez-vous une
certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire
et ce regard qui imposaient par leur conviction
tiomphante ; jen ai déja, des idées, et si vous voulez que
je vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et
tous mes sentiments, a moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le
ciel m’a fait grand et bon. J'ignore quelles épreuves il me
réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire
rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je
me sens magnanime ; mon ame frémit et mon sang
bouillonne a l'idée d’une injustice. Les grandes choses
m’enivrent jusqu’au délire. Je n'en tire et n'en peux tirer
aucune vanité. ce me semble : mais. je le dis avec



assurance, je me sens de la race des héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui
m’observait, vit que ce sourire n'avait rien de malveillant.

« Vous étes surpris, me dit-il, que je m’abandonne
ainsi devant vous, que je connais a peine, a des
sentiments qu'ordinairement on ne laisse pas percer,
méme devant son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on soit
plus modeste pour cela ?

— Non, certes, et 'on est moins sincéere.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et
moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyantin
petto des demi-dieux, baissent sourncisement la téte et
affectent une pruderie prétendue de bon godt. Ceux-a sont
des égoistes, des ambitieux dans le sens haissable du mot
et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui
est sympathique et autour duquel viennent se grouper
toutes les idées fortes, toutes les d&mes généreuses (et par
quel autre moyen s’opérent les grandes révolutions ?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur
quon ne s’en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux,
pour s’en servir adroitement le jour ou leur fortune sera
faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont bons qu'a
gagner de largent et a occuper des places sous un
gouvernement corrompu ; mais les hommes qui renversent
les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions
généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement
le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils



s’amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec
tant de conviction quil ne me vint pas dans l'idée de le
contredire, quoique jeusse deés lors par éducation, peut-
étre autant que par nature, I'outrecuidance en horreur. Mais
Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et en
I'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son
geste. Quand on le quittait, on s’étonnait de ne pas Iui avoir
démontré son erreur ; mais quand on le retrouvait, on
subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-a, trés frappé de son
originalité, et me demandant si c’était un fou ou un grand
homme. Je penchais pour la derniére opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le
lendemain, vous avez d0 vous battre, 'an dernier, aux
journées de Juillet ?

— Hélas ! jétais en vacances, me répondit-il ; mais la
aussi, dans ma petite province, jai agi, et si je n'ai pas
couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux
qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui
ont veillé au maintien de la conquéte. Nous passions des
nuits de faction, le fusil sur I'épaule, et si 'ancien systéme
elt lutté, s’il et envoyé de la troupe contre nous comme
nous nous Y attendions, je me flatte que nous nous serions
mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été
ensuite admis a faire partie de la garde nationale, lorsque
le gouvernement I'a organisée. Ceux-la n'avaient pas



bougé de leurs boutiques lorsque I'événement était encore
incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la
ville, pour les préserver d’une réaction du dehors. Quinze
jours aprés, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baionnettes au travers du corps, si nous
eussions crié : Vive la liberté !

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui
proposai de rester avec moi jusqu'a I'heure du diner, et
ensuite de venir diner rue de I'Ancienne-Comédie, chez
Pinson, le plus honnéte et le plus affable des restaurateurs
du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la
cuisine de M. Pinson est excellente, trés saine et a bon
marché : son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes
aspirants a la gloire littéraire et des étudiants rangés.
Depuis que son collégue et rival Dagnaux, officier de la
garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur
dans les émeutes, toute une phalange d’étudiants, ses
habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses
domaines, et s’était rejetée sur les cotelettes plus larges et
les biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Aprés diner, nous alldmes a I'Odéon, voir madame
Dorval et Lockroy, dans Anfony. De ce jour, la
connaissance fut faite, et 'amiti€¢ nouée complétement
entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez
'étude de la médecine encore plus repoussante que celle



du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne
comprends rien a votre vocation. Se peut-il que vous
puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et
votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout

sentiment de poésie et toute fraicheur d’imagination ?

— Iy a quelque chose de pis que de disséquer les
morts, lui dis-je, c’est d’opérer les vivants : I3, il faut plus de
courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus
hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de
douleur arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien
au mal que vous lui faites. C’est un métier de boucher, si
ce n'est pas une mission d’ap6étre.

— On dit que le cceur se desséche a ce métier-la, reprit
Horace ; ne craignez-vous pas de vous passionner pour la
science au point d’oublier 'humanité, comme ont fait tous
ces grands anatomistes que I'on vante, et dont je détourne
les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

— Jespére, répondis-je, arriver juste au degré de sang-
froid nécessaire pour étre utile, sans perdre le sentiment
de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au
calme indispensable, j'ai encore du chemin a faire, et je ne
crois pas, d’ailleurs, que le coeur s’endurcisse.

— C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent,
'imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se
perd ; on ne voit plus de la vie qu'un certain c6té matériel
ou tout l'idéal arrive a lidée d'utilité. Avez-vous jamais



connu un médecin poéte ?

— Je pourrais vous demander également si vous
connaissez beaucoup de députés poetes ? I ne me
semble pas que la carriére politique, telle que je I'envisage
de nos jours, soit propre a conserver la fraicheur de
limagination et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette
carriere pourrait étre le plus beau développement pour la
vigueur du cerveau et la sensibilité du coeur ; mais il est
certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante.
Quand je songe que pour étre apte a juger des vérités
sociales, ou la philosophie devrait étre 'unique lumiére, il
faut que je connaisse le Code et le Digeste ; que je
m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je travaille,
en un mot, a m’'abrutir, et que, afin de me mettre en contact
avec les hommes de mon temps, je descende a leur
niveau... oh ! alors je songe sérieusement a me retirer de la
politique.

— Mais, dans ce cas, que feriezzvous de cet
enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur d’ame
qui déborde en vous ? Et quel aliment donneriez-vous a
cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de
douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes
sur la barre qui sépare le parterre de l'orchestre, et resta
plongé dans ses réflexions jusqu’au lever de la toile ; puis il
écouta le troisieme acte d’Antony avec une attention et une



émotion trés grandes.

— Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l'acte fut fini.
Pour combien comptez-vous les passions dans la vie ?

— Parlez-vous de 'amour ? lui répondis-je. La vie, telle
que nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou
rien. Vouloir étre a la fois amant comme Antony et citoyen
comme vous, n'est pas possible. Il faut opter.

— C’est bien justement la ce que je pensais en écoutant
cet Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle,
si révolté contre tout ce qui fait obstacle a son amour...
Avez-vous jamais aimé, vous ?

— Peut-étre. Quimporte ? Demandez a votre propre
coeur ce que c’est que 'amour.

— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en
haussant les épaules. Est-ce que jai jamais eu le temps
d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une
femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-
t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et
dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqua
présent, les femmes m’ont fait plus de peur que d’envie.
J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination a satisfaire. Eh bien ! c’est la surtout ce qui
m’'a préservé des égarements grossiers ou jai vu tomber
mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré la vierge
idéale pour laquelle mon cceur doit se donner la peine de
battre. Ces malheureuses grisettes que 'on ramasse a la
Chaumiére et autres bergeries immondes, me font tant de



pitié, que pour tous les plaisirs de I'enfer, je ne voudrais
pas avoir a me reprocher la chute d’'un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez
retroussés ; cela fait des pa-ta-quest-ce, et vous reproche
son malheur dans des lettres a mourir de rire. Il 'y a pas
méme moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si
je me livre a 'amour, je veux qu’il me blesse profondément,
quil m’électrise, quiil me navre, ou quil m’'exalte au
troisiéme ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu : 'un
ou l'autre, I'un et l'autre si 'on veut ; mais pas de drame
d’arriére-boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux
bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien
m’empoisonner avec ma maitresse ou me poignarder sur
son cadavre ; mais je ne veux pas étre ridicule, et surtout je
ne veux pas m’ennuyer au milieu de ma tragédie et la finir
par un trait de vaudevile. Mes compagnons raillent
beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes
yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure qu'ils le
font @ bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ; mais
jen désire un autre pour mon compte. A quoi songez-
vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la téte pour Iui
cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que jai demain a déjeuner chez
moi une grisette fort aimable, a laquelle je veux vous
présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-la !
s’écria-t-il. J'ai cing ou six de mes amis que je suis
condamné a ne plus entrevoir qu’a travers le fantbme léger



de leurs ménagéres a la quinzaine. Je sais par cceur le
vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous
que je croyais plus grave que tous ces absurdes
compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour m’attacher a
vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, a coup
sdr, avez des moeurs élégantes pour un étudiant ; et voila
que vous avez une femme, vous aussi ! Mon Dieu, ou irai-je
me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-la ?

— Il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je
vous dis que j'y tiens, et que jirai vous chercher si vous ne
venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.

— Si vous étes dégolteé d’elle, je vous avertis que je ne
suis pas 'homme qui vous en débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous
déclarant que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi,
il faudrait commencer par me couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, jaccepte votre invitation. J'aurai du plaisir
a voir de plus prés un véritable amour...

— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne ?

— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant a moi, je mai
jamais vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle avait
eu vingt ans de moins. C’était une douairiére de province,
une chatelaine encore blonde, jadis belle, et parlant,



marchant, accueillant et congédiant d’une certaine fagon,
auprés de laquelle toutes les femmes que javais vues
jusque-la me semblérent des gardeuses de dindons. Cette
dame était d’'une ancienne famille ; elle avait la taille d’'une
guépe, les mains d’une vierge de Raphaél, les pieds d’une
sylphide, le visage d’'une momie et la langue d’une vipére.
Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une
maitresse belle, aimable et jeune, a moins qu’elle n’ait ces
pieds et ces mains-a, et surtout ces maniéres
aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des
cheveux blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du
temps ou vous aimerez, et peut-étre n'aimerez-vous
jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si jaime une fois, je
suis perdu. Adieu ma carriere politique ; adieu mon
austére et vaste avenir | Je ne sais rien étre a demi.
Voyons, serai-je orateur, serai-e poéte, serai-je
amoureux ?

— Si nous commencions par étre étudiants ? lui dis-je.

— Hélas ! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous
étes étudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et jétudie
encore moins !



3

Horace m’inspirait le plus vif intérét. Je n’étais pas
absolument convaincu de cette force héroique et de cet
austere enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de
son ceoeur. Je voyais plutdt en lui un excellent enfant,
généreux, candide, plus épris de beaux réves que capable
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer
sans que jeusse besoin de le regarder comme un héros.
Cette fantaisie de sa part n’avait rien de déplaisant : elle
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux
choses I'une, me disais-je : ou il est appelé a étre un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit
naivement le lui révéle, ou il n'est quun brave jeune
homme, qui, cette fievre apaisée, verra éclore en lui une
bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps
a autre par un rayon d’enthousiasme.

Aprés tout, je 'aimais mieux sous ce dernier aspect.
J'eusse été plus sir de Iui voir perdre cette fatuité candide
sans perdre lamour du beau et du bien. L’homme
supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
I'exaspérent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au
point de I'éqarer et de changer en une puissance funeste



celle que Dieu lui avait donnée pour le bien. D’une maniére
ou de l'autre, Horace me plaisait et m’'attachait. Ou javais
a le seconder dans sa force, ou javais a le secourir dans
sa faiblesse. J'étais plus 4gé que lui de cing a six ans ;
jétais doué d’'une nature plus calme ; mes projets d’avenir
étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel.
Dans l'age des passions, jétais préservé des fautes et
des souffrances par une affection pleine de douceur et de
vérité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit
de la Providence, que je ne l'avais pas mérité assez pour
en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de
cette sérénité de mon ame, en la posant comme un
calmant sur une autre ame irritable ou envenimée. Je
raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et,
sauf a répéter les innocentes vanteries de mon pauvre
Horace, je dirai que moi aussi, jétais bon, et plus aimant
que je ne savais I'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable que
jeusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était cette
aspiration vers la femme aristocratique, en Iui, républicain
farouche, mauvais juge, a coup sdr, en fait de belles
maniéres, et dédaigneux avec exagération des formes
naives et brusques, dont il n'était certes pas lui-méme
aussi décrassé qu'il en avait la prétention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec
Eugénie plus t6t que plus tard, m’imaginant que la vue de
cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur
donnerait au moins un cours plus sage. |l la vit, et fut frappé



de sa bonne grace, mais il ne la trouva point aussi belle
quil s’était imaginé devoir étre une femme aimée
sérieusement.

— Elle n'est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut
qu’elle ait énormément d’esprit.

— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je,
et ses anciennes compagnes I'ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, quelle avait
préparé elle-méme, et cette action prosaique souleva de
dégodt le ceceur altier d’'Horace. Mais lorsquelle s’assit
entre nous deux, et qu'elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de
respect, et changea tout a coup de maniére d’étre. Jusque-
la il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes fort
spirituels qui ne l'avaient méme pas fait sourire, ce quiil
avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put
pressentir en elle un juge au lieu d’'une dupe, il devint
sérieux, et prit autant de peine pour paraitre grave, quil
venait d’en prendre pour paraitre léger. Il était trop tard. Il
avait produit sur la sévére Eugénie une impression
facheuse ; mais elle ne lui en ttmoigna rien, et a peine le
déjeuner fut-il acheveé, qu'elle se retira dans un coin de la
chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins qu'une
grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller
comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins,
était composé de trois pieces, et ne me coltait pas moins



de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles :
c’était du luxe pour un étudiant. J’avais une salle & manger,
une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet
d’étude que je décorais du nom de salon. C'est la que
nous primes le café. Horace, voyant des cigares, en alluma
un sans fagon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a
Eugeénie ; je ne fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa
distraction ; mais au fond il était surpris de me voir traiter
ainsi une femme qui était en train d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison.
Eugénie I'avait ombragé de liserons et de pots de senteur,
qu'elle avait semés dans deux caisses d’oranger. Les
orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de
réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a
Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me
servait de tapis d’Orient, et du coussin de cuir sur lequel
jappuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins
voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la fenétre
séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie
travaillait dans le cabinet. De cette fagon, je la voyais,
j'étais avec elle, sans 'incommoder de la fumée de mon
tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle
baissa doucement et sans affectation le rideau de
mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant d’avoir
trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de



pudeur qu'Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur
une des caisses d’oranger, derriére lui. Il y avait de la place
bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots
de fleurs sur cet étroit belvédére ; mais nous embrassions
d’'un coup d’ceil la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur
le bleu du ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu'a
I'H6tel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait
ses aiguilles d’'un gris sombre et son fronton aigu au-
dessus des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-
Jacques-la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre
lions géants jusqu'au ciel, et la fagade de Notre-Dame
formait le tableau, a droite, de sa masse élégante et
solide. C’était un beau coup d’'ceil ; d’un coté, le vieux
Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre
pittoresque ; de l'autre, le Paris de la renaissance, se
confondant avec le Paris de 'Empire, I'ceuvre de Médicis,
de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque
porte était une page de I'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame
de Patris ; nous nous abandonnions naivement, comme tout
le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens,
au charme de poésie répandu fraichement par cette ceuvre
romantique sur les antiques beautés de notre capitale.
C’était comme un coloris magique a travers lequel les
souvenirs effacés se ravivaient ; et, grace au poéte, nous
regardions le faite de nos vieux édifices, nous en
examinions les formes tranchées et les effets pittoresques



avec des yeux que nos devanciers les étudiants de
'Empire et de la Restauration, n'avaient certainement pas
eus. Horace était passionné pour Victor Hugo. Il en aimait
avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je
ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son
avis. Mon godt et mon instinct me portaient vers une forme
moins accidentée, vers une peinture aux contours moins
apres et aux ombres moins dures. Je le comparais a
Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de 'imagination plus
gu'avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait
contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce n'est
pas a dix-neuf ans qu'on recule devant I'expression qui
rend une sensation plus vive, et ce n'est pas a vingt-cinqg
ans quon la condamne. Non, 'heureuse jeunesse n'est
point pédante ; elle ne trouve jamais de traduction trop
énergique pour rendre ce quelle éprouve avec tant
d’énergie elle-méme, et c’est bien quelque chose pour un
poéte que de donner a sa contemplation une certaine
forme assez large et assez frappante pour qu'une
génération presque entiére ouvre les yeux avec lui et se
mette a jouir des mémes émotions qui I'ont inspiré !

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous,
ceux qui avaient besoin, pour se rafraichir la vue, de lire, en
fermant Notre-Dame de Paris, une page de Paul et
Virginie, ou, comme a dit un élégant critique, de repasser
bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n'en
ont pas moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux
couleurs bigarrées qui faisaient voir tant de choses



nouvelles ; et aprés qu'ils ont joui de ce spectacle plein
d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient la
d’étranges lunettes. Etranges tant que vous voudrez ; mais,
sans ce caprice du matftre, et avec vos yeux nus, auriez-
vous distingué quelque chose ?

Horace faisait & ma critique de minces concessions,
j'en faisais de plus larges a son enthousiasme ; et, aprés
avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles et
les corbeaux qui rasaient nos tétes, allaient se reposer
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de
notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la
vieille cathédrale, comme ces beautés délaissées qui
reviennent de mode, et autour desquelles la foule
s’empresse dés qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent
dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’'une partie de ma
jeunesse un examen critique de mon époque : mes forces
n’'y suffiraient pas ; mais je ne pouvais repasser certains
jours dans mes souvenirs sans rappeler l'influence que
certaines lectures exercérent sur Horace, sur moi, sur nous
tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mémes, pour
ainsi dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire les
impressions poétiques de mon adolescence de la lecture
de René et d’'Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna
a la porte. Eugénie m’en avertit en frappant un petit coup
contre la vitre, et jallai ouvrir. C’était un éléve en peinture



de l'école d’Eugéne Delacroix, nommé Paul Arséne,
surnommeé le petit Masaccio a l'atelier ou jallais tous les
jours faire un cours d’anatomie a 'usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a
Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre
et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maitre qui ira
loin, @ ce quon assure, et qui vient en attendant me
chercher pour la legon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arséne ; vous
avez plus d’'une heure devant vous ; je venais pour vous
parler de choses qui me concernent particulierement.
Auriez-vous le loisir de m’écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop,
il retournera fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret a
vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, je ne
serai pas faché que monsieur m’entende aussi.

— Asseyez-vous, Ilui dis-je en allant chercher une
quatriéme chaise dans I'autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la
commode ; et, ayant mis sa casquette entre son coude et
son genou, il essuya d’'un mouchoir a carreaux sa figure
inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes
pendantes et le reste du corps dans [laltitude du
Pensieroso : Monsieur, jai envie de quitter la peinture et
d’entrer dans la médecine, parce qu'on me dit que c’est



un meilleur état ; je viens donc vous demander ce que vous
en pensez.

— Vous me faites une question, Iui dis-je, a laquelle il
est plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois
toutes les professions trés encombrées, et par conséquent
tous les états, comme vous dites, trés précaires. De
grandes connaissances et une grande capacité ne sont
pas des garanties certaines d’avenir ; enfin je ne vois pas
en quoi la médecine vous offrirait plus de chances que les
arts. Le meilleur parti a prendre c’est celui que nos
aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-
on, les plus remarquables dispositions pour la peinture, je
ne comprends pas que vous en soyez déja dégoité.

— Dégodté, moi ! oh! non, répliqua le Masaccio ; je ne
suis dégodté de rien du tout, et si I'on pouvait gagner sa vie
a faire de la peinture, faimerais mieux cela que toute autre
chose ; mais il parait que c’est si long, si long ! Mon patron
dit qu'il faudra dessiner le modéle pendant deux ans au
moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant
d’exposer, il parait qu'il faut encore travailler la peinture au
moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n’est
pas refusé, on nest souvent pas plus avancé
qu'auparavant. J'étais ce matin au Musée, je croyais que
tout le monde allait s’arréter devant le tableau de mon
patron ; car enfin c’est un mattre, et un fameux, celui-la ! Eh
bien ! la moitié des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la téte, et ils allaient tous regarder un
monsieur qui s’était fait peindre en habit d’artilleur et qui



avait des bras de bois et une figure de carton. Passe pour
ceux-la : c’étaient de pauvres ignorants ; mais voila qu’il est
venu des jeunes gens, éléves en peinture de différents
ateliers, et que chacun disait son mot : ceux-ci blamaient,
ceux-la admiraient ; mais pas un n'a parlé comme jaurais
voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : A quoi
bon faire de I'art pour un public qui n’y voit et qui n'y entend
goutte. C’était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un
autre métier pourvu que ga me rapporte de 'argent.

— Voila un sale crétin ! me dit Horace en se penchant
vers mon oreille. Son ame est aussi crasseuse que sa
blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne
connaissais presque pas le Masaccio, mais je le savais
intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas, et
ses camarades avaient de I'estime et de I'amitié pour lui. |l
fallait qu’'une pensée que je ne comprenais pas ft cachée
sous ces manifestations de cupidité ingénue ; et comme il
avait déclaré, en commengant, n’avoir rien de secret a me
dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait pas
aisément. |l ne fallait, pour se convaincre de I'obstination du
Masaccio, et en méme temps pour pressentir en lui
quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et
observer ses maniéres.

C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le
peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le
peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C’est dire



quil métait pas beau. Cependant il était de ceux dont les
camarades d’atelier disent : « I y a quelque chose de
fameux a faire avec cette téte-la ! » C’est qu'il y avait dans
sa téte, en effet, une expression magnifique, sous la
vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus énergique
ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et méme
voilés, sous une paupiére courte et bridée ; cependant ces
yeux-la langaient des flammes, et le regard était si rapide
qu'il semblait toujours prét a déchirer I'orbite. Le nez était
trop court, et le peu de distance entre le coin de I'ceil et la
narine donnait au premier aspect I'air commun et presque
bas a la face entiére ; mais cette impression ne durait
qgu'un instant. S’il y avait encore de I'esclave et du vassal
dans l'enveloppe, le génie de lindépendance couvait
intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche
épaisse, ombragée d'une naissante moustache noire,
irrégulierement plantée ; la figure large, le menton droit,
serré et un peu fendu au milieu ; les zygomas élevés et
saillants ; partout des plans fermes et droits, coupés de
lignes carrées, annongaient une volonté peu commune et
une indomptable droiture d’intention. I y avait a la
commissure des narines des délicatesses exquises pour
un adepte de Lavater ; et le front, qui était d’'une structure
admirable dans le sens de la statuaire, ne I'était pas moins
au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans
toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais point
de le regarder ; et lorsque je faisais mes démonstrations
anatomiques latelier, je m’adressais toujours

a
instinctivement a ce jeune homme, qui était pour moi le



type de l'intelligence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je 'avoue, de I'entendre parler d’une
maniére si triviale.

— Comment, Arséne, lui dis-je, vous quitteriez la
peinture pour un peu plus de profit dans une autre
carriere ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis,
répondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j'étais
assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais
cordonnier.

— C’est un art comme un autre, dit Horace avec un
sourire de mépris.

— Ce n'est point un art, répliqua froidement le
Masaccio. C’est le métier de mon pére, et je n'y serais pas
plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas
'argent qu’il me faut.

— Il vous faut donc bien de largent, mon pauvre
garcon ? lui dis-je.

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ; et,
aulieu de cela, fen dépense la moitié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas a étudier la
médecine ! I vous faudrait avoir une trentaine de mille
francs devant vous, tant pour les années ou I'on étudie que
pour celles ou I'on attend la clientéle. Et puis...

— Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace,



impatienté de ma patience.

— Cela c’est vrai, dit Arséne ; mais je les ferais, ou du
moins je ferais l'équivalent. Je me mettrais dans ma
chambre avec une cruche d’eau et un morceau de pain, et
il me semble bien que japprendrais dans une semaine ce
que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers,
en général, n'aiment pas a travailler ; et quand on est
enfant, on joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans,
et plus de raison, et quand d’ailleurs on est forcé de se
dépécher, on se dépéche. Mais d’aprés ce que vous me
dites du reste de l'apprentissage, je vois bien que je ne
puis pas étre médecin. Et pour étre avocat ?

Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal a l'estomac, lui dit
tranquillement le Masaccio, frappé de [laffectation
d’Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets,
a votre age ils sont irréalisables. Vous n'avez devant vous
que les arts et I'industrie. Si vous n’avez ni argent ni crédit,
il 'y a pas plus de certitude d’'un cété que de lautre.
Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la
patience et de la résignation.

Arséne soupira. Je me réservai de linterroger plus
tard.

— Vous étes né peintre, cela est certain, continuai-je ;
c’est encore par la que vous marcherez plus vite.



— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je nmai qua entrer
demain dans un magasin de nouveautés, je gagnerai de
l'argent.

— Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace,
indigné de plus en plus.

— Cela me déplairait beaucoup, dit Arséne ; mais s’il
n'y avait que cela !...

— Arséne ! Arséne ! m’'écriai-je, ce serait un grand
malheur pour vous et une perte pour 'art. Est-il possible
que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est un
grand devoir imposé par la Providence ?

— Voila une belle parole, dit Arséne, dont les yeux
s’enflammerent tout a coup. Mais il y a d’autres devoirs que
ceux qu'on remplit envers soi-méme. Tant pis ! Allons, je
m’en vais dire a l'atelier que vous viendrez a trois heures,
n'est-ce pas ?

Et il sauta a bas de la commode, me serra la main
sans rien dire, salua a peine Horace, et s’enfonga comme
un chat dans la profondeur de [lescalier, s’arrétant a
chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses
souliers délabrés.
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Paul Arséne revint me voir ; et quand nous fimes seuls,
jobtins, non sans peine, la confidence que je pressentais. Il
commenga par me faire en ces termes le récit de sa vie :

Comme je vous lai dit, Monsieur, mon peére est
cordonnier en province. Nous étions cinqg enfants ; je suis le
troisiéme. L’'ainé était un homme fait lorsque mon pére,
déja vieux, et pouvant se retirer du métier avec un peu de
bien, s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle ni
bonne, ni jeune ni riche, mais qui s’est emparée de son
esprit, et qui gaspille son honneur et son argent. Mon pére,
trompé, malheureux, d’autant plus épris qu’elle Iui donne
plus de sujets de jalousie, s’estjeté dans le vin, pour
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du
chagrin. Pauvre pére ! nous avons bien patienté avec lui,
car il nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si
sage et si bon ! Enfin, un temps est venu ou il n’était plus
possible d’y tenir. Son caractére avait tellement changé,
que pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous pour
nous frapper. Nous n’étions plus des enfants, nous ne
pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs nous avions été



élevés avec douceur, et nous n'étions pas habitués a avoir
l'enfer dans notre famille. Et puis, ne voila-t-il pas qu'il a
pris de la jalousie contre mon frére ainé ! Le fait est que la
belle-mére lui avait fait des avances, parce qu'il était beau
gargon et bon enfant ; mais il 'avait menacée de tout
raconter a mon pére, et elle avait pris les devants, comme
dans la tragédie de Phédre, que je n'ai jamais vu jouer
depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frére de
ses propres égarements d’esprit. Alors mon frére s’est
vendu comme remplacant, et il est parti. Le second, qui
prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui
arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de
me faire venir aussitét qu’il aurait trouvé un moyen
d’exister. Moi, je restais a la maison avec mes deux sceurs,
et je vivais assez tranquillement, parce que javais pris le
parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui
répondre. J'aimais a m’occuper ; je savais assez bien ce
que javais appris en classe ; et quand je n’aidais pas mon
pére a la boutique, je m'amusais a lire ou a barbouiller du
papier, car jai toujours eu du godt pour le dessin. Mais
comme je pensais que cela ne me servirait jamais a rien,
j'y perdais le moins de temps possible. Un jour, un peintre
qui parcourait le pays pour faire des études de paysage,
commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus
chargé d’aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés
sur la table de sa petite chambre d’auberge ; je Iui
demandai la permission de les regarder ; et comme ma
curiosité lui donnait a penser, il me dit de lui faire, d’idée,
un bonhomme sur un bout de papier qu'il me mit dans les



mains ainsi qu'un crayon. Je pensai qu’il se moquait de
moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir
sur un papier si coulant 'emporta sur 'amour-propre. Je fis
ce qui me passa par la téte ; il le regarda, et ne rit pas. Il
voulut méme le coller dans son album, et y écrire mon nom,
ma profession et le nom de mon endroit.

— Vous avez tort qe rester ouvrier, me dit-il : vous étes
né pour la peinture. A votre place, je quitterais tout pour
aller étudier dans quelque grande ville.

I me proposa méme de m’emmener ; car il était bon et
généreux, ce jeune homme-la. Il me donna son adresse a
Paris, afin que, si le coeur m’en disait, je pusse aller le
trouver. Je le remerciai, et n'osai ni le suivre ni croire aux
espérances qu'il me donnait. Je retournai @ mes cuirs et a
mes formes, et un an se passa encore sans orage entre
mon pére et moi.

La belle-mére me haissait : comme je lui cédais
toujours, les querelles n’allaient pas loin. Mais un beau jour
elle remarqua que ma soeur Louison, qui avait déja quinze
ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui
commence a lui reprocher d’étre une petite coquette, et pis
que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu’'un
enfant de dix ans, et avec cela, fiere comme était notre
pauvre mere. Louison, désespérée, au lieu de filer doux
comme je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de
quitter la maison. Mon pére veut la soutenir ; mais sa



femme a bientdt pris le dessus. Louison est grondée,
insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la petite Suzanne
aussi, qui voulait prendre le parti de sa sceur, et qui criait
pour ameuter le voisinage. Alors je prends un jour ma sceur
Louison par un bras, et ma petite sceur Suzanne de l'autre,
et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans
une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je
vais trouver ma tante Henriette, qui demeure a plus de dix
lieues de notre ville, et je lui dis d’abord :

— Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous
mourons de faim et de soif ; nous n"avons pas seulement la
force de parler.

Et aprés que ma tante nous eut donné a diner, je lui
dis:

— Je vous ai amené vos nieces : si vous ne voulez pas
les garder, il faut quelles aillent de porte en porte
demander leur pain, ou qu’elles retournent a la maison pour
périr sous les coups. Mon pére avait cing enfants, et il ne
lui en reste plus. Les garcons se tireront d’affaire en
travaillant ; mais si vous n’avez pas pitié des filles, il leur
arrivera ce que je vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutot
que d’abandonner mes niéces, jirai mendier moi-méme.
D’ailleurs elles sont sages, elles sont courageuses, et nous
travaillerons toutes les trois.



Cela dit et convenu, jacceptai vingt francs que la
pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis
sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver
mon second frére, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage
dans la boutique ou il travaillait comme cordonnier, et
ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des
conseils. I me regut trés bien, et voulut m'avancer de
largent que je refusai. J'avais de quoi manger en
travaillant ; mais cette diable de peinture qu'il m’avait mise
en téte n'en était pas sortie, et je ne commencais jamais
ma journée sans soupirer en pensant combien jaimerais
mieux manier le crayon et le pinceau que l'aléne. J'avais
fait quelques progrés, car, malgré moi, a mes heures de
loisir, le dimanche, javais toujours barbouillé quelques
figures ou copié quelques images dans un vieux livre qui
me venait de ma mére. Le jeune peintre m’'encourageait, et
je n'eus pas la force de refuser les legons qu'il voulut me
donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce temps-la,
et avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui me
donna des manuscrits a copier. J'avais une belle main,
comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On
m’essaya, et dans les quatre ou cinq lignes qu'on me dicta,
on ne trouva pas de fautes. J'avais assez lu de livres pour
avoir appris un peu la langue par routine ; mais je ne savais
pas les principes, et je n'osais pas trop le dire, de peur de
manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans
mes copies, et ce fut a force d’attention. Cette attention me
faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que jaurais
plus t6t fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer tout



seul a faire des thémes. En effet, la chose marcha vite ;
mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je tombai
malade. Mon frére me retira dans son grenier, et travailla
pour deux. Le peu d’argent que javais gagné en copiant le
manuscrit de l'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne
voulus pas faire savoir ma position @ mon jeune peintre.
J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-méme souvent aux
expédients, n'ayant encore ni réputation, ni fortune. Je
savais que son bon coeur le porterait a me secourir ; et
comme il 'avait fait déja malgré moi, faimais mieux mourir
sur mon grabat que de l'induire encore en dépense. | me
crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le
voyage d’ltalie, objet de tous ses désirs, il partit sans me
voir, emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la santé, je vis mon pauvre frére
amaigri, exténué, nos petites épargnes dépensées, et la
boutique fermée pour nous ; car, pour me soigner, Jean
avait manqué bien des journées. C’était au mois de juillet
de l'année passée, par une chaleur de tous les diables.
Nous causions tristement de nos petites affaires, moi
encore couché et si faible, que je comprenais a peine ce
que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions
tirer le canon, et nous ne songions pas méme a demander
pourquoi. Mais la porte s’ouvre, et deux de nos camarades
de la boutique, tout échevelés, tout exaltés, viennent nous
chercher pour vaincre ou périr, c’était leur maniére de dire.
Je demande de quoi il s’agit.

— De renverser la royauté et d’établir la république, me



disent-ils.

Je saute a bas de mon lit : en deux secondes, je passe
un mauvais pantalon et une blouse en guenilles, qui me
servait de robe de chambre. Jean me suiit.

— Mieux vaut mourir d’'un coup de fusil que de faim,
disait-il.

Nous voila partis.

Nous arrivons a la porte d’un armurier, ou des jeunes
gens comme nous distribuaient des fusils a qui en voulait.
Nous en prenons chacun un, et nous nous postons derriére
une barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre
Jean tombe roide mort a cété de moi. Alors je perds la
raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru
capable de répandre tant de sang. Je m’y suis baigné
pendant trois jours jusqu’a la ceinture, je puis dire ; car jen
étais couvert, et non pas seulement de celui des autres,
mais du mien qui coulait par plusieurs blessures ; mais je
ne sentais rien. Enfin, le 2 aolt, je me suis trouvé a
I'hépital, sans savoir comment j'y étais venu. Quand jen
suis sorti, jétais plus misérable que jamais, et javais le
coeur navré ; mon frére Jean n'était plus avec moi, et la
royauté était rétablie.

J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées
de juillet m’avaient laissé dans la téte je ne sais quelle
fievre. I me semblait que la colere et le désespoir
pouvaient faire de moi un artiste ; je révais des tableaux
effrayants : je barbouillais les murs de figures que je



m’'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les lambes
de Barbier, et je les fagonnais dans ma téte en images
vivantes. Je révais, jétais oisif, je mourais de faim, et ne
m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien
longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de
force, que je navais souci de rien autour de moi. I me
semblait que j'étais contenu tout entier dans ma téte, que je
n'avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni
conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant moi par les
rues, sans savoir ou je voulais aller. J'étais toujours
ramené, sans savoir comment, au tour des tombes de
Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frére était enterré Ia,
mais je me figurais que Iui ou les autres martyrs, c’était la
méme chose, et que, presser cette terre de mes genoux,
c’était rendre hommage a la cendre de mon frére. J'étais
dans un état d’exaltation qui me faisait sans cesse parler
tout haut et tout seul. Je n'ai conservé aucun souvenir de
mes longs discours ; il me semble que le plus souvent je
parlais en vers. Cela devait étre mauvais et bien ridicule, et
les passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je
ne voyais personne, et je ne m’'entendais moi-méme que
par instants. Alors je m’efforgais de me taire, mais je ne le
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de
larmes, et ce qU'il y a de plus étrange, c’est que cet état de
désespoir n’était pas sans quelque douceur. J'errais toute
la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la
lune, en proie a des réves sans fin et sans suite, comme
ceux qu'on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais
pas. car ie marchais. et je vovais sur les murs ou sur le



pavé mon ombre marcher et gesticuler a c6té de moi. Je
ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois
ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que javais wu
quelquefois dans I'atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas
fier, quoique j'eusse l'air d’'un mendiant, et il m’accosta le
premier. Je n'y mis pas de discrétion, je ne savais pas si
j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose dans la
cervelle, et je marchai a cété de lui sur les quais, Iui parlant
peinture ; car c’était mon idée fixe. ll parut s’intéresser a ce
que je lui disais. Peut-étre aussi n’était-il pas faché de se
montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et
de faire croire par la aux badauds qu'il s’était battu. A cette
époque-la, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une
grande vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme
gu'ils avaient acheté a quelque voyou aprés la féte, ou une
égratignure qu'ils s’étaient faite en se mettant a la fenétre
précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu
de la trempe des vantards : il prétendait m’avoir vu et parlé
a telle et telle barricade, ou je ne me souvenais nullement
de l'avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec
lui, et jfacceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais
combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle
commengait a déménager sérieusement. Aprés le
déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet de M.
Dusommerard, a I'ancien hotel de Cluny ; il me proposa de
'accompagner, et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté



entassées dans cette collection me passionna tellement
que joubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans
un coin plusieurs éléves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait faire a ses frais M.
Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me
sembla que j'en pourrais bien faire autant, et méme que je
verrais plus juste que quelques-uns d’entre eux. Dans ce
moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon
introducteur I'étudiant, qui le connaissait un peu. lIs se
tinrent quelques minutes a distance de moi, et je vis bien a
leurs regards que jétais I'objet de leur explication. Comme
le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-froid, je
commengais a comprendre que ma mauvaise tenue était
choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu me prendre
pour un voleur, si l'autre ne lui et répondu de moi. M.
Dusommerard est trés bon ; il naime pas les faiseurs
dembarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables
qui lui montrent du zéle et du désintéressement. |
s’approcha de moi, m’interrogea ; et voyant mon désir de
travailler pour Ilui, et prenant aussi sans doute en
considération le besoin que jen avais, il me remit aussitot
quelque argent pour acheter des crayons, a ce qu'il disait,
mais en effet pour me mettre en état de pourvoir aux
premiéres nécessités. | me désigna les objets que jaurais
a copier. Dés le lendemain, jétais habillé proprement et
installé a la place ou je devais travailler. Je fis de mon
mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et
m’employa encore. J’ai eu beaucoup a m’en louer, et c’est



grace a lui que j’ai vécu jusqu’a ce jour ; car non seulement
il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art, mais
encore il ma donné des recommandations moyennant
lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier
pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d’émail,
et des tétes pour imitation de camées.

Grace a ces expédients, jai pu suivre ma vocation et
entrer dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis
senti de 'admiration et de l'inclination a la premiére vue. Je
ne suis pas demandeur, et jamais je n'aurais songé a ce
qu’il m'a accordé de lui-méme. La premiére fois que jallai
lui dire que je désirais participer a ses legons, je crus
devoir en méme temps Iui porter quelques croquis. Il les
regarda, et me dit :

— Ce n’est vraiment pas mal.

On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, et que, s'il
me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi,
je le fus, et je m’en allais, lorsqu’il me rappela pour me
demander si javais de quoi payer l'atelier. Je répondis que
oui en rougissant jusqu'au blanc des yeux. Mais soit quil
devinat que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu’'un
lui et parlé de moi, il ajouta :

— C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientot, que je
mettrais seulement a la masse l'argent qui sert a payer le

loyer de la salle et les modéles, mais que le maitre ne
recevrait rien pour lui, et que jaurais ses lecons gratis.



Aussi, je porte ce matitre-la dans mon cceur, voyez-vous !

Voila bientdét six mois que cela dure, et je me
trouverais bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais
cela ne se peut plus ; il faut que ma position change, et
quau lieu de marcher patiemment dans la plus belle
carriere, je me mette a courir au plus vite dans n'importe
laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta
plus dans I'abondance et la naiveté de ses pensées. Il
chercha des prétextes, et il n’en trouva aucun de plausible
pour motiver I'irrésolution ou il était tombé. Il me montra une
lettre de sa soceur Louison, qui contenait de fraiches
nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente
était devenue tout a fait infirme, et ne servait plus que de
porte-respect a ses deux niéces, qui travaillaient a la
journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient,
et on ne pouvait espérer de la conserver au-dela de trois
ou quatre mois.

— Quand nous 'aurons perdue, disait Paul Arséne, que
deviendront mes sceurs ? Resteront-elles seules dans une
petite ville ou elles n'ont point d’autres parents que la tante
Henriette, exposées a tous les dangers qui entourent deux
jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon pére ne le
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le
souffrir ; et alors leur sort serait pire ; car non seulement
elles seraient exposées aux mauvais traitements de la



belle-mére, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas
seulement méchante. Le seul parti que jaie a prendre est
donc ou d’aller rejoindre mes sceurs en province et de m'y
établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les
faire venir ici, et de les y soutenir jusqua ce quelles
puissent, par leur travail, se soutenir elles-mémes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ;
mais si vos sceurs sont fortes et laborieuses comme vous
le dites, elles ne seront pas longtemps a votre charge. Je
ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un
état qui donne des appointements fixes aussi
considérables que vous le disiez I'autre jour. Il ne s’agit que
de trouver 'argent nécessaire pour faire venir Louison et
Suzanne, et pour les aider un peu dans les
commencements. Eh bien, vous avez des amis qui
pourront vous avancer cette somme sans se géner, et moi-
méme...

— Merci, Monsieur, dit Arséne... Mais je ne veux pas...
On sait quand on emprunte, on ne sait pas quand on
rendra. Je dois déja trop aux bontés d’autrui, et les temps
sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi ferais-je
peser sur les autres des privations que je peux supporter ?
J'aime la peinture, je suis forcé de I'abandonner, tant pis
pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je continue a
peindre, vous vous trouverez peut-étre empéché le
lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux
que moi ; car enfin, pourvu quon vive honnétement,



quimporte qu'on soit artiste ou manceuvre ? Il ne faut pas
étre délicat pour soi-méme. ll y a tant de grands artistes qui
se plaignent, a ce quon dit : il faut bien quil y ait de
pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura
inébranlable. Il lui fallait gagner mille francs par an et entrer
en fonctions, fit-ce en service comme laquais, le plus tot
possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de trouver sa
nouvelle condition.

— Mais si je me chargeais, Iui dis-je, de vous donner
plus d’ouvrage a domicile que vous n’en avez, soit en vous
faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant
des dessins a faire, persisteriez-vous a quitter la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais,
ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et cela ne sera
jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. | me serra
encore la main et partit, emportant sa résolution et son
secret.



5

Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait
une sympathie a laquelle j'étais sensible, quoique Eugénie
ne la partageat point. II lui arriva plusieurs fois de
rencontrer chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien
que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la
bonne opinion que jen avais, il éprouvait pour lui une
antipathie insurmontable. Cependant il le traitait avec plus
d’égards depuis quil lavait vu essayer le portrait
d’Eugénie, et que I'esquisse était si bien venue, avec une
ressemblance si noble et un dessin si large, qu'Horace,
engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait
s’empécher de lui montrer une sorte de déférence. Mais il
n'en était que plus indigné de cette inexplicable absence
d’ambition noble qui contrastait avec I'exubérance de la
sienne propre. Il s'emportait en véhémentes déclamations
a cet égard, et Paul Arséne, I'écoutant avec un sourire
contenu au bord des lévres, se contentait, pour toute
réponse, de dire en se tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien!

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise
disposition a son égard. Il était de ces gens qui marchent



si droit a leur but que jamais ils ne s’arrétent aux
distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il ne se
pronongait presque sur rien, alléguant toujours son
ignorance, soit qu'elle fit réelle, soit quelle lui servit de
prétexte souverain pour couper court a toute discussion.
Toujours renfermé en lui-méme, il ne faisait acte de volonté
que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger
sans ostentation ; et, en attendant qu'il prit le parti quil
roulait dans sa téte, il étudiait le modéle, apprenait
'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec
autant de soin et de zele que s’il n’elt pas songé a changer
de carriére. Ce calme dans le présent avec cette agitation
pour lavenir me frappait d’admiration. C’est un des
assemblages de facultés les plus rares qui soient dans
I'homme ; la jeunesse surtout est portée a s’endormir dans
le présent sans souci du lendemain ou a dévorer le présent
dans I'attente fiévreuse de l'avenir.

Horace semblait 'antipode volontaire et raisonné de
ce caractere. Peu de jours m'avaient suffi pour me
convaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu’il prétendit réparer
en quelques heures de veille toute l'oisiveté de la semaine.
Il n'en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au
cours de droit ; il n"avait peut-étre pas ouvert plus souvent
ses livres ; et un jour que jexaminais les rayons de sa
chambre, je n'y trouvai que des romans et des poémes. Il
m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d’autres. Je craignais que ce
besoin d’argent ne fit l'effet d’'une conduite Iégeére ; il se



justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune
fortune ; et sans me faire connaitre le chiffre du revenu qui
lui était assigné, il m'assura que sa bonne meére était dans
une étrange illusion en se persuadant qu’elle lui envoyait de
quoi vivre a Paris.

Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je
jetai un regard involontaire sur la garde-robe élégante et
bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il avait
plus de gilets, d’habits et de redingotes que moi, qui
jouissais d’un héritage de trois mille francs de rente. Je
devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette
existence. Je ne me trompai pas. Bient6t je vis le front
d’Horace se rembrunir, sa parole devenir plus bréve et son
ton plus incisif. II fallut plus d’une semaine pour le
confesser. Enfin je Iui arrachai 'aveu de son outrage.
L'infame tailleur s’était permis de présenter son mémoire,
le misérable ! Cela méritait des coups de canne ! C’était
encore un signe de vertu, que cette indignation ; Horace
n'en était pas au degré de perversité ou I'on se vante de
ses dettes et ou I'on rit avec fanfaronnade a 'idée de voir
fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille
francs. D’ailleurs il chérissait profondément sa mére,
quoiquil la trouvat bornée ; et il était bon fils, quoiqu'il et
un secret mépris pour la dépendance ou son pére vivait a
I'égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de
dire au tailleur quelques mots qui le tranquillisérent ; et
Horace, aprés m’avoir remercié avec une effusion extréme,



reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie,
pour n'avoir rien que de trés ordinaire dans un étudiant, me
causa une vive surprise a mesure que je lobservai.
Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces
réves d’activité parlementaire et de supériorité politique,
avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d’un
tel tempérament ? Il semblait que la vie dit étre cent fois
trop longue pour le peu quil y avait a faire. Il perdait les
heures, les jours et les semaines avec une insouciance
vraiment royale. C’était quelque chose de beau a
contempler que ce fier jeune homme aux formes
athlétiques, a la noire chevelure, a I'ceil de flamme, couché
du matin a la nuit sur le divan de mon balcon, fumant une
énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la
cheminée, parce quen la secouant sur les barreaux du
balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule
dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume
de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau
entier. Je le laissais la pour aller travailler, et quand je
revenais de la clinique ou de I'hépital, je le retrouvais
assoupi a la méme place, presque dans la méme attitude.
Eugénie, condamnée a subir cet étrange téte-a-téte, et
n'ayant, du reste, pas a s’en plaindre personnellement, car
il daignait a peine lui adresser la parole (la regardant plut6t
comme un meuble que comme une personne), était
indignée de cette paresse princiére. Quant a moi, je
commengais a sourire lorsque, les yeux encore appesantis



par une réverie somnolente, il reprenait ses divagations sur
la gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se
mélait & mon doute. Tous les jours, aprés le diner, nous
nous retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au café
ou a I'Odéon, au milieu d’'un groupe assez nombreux,
composé de ses amis et des miens ; et la, Horace pérorait
avec une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus
compétent, quoiqu’il ft le plus jeune ; en toutes choses il
était le plus hardi, le plus passionné, le plus avance,
comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore
auvjourd’hui. Ceux méme qui ne l'aimaient pas, parmi les
auditeurs, étaient forcés de I'écouter avec intérét, et ses
contradicteurs montraient en général plus de méfiance et
de dépit que de justice et de bonne foi. C’est que la
Horace reprenait tous ses avantages : la discussion était
sur son terrain ; et chacun s’avouait intérieurement que s'il
n'était pas logicien infaillible, du moins il était orateur
fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient
pas croyaient le renverser, en disant que ¢’était un homme
sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et
dont toute I'inspiration n’était que le résultat d’'une culture
minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire,
jadmirais cette puissance d’intuition, a laquelle il suffisait
d’effleurer chaque chose en passant pour se I'assimiler et
pour lui donner aussitét toutes sortes de développements
au hasard de l'improvisation. C’était a coup sOr une
organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer



qu'il serait toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour
s’élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable
supplice pour Eugénie. Comme toutes les personnes
actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le
spectacle de linaction prolongée, sans en ressentir un
malaise qui allait jusqu'a la souffrance. N'étant point actif
par nature, mais par raisonnement et par nécessité, je
n'étais pas aussi révolté quelle, d’ailleurs je me plaisais a
croire que cette inaction n'était quune défaillance
passagére dans les forces de mon jeune ami, et que
bientét il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de
collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans
apporter aucun changement a cette maniére d’étre, je crus
de mon devoir d’aider au réveil du lion, et fessayai un jour
d’aborder ce point délicat, en prenant le café avec lui chez
Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands
éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des
marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir était
belle comme a l'ordinaire, plus qu'a l'ordinaire peut-étre ;
car la mélancolie habituelle de son visage était en
harmonie avec cette soirée pleine de langueur et a demi
sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et
revenant a moi :

— Je m’étonne, dit-il, qu'étant capable de devenir



sérieusement épris d’une femme de ce genre, vous N'ayez
pas congu une grande passion pour celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais jai le
bonheur de ne jamais avoir d’yeux que pour la femme que
jaime. Ce serait plutdt a moi de m’étonner quayant le
coeur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention a ce profil
grec et a cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit
Horace, et elle a sur celle-ci de grands avantages. D’abord
elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au
premier mot qu’elle dirait. Ensuite celle du Musée n'est pas
limonadiére, et en troisiéme lieu elle ne s’appelle point
madame Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous
allez encore blamer mon aristocratie ; mais vous-méme,
voyons ! Si Eugénie s’était appelée Margot ou Javotte...

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie
ou Phoedora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, que vous
me cachez quelque chose : vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

— Docteur, s’écria-t-il en riant, tatez-moi le pouls ; ce
doit étre un amour bien tranquille, puisque je ne m’en
apergois pas. Mais pourquoi avez-vous une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela ? J'y pense plus que jamais.
Mais ne peut-on marcher a son but que par une seule
voie ?



— Oh ! quelle est donc celle ou vous marchez ? Je sais
bien que pour moi le farmiente serait le bonheur. Mais pour
qui aime la gloire...

— La gloire vient trouver ceux qui 'aiment d’'un amour
délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve
'étude du droit inconciliable avec mon organisation, et le
métier d’avocat impossible a un homme qui se respecte ;
j'y ai renoncé.

— En vérité ! m’'écriai-je, étourdi de laisance avec
laquelle il m’annoncgait une pareille détermination ; et
qu'allez-vous faire ?

— Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-étre
de la littérature. C’est une voie encore plus large que
l'autre ; ou plutot c’est un champ ouvert ou 'on peut entrer
de toutes parts. Cela convient a mon impatience et a ma
paresse. Il ne faut qu’'un jour pour se placer au premier
rang ; et quand I'heure d’une grande révolution sonnera, les
partis sauront reconnaitre dans les lettres, bien mieux que
dans le barreau, les hommes qui leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une
figure qui me sembla étre celle de Paul Arséne ; mais,
avant que jeusse tourné la téte pour m’en assurer, elle
avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ?
demandai-je a Horace.

— Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique,



satire, poéme, toute forme est a mon choix, et je n'en vois
aucune qui m’effraie.

— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase
étroit ou il faut que japprenne a contenir mes pensées.
Soyez tranquille, vous verrez bientdt que cette oisiveté qui
vous effraie couve quelque chose. Il y a des abimes sous
l'eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvérent de
nouveau Paul Arséne, mais dans un accoutrement inusité.
Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine ; il
avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, il
portait un plateau chargé de tasses.

—Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme
direction que les miens, un gargon qui ressemble
effroyablement au Masaccio.

Quoiqu'il et coupé ses longs cheveux et sa petite
moustache, il m’était impossible de douter un seul instant
que ce ne flt le Masaccio en personne. J'eus le coeur
affreusement serré, et faisant un effort, jappelai le gargon.

— Voila, Monsieur ! réponditil aussitét ; et
s’approchant de nous, sans le moindre embarras, il nous
présenta le café.

— Est-il possible ! Arséne ? m’écriai-je, vous avez pris
ce parti ?



— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en
trouve pas mal.

— Mais vous navez pas un instant de reste pour
dessiner ? lui dis-je, sachant bien que c'était la seule
objection qui pt 'émouvoir.

— Oh! cela, c’est un malheur ! mais il est pour moi seul,
répondit-il, ne me blamez pas, Monsieur. Ma vieille tante va
mourir, et je veux faire venir mes sceurs ici ; car, voyez-
vous, quand on a taté de ce coquin de Paris, on ne peut
plus s’en aller vivre en province. Au moins ici jentendrai
parler d’art et de peinture aux jeunes étudiants : et quand
M. Delacroix exposera, je pourrai m’esquiver une heure
pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont périr,
parce que Paul Arséne ne s’en méle plus ? Il n’y a que les
tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant
le plateau prét a s’échapper de sa main encore mal
exercée.

— Ah ¢a, Paul Arséne, s’écria Horace en éclatant de
rire, ou vous étes un petit juif, ou vous étes amoureux de la
belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu
de précaution, que madame Poisson, dont le comptoir
était tout pres, I'entendit et rougit jusqu’au blanc des yeux.
Arséne devint pale comme la mort et laissa tomber le
plateau ; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d’ceil
au dégat, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad
hoc. Le garcon de café est comptable de tout ce quil



casse. En voyant 'émotion de sa femme, nous entendimes
le patron lui dire d’'une voix apre :

— Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au
moindre bruit ? Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux,
comme si la vue de cet homme Iui e(t fait horreur. Ce petit
drame bourgeois se passa en trois minutes ; Horace n'y fit
aucune attention : mais ce fut pour moi comme un trait de
lumiére.

L'intérét sincére et profond que jéprouvais pour le
pauvre Masaccio me fit souvent retourner au café Poisson ;
j'y fis de plus longues séances que de coutume, et jy
augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement I'attention du maitre, qui me parut jaloux
et brutal. Mais quoique je m’attendisse sans cesse a voir
quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus d’un
mois sans que l'ordre farouche en pardt troublé. Arséne
remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité,
une propreté irréprochable, une politesse brusque et de
bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les
habitués et jusqu’a celle de son rude patron.

— Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en
voyant que je causais un peu longuement avec lui.

Arséne m’avait recommandé de ne point dire qu'il et
été artiste, de peur de lui aliéner la confiance de son
maitre, et conformément aux instructions qu’il m’avait
données, je répondis que je I'avais vu dans un restaurant



ou on le regrettait beaucoup.

— C’est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ;
parfaitement honnéte, point causeur, point donneur, point
ivrogne, toujours content, toujours prét. Mon établissement
a beaucoup gagné depuis quil est a mon service. Eh
bien ! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui
est d’une faiblesse et d’'une indulgence absurdes avec tous
ces gaillards-la, ne peut point souffrir ce pauvre Arséne !

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma
petite table, le coude appuyé majestueusement sur la face
externe du comptoir d’acajou ou sa femme trénait d’un air
aussi ennuyé qu'une reine véritable. La figure ronde et
rouge de [I'époux sortait de sa chemise a jabot de
mousseline, et son embonpoint débordait un pantalon de
nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes. Horace
lavait surnommé le Minotaure. Tandis qu’il déplorait
l'injustice de sa femme envers ce pauvre Arséne, je crus
voir un imperceptible sourire errer sur les lévres de celle-ci.
Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque je voulus
continuer cette conversation avec elle, elle me répondit
avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-la (elle parlait
des gargons de café en général) sont les fléaux de notre
existence. s ont des maniéres si brutales et si peu
d’attachement ! lIs tiennent a la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison et a
moi.



Et parlant ainsi d’une voix douce et trainante, elle
passait sa main de neige sur le dos tigré du magnifique
angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du
comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je
remarquai souvent qu’elle lisait de bons romans. Comme
habitué, javais acheté le droit de causer avec elle, et mes
maniéres respectueuses inspiraient toute confiance au
mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses
lectures ; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de
ces ouvrages grivois et a demi obscénes qui font les
délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait
Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je
'abordai en lui disant que c’était le plus beau roman du
coeur qui e(t été fait en France. Elle s’écria :

— Oh ! oui, Monsieur ! c’est du moins le plus beau que
jaie lu. Ah! perfide Manon ! sublime Desgrieux !

Et ses regards tombérent sur Arséne, qui déposait de
largent dans sa sébile ; fut-ce par hasard ou par
entrainement ? il était difficile de prononcer. Jamais
Arséne ne levait les yeux sur elle ; il circulait des tables au
comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin
observateur.
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Peu a peu Horace, avait daigné faire attention a la
beauté et aux bonnes maniéres de Laure : c’était le petit
nom que M. Poisson donnait a sa femme.

— Si cela était né sur un trone, disait-il souvent en la
regardant, la terre entiére serait prosternée devant une telle
majesté.

— A quoi bon un tréne ? Iui répondis-je ; la beauté est
par elle-méme une royauté véritable.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de
comptoir, reprenait-il, c’est cette dignité froide, si différente
de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous
vendent leurs regards pour un verre d’eau sucrée ; c’est a
vous Oter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu
des hommages grossiers qui I'environnent, une perle fine
dans le fumier ; elle inspire vraiment une sorte de respect.
Si j'étais slr qu'elle ne flt pas béte, jaurais presque envie
d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour,
s’évertuaient a fixer I'attention de la belle limonadiére, et
qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de



piquer 'amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait pas
a tant d’orgueil de suivre la méme route que ces naifs
admirateurs. I ne voulait pas étre confondu dans ce
cortege : il lui fallait, disait-il, emporter la place d’assaut au
nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir
une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au
lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé,
découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite par Iui selon la
circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec
l'obsession de ses rivaux.

J'avais consenti a m’intéresser a cette folie, persuadé
intérieurement qu'elle servirait de legon a la naissante
fatuitt d'Horace, et quil en serait pour ses frais
d’éloquence épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus
que de coutume, et nous nous donnames rendez-vous le
soir au café Poisson. La dame n’était pas a son comptoir :
Arséne remplissait a lui seul les fonctions de mattre et de
valet, et il était si affairé, qu'a toutes nos questions il ne
répondit qu'un « je ne sais pas » jeté en courant d’'un air
d’indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage,
nous allions prendre le parti de nous retirer sans rien
savoir, lorsque Laraviniére, le président des bousingots,
entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J’ai lu quelque part une définition assez étendue de
I'étudiant, qui n'est certainement pas faite sans talent, mais
qui ne m’a point paru exacte. L'étudiant y est trop rabaissé,
je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un réle bas et grossier
qui vraiment n'est pas le sien. L’étudiant a plus de travers



et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des
vices si peu enracinés, qu'il lui suffit d’avoir subi ses
examens et repassé le seuil du toit paternel, pour devenir
calme, positif, rangé ; trop positif la plupart du temps, car
les vices de I'étudiant sont ceux de la société tout entiére,
d’une société ou I'adolescence est livrée a une éducation a
la fois superficielle et pédantesque, qui développe en elle
loutrecuidance et la vanité ; ou la jeunesse est
abandonnée, sans regle et sans frein, a tous les désordres
gquengendre le scepticisme, ou [lage viril rentre
immédiatement aprés dans la sphére des égoismes rivaux
et des luttes difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi
pervertis qu'on nous les montre, 'avenir de la France serait
étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser I'écrivain que je blame, en
reconnaissant combien il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de résumer en un seul type une classe aussi
nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi ! c'est la
jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire
connaftre dans une simple effigie ? Mais que de nuances
infinies dans cette population d’enfants a demi hommes
que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des
aliments hétérogenes, dans le vaste estomac du quartier
latin ! I y a autant de classes d’étudiants quil y a de
classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haissez la
bourgeoisie encroltée qui, maitresse de toutes les forces
de I'Etat, en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez
pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se



développer et grandir en elle. En plusieurs circonstances
de notre histoire moderne, cette jeunesse s’est montrée
brave et franchement républicaine. En 1830, elle s’est
encore interposée entre le peuple et les ministres déchus
de la restauration, menacés jusque dans I'enceinte ou se
pronongait leur jugement ; ¢’a été son dernier jour de gloire.

Depuis, on l'a tellement surveillée, maltraitée et
découragée, quelle n'a pu se montrer ouvertement.
Néanmoins, si 'amour de la justice, le sentiment de
I'égalité et 'enthousiasme pour les grands principes et les
grands dévouements de la révolution frangaise ont encore
un foyer de vie autre que le foyer populaire, c’est dans
I'ame de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le chercher.
C’est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j'en
conviens. Quelques années de cette noble exaltation que
semble lui communiquer le pavé brllant de Paris, et puis
'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou
linfluence des séductions sociales, ont bientdt effacé
jusqu'a la derniére trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-méme, c’est-a-dire en soi seul,
on traite de folies de jeunesse les théories courageuses
quon a aimées et professées ; on rougit d’avoir été
fouriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d’une
maniére quelconque ; on n'ose pas trop raconter quelles
motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les
sociétés politiques, et puis on s’étonne d’avoir souhaité
égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir aimé le
peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans



amendement. Et au bout de peu d’années, c’est-a-dire
quand on est établi bien ou mal, qu'on soit juste-milieu,
légitimiste ou républicain, qu'on soit de la nuance des
Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit sur sa
porte, sur son dipldbme ou sur sa patente, qu'on n'a, en
aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte a la sacro-
sainte propriété.

Mais ceci est le procés a faire, je le répéte, a la
société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui
de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en
masse et mise en contact avec elle-méme, est et sera
toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce quiil
y a de meilleur dans le bourgeois, c’est donc encore
I'étudiant ; n'en doutez pas.

Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les
assertions de l'auteur, que jincrimine sans aucune aigreur,
je vous jure. Il est possible qu’il soit mieux informé des
moeeurs des étudiants que je ne puis 'étre relativement a ce
qgu'elles sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou que
l'auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont bien changé ;
carj'ai vu des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en
deux espéces, l'une, appelée les bambocheurs, fort
nombreuse, qui passait son temps a la Chaumiére, au
cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmosphére infecte et hideuse ; l'autre fort restreinte,
appelée les piocheurs, qui s’enfermait pour vivre



misérablement, et s’adonner & un travail matériel dont le
résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des oisifs et
des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ;
mais il y avait aussi un trés grand nombre de jeunes gens
actifs et intelligents, dont les moeurs étaient chastes, les
amours romanesques, et la vie empreinte d’'une sorte
d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et méme
de la misére. Il est vrai que ces jeunes gens avaient
beaucoup d’amour-propre, qu'ils perdaient beaucoup de
temps, quils s’amusaient a tout autre chose qu'a leurs
études, qu'ils dépensaient plus d’argent qu'un dévouement
vertueux a la famille ne 'edt permis ; enfin, qu'ils faisaient
de la politique et du socialisme avec plus d’ardeur que de
raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de
science et de profondeur. Mais s'’ils avaient, comme je l'ai
déja confessé, des travers et des ridicules, il s’en faut de
beaucoup quiils fussent vicieux, et que leurs jours
s’écoulassent dans 'abrutissement, leurs nuits dans 'orgie.
En un mot, jai vu beaucoup plus d’étudiants dans le genre
d’Horace, que je n'en ai wu dans celui de I'Etudiant
esquissé par I'écrivain que jose ici contredire.

Celui dont jai maintenant a vous faire le portrait, Jean
Laraviniére, était un grand gargon de vingt-cing ans, leste
comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents
ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire vacciner,
il était largement sillonné par la petite vérole, ce qui était,
pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries
comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était



agréable, sa personne pleine d’originalitt comme son
esprit. II était aussi généreux qu'il était brave, et ce n’était
pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous
disions en phrénologie, le poussaient impétueusement
dans toutes les bagarres, et il y entrainait toujours une
cohorte d’amis intrépides, qu'il fanatisait par son sang-
froid héroique et sa gaieté belliqueuse. Il s’était battu trés
sérieusement en juillet ; plus tard, hélas ! il se battit trop
bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ;
mais quel loyal caractere, et quel dévouement
magnanime ! I avait toute I'excentricité de son réle, toute
inconséquence de son impétuosité, toute la cranerie de
sa position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez
été forcé de laimer. Il était si bon, si naif dans ses
convictions, si dévoué a ses amis ! |l était censé carabin,
mais il n'était réellement et ne voulait jamais étre autre
chose qu'étudiant émeutier, bousingot, comme on disait
dans ce temps-la. Et comme c’est un mot historique qui
s’en va se perdre, si 'on n'y prend garde, je vais tacher de
l'expliquer.

I y avait une classe d'étudiants, que nous autres
(étudiants un peu aristocratiques, je l'avoue) nous
appelions, sans dédain toutefois, étudiants destaminet.
Elle se composait invariablement de la plupart des
étudiants de premiére année, enfants fraichement arrivées
de province, a qui Paris faisait tourner la téte, et qui
croyaient tout d’un coup se faire hommes en fumant a se



rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la
casquette sur l'oreille ; car I'étudiant de premiére année a
rarement un chapeau. Dés la seconde année, I'étudiant en
général devient plus grave et plus naturel. Il est tout a fait
retiré de ce genre de vie, a la troisieme. C’est alors qu'il va
au parterre des ltaliens, et qu'il commence a s’habiller
comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes
gens reste attaché a ces habitudes de flanerie, de billard,
d’interminables fumeries a I'estaminet, ou de promenade
par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot,
ceux-la font, de la récréation que les autres se permettent
sobrement, le fond et I'habitude de la vie. Il est tout naturel
que leurs maniéres, leurs idées, et jusqu’a leurs traits, au
lieu de se former, restent dans une sorte d’enfance
vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de
les encourager, quoiqu’elle ait certainement ses douceurs
et méme sa poésie. Ceuxla se trouvent toujours
naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y
vont pourvoir, d’autres y vont pour agir ; et, dans ce temps-
la, presque toujours tous s’y jetaient un instant et s'en
retiraient vite, aprés avoir donné et recu quelques bons
coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la
seule modification que ces tentatives aient apportée, c’est
un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et de
cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun de
ceux qui ont si légérement troublé I'ordre public dans ce
temps-la ne doit rougir, a 'heure quil est, d’avoir eu
quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand la
jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de grand et de



courageux dans le coeur que par des attentats a la société,
il faut que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, a cause du
chapeau marin de cuir verni qu’ils avaient adopté pour
signe de ralliement. lls portérent ensuite une coiffure
écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir
autour. Désignés encore a la police, et attaqués dans la
rue par les mouchards, ils adoptérent le chapeau gris ;
mais ils n’en furent pas moins traqués et maltraités. On a
beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je ne sache
pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses
agents, véritables assassins qui en ont assommé un bon
nombre sans que le boutiquier en ait montré la moindre
indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingofts leur resta. Lorsque le Figaro,
qui avait fait une opposition railleuse et mordante sous la
direction loyale de M. Delatouche, passa en d’autres
mains, et peu a peu changea de couleur, le nom de
bousingot devint un outrage ; car il n'y eut sorte de
moqueries ameéres et injustes dont on ne s’efforgat de le
couvrir. Mais les vrais bousingots ne s’en émurent point, et
notre ami Laraviniére conserva joyeusement son surnom
de président des bousingots, quil porta jusqu'a sa mort,
sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons,

qu’on ne le voyait jamais marcher seul. Au milieu du groupe
ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il



s’élevait comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou
comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de
ses nymphes, ou enfin comme le jeune Sall parmi les
bergers d’Israél. (I aimait mieux cette comparaison.) On le
reconnaissait de loin a son chapeau gris pointu a larges
bords, a sa barbe de chévre, a ses longs cheveux plats, a
son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les
énormes revers blancs de son gileta la Marat. |l portait
généralement un habit bleu a longues basques et a
boutons de métal, un pantalon a larges carreaux gris et
noirs, et un lourd baton de cormier qu'il appelait son frére
Jean, par souvenir du baton de la croix dont le frére Jean
des Entommeures fit, selon Rabelais, un si horrificque
carnage des hommes d’armes de Picrochole. Ajoutez a
cela un cigare gros comme une bdche, sortant d'une
moustache rousse a moitié brllée, une voix rauque qui
s’était cassée, dans les premiers jours d’ao(t 1830, a
détonner/ a Marseillaise, et 'aplomb bienveillant d’un
homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais
qui n'en parle plus en 1831 qu'en disant : Mon pauvre
ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laraviniére,
président des bousingots.
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— Vous demandez madame Poisson ? dit-il & Horace,
qui n'accueillait pas trop bien en général sa familiarité. Eh
bien ! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par
congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la
battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur,
s’écria le petit Paulier, qui n’était guére plus gros qu'une
mouche, elle n’aurait pas été battue deux fois. Mais enfin,
puisque c'est le président quelle a honoré de sa
préférence....

— Excusez ! cela n'est pas vrai, répondit le président
des bousingots en élevant sa voix enrouée pour que tout le
monde I'entendit. A moi, Arséne, un verre de rhum ! jai la
gorge en feu. J’ai besoin de me rafraichir.

Arséne vint lui verser du rhum, et resta debout prés de
lui, le regardant attentivement avec une expression
indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arséne, reprit Laraviniére sans
lever les yeux sur lui et tout en dégustant son petit verre : tu
ne verras plus ta bourgeoise ! Cela te fait plaisir peut-



étre ? Elle ne t'aimait guere, ta bourgeoise ?

— Je n'en sais rien, répondit Arséne de sa voix claire et
ferme ; mais ou diable peut-elle étre ?

— Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien ?
Cela veut dire qu'elle est ou bon lui semble ; quelle est
partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser
beaucoup le mari en parlant si haut d’'une pareille affaire ?
dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, ou nous
apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

— Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le
bousingot Louvet : nous venons de le rencontrer a I'entrée
de la Préfecture de police, ou il va sans doute demander
des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !

— Pauvre béte ! reprit un autre. Ca lui apprendra qu'on
ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Arséne ? a
moi, du café !

— Elle a bienfait! dit un troisiéme. Je ne l'aurais jamais
crue capable d’un pareil coup de téte, pourtant ! Elle avait
lair usé par le chagrin, cette pauvre femme ! A moi,
Arséne, de la biére !

Arséne servait lestement tout le monde, et il venait
toujours se planter derriere Laraviniere, comme s'il edt
attendu quelque chose.



— Eh ! qu'as-tu la a me regarder ? lui dit Laraviniére,
qui le voyait dans la glace.

— Jattends pour vous verser un second petit verre,
répondit tranquillement Arséne.

— Joli gargon, va ! dit le président en lui tendant son
verre. Ton coeur comprend le mien. Ah ! si tu avais pu te
poser ainsi en Hébé a la barricade de la rue Montorgueil,
lannée passée, a pareille époque ! Javais une si
abominable soif ! Mais ce gamin-la ne songeait qu'a
descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce
gamin-la ! Ta chemise n'était pas aussi blanche
qu'aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre.
Mais ou diable as-tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutét ou madame Poisson a passé la
nuit, puisque tu le sais ? reprit Paulier.

—Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.

— Tiens ! c¢a vous intéresse, vous ? répondit
Laraviniére. Ca vous intéresse diablement, a ce quil
parait ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous
facher ; car jai donné ma parole, et vous comprenez...

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous
voulez nous donner a entendre que c’est chez vous que
s’est retirée madame Poisson.

— Chezmoi ! je le voudrais : ¢ga supposerait que jai un
chez moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous
plait. Madame Poisson est une femme fort honnéte, et je



suis sr qu’elle n’ira jamais ni chez vous ni chez moi.

— Raconte-leur donc comment tu 'as aidée a se
sauver ? dit Louvet en voyant avec quel intérét nous
cherchions a deviner le sens de ses réticences.

— Voila ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien
le dire : cela ne fait aucun tort a la dame. Ah ! tu écoutes,
toi ? ajouta-t-il en voyant Arséne toujours derriére Iui. Tu
voudrais faire le capon, et redire cela a ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez,
répondit Arséne en s’asseyant sur une table vide et en
ouvrant un journal. Je suis la pour vous servir : si je suis de
trop, je m’en vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laraviniére. Ce
que j'ai a dire ne compromet personne.

C’était I'heure du diner des habitants du quartier. Il n'y
avait dans le café que Laraviniére, ses amis et nous. |
commenga son récit en ces termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il
était minuit passé, prés d’une heure), je revenais tout seul a
mon gite, c’était par le plus long. Je ne vous dirai ni d’ou je
venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ; jai posé
mes réserves a cet égard. Je voyais marcher devant moi
une vraie taille de guépe, et cela avait un air si comme il
faut, cela avait la marche si peu agagante que nous
connaissons, que j'ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé
que ce ne pouvait étre autre chose qu'unphaléne, je



m’avance sur la méme ligne ; mais je ne sais quoi de
mystérieux et d’indéfinissable (style choisi, mes enfants !)
m’'aurait empéché d'étre grossier, quand méme la
galanterie francaise ne serait pas dans les meceurs de votre
président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous
offrir le bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la téte.
Cela m'étonne. Ah bah ! elle est peut-étre sourde, cela
s’est vu. Jinsiste. On me fait doubler le pas. « N'ayez donc
pas peur ! — Ah! » Un petit cri, et puis on s’appuie sur le
parapet.

— Parapet ? c’était sur le quai, dit Louvet.

— J'ai dit parapet comme jaurais dit borne, fenétre,
muraille quelconque. N'importe ! je la voyais trembler
comme une femme qui va s’évanouir. Je m’arréte, interdit.
Se moque-t-on de moi ? « Mais, Mademoiselle, n"ayez
donc pas peur. — Ah ! mon Dieu ! c’est vous, monsieur
Laraviniere ? — Ah ! mon Dieu ! c’est vous, madame
Poisson ? (Et voila, un coup de théatre !) — Je suis bien
aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton résolu. Vous étes
un honnéte homme, vous allez me conduire. Je remets mon
sort entre vos mains, je me lie a vous. Je demande le
secret. — Me voila, Madame, prét a passer l'eau et le feu
pour vous et avec vous. (Elle prend mon bras.) — Je
pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis slre que
vous n’insisteriez pas ; mais jaime mieux me confier a
vous. Mon honneur sera en bonnes mains ; vous ne le
trahirez pas. »



« J'étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui
me tourne un peu, mais c’est égal. J'offre mon bras comme
un marquis, et sans me permettre une seule question, je
'accompagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

— Ou bon Ilui semble, répondit Laraviniere. Chemin
faisant : « Je quitte M. Poisson pour toujours, me répondit-
elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n’ai
pas d’amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille
sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment,
que je n'en ai pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais a
de mauvais traitements, et voila tout. J’ai un asile, chez une
amie, chez une femme honnéte et bonne ; je vais vivre de
mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne
dans une grande réserve aprés une pareille fuite ; mais
gardez-moi un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai
jamais... Nouvelle poignée de main ; adieu solennel,
éternel peut-étre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais
ou elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne
chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai personne sur la
voie de le découvrir. C’est égal, je n'en ai pas dormi de la
nuit et me voila amoureux comme une béte ! A quoi cela
me servira-t-il ?

— Et vous croyez, dit Horace ému, quelle n'a pas
d’amant, qu'elle est chez une femme, qu'elle...

— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu
m’importe ! Elle s’est emparée de moi. Me voila forcé de



tenir ce que jai promis, puisquon m’'a subjugué. Ces
diables de femmes ! Arséne, du rhum ! 'orateur est fatigué.

Je regardai Arséne : son visage ne trahissait pas la
moindre émotion. Je cessai de croire a son amour pour
madame Poisson ; mais, en voyant 'agitation d’Horace, je
commengai a penser que le sien prenait un caractére
sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-Cceur. Je
rentrai accablé de fatigue. J’avais passé la nuit précédente
aupres d’'un ami malade, et je n’étais pas revenu chez moi
de la journée.

Quoique jeusse wvu briller de la lumiére derriére mes
fenétres, je fus tenté de croire qu'il n’y avait personne chez
moi, a la lenteur qu'Eugénie mit a me recevoir. Ce ne fut
qu’au troisiéeme coup de sonnette qu’elle se décida a ouvrir
la porte, aprés m’avoir bien regardé et interrogé par le
guichet.

—Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

— Trés peur, me répondit-elle ; jai mes raisons pour
cela. Mais puisque vous voila, je suis tranquille.

Ce début m’inquiéta beaucoup.
— Quest-il donc arrivé ? m’écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant,
et jespére que vous ne me désavouerez pas ; j'ai, en votre
absence, disposé de votre chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis



pas couché la nuit derniére ! Mais pourquoi donc ? et que
veut dire cet air de mystére ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant
sa main sur ma bouche. Votre chambre est habitée par
quelgu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que
VOuS.

— Voila une étrange invasion ! Tout ce que vous faites
est bien, mon Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite,
et demander a votre ami Horace ou a quelque autre (vous
n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa
chambre pour une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce
sacrifice ?

— Pour une amie a moi, qui est venue me demander un
refuge dans une circonstance désespérée.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement dans
ma chambre ! Au diable le butor a qui je dois cet enfant-la !

— Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant.
Mais parlez donc plus bas, il n'y a point la d’affaire d’amour

proprement dite ; c’est un roman tout a fait pur et
platonique. Mais, allez-vous-en.

— Ah ¢a, c’est donc une princesse enlevée pour qui
vous prenez tant de précautions respectueuses ?

— Non ; mais c’est une femme comme moi, et elle a



bien droit a quelque respect de votre part.
— Et vous ne me direz pas méme son nom ?

— A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu'on
peut vous confier.

— Et, c’est une femme ?... dis-je avec un grand
embarras.

— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de
rire.

Elle me poussa vers la porte, et jobéis machinalement.
Elle me rendit ma lumiére, et me reconduisit jusqu’au palier
d’un air affectueux et enjoué, puis elle rentra, et je 'entendis
fermer la porte a double tour, ainsi qu'une barre que jy
avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais
Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un
vertige. Je ne suis point jaloux de ma nature, et d’ailleurs,
jamais ma douce et sincére compagne ne m’avait donné le
moindre sujet de méfiance. J'avais pour elle plus que de
lamour, javais une estime sans bornes pour son
caractére, une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je
fus saisi d’'une sorte de délire, et ne pus jamais me
résoudre a descendre le dernier étage. Je remontai vingt
fois jusqua ma porte ; je redescendis autant de fois
lescalier. Le plus profond silence régnait dans ma
mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma
folie, plus elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide



coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois a enfoncer la
porte : malgré la serrure et la barre de fer, je crois que jen
aurais eu la force dans ce moment-la ; mais la crainte
d’épouvanter et d’offenser Eugénie par cette violence et
l'outrage d’un tel soupgon, m'empécherent de céder a la
tentation. Si Horace m’e(t vu ainsi, il m’aurait pris en pitié
ou raillé amerement. Apres tout ce que je lui avais dit pour
combattre les instincts de jalousie et de despotisme quiil
laissait percer dans ses théories de 'amour, jétais d'un
ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la
maison. Je songeai bien a passer la nuit a me promener
sur le quai ; mais la maison avait une porte de derriére sur
la rue Git-le-Cceur, et pendant que jen ferais le tour, on
pouvait sortir d’'un c6té ou de l'autre. Une fois que jaurais
franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu,
soit qu'il allat se coucher, jétais sir de ne pas pouvoir
rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains
envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables.
Au diable [I'hétesse inconnue et sa réputation
compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer a garder
mon trésor a vue, ne pouvant plus résister a la fatigue, je
me couchai sur la natte de paille dans 'embrasure de ma
porte, et je finis par m’y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la
maison, et la seule chambre qui donnat sur notre palier
n’'était pas louée. Je ne courais pas risque d’étre surpris
dans cette ridicule situation par des voisins médisants.



Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on
peut croire. Le froid du matin m’éveilla de bonne heure.
J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers six
heures, jentendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai a
la mienne. I me fallut encore attendre et encore subir
I'examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux
appesantis par un sommeil meilleur que le mien. Vous me
paraissez changé ! Pauvre Théophile ! vous avez donc été
bien mal couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit trés dur.
Et votre héte, est-il enfin parti ?

— Mon héte ! dit-elle avec un étonnement si candide
que je me sentis pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement I'esprit de se
repentir a temps. Je sentis le dépit me gagner, et n"ayant
rien a dire qui elt le sens commun, je posai ma canne un
peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau avec
humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un
grand coup de pied ; javais besoin de briser quelque
chose.

Eugénie, qui ne m’avait jamais wu ainsi, resta
stupéfaite : elle ramassa mon chapeau en silence, me
regarda fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant
l'altération profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir,
retint une larme, et entra doucement dans ma chambre a



coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin.
C’était la qu'était le personnage mystérieux. Je n'osais
plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais
encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons
prendre le dessus, s’emparent tellement de nous, qu'elles
dominent encore notre imagination alors que la raison et la
conscience protestent contre elles. J'étais au supplice ; je
marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arrétant a
chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment
voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siécles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate,
les cheveux encore dans le désordre du sommeil et le
corps enveloppé d’'un grand chale, s’avanga vers moi, pale
et tremblante. Je reculai de surprise, c’était madame
Poisson.
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Elle s’inclina devant moi, presque jusqu'a mettre un
genou en terre ; et dans cette attitude douloureuse, avec sa
paleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant
de son chale écarlate, elle elt désarmé un tigre ; mais
jétais si heureux de voir Eugénie justifiée, que jeusse
accueilli mon affreuse portiére avec autant de courtoisie
que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je Iui
demandai pardon d’étre rentré si matin, n'osant pas
encore demander pardon, ni méme jeter un regard a ma
pauvre mattresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers
vous, me dit Laure encore tout émue. J’ai failli amener un
chagrin dans votre intérieur. C’'est ma faute, jaurais dd
vous prévenir, jaurais da refuser la généreuse hospitalité
d’Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu'a moi :
Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le
méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne flt-ce
qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur ; elle
vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui
n'est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave
mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie.



Les larmes lui coupérent la parole. Je pris ses deux
mains avec attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis
pour la rassurer et la consoler ; mais elle y parut sensible,
et, m'entrainant vers Eugénie, elle hata avec une grace
toute féminine I'explosion de mon remords et le pardon de
ma chére compagne. Je le regcus a genoux. Pour toute
réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, et me dit :

— Soyez son frére, et promettez-moi de la protéger et
de 'assister comme si elle était ma sceur et la votre. Voyez
que je ne suis pas jalouse, moi ! Et pourtant combien elle
est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour vous
tourner la téte !

Le déjeuner, modeste comme a l'ordinaire, mais plein
de cordialité et méme d’un enjouement attendri, fut suivi
des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure
dans l'appartement qui donnait sur notre palier, et que le
portier n'avait pu mettre encore a sa disposition, quoique a
mon insu il fit retenu a cet effet depuis plusieurs jours.
Tandis que notre nouvelle voisine s’établissait avec une
certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile,
sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de famille
d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sceur), ma
compagne revint me donner les éclaircissements dont
javais besoin pour la secourir.

— Vous avez de I'amitié pour le Masaccio ? me dit-elle
pour commencer ; vous Vvous intéressez a son sort ? et
vous aimerez d’autant mieux Laure, qu’elle est plus chére a



Paul Arséne ?

— Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets
du Masaccio ? Ces secrets, impénétrables pour moi, il
vous les aurait confiés ?

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis
longtemps. Tandis que le Masaccio faisait son portrait, elle
avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui, si
réservé, et méme si mystérieu, il avait été dominé par la
bonté sérieuse et la discrete obligeance d’Eugénie. Et puis
'homme du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert
fraternellement son coeur a la fille du peuple : c'était
légitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle Tlavait
religieusement gardé. Elle me fit subir un interrogatoire trés
judicieux et tres fin, et quand elle se fut assurée que ma
curiosité n’était fondée que sur un intérét sincére et dévoué
pour son protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; a
savoir : primo, que madame Poisson n’'était pas madame
Poisson, mais bien une jeune ouvriére née dans la méme
vile de province et dans la méme rue que le petit
Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dés
l'enfance, une passion romanesque et tout a fait
malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-
méme, s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson,
alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser la
tente de son café a la grille du Luxembourg, comptant sans
doute sur la beauté d’une telle enseigne pour achalander



son établissement. Cette secréte pensée n'empéchait pas
M. Poisson d’étre fort jaloux, et, a la moindre apparence, il
s’emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse.
On assurait méme dans le quartier qu’il 'avait souvent
frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul Arséne,
ayant un soir, contrairement a ses habitudes de sobriété,
cédé a la tentation de boire un verre de biére, était entré, il
y avait environ trois mois, au café Poisson ; que la, ayant
reconnu dans cette belle dame vétue de blanc et coiffée de
ses beaux cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la
pauvre Marthe, ses premiéres, ses uniques amours, il avait
failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe de ne pas Iui
parler, parce que le surveillant farouche était la ; mais elle
avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa piéce
de cing francs, de lui glisser un billet ainsi congu :

« Mon pauvre Arséne, si tu ne méprises pas trop ta
payse, viens causer avec elle demain. C’est le jour de
garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et
de mon bonheur passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arséne fut exact au
rendez-vous. |l en sortit plus amoureux que jamais. Il avait
trouvé Marthe embellie par sa paleur, et ennoblie par son
chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans
a son comptoir, et méme quelquefois des livres plus
sérieux, elle avait acquis un beau langage et toutes sortes
d'idées quelle n'avait pas auparavant. D’ailleurs, elle Iui



confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la
position honteuse et misérable que son séducteur lui avait
faite, et Arséne se figurait que les devoirs de la charité
chrétienne et de l'amitié fraternelle I'enchainaient seuls
désormais a sa compatriote. Il ne cessa de réder autour
d’elle, sans toutefois éveiller les soupgons du jaloux, et il
parvint a causer avec Marthe toutes les fois que M.
Poisson s’absentait. Marthe était bien décidée a quitter
son tyran ; mais ce n'était pas, disait-elle, pour changer de
honte qu'elle voulait s’affranchir. Elle chargeait Arséne de
lui trouver une condition ou elle pdt vivre honnétement de
son travail, soit comme femme de charge chez de riches
particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans un
magasin de nouveautés, etc. ; mais toutes les conditions
que Paul envisageait pour elle lui semblaient indignes de
celle qu’il aimait. Il voulait lui trouver une position a la fois
honorable, aisée et libre : ce n'était pas facile. C’est alors
qu'il a congu et exécuté le projet de quitter les arts et de
reprendre une industrie quelconque, flt-ce la domesticité. Il
s’est dit que sa tante allait bientdét mourir, qu’il ferait venir
ses sceurs a Paris, qu'il les établirait comme ouvriéres en
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les
trois tant qu’elles ne seraient pas mises dans un bon train
d’affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses
avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre
dans l'aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié la passion
de l'art a celle du dévouement, et son avenir a son amour.

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment



que celui de gargon de café, il s’est fait gargon de café, et
il a justement choisi le café de M. Poisson, ou il a pu
concerter 'enlévement de Marthe, et ou il compte rester
encore quelque temps pour détourner les soupgons. Car la
tante Henriette est morte, les sceurs d’Arséne sont en
route, et je m'étais chargée de veiller a leur établissement
dans une maison honnéte : celle-ci est propre et bien
habitée. L'appartement a c6té du nbétre se compose de
deux petites piéces ; il colte cent francs de loyer. Ces
demoiselles y seront fort bien. Nous leur préterons le linge
et les meubles dont elles auront besoin en attendant
gu'elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ;
car Paul, depuis deux mois qu’il gagne de l'argent, a déja
su acheter une espéce de mobilier assez gentil qui était la-
haut dans votre grenier et a votre insu. Enfin, avant-hier
soir, tandis que vous étiez auprés de votre malade, Laure,
ou, pour mieux dire, Marthe, puisque c’est son véritable
nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit,
pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec
Arséne, qui devait 'amener ici, et retourner bien vite a la
maison avant que son patron fit rentré ; mais a peine
avaient-ils fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumiére a
lentresol de M. Poisson, et ils ont délibéré s’ils ne
rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti
avec désespoir, a forcé Arséne a rentrer et s’est mise a
descendre a toutes jambes la rue de Tournon, comptant
sur la légéreté de sa course et sur la protection du ciel pour
échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par
un homme sur les quais ; mais il s’est trouvé par bonheur



que cet homme était votre camarade Laraviniére, qui lui a
promis le secret et qui 'a amenée jusqu’ici. Arséne est
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre gargon était
censé faire une commission a l'autre bout de Paris. Il était
si baigné de sueur, si haletant, si ému, que nous avons cru
qu'il s’évanouirait en haut de l'escalier. Enfin, en cinqg
minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur
au moment de la fuite n'était qu'une fausse alerte, que M.
Poisson n'était rentré qu'au jour, et qu'au milieu de son
trouble et de sa fureur, il ""avait pas le moindre soupgon de
la complicité d’Arséne.

— Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu'ont-ils a craindre
de M. Poisson ? Aucune poursuite Iégale, puisqu'il n’est
pas marié avec Marthe ?

— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la
colére. Comme c’est un homme grossier, livré & toutes ses
passions, incapable d’un véritable attachement, il se sera
bientot consolé avec une nouvelle maitresse. Marthe, qui le
connatt bien, dit que si I'on peut tenir sa demeure secréte
pendant un mois tout au plus, il n’y aura plus rien a craindre
ensuite.

— Si je comprends bien le rle que vous m’avez
réservé dans tout ceci, repris-je, c’est : primo, de vous
laisser disposer de tout ce qui est a nous pour assister nos
infortunées voisines ; secundo, d’avoir toujours derriere la
porte une grosse canne au service des épaules de M.
Poisson, en cas d’attaque. Eh bien, voici, primo, un terme



de ma rente que j'ai touché hier, et dont tu feras, comme
de coutume, 'emploi que tu jugeras convenable ; secundo,
voila un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, jallai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la
lettre, endormi avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

— Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant
d’ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchote derriere la
porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le
blcher, ou dans I'armoire, je ne sais ou ; et, quand je
passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie ? Est-ce
toi ou moi ?

A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j'allai
prendre ma place au conseil délibératif que Marthe et
Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d’avis
qu'il fallait se fier a Horace, ainsi qu'au petit nombre d’amis
que j'avais I'habitude de recevoir. En remettant le secret de
Marthe a leur honneur et a leur prudence, on avait
beaucoup plus de chances de sécurité qu'en essayant de
le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le découvrissent
pas, quand méme Marthe s’astreindrait a ne jamais passer
de sa chambre dans la nbtre, et quand méme je
consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne
serait toujours violée ; et il ne fallait quune porte
entrouverte, une minute durant, pour que quelqu’un de nos
jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je
commengai donc le chapitre des confidences solennelles



par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a I'égard
des autres, l'intérét qu’'Arséne portait a Laure, la part qu'il
avait prise a son évasion, et jusqua leur ancienne
connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut,
pour Horace et pour tous nos amis, une amie d’enfance
d’Eugénie, qui se garda bien de dire quelle ne la
connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui
avoir offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son
chaperonnage était assez respectable ; tous mes amis
professaient a bon droit pour Eugénie une haute estime, et
je ne me vantai jamais, comme on peut le croire, de mon
ridicule accés de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi
aisément que je m’en étais flatté. Je puis méme dire
gu’elle ne me 'a jamais pardonné. Quoiqu’elle fit, jen suis
convaincu, tous ses efforts pour 'oublier, elle y a toujours
pensé avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-elle
pas fait sentir, en niant énergiquement que 'amour d’un
homme f{t a la hauteur de celui d’'une femme !

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidéle de tous,
sera toujours prét, disait-elle, a se méfier de celle qui s’est
donnée a lui. Il 'outragera, sinon par des actes, du moins
par la pensée. L’homme a pris sur nous dans la société un
droit tout matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout
notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant a
nous, qui nN'exergons qu'une domination morale, nous nous
en rapportons plus a des preuves morales qua des
apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables



de récuser le témoignage de nos yeux ; et quand vous
faites un serment, nous nous en rapportons a votre parole
comme si elle était infaillible. Mais la nbtre est-elle donc
moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et
du nbtre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de
colere si un homme vous disait que vous mentez. Et
pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous
entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de
nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité
devraient rassurer a jamais, il suffit d'une petite
circonstance inusitée, d’'une parole obscure, d'un geste,
d’'une porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance
soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui
avait I'habitude de se poser pour 'avenir en Othello ; mais,
en effet, ¢’était sur mon coeur que retombaient ces coups
acérés. « Ou diable prend-elle tout ce quelle dit ?
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au
préche de la salle Taitbout. »



9

La situation de Paul Arséne a I'égard de Marthe était
des plus étranges. Soit qu'il n’elt jamais osé lui exprimer
son amour, soit qu’elle n’elt pas voulu le comprendre, ils
en étaient restés, comme au premier jour, dans les termes
d’'une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de
ce jeune homme ; elle ne savait pas a quelles espérances
il avait d0 renoncer pour s’attacher a son sort. Il ne lui avait
pas caché qu'il edt étudié la peinture ; mais il ne Iui avait
pas dit de quelles admirables facultés la nature I'avait doué
a cet égard ; et d’ailleurs il attribuait son renoncement a la
nécessité de faire venir ses soeurs et de les soutenir.
Marthe ne possédait rien, et n’avait rien voulu emporter de
chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances
qgu'elle acceptait, elle ne les attribuait qu'a Eugénie. Elle
n'edt pas fui, appuyée sur le bras d’Arsene, si elle edt cru
lui devoir d’autres services que de simples démarches
aupres d’Eugénie, et un asile auprés de ses sceurs, quelle
comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses.
En se dévouant ainsi, Paul avait brllé ses vaisseaux, et il
s’était 6té le droit de lui jamais dire : « Voila ce que jai fait
pour vous ; » car, dans 'apparence, il n'avait fait pour elle
que ce qui est permis a la plus simple amitié.



Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et tenu de
si prés par son patron, qu'il ne put aller recevoir ses sceurs
a la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d’'étre
rencontrée par quelqu’'un qui pat mettre M. Poisson sur ses
traces. Nous nous chargedmes, Eugénie et moi, d’aller
aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos
futures voisines. Louison, l'ainée, était une beauté de
vilage, un peu virago, ayant la voix haute, I'humeur
chatouilleuse et I'habitude du commandement. Elle avait
contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui
écoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne de
cing ou six apprenties couturiéres, parmi lesquelles la
jeune sceur Suzon n’était qu'une puissance secondaire,
une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant
a la sceur ainée, sans appel. Aussi Louison avait-elle des
airs de reine, et l'insatiable besoin de régner qui dévore
les souverains.

Suzanne, sans étre belle, était agréable et d'une
organisation plus distinguée que celle de Louise. I était
facile de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce
que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était, au-
dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour
lempécher de se répandre au dehors et d’en recevoir
quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, 'une avec surprise et
timidité, l'autre avec une raideur un peu brutale. Elles
n’'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient
pas quil pdat y avoir pour Arséne un empéchement



impérieux de venir a leur rencontre. Elles remercierent
Eugénie d’'un air préoccupé, Louise répétant a tout
propos :

— C’est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas
la!

Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation :
— C’est-il dréle que Paul ne soit pas venu'!

Il faut avouer que, venant pour la premiére fois de leur
vie de faire un assez long voyage en diligence, se voyant
aux prises avec les douaniers pour I'examen de leurs
malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de
voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’'on attelait et
dételait, d’employés, de facteurs et de commissionnaires,
il était assez naturel quelles perdissent la téte et
ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et d’effroi. Elles
s’humanisérent en voyant que je venais a leur secours, que
je veillais a leurs paquets, et que je réglais leurs comptes
avec le bureau. A peine se virent-elles installées dans un
fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et
cartons (car elles avaient, suivant [l'habitude des
campagnards, trainé une foule d’objets dont le port
surpassait la valeur), que Louison fourra la main jusqu'au
coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie !
Qu’est-ce que vous avez donné pour nous a la diligence ?
Attendez donc !



Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas
rembourser immédiatement I'argent que je venais de tirer
de ma poche pour elles ; et ce trait de grandeur, que j'étais
loin d’apprécier moi-méme, commenga a me gagner leur
considération.

Nous montdmes dans un cabriolet de place, Eugénie
et moi, afin de nous trouver en méme temps quelles a la
porte de notre domicile commun.

— Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s’écrierent-
elles en la toisant de I'ceil ; elle est si haute, qu'on n'en voit
pas le faite.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il fallut monter
les quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du sol.
Dés le second étage, elles montrérent de la surprise ; au
troisiéme, elles firent de grands éclats de rire ; au
quatriéme, elles étaient furieuses ; au cinquiéme, elles
déclarérent qu'elles ne pourraient jamais demeurer dans
une pareille lanterne. Louise, découragée, s’assit sur la
derniére marche en disant :

— En voila-t-il une horreur de pays !

Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que
de s’emporter, ajouta :

— Ca sera commode, hein ? de descendre et de
remonter ¢a quinze fois par jour ! Il y a de quoi se casser le
cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur



appartement. Elles le trouverent petit et bas. Une piéce
donnait sur le prolongement de mon balcon. Louise s’y
avanga, et se rejetant aussitot en arriére, se laissa tomber
sur une chaise.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ca me donne le
vertige ; il me semble que je suis sur la pointe de notre
clocher.

Nous voulimes les faire souper. Eugénie avait préparé
un petit repas dans mon appartement, comptant, a ce
moment-1a, leur présenter Marthe.

— Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit
Louison en jetant un coup d’ceil prohibitif a Suzanne ; mais
nous n'avons pas faim.

Elle avait l'air désespéré ; Suzanne s’était hatée de
défaire les malles et de ranger les effets, comme si ¢’était
la chose la plus pressée du monde.

— Ah ¢a ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout a
coup Louise. Paul va donc demeurer avec nous ? A la
bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous,
lui répondis-je. Mais vous aurez une payse, une ancienne
amie, qu'il voulait vous présenter lui-méme...

— Tiens ! qui donc ¢a ? Nous n'avons pas grand-payse
ici, que je sache. Comment donc qu’il ne nous en a rien
marqué dans ses lettres ?...



— I avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses
qu’il vous expliquera lui-méme. En attendant, il m’a chargé
de vous la présenter. Elle demeure déja ici, et, pour le
moment, elle appréte votre souper. Voulez-vous que je
vous 'améne ?

— Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit
Louison, dont la curiosité était fortement éveillée ; ou donc
est-ce qu'elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

— Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’'une voix apre en
reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va,
Marton ? Vous étes donc veuve, que vous allez demeurer
avec nous ? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée a
votre pére. Mais enfin on dit que vous vous étes mariée
avec lui, et a tout péché miséricorde !

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s’était
pas attendue a un pareil accueil. La pauvre femme avait
oublié ses anciennes compagnes, comme Arséne avait
oublié ses sceurs. Le mal du pays fait cet effet-la a tout le
monde : il transforme les objets de nos souvenirs en
idéalités poétiques, dont les qualités grandissent a nos
yeux, tandis que les défauts s’adoucissent toujours avec le
temps et 'absence, et vont jusqu'a s’effacer dans notre
imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cing ans
auparavant. Louise et Suzanne n’étaient que des enfants



sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c’étaient
deux dragons de vertu, principalement I'ainée, qui avait tout
F'orgueil d’'une beauté célébre a deux lieues a la ronde et
toute l'intolérance d’une sagesse incontestée. En quittant le
terroir ou elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes
sauvages devaient nécessairement (Arséne ne l'avait pas
prévu) perdre beaucoup de leur charme et de leur valeur.
Au village elles donnaient le bon exemple, rattachaient a
des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de
leur entourage. A Paris, leur mérite devait étre enfoui, leurs
préceptes inutiles, leur exemple inapergu ; et les qualités
nécessaires a leur nouvelle position, la bonté, la raison, la
charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier
mouvement de Marthe avait été de s’élancer dans les bras
de la sceur d’Arséne, le second fut d’attendre ses
premiéres démonstrations, le troisieéme fut de se renfermer
dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une
douleur profonde se trahissait sur son visage pali, et de
grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je
la fis asseoir a table ; puis je forgai Louise de s’asseoir
aupres d’elle.

— Vous n’avez le droit de lui faire ni questions ni
reproches, dis-je a cette derniere d’'un ton ferme qui
'étonna et la domina tout d’'un coup ; elle a I'estime de



votre frére et la nbtre. Elle a été malheureuse, le malheur
commande le respect aux ames honnétes. Quand vous
aurez refait connaissance avec elle, vous I'aimerez, et vous
ne lui parlerez jamais du passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas
convaincue. Suzanne, qui I'avait suivie par derriére, cédant
a limpulsion de son cceur, se pencha vers Marthe pour
'embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté en
dessous, paralysa son élan. Elle se borna a lui serrer la
main ; et Eugénie, craignant que Marthe ne fit mal a l'aise
entre ses deux compatriotes, se plaga auprés delle,
affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards qu'aux
autres. Ce repas fut triste et géné. Soit par dépit, soit que
les mets ne fussent pas de son go(t, Louison ne touchait &
rien. Enfin, Arséne arriva, et, aprés les premiers
embrassements, devinant, avec le sang-froid quiil
possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous
tous, il emmena ses deux sceurs dans une chambre, et
resta plus d’'une heure enfermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint
animé. Mais linfluence de lautorité fraternelle, si peu
contestée dans les moeurs du peuple de province, avait
maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait
pas de finesse, voyant dans Arséne un utile contrepoids a
lautorité de sa sceur, n'était pas fachée, je crois, de
changer un peu de mattre. Elle fit franchement des amitiés
a Marthe, tandis que Louise l'accablait de politesses
affectées trés maladroites et presque blessantes.



Arseéne les envoya coucher presque aussitot.

— Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans
se douter qu'elle enfongait un nouveau poignard dans le
coeur de Marthe en l'appelant ainsi.

— Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio
froidement ; elle N'est pas condamnée a dormir avant d’'en
avoir envie. Vous autres, qui étes fatiguées, il faut aller
VOUS reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :

— Je vous supplie de pardonner a mes sceurs, dit-il a
Marthe, certains préjugés de province quelles auront
bientdt perdus, je vous en réponds.

— N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe.
Elles ont raison de me mépriser : jai commis une faute
honteuse. Je me suis livrée a un homme que je devais
bientét hair, et qui n'était pas fait pour étre aimé. Vos
soeurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était
indigne. Si je m'étais fait enlever par un homme comme
vous, Arséne, je trouverais de l'indulgence, et peut-étre de
'estime dans tous les cceurs. Vous voyez bien que tous
ceux qui approchent d’Eugénie la respectent. On la
considére comme la femme de votre ami, quoiqu’elle ne se
soit jamais fait passer pour telle ; et moi, quoique je prisse
le titre d’épouse, tout le monde sentait que je ne I'étais
point. En voyant quel maitre farouche je m’étais donné,
personne n'a cru que l'amour pdt m'avoir jetée dans



'abime.

En parlant ainsi, elle pleurait amérement, et sa douleur,
trop longtemps contenue, brisait sa poitrine.

Arséne étouffa des sanglots préts a Iui échapper.

— Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous,
s’écria-t-il ; quant & moi, je saurai bien faire partager a mes
sceurs le respect que j'ai pour vous.

— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez,
vous ! Vous ne croyez donc pas que je me sois vendu ?

—Non ! non! s’écria Paul avec force, je crois que vous
avez aimé cet homme haissable ; et ol est donc le crime ?
Vous ne l'avez pas connu, vous avez cru a son amour ;
vous avez été trompée comme tant d’autres. Ah !
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a moi, vous ne pensez
pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce
pas ?

J'étais un peu géné dans ma réponse. Depuis
quelques jours que nous connaissions la situation de
Marthe a I'égard de M. Poisson, nous nous étions déja
demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une
créature si belle et si intelligente avait pu s’éprendre du
Minotaure. Parfois nous nous étions dit que cet homme, si
lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années
auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce
profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du
caractére avant linvasion subite et désordonnée de



'embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions arrétés
a lidée que des bijoux et des promesses, 'appat des
parures et I'espoir d’'une vie nonchalante avaient enivré
cette enfant avant que [lintelligence et le cceur fussent
développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire
pourrait bien ressembler a celle de toutes les filles séduites
que les besoins de la vanité et les suggestions de la
paresse précipitent dans le mal.

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce
qui se passait en moi. Elle avait besoin de se justifier.

— Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas
autant que je le parais. Mon pére était un ouvrier pauvre et
chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d’autres,
l'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne savez
pas ce que c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le
savez pas ! C’est dans le peuple qu'il y a les plus grandes
vertus et les plus grands vices. Il y a la des hommes
comme lui (et elle posait sa main sur le bras d’Arséne), et il
y a aussi des hommes dont la vie semble livrée a I'esprit
du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir
profond de leur condition alimente en eux une rage
continuelle. Mon pére était de ceux-la. Il se plaignait sans
cesse, avec des jurements et des imprécations, de
l'inégalité des fortunes et de linjustice du sort. Il n’était pas
né paresseux ; mais il I'était devenu par découragement, et
la misére régnait chez nous. Mon enfance s’est écoulée
entre deux souffrances alternatives : tantét une compassion
douloureuse pour mes parents infortunés, tantét une terreur



profonde devant les emportements et les délires de mon
pére. Le grabat ol nous reposions était a peu prés notre
seule propriété : tous les jours d’avides créanciers nous le
disputaient. Ma mére mourut jeune par suite des mauvais
traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis
vivement sa perte, quoique jeusse été la victime sur
laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle
était abreuvée. Mais il ne me vint pas dans l'idée d’insulter
a sa mémoire et de me réjouir de I'espéce de liberté que
sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le
compte de la misére, aussi bien les siennes que celles de
mon pére. La misére était 'unique ennemi, mais I'ennemi
commun, terrible, odieux, que, dés les premiers jours de
ma vie, je fus habituée a détester et a craindre.

« Ma meére, en dépit de tout, était laborieuse et me
forcait a I'étre. Quand je fus seule et abandonnée & tous
mes penchants, je cédai a celui qui domine I'enfance : je
tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon pére ; il
partait le matin avant que je fusse éweillée, et ne rentrait
que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite et
bien ; mais a peine avait-il touché quelque argent, qu'il
allait le boire ; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de la nuit,
ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant
des paroles obscénes sur un ton qui ressemblait & un
rugissement plutdt qu'a un chant, je m’'éveillais baignée
d’une sueur froide et les cheveux dressés d’épouvante. Je
me cachais au fond de mon lit, et des heures entiéres
s’écoulaient ainsi, moi n'osant respirer, lui marchant avec



agitation et parlant tout seul dans le délire ; quelquefois
s’armant d’'une chaise ou d’un baton, et frappant sur les
murs et méme sur mon lit, parce qu'il se croyait poursuivi et
attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien
de lui parler ; car une fois, du vivant de ma mere, il avait
voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur
d’étre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais a son
approche ; et souvent, pour éviter d’étre atteinte par les
coups qu'il frappait au hasard dans l'obscurité, je me
glissais sous mon lit, et j'y restais jusqu’au jour, a moitié
nue, transie de peur et de froid.

« Dans ce temps-la, je courais souvent dans les
prairies qui entourent notre petite ville avec les enfants de
mon age ; hous y avons souvent joué ensemble, Arséne ; et
vous savez bien que cette enfant, qui trainait toujours un
reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de
cothurne, autour de la jambe, et qui avait tant de peine a
faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un lambeau de
bonnet, vous savez bien que cette enfant-la, craintive et
mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et
aussi peu vaine que vos sceurs. Mon seul crime, si ¢’en est
un quand on a une existence si malheureuse, était de
désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de
moeurs que procure laisance. Quand jentrais chez
quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de
sa famille, la propreté de ses enfants, I'élégante simplicité
de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m’'asseoir
pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un



intérieur silencieux et paisible ; et quand je m’élevais
jusqu'au réve d’un tablier de taffetas noir, je croyais avoir
poussé 'ambition jusqu'a ses derniéres limites. J'appris,
comme toutes les filles d’artisan, le travail de laiguille ;
mais j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait
étiolé mes facultés actives ; je ne vivais que de réverie,
heureuse quand je n’'étais pas rudoyée, terrifiée et presque
abrutie quand je I'étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la
plus affreuse cause de ma faute ? Le dois-je, Arséne, et ne
ferai-je pas mieux d’encourir un peu plus de blame, que de
charger d’une si odieuse malédiction la téte de mon pére ?

— Il faut tout dire, répondit Arséne, ou plutét je vais le
dire pour vous ; car vous ne pouvez pas vous laisser
accuser d’'un crime quand vous étes innocente. Moi, je sais
tout, et je viens de le dire a mes sceurs, qui l'ignoraient
encore. Son peére, dit-il en s’adressant a nous (pardonnez-
lui, mes amis ; la misére est la cause de l'ivrognerie, et
I'ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce malheureux
homme, avili, dégradé, privé de raison a coup sdr, congut
pour sa fille une passion infame, et cette passion éclata
précisément un jour ou Marthe, ayant été remarquée a la
danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait excité
le jalousie insensée de son pére. Ce voyageur avait été
tres empressé auprés d’elle ; il navait pas manqué,
comme ils font tous a l'égard des jeunes filles quils
rencontrent dans les provinces, de Iui parler d’amour et
d’enlévement. Marthe l'avait a peine écouté. Dés la nuit



suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment ou
il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces
et s’élancer dans sa voiture. C’était Marthe qui fuyait,
nouvelle Béatrix, les violences sinistres d’'un nouveau
Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti,
chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;
mais dans ce cas-la, il fallait déshonorer son pére, affronter
la honte d’'un de ces procés scandaleux d’ou 'innocent sort
parfois aussi souillé dans I'opinion que le coupable. Marthe
crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux méme ;
car le voyageur, voyant sa simplicité d’enfant, lui avait parlé
de mariage. Elle crut pouvoir 'aimer par reconnaissance,
et, méme aprés qu'il l'eut trompée, elle crut Iui devoir
encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie
avaient été marqués de scénes si terribles et de dangers
si affreux, que je navais plus le droit d’étre si difficile.
J'avais changé de tyran. Mais le second, avec ses
jalousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation
qui me le faisait paraftre bien moins rude que le premier.
Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et
que moi-méme jai trouvé tel a mesure que jai eu des
objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon,
sincére, dans les commencements. La douceur
exceptionnelle que javais acquise dans une vie si
contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement a
'exces les instincts despotiques de mon nouveau maitre.
Je les supportai avec une résignation que n'auraient pas



eue des femmes mieux élevées. J'étais en quelque sorte
blasée sur les menaces et les injures. Je révais toujours
l'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour
moi. J'étais une ame brisée ; je ne sentais plus en moi
'énergie nécessaire a un effort quelconque, et sans
lamitié, les conseils et 'aide d’Arséne, je ne l'aurais
jamais eue. Tout ce qui ressemblait a des offres d’amour,
les simples hommages de la galanterie, ne me causaient
queffroi et tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me
fallait un ami : je l'ai trouvé, et maintenant je m’étonne
d’avoir si longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car
vous ne ftrouverez autour de vous que tendresse,
dévouement et déférence.

— Oh! de votre part et de celle d’Eugénie, s'écria-t-elle
en se jetant au cou de ma compagne, j'y compte ; et quant
a lamitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la téte
d’Arséne entre ses deux mains, elle me fera tout supporter.

Arseéne rougit et palit tour a tour.

— Mes sceurs vous respecteront, s’écria-t-il d’'une voix
émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de
menaces a cause de moi. Je les désarmerai, n'en doutez
pas ; et si jéchoue, je subirai leur petite morgue. C’est si
peu de chose pour moi ! cela me parait un jeu d’enfant.
Sois sans inquiétude, cher Arséne. Tu as voulu me sauver,
tu m’as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma



vie.

Transporté d’amour et de joie, Arséne retourna au café
Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession de
son petit lit auprés des deux sceurs, dont les vigoureux
ronflements couvrirent le bruit Iéger de ses pas.
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Les sceurs d’Arséne se radoucirent en effet. Aprés
quelques jours de fatigue, d’étonnement et d’incertitude,
elles parurent prendre leur parti et s’associer, sans arriére-
pensée, a la compagne qui leur était imposée. Il est vrai
que Marthe leur t¢émoigna une obligeance qui allait presque
jusqu’a la soumission. Les bonnes maniéres qu'elle avait
su prendre, jointes a sa douceur naturelle et a une
sensibilité toujours éweillée et jamais trop expansive,
rendaient son commerce le plus aimable que jaie jamais
rencontré dans une femme. Il n'avait fallu que deux ou trois
jours pour inspirer a Eugénie et a moi une amitié véritable
pour elle. Sa politesse imposait a l'altiére Louison ; et
lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise,
sa woix douce, ses paroles choisies, ses intentions
prévenantes calmaient ou tout au moins mataient I'humeur
querelleuse de la villageoise.

De notre cb6té, nous faisions notre possible pour
réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le
premier aspect les avait tant irritées. Elles s’étaient
imaginé, au fond de leur village, que Paris était un
Eldorado ou, relativement, la misére était ce que l'on
considére comme richesse en province. Jusgu’a un certain



point leur réve était bien réalisé, car lorsquelles allaient en
fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux),
elles se regardaient 'une I'autre d’un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous génons pas ici ! nous roulons
carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des
éblouissements d’admiration. Le Luxembourg leur
paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets
nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques
jours, elles n’en firent pas moins de tristes retours sur leur
condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouverent dans cette
petite chambre au cinquiéeme ou leur vie devait se
renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur
la porte avec les voisines ; plus d’intimité avec tous les
habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit
rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles
de I'endroit, aprés les journées de travail ; plus de danses
champétres le dimanche ! Aussitot qu'elles furent installées
au travail, elles virent bien qu'a Paris les jours étaient trop
courts pour la quantitt des occupations nécessaires, et
que, si 'on gagnait le double de ce quon gagne en
province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le
triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une
surprise facheuse. Elles ne concevaient pas non plus que
la vertu des filles flt exposée a tant de dangers, et qu'il ne
fall(t pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public
quand on voulait se respecter.



— Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée, le
monde est donc bien méchant ici ?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure
intérieur. Arséne les tenait en respect par de fréquentes
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur
mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce
voisinage de deux files mal satisfaites et passablement
malapprises elt été assez désagréable, si le travail,
reméde souverain a tous les maux quand il est
proportionné a nos forces, ne flt venu tout pacifier. Grace
aux petites précautions qu'Eugénie avait prises d’avance,
l'ouvrage arrivait ; et elle songeait sérieusement, voyant
I'estime et la confiance que Iui ttmoignaient ses pratiques,
a monter un atelier de couturiére. Marthe n’était pas fort
diligente, mais elle avait beaucoup de godt et d’invention.
Louison cousait rapidement et avec une solidité
cyclopéenne. Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie
ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les
travaux, et partagerait loyalement avec ses associées.
Chacune, étant intéressée au succes du phalanstere,
travaillerait, non a la tache et sans conscience, comme font
les ouvrieres a la journée, mais avec tout le zele et
I'attention dont elle était susceptible. Cette grande idée
souriait assez aux sceurs d’Arséne ; restait a savoir si le
caractére de Louison s’assouplirait assez pour rendre
'association praticable. Habituée a commander, elle était
bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme
elle 'appelait tout bas dans l'oreille de sa sceur) avait plus



de génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou
agencer les parties délicates d’un corsage. Lorsque, fidéle
a ses traditions antédiluviennes, elle taillait a sa guise, et
qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes
ses notions, la virago avait bien de la peine a ne pas Iui
jeter sa chaise a la téte. Mais une douce parole de Marthe
et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette
colére, et elle se contentait de mugir sourdement, comme
la mer aprés une tempéte.

Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai
important d’'une vie nouvelle, Horace, retranché dans la
sienne, se livrait a des essais littéraires. Dés que je fus un
peu rendu a la liberté, jallai le voir ; car depuis plusieurs
jours jétais prive de sa société. Je trouvai son intérieur
singulierement changé. Il avait arrangé sa petite chambre
garnie avec une sorte d’affectation. Il avait mis son couvre-
pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait
placé un de ses matelas dans 'embrasure de la porte, afin
d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau
d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait une robe de
chambre, ou plutdét un manteau de théatre. Il était assis
devant sa table, les coudes en avant, la téte dans ses
mains, la chevelure ébouriffée ; et quand jouvris la porte,
vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d’air,
voltigérent autour de lui, et s’abattirent de tous cotés,
comme une volée d’'oiseaux effarouchés.

Je courus aprés eux, et en les rassemblant j'y jetai un
regard indiscret. Tous portaient en téte des titres différents.



— C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle /a
Malédiction, chapitre 1" | mais non, cela s’appelle le
Nouveau René, 1°" chapitre... Eh non ! voici Une
Déception, livre 1°". Ah | maintenant, cet autre, le Demier
Croyant, 1™ partie... En mais ! voici des vers ! un poéme !
chant 1¢", la Fin du monde. Ah ! une ballade ! /a Jolie Fille
du roi maure, strophe 1°™ ; et sur cette autre feuille, la
Création, drame fantastique, scéne 1°' ; et puis voici un
vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes,
acte 1®"; et par ma foi ! encore autre chose ! un pamphlet
politique, page 1€ Mais si tout cela marche de front, tu
vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et,
m’arrachant des mains tous ces commencements, dont
aucun n’avait été poussé au-dela d’'une demi-page, il les
froissa, enfit une boule, et la jeta dans la cheminée.

— Quoi ! tant de réves, tant de projets, tant de
conceptions  entierement abandonnées pour une
plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-
il, je le veux bien ! Causons, rions tant que tu voudras ;
mais si tu me railles avant que mon char soit lancé, je ne
pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m’en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon
chapeau ; je ne veux pas te déranger dans le moment de
l'inspiration.



— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ;
linspiration ne viendra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et
tu viens a point pour me distraire de moi-méme. Je suis
harassé, jai la téte brisée. Il y a trois nuits que je n'ai
dormi, et cing jours que je n'ai pris l'air.

— Eh bien, c’est un beau courage, et je t'en félicite. Tu
dois avoir quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ;
c’est une chose plus difficile que je ne croyais de se mettre
a barbouiller du papier. Vraiment, c’est rebutant. Les sujets
m’obsédent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée,
un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparatt.
J'avale des pintes de café, je fume des pipes par
douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme ; il
me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand
je m'approche de cette table maudite, la lave se fige et
linspiration se refroidit. Pendant le temps d’appréter une
feuille de papier et de tailler ma plume, I'ennui me gagne ;
l'odeur de I'encre me donne des nausées. Et puis cette
horrible nécessité de traduire par des mots et d’aligner en
pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles
comme les rayons du soleil teignant les nuages de l'air !
Oh I c’est un métier, cela aussi ! Ou fuir le métier, grand
Dieu ? Le métier me poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver
une maniere d’exprimer votre pensée qui n'ait pas une



forme sensible ? Je n'en connais pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime
abord, sans fatigue, mais sans effort, comme [eau
murmure et comme le rossignol chante.

— Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le
chant du rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu
les jeunes oiseaux gazouiller d’'une wvoix incertaine et
s’essayer difficilement a leurs premiers airs ? Toute
expression précise d’idées, de sentiments, et méme
d’instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dés le
premier essai, I'espoir d’écrire avec I'abondance et la
facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni
labondance qui lui manquaient, mais que le temps
matériel de tracer des caractéres anéantissait toutes ses
facultés. Il mentait, et je Iui offris de sténographier sous sa
dictée, tandis qu'il improviserait a haute voix. Il refusa, et
pour cause. Je savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre
spirituelle et charmante au courant de la plume ; mais il me
semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue
et compléte a une idée quelconque demandait plus de
patience et de travail. L'esprit d’Horace n’était certes pas
stérile ; il avait raison de se plaindre du trop d’activité de
ses pensées et de la multitude de ses visions ; mais il
manquait absolument de cette force d’élaboration qui doit
présider a 'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ;
plus tard, jappris qu'il ne savait pas souffrir.



Et puis ce n’était pas la le principal obstacle. Je crois
que pour écrire il faut avoir une opinion arrétée et
raisonnée sur le sujet quon traite, sans compter une
certaine somme d’autres idées également arrétées pour
appuyer ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur
quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant,
a mesure qu'il les développait, et il le faisait d’'une fagon
assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le
Masaccio, en I'écoutant, avait coutume de répéter entre
ses dents cet axiome proverbial :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu quon se borne a des causeries, on peut
occuper et amuser ses auditeurs a ses risques et périls, en
usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un
emploi plus solennel, il faut peut-étre savoir un peu mieux
ce quon prétend dire et prouver. Horace n'était pas
embarrassé de le trouver dans une discussion ; mais ses
opinions, auxquelles il ne croyait quau moment de les
émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cceur,
émouvoir son imagination, et opérer en Iui ce travail
intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat
linspiration, comme l'ceuvre des cyclopes, qui était
manifestée par la flamme de 'Etna.

A défaut de convictions générales, les sentiments
particuliers peuvent nous émouvoir et nous rendre
éloquents ; c’est en général la puissance de la jeunesse.
Horace ne l'avait pas encore ; et n'ayant ni ressenti les



émotions passionnées ni wu leurs effets dans la société ;
en un mot, n"ayant appris ce qu'il savait que dans les livres,
il ne pouvait étre poussé ni par une révélation supérieure ni
par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle
ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entassées
dans son intelligence par la culture, et toutes prétes a étre
fécondées quand sa vie serait complétée, il se croyait prét
a produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher a ces
créations fugitives qui ne remuaient pas son ame, et qui, a
vrai dire, n'en sortaient pas, puisqu'elles étaient le produit
de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi
manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme qu'il
vouldt les résoudre, et il le sentait ; car il était homme de
golt, et son amour-propre n'avait rien de sot. Alors il
raturait, déchirait, recommencait, et finissait par
abandonner son ceuvre pour en essayer une autre qui ne
réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il
se trompait en l'attribuant au dégoit de la forme. La forme
était la seule richesse qu'il elt pu acquérir dés lors avec de
la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait jamais
suppléé a wun certain fonds qui Ilui manquait
essentiellement, et sans lequel les ceuvres littéraires les
plus chatoyantes de métaphores, les plus chargées de
tours ingénieux et charmants, n'ont cependant aucune
valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans
le convaincre. Aprés I'essai que, depuis plus d’un mois, il



s’obstinait a faire, il s’aveuglait encore. Il croyait que le
bouillonnement de son sang, I'impétuosité de sa jeunesse,
limpatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls
obstacles a vaincre. Cependant, il avouait que tout ce quiil
avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers,
une telle ressemblance avec les auteurs dont il s’était
nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pastiches. | me
montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu
étre signés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles
Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous a
imiter, a cause de sa maniére nette et serrée ; mais ces
courts essais, quon aurait pu appeler des fragments de
fragments, n'eussent été, dans I'ceuvre de ses modeles,
que des appendices servant d’ornement a des pensées
individuelles, et cette individualité, Horace ne l'avait pas.
S’il voulait émettre l'idée, on était choqué (et il I'était lui-
méme) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point a
lui : elle était a eux ; elle était a tout le monde. Pour y mettre
son cachet, il et fallu qu'il la portat dans sa conscience et
dans son ceceur, assez profondément et assez longtemps
pour quelle y subit une modification particuliere ; car
aucune intelligence n'est identique a une autre intelligence,
et les mémes causes ne produisent jamais les mémes
effets dans I'une et dans l'autre ; aussi plusieurs maitres
peuvent-ils s’essayer simultanément a rendre un méme fait
ou un méme sentiment, a traiter un méme sujet, sans le
moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n'a point
subi cette cause, pour qui n'a pas vu ce fait ni éprouveé ce
sentiment par lui-méme, lindividualité, l'originalité, sont



impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore
sans qu'Horace fGt plus avancé qu'a la premiére heure. Je
dois dire qu'il y usa en pure perte le peu de volonté quiil
avait amassée pour sortir de l'inaction. Quand il fut harassé
de fatigue, abreuvé de dégodt, presque malade, il sortit de
sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant
des distractions et voulant méme essayer, disait-il, des
passions, pour voir s’il réveillerait par la sa muse
engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer
sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience
pour se préserver, c'est risquer plus quon ne pense. |
s’était aventuré de méme dans la carriére littéraire ; mais
comme la il ne devait pas trouver de complice, le seul
désastre qu'il edt éprouvé, c’était un peu d’encre et de
temps perdu. Mais qu'allait-il devenir, aveugle lui-méme,
sous la conduite de 'aveugle dieu ?

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le
craignais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut.
Horace n’était point né passionné. Sa personnalité avait
pris de telles dimensions dans son cerveau, quaucune
tentation n’'était digne de lui. Il lui et fallu rencontrer des
étres sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en
attendant, il se préférait, avec quelque raison, a tous les
étres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des rapports.
I N’y avait pas a craindre qu'il risquat sa précieuse santé
avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de
rabaisser son orgueil jusqu’a implorer celles qui ne cédent



qu'a des offres considérables ou a des démonstrations
d’engouement qui raniment leur cceur éteint et réveillent
leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-la d’'un
mépris qui allait jusqu’'a lintolérance la plus cruelle. I ne
comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de
Marion Delorme. |l aimait I'ceuvre sans étre pénétré de la
moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait en Didier,
mais seulement pour une scéne, celle ou I'amant de
Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée
de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au
pardon du dénouement, il disait que Didier ne I'e(t jamais
accordé s’il n'eGt d0 avoir, une minute apres, la téte
tranchée.

Ce quil y avait a craindre, c’est que, s’adressant a des
existences plus précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisat
par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplit la sienne
propre de regrets ou de remords. Heureusement cette
victime n’était pas facile a trouver. On ne trouve pas plus
'amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris,
quon ne trouve linspiration poétique dans les mémes
conditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre
ce que cest qu'une femme, quelle protection et quel
respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté
des engagements réciproques, de l'égalité des sexes
devant Dieu, des injustices de I'ordre social et de 'opinion
vulgaire a cet égard, 'amour peut se révéler dans toute sa
grandeur et dans toute sa beauté ; mais a celui qui est
imbu des erreurs communes de linfériorité de la femme,



de la difference de ses devoirs avec les nétres en fait de
fidélité ; a celui qui ne cherche que des émotions et non un
idéal, 'amour ne se révélera pas. Et, a cause de cela,
'amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu
que d’un bien petit nombre.

Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette
grande question humaine. Il riait volontiers de ce qu'il ne
comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme (alors en
pleine propagande) que par ses coétés défectueux, il
rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son
expression ; et si elle était méritée a beaucoup d’'égards,
ce n’était du moins sous aucun rapport sérieux a lui connu.
Il ne voyait la que les habits bleus et les fronts épilés des
peres de la nouvelle doctrine, et c’en était assez pour quil
déclarat absurde et menteuse toute [idée saint-
simonienne. I ne cherchait donc aucune lumiére, et se
laissait aller a I'instinct brutal de la priorité masculine que la
société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans
aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des
conservateurs que dans celui des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de
dogme religieux et social, il voulait expérimenter 'amour, la
plus religieuse des manifestations de notre vie morale, le
plus important de nos actes individuels par rapport a la
société ! Il n'avait ni I'élan sublime qui peut réhabiliter
lamour dans une inteligence hardie, ni la persistance
fanatique, qui peut du moins Iui conserver une apparence
d’ordre et une espéce de vertu en suivant les traditions du



passé.
Sa premiére passion fut pour la Malibran.

Il allait quelquefois au parterre des ltaliens ; il emprunta
de l'argent, et y alla toutes les fois que la divine cantatrice
paraissait sur la scéne. Certes, il y avait de quoi allumer
son enthousiasme, et jaurais désiré que cette adoration
continue occupat plus longtemps son imagination. Elle I'e(t
préparé a recevoir des impressions plus durables et plus
complétes. Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut
réaliser son réve, et il fit des folies pour Mme Malibran,
c’est-a-dire qu’il s’élanca sous les roues de sa voiture
(apres 'avoir guettée a la sortie), sans toutefois se laisser
faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la
scéne ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante, comme il
avait écrit quelques semaines auparavant a Mme Poisson.
Il ne regut pas plus de réponse cette fois que l'autre, et il
ignora de méme le sort de sa lettre, si on I'avait méprisée,
si onl'avait regue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causat un vif
chagrin. Il en fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de
lui-méme pour avoir cru un instant que « I'orgueil du génie
s’abaisserait jusqu’a sentir le prix d’'un hommage ardent et
pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre qui
commengait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m’avez
désabusé de la gloire » ; et qui finissait par : « Adieu,
Madame ! soyez grande, soyez enivrée de vos triomphes !
et puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis qui vous



entourent, un coeur qui vous comprenne, une intelligence
qui vous réponde ! »

Je le déterminai a jeter cette lettre au feu, en Iui disant
que probablement Mme Malibran en recevait de
semblables plus de trois fois par semaine, et quelle ne
perdait plus son temps a les lire. Cette réflexion Iui donna a
penser.

— Si je croyais, s’écria-t-il, qu'elle edt 'infamie de
montrer ma premiéere lettre et d’en rire avec ses amis,
jirais la siffler ce soir dans Tancréde ; car enfin elle chante
faux quelquefois !

— Votre sifflet serait couvert sous les
applaudissements, lui dis-je ; et s’il parvenait jusqu’aux
oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant : « Voici
un de mes billets doux qui me siffle ; c’est le revers du
bouquet d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un
hommage de plus au milieu de tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

— Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit cette
lettre ! s’écria-t-il ; heureusement jai signé d’un nom de
fantaisie, et si quelque jour jillustre le nom obscur que je
porte, elle ne pourra pas dire : « J'ai celui-la dans mes
épluchures. »



11

Horace abandonna pour quelques instants les lettres et
'amour, et vint, aprés ces premiéres crises, se reposer sur
le divan de mon balcon, en regardant d’un air de sultan les
quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des
pipes, selon son habitude.

Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes
études et pour mes affaires, il fallait bien le laisser étendu
sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa superbe indolence, il
e(t fallu lui signifier que cela me déplaisait ; et, en somme,
cela n’était pas. Je savais bien qu'il ne ferait pas la cour a
Eugénie, que les sceurs d’Arséne Iui casseraient la figure
avec leurs fers a repasser s'il s’avisait de trancher du jeune
seigneur libertin avec elles ; et comme je laimais
véritablement, javais du plaisir a le retrouver quand je
rentrais, et a lui faire partager notre modeste repas de
famille.

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de Iui
une mention particuliére dans ses secrétes pensées, que
lorsqu’elle était I'objet de ses ceillades au comptoir du café
Poisson. I lui rendait désormais la pareille, ne lui
pardonnant pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans



le fait, elle N'avait pas recue. Cependant il était toujours
frappé, malgré lui, de son exquise maniére d’étre, de sa
conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait a
vue d’ceil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne [lesclavage. M.
Poisson l'avait déja remplacée, et ne lui causait plus de
crainte. Elle prenait avec nous lair de la campagne le
dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait
par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu'elle
observait avec une absence de caprices et de révoltes
rare chez une femme nerveuse. Sa présence attirait bien
chez moi quelques amis de plus que par le passé ;
Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie
était trop visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous
leur pardonnions d’étre un peu plus assidus que de
coutume. Ces petites réunions, ou des étudiants hardis et
espiégles dans la rue prenaient tout a coup, sous nos toits,
des maniéres polies, une gaieté chaste et un langage
sensé, pour complaire a d’honnétes filles et a des femmes
aimables, avaient quelque chose d’utile et de beau en soi-
méme. Il aurait fallu avoir le cceur froid et de lesprit
farouche pour ne pas golter, dans cet essai de sociabilité
bienveillante et pure, un plaisir d’'une certaine élévation.
Tous s’en trouvaient bien. Horace y devenait moins
personnel et moins apre. Nos jeunes gens y prenaient
lidée et le godt de moeurs plus douces que celles dont
ailleurs ils recevaient I'exemple. Marthe y oubliait I'horreur
de son passé ; Suzanne vy riait de bon coeur, et s’y faisait
un esprit plus juste que celui de la province. Louison y



progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait la
puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique
toujours farouche dans son rigorisme, elle n’était pas
fachée d’étre traitte comme une dame par des jeunes
gens dont elle s’exagérait peut-&tre beaucoup I'élégance et
la distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la
société de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait
jamais regu sa lettre, il eut 'esprit de se conduire comme
un homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois. Il
lui ttmoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de 'amour si on n'en arrétait pas brusquement le
progrés, et qui, en cas de résistance soutenue, était une
réparation de bon go(t pour le passé.

Cette situation est la plus favorable au développement
de la passion. On y franchit de grandes distances d’une
maniére insensible. Quoique mon jeune ami ne fat disposeé,
ni par nature, ni par éducation, aux délicatesses de
lamour, il y fut initié par le respect dont il ne put se
défendre. Un jour, il parla d’instinct le langage de la
passion, et fut éloquent. C’était la premiére fois que Marthe
entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée comme elle
s’était attendue a I'étre ; elle y trouva méme un charme
inconnu, et, au lieu de le repousser, elle s’avoua surprise,
émue, demanda du temps pour comprendre ce qui se
passait en elle, et lui laissa I'espérance.

Confident d’Horace, je I'étais indirectement d’Arséne



par 'intermédiaire d’Eugénie. Je m'intéressais a I'un et a
l'autre ; jétais 'ami de tous deux ; si jestimais davantage
Arséne, je puis dire que javais plus d’amitié et d’attrait
pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope
dont jétais le gardien, jeusse été assez embarrassé de
me prononcer, si javais eu un conseil a donner. Mon
affection me défendait de nuire a 'un des deux ; mais
Eugénie éclaira ma conscience.

— Arséne aime Marthe d’'un amour éternel, me dit-elle,
et Horace n’a pour Marthe qu'une fantaisie. Dans I'un elle
trouvera, quoi qu’elle fasse, un ami, un protecteur, un frére ;
'autre se jouera de son repos, de son honneur peut-étre ;
et 'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre
amitié pour Horace ne soit pas puérile. C’est a Marthe que
vous devez votre sollicitude tout entiére. Malheureusement
elle semble écouter cet écervelé avec plaisir ; cela
m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de Iui, plus elle
en pense de bien. C’est a vous de I'éclairer : elle croira
plus en vous qu'en moi. Dites-lui qu'Horace ne 'aime pas
et ne 'aimera jamais.

Cela était bien difficile a prouver et bien téméraire a
affirmer. Qu'en savions-nous aprés tout ? Horace était
assez jeune pour ignorer méme I'amour ; mais 'amour
pouvait opérer une grande crise en lui, et mdrir tout & coup
son caractére. Je convins que ce n'était pas a la noble
Marthe de courir les hasards d’une pareille expérience, et
je promis de tenter le moyen qu'Eugénie me suggéra, qui
était de mener Horace dans le monde pour le distraire de



son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un
carabin? Eh ! mon Dieu oui. J’avais, avec plusieurs nobles
maisons, des relations, non pas assidues, mais réguliéres
et durables, qui pouvaient toujours me mettre en rapport, a
ma premiére velléité, avec ce que le faubourg Saint-
Germain avait de plus brillant et de plus aimable. J’avais un
unique habit noir qu'Eugénie me conservait avec soin pour
ces grandes occasions, des gants jaunes qu'elle faisait
servir trois fois a force de les frotter avec de la mie de pain,
du linge irréprochable, moyennant quoi je sortais environ
une fois par mois de ma retraite ; j'allais voir les anciens
amis de ma famille, et j'étais toujours regu a bras ouverts,
quoiqu'on st fort bien que je ne me piquais pas d’un
ardent légitimisme. Le mot de I'énigme, et pardonnez-moi,
cher lecteur, de n'avoir pas songé plus tét a vous le dire,
c’est que j'étais né gentilhomme et de trés bonne souche.

Fils unique et Iégitime du comte de Mont..., ruiné, avant
de naitre, par les révolutions, javais été élevé par mon
respectable pére, 'homme le plus juste, le plus droit et le
plus sage que jaie jamais connu. Il m’avait enseigné Iui-
méme tout ce quon enseigne au college ; et, a dix-sept
ans, javais pu aller chercher a Paris avec lui mon dipléme
de bachelier és-lettres. Puis nous étions revenus ensemble
dans notre modeste maison de province, et la il m’avait
dit:

— Tu vois que je suis attaqué d’infirmités trés graves ; il



est possible quelles m’emportent plus t6t que nous ne
pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma mémoire,
ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce peu de
lucidité qui me reste a causer sérieusement avec toi de ton
avenir, et taider a fixer tes idées.

« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne
peuvent se consoler de la perte du régime de la dévotion et
de la galanterie, le siécle est en progrées et la France
marche vers des doctrines démocratiques que je trouve de
plus en plus équitables et providentielles, a mesure que
japproche du terme ou je retournerai nu vers celui qui m’'a
envoyé nu sur la terre. Je t'ai élevé dans le sentiment
religieux de I'égalité des droits entre tous les hommes, et je
regarde ce sentiment comme le complément historique et
nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon
que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces
et tes lumieres, pour acquérir et maintenir ta place dans la
société. Je ne désire point pour toi que cette place soit
brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le
mince héritage que je te laisserai ne servira guére qu'a te
donner les moyens d’acquérir une éducation spéciale ;
aprées quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si
tu en as une, et si cette éducation a porté ses fruits. Je sais
bien que les nobles de notre entourage me blameront
beaucoup, dans les commencements, de donner a mon fils
une profession, au lieu de le placer sous la protection d’'un
gouvernement. Mais un jour n’est pas loin peut-étre ou ils
regretteront beaucoup d’avoir rendu les leurs propres



uniquement a profiter des faveurs de la cour. Moi, jai
appris dans I'émigration quelle triste chose c’est qu'une
éducation de gentilhomme, et jai voulu t' enseigner d’autres
arts que I'équitation et la chasse. J'ai trouvé en toi une
docilité affectueuse dont je te remercie au nom de 'amour
que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de
I'avoir mise a I'épreuve.

Je passai deux ans prés de lui, occupé a compléter
mes premiéres études, et a développer les idées dont il
m’avait donné le germe. Il me fit examiner les éléments de
plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me
sentirais le plus d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le
voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui
m’influenca, mais il est certain qu'une vocation prononcée
me poussa vers I'étude de la médecine.

Lorsque mon pére s’en fut bien assuré, il voulut
m’envoyer a Paris ; mais il était dans un si déplorable état
de santé, que jobtins de Iui de rester encore quelques
mois pour le soigner. Nous marchions, hélas ! vers une
éternelle séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et
les saisons se succédaient sans Iui apporter aucun
soulagement, mais sans rien dter a son courage. A chaque
redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant
que javais quelque chose de plus important a faire que de
soigner un moribond, mais il céda a ma tendresse, et me
permit de lui fermer les yeux. Un moment avant que
d’expirer, il me fit renouveler le serment que je lui avais fait
bien des fois d’entreprendre sur-le-champ mes études.



Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la
douleur dont jétais accablé, je poussai activement les
préparatifs de mon départ. Il avait lui-méme mis ordre a
mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin
que jeusse un revenu assuré pendant mes années de
travail a Paris. Et c’est ainsi que jexistais depuis quatre
ans, vivant de mes trois mille francs de rente, et voyant
approcher I'époque de mes examens sans avoir rien
négligé pour obéir aux derniéres volontés du meilleur des
peéres, et sans avoir interrompu mes anciennes relations
avec celles de nos connaissances pour lesquelles il avait
eu de l'estime et de I'affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans
sa jeunesse, malgré la difference des fortunes, avait eu,
disait-on, pour mon pére des sentiments fort tendres. Une
amitié loyale avait survécu a cet amour, et mon pére, en
mourant, m’avait dit :

— N’abandonne jamais cette personne-la ; cest la
meilleure femme que j'aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle.
Quoique fort riche, elle n'avait aucune vanité, et quoique
fort bien née, elle n’avait aucun préjugé aristocratique. Elle
possédait plusieurs chateaux, 'un desquels touchait a la
petite propriété de mon peére, et c’est dans celui-la qu'elle
passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit
hotel dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la
causerie, elle y rassemblait une société assez agréable.



L’étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait des
gens du monde, tous appartenant a I'ancienne noblesse ou
a l'opinion légitimiste, et en méme temps quelques gens
de lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait
professer la les idées les plus nouvelles ; mais le juste-
milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace
devant madame de Chailly ; elle s’arrangeait mieux,
comme toutes les carlistes, des opinions républicaines et
de la pauvreté fiere et discrete.

Cette année-la elle avait été retenue a Paris par des
affaires importantes, et quoique la saison fiit avancée, elle
ne se disposait pas encore a partir. Son cercle était fort
restreint, et I'élément artiste et littéraire, qui ne va guére a
la campagne qu'en automne (quand il y va), donnait plus
dans son salon que l'élément noble. Elle m’accorda
gracieusement la faveur de Iui présenter un de mes amis,
et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demandé fort ingénument des
instructions sur la maniére de se présenter dans le monde,
et de s’y tenir convenablement. Ce n’'était pas tout a fait la
premiére fois qu'il lui arrivait de voir des personnes de
cette classe ; mais il nlignorait pas quon a plus
d’indulgence a la campagne qua Paris, et il tenait
beaucoup a ne pas avoir l'air d’'un rustre dans le salon de
madame de Chailly. Il se faisait de ce qu'il appelait cette
partie une sorte de féte ; il se promettait d’observer,
d’examiner et de recueillir des faits pour son prochain
roman ; et cependant il €éprouvait bien quelques angoisses



a l'idée de glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la
patte d’'un petit chien, de heurter lourdement quelque
meuble, en un mot de faire le personnage ridicule de la
comeédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des
gants jaune-paille, et quand il eut brossé son chapeau,
Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour
Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa a
ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne savait le
faire ; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit
a ne pas mettre son chapeau sur l'oreille, et sut, en un mot,
lui donner un air presque comme il faut. |l se préta de fort
bonne grace a ses corrections, s’émenveillant de cette
délicatesse de tact qui faisait deviner a une femme du
peuple mille petites choses de golt dont il ne se flt jamais
avisé tout seul, et s’étonna de lindifférence, peut-étre
affectée, avec laquelle Marthe assistait a ces préparatifs.
Au fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie
d’aller dans le monde, et quoiqu’elle ne se flt point avoué
quelle aimait Horace, elle avait le coeur serré d’une
épouvante secréte. Il y eut un moment ou Horace, riant aux
éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’approcha
d’elle d’'une maniére comique, lui attribuant le réle de la
comtesse de Chailly. A ce moment-la, Marthe, frappée du
salut respectueux qu'il lui adressait, devint tremblante ; et
se tournant vers moi ;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi quon salue les
grandes dames ?



— Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est encore un
peu leste ; madame de Chailly est une personne agée.
Recommencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand
vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera
certainement a revenir ; elle vous adressera quelques
paroles trés cordiales, et il est possible qu’elle vous tende
la main, parce quelle a coutume d’étre extrémement
maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette
main du bout de vos doigts, et 'approcher de vos lévres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la
main de Marthe.

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une
vive souffrance.

— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la
grosse main rouge de Louison, et en baisant son propre
pouce.

— Voulez-vous bien finir vos bétises ? s’écria Louison
toute scandalisée. On a bien raison de dire que le plus
beau monde est le plus malhonnéte. VVoyez-vous ¢a ! cette
vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes
gens ! Ah ¢a ! n'y revenez plus ; je ne suis pas comtesse,
moi, et je vous campe le plus beau soufflet....

— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en
pirouettant, on n'a pas envie de s’y exposer. Allons,
Théophile, partons-nous ? Je me sens tout a fait a l'aise, et
tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis.



Je vais bien m’amuser.

I fit son entrée beaucoup mieux que je ne m'y
attendais. Il traversa une douzaine de personnes pour
saluer la maitresse de maison, sans gaucherie, et avec un
air qui N'avait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa
figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly,
belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui ttmoigna, chose
merveilleuse, aucune des méfiances hautaines qu'elle avait
en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et 'on
s’y distribua en deux groupes : 'un qui se promena avec la
belle-mére, active et enjouée, 'autre qui s’assit autour de la
bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin a 'ancienne mode, avec des
arbres taillés, des statues malingres, et un mince filet d’eau
qu'on faisait jailir quand la vicomtesse I'ordonnait. Elle
prétendait aimer ce bruit deau fraiche sous le feuillage
quand la nuit fombait, parce qualors, ne voyant plus ce
bassin misérable et cette eau verdétre, elle pouvait se
figurer étre a la campagne auprés dune eau libre et
courante a travers les prés.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’'on
lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un
petit arbre exotique se penchait sur sa téte avec de faux
airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu'il y avait de
plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-la,
s’assit autour d’elle ; et F'on échangea, dans une béatitude



un peu guindée, une foule de jolis propos qui ne signifiaient
rien du tout. Ce groupe n’elt pas été celui que jaurais
choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans sa
premiére apparition ne m'elt forcé d'écouter lesprit
cherché de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi, a
I’espritchercheur de sa belle-mére. Je craignais
qu'Horace n'en f(it bient6t las ; mais, a ma grande surprise,
il y trouva un plaisir extréme, quoique son role y fut assez
délicat et difficile a remplir.

En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son
aplomb et son bon sens. |l était évident que, dés le premier
coup d’ceil, la vicomtesse avait pris une sorte d’intérét a
pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rapportait a
son plumage. Au lieu de le tenir a distance jusqu’a ce qu'il
e(t fait preuve d’esprit a la pointe de 'épée, elle lui facilitait
avec une complaisance sournoise I'occasion de montrer
d’emblée s’il était un homme de sens ou un sot. Elle mit
tout de suite la conversation sur des sujets ou il était
infaillible qu’il émettrait son sentiment, et [lattaqua
indirectement sur la littérature, en jetant a la téte du premier
venu cette question insidieuse :

— Avez-vous lu la derniére piéce de vers de M. de
Lamartine ?

— Est-ce a moi, Madame, que ce discours sadresse ?
demanda un jeune poéte monarchique et religieux qui
s’était assis presque a ses pieds d’un air contemplatif.

— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en



faisant voltiger avec le vent de son éventail ses longues
touffes de cheveux chatains roulés en spirales légéres.

Le jeune poete déclara quil trouvait les dernieres
Méditations trés faibles. Depuis qu'il avait perdu I'espoir
d’imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait
son motif, et Horace, encouragé par un regard distrait
quelle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes.
Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient, trois
au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la
vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal
disposés pour le nouveau venu, dont la criniére
avantageuse et la parole accentuée annoncaient quelque
prétention a la supérioritt. On prit généralement parti
contre lui, et méme avec assez de malice, espérant qu'il se
facherait et dirait quelque sottise.

L’attente ne fut qu'a moitié remplie. Il s’emporta, parla
beaucoup trop haut, et mit plus d’obstination et d’apreté
qu'il n'était de bon goit et de bonne compagnie de le
faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles on
s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais
qui donnérent la plus haute idée de son esprit a la
vicomtesse et méme a ses adversaires ; car dans un
certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément un paradoxe qu'une platitude, et, en faisant
preuve d’originalité, on est certain d’étre approuvé par plus



d’une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée a cet égard ? Je le dois a la
vérité. Dussé-je étre accusé de trahir les miens, ou du
moins de me séparer d’intentions de la classe ou je suis
né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831,
d’'une médiocrité d’esprit incroyable. Cette ancienne
causerie francaise, qu'on a tant vantée, est aujourd’hui
perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs
étages ; et si 'on veut trouver encore quelque chose qui y
ressemble, c’est dans les coulisses de certains théatres ou
dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher.
La, vous entendez un dialogue plus trivial, mais aussi
rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de
I'ancienne bonne compagnie. Cela seul pourra donner a un
étranger quelque idée de la verve et de la moquerie dont
notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne parler
que de l'esprit qui se consomme abondamment dans les
mansardes d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu'on
en débite en une heure, entre jeunes gens animés par la
fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons du
faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l'avoir
entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans
parti pris, passais fréquemment d’'une société a l'autre,
jétais confondu de la différence, et je m’étonnais souvent
de voir certain bon mot faire le tour d’'un salon comme un
joyau précieux qu'on se passait de main en main, qui avait
tant trainé chez nous que personne n’edt voulu le ramasser.



Je ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien
prouvé quelle avait plus d'esprit de conduite que la
noblesse ; quant a de I'esprit proprement dit, elle n'en a
qu'a la seconde génération. Les parvenus de ce temps-cCi
ont poussé a I'ombre de lindustrie, dans 'atmosphére
pesante des usines, 'ame toute préoccupée de 'amour du
gain, et toute paralysée par une ambition égoiste. Mais
leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, avec ceux
de la petite bourgeoisie, qui, a défaut d’argent, veut
parvenir, elle aussi, par les voies de lintelligence, sont en
général incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus
fins que les héritiers étiolés de l'aristocratie nobiliaire. Ces
malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont
on enchaine la liberté intellectuelle, a force de prescriptions
religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et
jamais instruits. L'absence de cour, la perte des places et
des emplois, le dépit causé par les triomphes d’une
aristocratie nouvelle, achevent de les effacer ; et leur réle,
qui commence pourtant a devenir meilleur a mesure qu'ils
le comprennent et 'acceptent, était, a 'époque de mon
récit, le plus triste qu'il y et en France.

Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple frangais, surtout
celui des grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je
conteste I'épithéte. L'esprit n’existe qu'a la condition d’étre
épuré par un godt que le peuple ne peut pas avoir, ce godt
lui-méme étant le résultat de certains vices de civilisation
qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc pas
d’esprit, selon moi. Il a mieux que cela : il a la poésie, il a le



génie. Chez lui la forme n'estrien, il nN'use pas son cerveau
a la chercher ; il la prend comme elle lui vient. Mais ses
pensées sont pleines de grandeur et de puissance, parce
quelles reposent sur un principe de justice éternelle,
méconnu par les sociétés et conservé au fond de son
coeur. Quand ce principe se fait jour, quelle quen soit
'expression, elle saisit et foudroie comme l'éclair de la
vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il ['était
toujours par le feu de la discussion, il défendit ses auteurs
romantiques, qu'on lui contestait en masse et en détail. Il
rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu par la
vicomtesse de Chailly, qui se piquait d’éclectisme en
matiére d’art et de belles-lettres. Il faut avouer que les
adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas
comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles
a leur tenir téte.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses
amis dans une allée voisine, m’appela d'un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu'a-t-il donc
a tempéter de la sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ?
Prends garde a lui. Tu sais qu’elle est fort cruelle, et qu’elle
abuse de son esprit avec ceux qui n’en ont pas.

— Rassurez-vous, chére maman, Iui répondis-je (j'avais,
depuis mon enfance, I'habitude de I'appeler ainsi), il a de
lesprit tout autant qu’il lui en faut pour se défendre, et
méme pour se faire go(ter.

— Oui-da ! m’'aurais-tu amené un homme dangereux ? |l



est fort bien de sa personne, et il me paratt fort romantique.
Heureusement Léonie n'est pas romanesque. Mais
appelle-le un peu ici, que je jouisse a mon tour de son
esprit.

J'arrachai Horace (a son grand déplaisir) a l'auditoire

qu'il avait captivé, et je restai un peu derriére la charmille
pour écouter ce qu'on dirait de lui.

— C’est un drOle de corps que ce petit monsieur-la, dit
la vicomtesse en reprenant le jeu de son éventail.

— C’est un fat, répondit le poéte Iégitimiste.

—Unfat! c’est étre bien sévere, dit le vieux marquis de
Vernes ; je crois que présomptueux serait un mot plus
juste. Mais c’est un jeune homme de beaucoup de mérite,
qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.

— Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.

— Parbleu ! il en a a revendre, dit le marquis ; mais il
manque de tact et de mesure.

— I mamusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s’en
est-elle emparée ? Vous ne vous prononcez pas, monsieur
de Meilleraie ? dit-elle a un jeune dandy qu'elle avait l'air
de subjuguer.

— Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une
aigreur froide, vous vous prononcez tellement vous-méme,
que je ne puis que baisser la téte et dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été



belle ; mais elle voulait absolument le paraitre, et a force
d’art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle
en avait tous les airs, tout I'aplomb, toutes les allures et
tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verts d’une
expression changeante qui pouvait, non charmer, mais
inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses
dents problématiques ; mais elle avait des cheveux
superbes, toujours arrangés avec un soin et un godat
remarquables. Sa main était longue et séche, mais
blanche comme l'albatre, et chargée de bagues de tous les
pays du monde. Elle possédait une certaine grace qui
imposait a beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu'on
peut appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d’esprit ;
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire
qgu'elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs
avec une distinction parfaite, et le plus absurde des
paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un
procédé infaillible pour s’emparer de I'admiration et des
hommages : elle était d’une flagornerie impudente avec
tous ceux quelle voulait s’attacher, d’'une causticité
impitoyable pour tous ceux quelle voulait leur sacrifier.
Froide et moqueuse, elle jouait I'enthousiasme et la
sympathie avec assez d’art pour captiver de bons esprits
accessibles a un peu de vanité. Elle se piquait de savoir,
d’érudition et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout,
méme de la politique et de la philosophie ; et vraiment
c’était curieux de I'entendre répéter, comme venant d’elle,



a des ignorants ce qu'elle avait appris le matin dans un
livre ou entendu dire la veille a quelque homme grave.
Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une intelligence
artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d’une famille de
financiers qui avait acheté ses titres sous la régence ; mais
elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes
et des écussons jusque sur le manche de ses éventails.
Elle était d’'une morgue insupportable avec les jeunes
femmes, et ne pardonnait pas a ses amis de faire des
mariages d’argent. Du reste, elle accueillait assez bien les
jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait avec
eux de la patricienne tout a son aise, affectant devant eux
seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait
une noblesse artificielle, comme tout le reste, comme ses
dents, comme son sein, et comme son coeur.

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu'on ne pense
dans le monde, et qui en a vu une les a toutes vues. Horace
joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si
compléte, qu'il prit au sérieux la vicomtesse a la premiére
parole, et que la téte lui en tourna.

— Mon cher, c’est une femme adorable ! me disait-il en
revenant le soir dans les longues rues désertes du
faubourg Saint-Germain ; c’est un esprit, une grace, un je
ne sais quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais qui me
pénétre comme un parfum. Quel bijou précieux qu'une
femme ainsi travaillée, ainsi fagonnée a plaire par de



longues études ! Tu appelles cela de la coquetterie ? Soit !
va pour la coquetterie | C’est bien beau et bien aimable,
dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une
science au profit des autres. Je ne sais vraiment pas
pourquoi 'on médit des coquettes : une femme qui est
occupée d’un autre soin que celui de plaire n’est plus une
femme a mes yeux. Certainement, voici la premiére femme
véritable que je rencontre.

— 'y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse
déplatt, et, pour mon compte...

— C’est qu'elle veut déplaire a ces hommes-la : elle ne
les trouve pas dignes de la moindre attention. Elle a du
discernement.

— Grand merci de I'application, repris-je.

I ne m'entendit méme pas ; il avait la cervelle remplie
de la vicomtesse. Il ne se géna pas pour en parler devant
Marthe le lendemain, et dit contre les femmes simples et
séveres des choses si dures, qu’elle en fut offensée et alla
travailler dans une autre chambre.

— Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugénie ;
'épreuve a réussi mieux que je n'espérais. Il a pris feu
comme un brin de paille ; fespére que Marthe est guérie.

Arséne vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus
gaie que de coutume, quoiquelle souffrit horriblement. |l
nous annonga que sa présence au café Poisson n'étant
plus nécessaire, il changeait de condition.



— Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la
peinture ?

— Peut-étre le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ;
mais pas maintenant. Mes sceurs n'ont pas encore assez
d'ouvrage assuré pour l'année. Est-ce que vous ne
pourriez pas me faire placer quelque part comme employé,
pour tenir une comptabilité quelconque ? dans une régie
de théatre, dans une administration d’'omnibus, que sais-
je ? Vous avez des connaissances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni
assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres ?

— J'apprendrai, dit Arséne.

— I ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil a
vous donner, c’'est de persévérer dans la condition que
vous venez d’essayer ; vous vous en acquittez fort bien.
Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans une
bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous
gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guére. Si
Théophile le veut, il peut vous placer chez quelque grand
seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du
faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le
prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais ?
Réponds donc, Théophile !

— C’est assez de domesticité comme cela, répondit
Arséne, qui comprenait fort bien l'intention qu’avait Horace
de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j'y reviendrai si je ne
puis trouver mieux. Mais puisque c’est un état guon



méprise...

— Qu'est-ce qui se permet de le mépriser ? s’écria
Louison tout en feu, en suivant la direction involontaire
qu'avait prise le regard de Paul ; est-ce que c’est vous,
Marton, qui méprisez mon frére ?

— Cousez donc ! dit le Masaccio a Louison d’un ton
sévere, pour faire baisser ses yeux menagants levés sur
Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu dréle qu'on te
méprise : je ne sais pas ou on prend ce droit-la, et je ne
vois pas en quoi Mlle Marton...

Marthe regarda Arséne d’un air triste, et lui tendit la
main pour I'apaiser. |l était prét a éclater contre sa sceur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il
s’assit auprés de Marthe en tournant le dos a Louison, dont
les yeux se remplirent de larmes.

— C’est quaussi c'est indigne ! s’écria-t-elle aussitot
qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux
pas supporter cela de sang-froid. Mlle Marthe et M.
Horace, qui s’entendent fort bien, je vous assure, ne font
pas autre chose que de déconsidérer mon frere.

— Vous étes folle, répliqua Eugénie, et votre frére, qui
vous l'a dit, vous connait bien. Jamais Marthe n'a dit un mot
de Paul qui ne fit a son honneur et a sa louange.

— Je ne suis pas folle, s’écria Louison en sanglotant, et



je veux que vous me jugiez tous. Je ne l'aurais pas dit
devant lui, de crainte d’amener une querelle ; mais puisquiil
n'est plus la, et que voici les coupables (elle désignait
alternativement Marthe, qui [I'écoutait avec une npitié
douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode
et les jambes sur le dossier d’'une chaise, ne daignait pas
linterrompre), je dirai ce que jai entendu, pas plus tard
gu'avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en
téte-a-téte, comme c¢a leur arrive assez souvent, Dieu
merci ! elle dans une chambre, nous dans l'autre ; avec ¢a
que c’est commode pour s’entendre sur 'ouvrage ! On va,
on vient, ca proméne ; et, comme dit cet autre, les
amoureux ont du temps a perdre.

— Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur
son coude et en la regardant avec un calme plein de
mépris : eh bien, poursuivez, fille d’Hérodias ! Je verrai
ensuite a vous donner ma téte sur un plat pour votre
souper. Qu'ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous
écoutez aux portes.

— Oui, que jécoute aux portes quand jentends le nom
de mon frére ! Et vous disiez comme cela que c’était bien
dommage qu'il se fit fait valet, et qu'il était perdu. Et Mile
Marton, au lieu de vous traiter comme vous le méritiez pour
ce mot-a, disait d’un petit air étonné : « Comment donc ?
comment donc, perdu ? — Oui, que vous avez dit : il aurait
beau changer de condition, maintenant, il Iui resterait
toujours quelque chose de laquais, un cachet de honte qui
ne s’efface pas. » Enfin comme pour dire, le voila marqué



comme un galérien.

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit
Marthe avec une douceur angélique, vous auriez entendu
ma réponse : jai dit que quand cela serait vrai, Arséne
ennoblirait la plus vile des conditions.

— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N'est-ce
pas avouer que mon frére est dans une condition vile ? Je
voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancétres, et
si nous n'avons pas tous été élevés a travailler pour vivre.

Je coupai court a cette querelle, qui edt pu durer toute
la nuit ; car il 'y a pas de gens plus difficiles a convaincre
que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et qui
en altérent le sens dans leur imagination. Jenvoyai
coucher les deux sceurs, leur donnant tort, selon ma
coutume, et les menagant, pour la premiére fois, de me
plaindre a Paul des ameéres tracasseries quelles
suscitaient a leur compagne.

— Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant
sur le ton le plus aigu ; ce sera humain de votre part! Ce ne
sera pas difficile car il en est si bien coiffé, de cette
Marton, que quand nous aurons assez travaillé pour la
nourrir, il nous mettra a la porte au premier mot qu’elle lui
dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et
vous, Marton ! ce n’est pas beau de mettre la guerre entre
fréres et sceurs ; vous vous en repentirez au jugement
dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu'!

Elle sortit d’'un air tragique, entrainant Suzanne, nous



jetant des imprécations, et poussant les portes avec
fracas.

— Vous avez la pour compagnes d’abominables
diablesses, dit Horace en rallumant son cigare avec
tranquillité. Paul Arséne vous a rendu, mes pauvres amis,
un étrange service. Il a déchainé 'enfer dans votre intérieur.

— Quant a nous, nous n'en prendrions guére de souci
personnel, répondit Eugénie ; ce sont des nuages qui
passent. Mais c’est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu
m'en croyais, il y aurait un reméde a toutes les
persécutions dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit
Marthe en soupirant ; mais sois slre que cela est
impossible. D’ailleurs je serais encore bien plus odieuse
aux sceurs d’Arséne, si...

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait
pas sa phrase.

— Si elle I'épousait, dit Eugénie. Voila ce quelle
s’imagine ; mais elle se trompe.

— Si vous I'épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout a
coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que
naguére Marthe lui avait inspirés ; vous, épouser Arséne !
Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

— C’est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui
voulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante
inclination. lls sont du méme pays, de la méme condition, et



a peu de chose prés du méme age. lis se sont aimés dés
leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de
délicatesse qui empéche Marthe de dire oui. Mais je le
sais, moi, et je le lui dirai clairement, parce que le moment
est venu de parler. C’est l'unique désir, 'unique pensée
d’Arséne.

L'attente d’Eugénie fut dépassée par leffet que
produisit cette déclaration. Marthe, devenue aux yeux
d’Horace la fiancée de Paul Arsene, tomba si bas dans sa
pensée, quil rougit d’avoir pu 'aimer. Humilié, blessé, et
se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant
sur sa téte avant que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais
voir Odry, qui joue ce soir dans /'Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie Iui parla encore
d’Arséne ; elle ne répondit pas, voulut se lever pour sortir,
et tomba évanouie au milieu de la chambre.

— Ma pauvre amie, dis-je a Eugénie en laidant a
relever sa compagne, nul ne peut détourner la destinée ! Tu
as cru pouvoir préserver celle-ci. Il N'est déja plus temps :
Horace estaimé !
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Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand
Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet
d’entretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait pas
encore indiquée depuis deux mois que nous vivions
ensemble. Elle parla de nous quitter, et d’aller habiter seule
une mansarde, ou nos relations d’amitié ne seraient plus
attristées par 'humeur intolérante et intolérable de Louison.

— Vous continuerez 8 m’employer a vos travaux, dit-
elle ; je viendrai chaque jour vous rapporter 'ouvrage que
vous m’aurez confié. De cette maniére, votre repos ne sera
plus troublé par ma présence ; mais je sens que javais
trop présumé de mes forces en croyant qu'il me serait
possible de supporter ces querelles grossiéres et ces
laches accusations. Je vois que jen mourrais.

Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir
plus longtemps une pareille domination ; mais nous ne
voulions pas I'abandonner aux ennuis et aux dangers de
lisolement. Nous résolimes de nous expliquer avec
Arsene, afin qu'il établit ses sceurs dans une autre maison.
On resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous
aimions comme une sceur, ne cesserait point d’étre notre



voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une
arriere-pensée que nous devinions fort bien : elle ne
pouvait plus supporter la présence d’Horace, et voulait le
fuir a tout prix. C’était bien la plus prompte maniére de
couper court a cet attachement dangereux ; mais comment
faire comprendre a Arséne cette raison majeure qui devait
porter la mort dans ses espérances ? Au point ou en
étaient encore les choses, Eugénie se flattait de tout
réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait ; Horace Iui-
méme 'y aiderait par ses dédains, a mesure quil
s’éprendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu a peu
Arséne se ferait écouter. Tels étaient les réves quelle
nourrissait encore. Le plus pressé était d’éloigner Louison
et Suzanne, dont la société commengait a nous peser
beaucoup a nous-mémes, un instant de colére et de folie
de leur part détruisant tout I'effet de nos jours de patience
et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexités par
un changement subit et imprévu.

Dés le lendemain, a laube naissante, elle alla
chuchoter auprés du lit de sa sceur, si bas que Marthe, qui
sommeillait a peine, et qui pensa qu'elles tramaient contre
elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce qu'elles
se confiaient. Mais tout a coup elle vit Louison s’approcher
de son lit, se mettre a genoux, et lui dire en joignant les
mains :



— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous.
Tout le tort vient de moi. J’ai une mauvaise téte, Marton ;
mais au fond, je vous plains, et je veux me corriger. Viens,
Suzon, viens, ma sceur ; aide-moi a 6ter a Marthe le
chagrin que je lui ai fait.

Suzanne s’approcha, mais avec une répugnance que
Marthe attribua a un éloignement prononcé pour elle.
Marthe était bonne et généreuse ; 'humilité de Louison la
toucha si vivement, qu’elle lui jeta ses bras autour du cou,
et lui pardonna de toute son ame, n’ayant plus le courage
de l'affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant
plus quel prétexte donner a la séparation dont, a cause
d’Horace, elle éprouvait si vivement le besoin.

Nous fimes tous fort émus du repentir de Louison, et
nous passames cette journée dans des effusions de coeur
qui parurent soulager Marthe d’une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite
d’'Horace, qui s’était annoncé pour cette heure-la, nous
proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta
avec empressement, et nous étions déja tous sur I'escalier,
lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous
pria de la laisser a la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et
demain je ne m’en ressentirai plus ; je connais cela, c’est
ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa
sur le balcon. Ce n'était pas sans dessein. Horace, qui



venait pour nous voir, et a qui le portier assurait que nous
étions tous sortis, leva la téte, et vit une femme sur le
balcon. Comme il était un peu myope, il s'imagina que ce
devait étre Marthe. L'idée lui vint de se venger par quelque
cruel persiflage de ce qu'il appelait une rouerie de sa part ;
car il croyait que, s’entendant avec Arséne, elle avait
accepté ses soins et accueilli a demi sa déclaration, pour
le jouer ou mener de front deux intrigues.

I monta I'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé,
le cceur gonflé d’un plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu'au
lieu de Marthe, /a fille dHérodias vint lui ouvrir la porte, il
recula de trois pas, et ne se géna pas pour jurer.

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu ; et, entrant
tout de suite en matiére, elle lui adressa des excuses aussi
douces et aussi polies quelle put le faire, pour la maniére
dont elle s’était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit
d’oublier tout ; et trouvant qu'un peu de hardiesse Iui
donnerait, a ses propres yeux, un air don Juan qui
compléterait son réle a 'égard de Marthe, il appliqua un
gros baiser de protection familiere sur la joue vermeille et
rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle,
elle ne s’en facha point trop, et Iui parla ainsi :

— Si javais tant d’humeur hier soir, monsieur Horace,
c’est que je me trompais. Je m’étais imaginé, voyant mon
frére si épris de Mlle Marthe, que celle-ci consentait a
I'écouter en méme temps qu’elle vous écoutait, et que vous



vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre
Arséne.

— Je vous remercie de la supposition, répondit
Horace ; permettezzmoi de vous en témoigner ma
reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait des
reproches a sa voisine.

— Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant
donner un second baiser, non sans rougir beaucoup : nous
sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me
disais donc comme ¢a que c’était bien vilain de la part de
Marthe d’écouter deux galants ; foi d’honnéte fille, je ne
savais pas que mon frére ne lui avait tant seulement pas dit
un mot d’amourette.

— Ah! dit Horace d’un air indifférent, c’est singulier !
Etil commencga cependant a écouter avec intérét.

— Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-étre, reprit
Louison. Il parait (et c’est méme bien sdr) que Marton ne
veut pas qu’on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous,
Monsieur (je peux bien vous dire ¢a entre nous), Marton est
fiere, trop fiére pour une fille qui N'a ni sou ni maille ; mais
¢a a des idées de princesse, c¢a lit dans les livres, et ¢ca
voudrait filer le parfait amour avec un jeune homme bien
mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frére trop
commun, et d’ailleurs elle a la téte montée pour un autre
que vous savez bien.

— Le diable m’emporte si je le sais, dit Horace étonné



des gros yeux malins de Louison.

— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d’une
fagon toute rustique ; vous n’'étes pas si simple, vous savez
bien gu’elle est folle de vous.

—Vous ne savez ce que vous dites, Louison.

— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu’elle s’attife si bien
depuis quelque temps ? Et a qui donc est-ce qu’elle pense,
quand elle passe la moitié de la nuit a soupirer et a geindre
au lieu de dormir ? Et pourquoi donc est-ce quelle est
tombée en pamoison hier soir aprés que vous étes parti
tout faché ?

— Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-vous Ia,
Louison ?

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la
voila maintenant qui veut s’en aller d’ici pour ne plus vous
voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez plus.

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?

— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles !
Ayez-en aussi, et vous verrez bien.

— Mais votre frére et Marthe s’aimaient dés I'enfance ?
ils devaient se marier ?

— Ca n'est point ; c’est une idée d’Eugénie. Elle veut
les marier a présent, et Dieu sait ce qu'elle ne s'imagine
point pour cela. Mais I'autre n'entend a rien, et vous n'avez
qu’'un mot a Iui dire pour qu'elle parle clair et droit @ mon



frere.
— Et que ne 'a-t-elle fait plus t6t ? Elle le trompe donc ?

— Nenni, Monsieur ; mais elle a bon coeur, et craint de
lui faire de la peine. D’ailleurs, comme je vous le dis, mon
frére ne Iui a jamais rien demandé. C’est Eugénie qui fait
tout cela comme une folle qu'elle est. Le beau service a
rendre a Paul que de lui faire épouser une femme qui en a
un autre dans sonidée ! Ca ne se peut point.

Quand nous rentrames (et notre promenade fut courte,
car, étant a la veille de passer mes examens, je donnais au
plus une heure par jour a mes plaisirs), nous trouvames
Horace bien différent de ce qu'il nous avait paru la veille. Il
vint & notre rencontre, et serra la main de Marthe avec une
ardeur étrange. Le désir, sinon 'amour, était entré dans
son esprit. Jusque-la l'incertitude du succés avait contrarié
son orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, sdr de
son triomphe, il en jouissait d’avance avec une sorte de
béatitude. Sa figure avait une expression émue et pensive
qui 'embellissait singulierement. Il était pale ; son regard
humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une
fleche empoisonnée. Elle ne s’attendait pas a le voir ce
soir-la ; elle croyait le danger passé pour un jour ; elle se
sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, qu'il
garda dans les siennes jusqu'a ce qu'Eugénie e(t apporté
la lampe.

Il s’assit en face d’elle, ne la quitta pas des yeux, et,
tandis que jécrivais dans une chambre voisine, la porte



entrouverte, et que les femmes travaillaient autour de la
table, il fit la conversation avec autant de golt et
d’élégance que s'il et été dans le salon de la vicomtesse
de Chailly. Je n'avais pas le loisir de I'écouter ; seulement
j'entendais sa voix montée sur son diapason le plus sonore
et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que jamais
elle ne 'avait vu aussi aimable, aussi coquet d’esprit que
de langage, aussi prés du naturel et de la bonhomie qu'il le
fut pendant prés de deux heures.

Marthe n’osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se
prétait pas a soutenir la conversation, ne voulant pas faire
briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait seule
l'office d'interlocuteur. Elle procédait toujours par
questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu'elle les
fit, Horace vy répondait avec le charme d'une
condescendance ingénieuse, et trouvait pour elle les
explications les plus enjouées, parfois méme les plus
poétiques, comme celles qu'on donne aux enfants quand
on les aime et qu'on veut se mettre a leur portée sans
cesser d’étre vrai.

Quoique Eugénie mit en ceuvre toutes les ressources
de son esprit pour 'interrompre, 'embrouiller et méme le
renvoyer, elle N’y réussit pas ; et Marthe fut sous le charme,
sans que rien put 'en préserver. Penchée sur son ouvrage,
le sein oppressé, I'ceil voilé, elle hasardait parfois un
regard timide ; et rencontrant toujours celui d’Horace, elle
détournait bien vite le sien avec une confusion pleine
d’effroi et de délices.



C’était, je I'ai déja dit, la premiére fois que Marthe était
recherchée par une intelligence. La sienne, oisive et seule,
dans une secréete et continuelle exaltation, avait renoncé a
cet amour de 'ame que personne n’avait su lui exprimer.
Le pauvre Arséne n’avait jamais o0sé, jamais pu parler que
d’amitié. Sa personne navait aucune séduction, son
langage aucune poésie, ou du moins aucun art. Les autres
amours que Marthe avait inspirés étaient des fantaisies
impertinentes qu'elle avait réprimées, ou des passions
brutales qui I'avaient effrayée. Depuis le jour ou Horace lui
avait parlé d’amour, elle avait gardé dans son cerveau et
dans son coeur comme le souvenir d'une musique
enivrante. Elle y pensait le jour, elle en révait la nuit. Chaste
et recueillie, elle n'aspirait pas a un plus grand bonheur
qu'a celui de s’entendre encore dire les mémes choses de
la méme maniére. La pensée d’en étre a jamais privée
était déja pour elle un regret aussi profond que si ce
bonheur elt duré des années. Ce soir-1a, elle et donné sa
vie pour étre un seul instant avec lui, et pour recommencer
le quart d’heure qu'elle avait vécu le jour de sa premiére
ivresse. Horace comprit bien son silence.

— Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le
monde se fut retiré. Elle ne peut plus comprendre Arséne ;
I'amour de celui-la est trop simple pour des oreilles pleines
des belles paroles de l'autre. Vous devriez mener Horace
demain chez la vicomtesse.

— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu’un jour pour l'oublier,
répondis-je, car aujourd’hui il est certainement trés épris de



Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours de lui ?
Le jour ou il aimera il sera transformé.

— Parle plus bas, reprit Eugénie. I me semble qu'on
doit nous entendre de I'autre c6té du mur.

— C’est le lit de Louison qui se trouve 13, et elle ronfle si
bien...

— J’ai dans l'idée, répondit-elle, que cette fille n’est pas
si simple qu'elle en a l'air, et qu'elle devine ce qu'elle ne
comprend pas.

Malgré la surveillance assidue d’Eugénie, des regards,
des mots, des billets méme, furent échangés entre Marthe
et Horace. Je proposai a ce dernier de retourner chez la
comtesse, il refusa. Je conseillai a Eugénie de ne plus
chercher a contrarier cette passion, qui semblait vraie, et
qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était
désormais la douceur et la bonté méme. Elle témoignait a
Marthe une amitié charmante ; et Marthe s’y abandonnait
d’autant plus volontiers, quelle favorisait son amour, et
'aidait a en faire mille petits mystéres inutiles a la trop
clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda
Louison d’avoir envoyé Marthe a sa place en commission.

— Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une
autre ? dit Louison, affectant une grande surprise.

— Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre
dans la rue.



— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perga malgré
elle, dirait-on pas qu’il n'y a qu’elle de jolie au monde ? On
me regarde bien aussi, moi ; mais on ne me suit pas ; on
voit bien que c¢a ne prendrait pas... Et on ne suivra pas
Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu'on
verra bien qu'elle n'encourage personne.

Louison avait eu soin de dire a Marthe, la veille, de
maniére a ce qu'Horace seul 'entendit :

— C’est demain a midi que vous irez rue du Bac, au
Petit Saint-Thomas, pour ce petit coupon de jaconas qu'on
nous a chargées d’assortir.

I y avait eu quelque chose de si affecté dans la
maniére de ménager ainsi a Horace l'occasion de
rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été
épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n'y voir qu'une
étourderie de la part de sa compagne ; et, quoique aux
battements de son coeur, elle sentit bien quHorace
l'attendrait au lieu désigné, elle voulut se persuader qu'il
n'avait point fait attention aux paroles de Louise. Le
lendemain, comme elle approchait du magasin, elle vit
effectivement Horace qui flanait sur le trottoir en I'attendant.
Elle passa prés de lui ; il ne 'arréta pas, ne la salua point ;
mais il la regarda d’un air si passionné, que cet oubli des
formes de la bienséance ordinaire fut un éloquent
témoignage de 'amour qui le pénétrait. Elle Iui sourit d’un
air a la fois craintif, heureux et attendri ; et ce regard, ce
sourire échangés, se prolongerent autant que le permirent



quelques pas d’'une marche ralentie. Ce fut un siecle de
bonheur pour tous deux.

Quoiqu’ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses
emplettes a la hate, était bien sire de le retrouver sur le
méme ftrottoir, autour du vitrage du magasin. Elle I'y
retrouva en effet ; et il l'attendait avec le projet de
'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle
sans témoins. Mais au moment ou il s’approchait et se
préparait a passer doucement le bras de Marthe sous le
sien, une voiture découverte s’arréta devant la porte
cochére qui fait face a la boutique. Un domestique
galonné, qui était derriére la voiture en descendit, et entra
dans la maison pour faire quelque message, tandis que la
dame qui le lui avait donné se pencha pour regarder
Horace en clignotant, comme si elle elt cherché a le
reconnaitre. Horace salua : c’était la vicomtesse de Chailly.
Elle lui rendit son salut fort Iégérement, d’un air de doute et
d’incertitude ; puis elle prit son lorgnon, comme pour
s’assurer quelle le connaissait. Horace ne jugea point
nécessaire d’attendre l'effet de cette exploration un peu
impertinente, et il se disposa a aborder Marthe. Mais ce
maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se
penchait a la portiere a mesure quil s’éloignait, et la
voiture était tournée de maniére a ce quelle plt le suivre
ainsi de I'ceil jusqu'au détour de la rue. Horace ne s’en
apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe était
mise trés simplement, mais avec une sorte de distinction
qui lui donnait toute 'apparence d’une femme comme il



faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et
c’était le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile
circonstance et lindiscréte curiosité de la vicomtesse
eurent assez d’empire sur la vanité d’Horace pour
'empécher de céder au mouvement de son cceur. Il hésita,
se reprit a dix fois, revint sur ses pas pour donner le
change ; et quand la voiture fut repartie, il se remit a courir.
Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait jugé prudent de
couper a sa droite par la rue de I'Université, pour éviter les
nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu'il
allait la rejoindre. Mais lorsqu’elle se retourna, elle ne vit
personne derriére elle ; et Horace, remontant a toutes
jambes la rue du Bac jusqu’a la Seine, ne la rencontra pas
devant lui.

C’est ainsi que fut perdue pour lui 'occasion de faire
écouter son amour. Mais Louison sut bien la lui faire
retrouver.

Eugénie, a peine rétablie, fut forcée d’aller passer
quelques jours a Saint-Germain, pour soigner une de ses
soeurs qui était malade plus gravement. La mansarde resta
confiée a Marthe. Horace y passa des journées entiéres.
Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler.
Abandonnée a son destin, Marthe écouta cet amour dont
I'expression avait pour elle tant de charme et de puissance.
Interrogé par moi, Horace me jura quil était bien
sérieusement épris d’elle, et qu'il était capable de tous les
dévouements pour le lui prouver. J'insinuai a Marthe qu’elle
devait user de son influence pour le faire travailler ; car je



voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je
neusse pourvu a ses moyens quotidiens d’existence,
jignore ou il et pris de quoi diner. Cette assistance que je
lui donnais de bien bon coeur me mettait dans la délicate et
ridicule position de n'oser Iui reprocher sa paresse. Quand
je hasardais un mot a cet égard, il me répondait d’un air
désespéré :

— C’est vrai ; je suis a ta charge, et tu dois bien me
mépriser.

Si jessayais de récuser ce motif blessant pour nous
deux, en invoquant son propre intérét, son propre avenir, il
me fermait encore la bouche en disant :

— Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler
de lavenir. JJaime, je suis heureux, je suis enivré, je me
sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe a
autre chose qua ce moment fortuné ou jexiste
surabondamment ?

N’avait-il pas raison ? « Jusqu’ici, me dis-je, il y a eu
dans son ambition quelque chose de trop personnel qui lui
a montré I'avenir sous un jour d’égoisme. A présent quiil
aime, son ame va s’ouvrir a des notions plus larges, plus
vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et,
avec le dévouement, la nécessité et le courage de
travailler. »
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Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts
désormais inutiles, elle songea qu'il était temps d’informer
Arséne de la vérité, ou tout au moins de la lui faire
pressentir. Elle me demanda conseil sur la maniére dont
elle s’y prendrait ; et, aprés que nous elimes envisagé la
question sous tous ses aspects, elle s’arréta au parti
suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace au
milieu de ses pensées, par la solennité d’'une démarche
que sa bonne réputation et la dignité de son caractére Iui
donnaient le droit de risquer.

— Ecoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ;
mais vous ne savez pas I'étendue des devoirs que vous
avez contractés envers Marthe. Vous Iui faites perdre la
protection  d’Arséne, protection courageuse et
persévérante, qui ne lui elt jamais manqué et qui et
toujours porté ses fruits. Elle ne sait pas ce quelle lui doit,
ce quelle lui aurait di encore si elle ne se fit pas mise
dans la nécessité de renoncer a son assistance. Mais moi,
je vous le dirai, parce quil faut que vous sachiez tout.



Arséne n’'e(t jamais abandonné la peinture, qu'il aimait
passionnément, si sa pensée secréte n'elt été de mettre,
grace a son travail, Marthe a I'abri du besoin. Il n’elt jamais
songé a faire venir ses sceurs de la province, si son unique
but n'edt été de Iui donner une société et une protection
derriere laquelle sa protection a lui se serait toujours
cachée. Enfin, a 'heure qu'il est, il vient d’obtenir un tout
petit emploi dans les bureaux d’une société industrielle.
Rien au monde n’est plus contraire a ses godts, a ses
habitudes d’activité, au mouvement rapide et généreux de
son esprit ; je le sais, et je crains qu'il 'y succombe. Mais
je sais aussi qU'il veut gagner de l'argent, et qu’il en gagne
assez pour subvenir indirectement a tous les besoins de
Marthe, en ayant l'air de ne s’occuper que de ses sceurs.
Je sais que nos petits travaux d’aiguille ne rapportent pas
suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part
prélevée) dans l'aisance, la propreté et la liberté ou vivent
Marthe et les sceurs d’Arséne. Tout ce que je sais, tout ce
que je vous dis, Marthe I'ignore encore. Elle n'a jamais tenu
un ménage par elle-méme ; elle a linexpérience d’un
enfant a cet égard-la. Arséne la trompe, et nous I'y aidons,
pour quelle ne connaisse ni les privations ni 'excés du
travail. Par contrecoup, il faut aussi tromper les sceurs, sur
la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.
Jusqui'ici je me suis chargée de la comptabilité ; je leur ai
fait croire a toutes que les recettes 'emportaient sur les
dépenses, tandis que c’est le contraire qui est vrai. Mais
cet état de choses ne peut durer désormais. Arséne s’est
toujours flatté secrétement que Marthe prendrait pour lui



une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et
guérie de ses blessures, son @me s’ouvrirait a de plus
douces impressions. J'ai partagé son illusion, je vous
'avoue, et jai fait tout mon possible pour préserver Marthe
d’'un autre attachement. Je n'ai pas réussi. Maintenant,
dites-moi ce que vous feriez a ma place du secret
d’Arséne, et quel conseil vous donneriez a 'un et a l'autre.

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.

— Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir
de protecteur a une femme, moi qui n'ai encore pu m’aider
et me guider moi-méme ?

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu
a peu ses idées se rembrunirent.

— Je n'avais pas préwu tout cela, moi ! s’écria-t-il avec
un chagrin qui n’'était pas sans mélange d’humeur. Je n'ai
jamais songé a rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument
qu’entre deux étres qui s’aiment, il y ait un protecteur et un
protégé ? Vous, Eugénie, qui réclamez toujours I'égalité
pour votre sexe...

— Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la
pratique, bien quelle soit difficile a conquérir dans la
société présente. Je sais borner mes besoins au peu que
mon industrie me procure. Vous savez comment je vis avec
Théophile, et vous savez par conséquent que je ne perds
pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le
considére comme mon protecteur Iégitime et naturel ? Si je
tombais malade et que je fusse longtemps privée de



travail, au lieu d’aller a I'hdpital, je trouverais dans son
cceur un refuge contre lisolement et la misére. Si un
homme était assez lache pour m’insulter, jaurais un appui
et un vengeur. Enfin, si je devenais meére... ajouta-t-elle en
baissant les yeux par un sentiment de dignité pudique, et
en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la
conséquence possible de ses amours avec Marthe, mes
enfants ne seraient pas exposés a manquer de pain et
d’éducation. Voila, Monsieur, pourquoi il importe a des
femmes comme nous de trouver dans leurs amants de
I'affection durable et un dévouement égal au leur.

— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une
chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis
pas 'amant de Marthe au point d’avoir réfléchi aux résultats
sérieux de livresse qui s’allume dans mon cerveau. Eh
bien, chére Eugénie, je me confesse a vous, je m’accuse ;
je ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de
toutes les forces de mon étre, et je 'aime de toute la
puissance de mon cceur ; mais puis-je lui promettre d’étre
pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je
m’engager a la soustraire a tous les dangers, a tous les
maux de I'avenir ? Théophile est riche, en comparaison de
moi ; il a une petite fortune assurée ; il peut travailler pour
'avenir. Et moi, qui n'ai que des dettes, il faudrait donc que
je pusse travailler pour I'avenir, pour le présent et pour le
passé en méme temps !

— Mais Arséne n’a rien, reprit Eugénie, et en outre il
soutient ses deux sceurs.



— Ah ! s’écria Horace, frappé de lallusion et entrant
dans une sorte de fureur, il faudra donc que je me fasse
garcon de café, moi ! Non, il 'y a pas de femme au monde
pour qui je me résoudrai a m’avilir dans une profession
indigne de moi. Si Marthe s’imagine cela...

— Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie.
Marthe ne s’imagine rien, car je lui ai fait un grand mystére
de tout ceci ; et le jour ou elle saurait que de pareilles
questions ont été soulevées a propos d’elle, je suis slre
qgu'elle nous fuirait tous dans la crainte d’étre a charge a
quelgu'un d’entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez
pas ; car vous ne la comprenez guére, et vous ne I'estimez
nullement. Ah ! pauvre Marthe, je savais bien quelle se
trompait !

Eugénie se leva pour s’en aller. Horace la retint.

— Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler
contre moi ?

— Comme jai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.

— Vous allez me présenter comme un étre odieux,
comme un monstre d’égoisme, parce que je suis pauvre au
point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je me
respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais ? Ah'!
sans doute, si le mérite d’'un homme se mesure au poids
de largent qu'il sait gagner, Paul Arséne est un héros et
moi un misérable !

— Iy a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie,



des idées insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles
je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir,
Monsieur. La vérité est dure ; mais il faudra que Marthe
l'apprenne, et quelle renonce dans le méme jour a son
ami, a cause de vous, a vous, a cause d’elle-méme.
Heureusement que nous lui resterons ! Théophile saura
bien remplacer Arséne, avec plus de désintéressement
encore ; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et
jamais l'idée ne nous viendra que cela s’appelle entretenir
une femme !

— Eugénie, dit Horace en Iui prenant les mains avec
feu, ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous
repentiriez un jour de m’'avoir avili aux yeux de Marthe et
aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infames que
vous mattribuez. Je parle sans mesure et sans
discernement peut-étre ; mais aussi votre susceptibilité
s’effarouche pour des mots, et la mienne s’emporte a
cause du blessant parallele que vous établissez toujours
entre ce Masaccio et moi. Je nai pas linstinct de
limitation, jai horreur des modeles qui posent pour la
vertu ; mais, sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien,
ce me semble, pratiquer dans l'occasion le dévouement
jusqu’au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque
je n'en sais rien moi-méme ; je n'ai pas encore été mis a
'épreuve ; mais jai beau me tater et m’interroger, je ne
trouve en moi ni éléments de lacheté ni germes
d’'ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous
d’avance ? Vous avez de cruelles préventions contre moi,



Eugénie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire
un mot, que vous ne les interprétiez @ ma honte. Marthe ne
pourra plus étouffer un soupir ou verser une larme qui ne
me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus exister 'un
et 'autre sans que le nom d’Arséne soit suspendu sur nos
tétes comme un arrét. Cela géne et contriste déja tous les
élans de mon cceur ; mon avenir perd sa poésie, et mon
ame sa confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi m’avez-vous
dit toutes ces choses ?

— Et vous n’avez pas plus de courage que cela ? reprit
Eugénie. Vous craignez de vous humilier en me disant que
'exemple d’Arséne ne vous effraie pas, et que vous vous
sentez bien capable, comme lui, des plus grands actes
d’abnégation pour I'objet de votre amour ?

— Mais que voulez-vous donc que je fasse ? A quoi
faut-il mengager ? Dois-je donc épouser ? Mais cela n'a
pas le sens commun ! Je suis mineur, et mes parents ne
me permettront jamais...

— Vous savez que je suis de la religion saint-
simonienne a certains égards, répondit Eugénie, et que je
ne vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et
libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain ne
donnent pas un caractére plus sacré que ne le font 'amour
et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les mémes
idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons
de mariage légal. Mais il y a un mariage vraiment religieux,
qui se contracte a la face du ciel ; et si vous reculez devant



celui-la...

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s’écria Horace :
celui-la n'a rien que je repousse. Je me plains seulement
de la méfiance que vous me témoignez ; et, si vous la
faites partager a votre amie, nous allons changer, grand
Dieu ! la passion la plus spontanée et la plus vraie en
quelque chose d’arrangé, de guindé et de faux, qui nous
refroidira tous les deux.

Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention
sévere le coeur d’Horace, a la méme heure, au méme
instant, des atteintes plus profondes étaient portées a celui
d’Arsene. |l était venu voir ses sceurs, ou plutdt Marthe, a la
faveur de ce prétexte ; et Louison étant sortie a ce
moment-la, Suzanne, qui était mécontente du despotisme
de sa sceur ainée, avait résolu, elle aussi, de frapper un
coup décisif. Elle prit Arséne a part.

— Mon frére, Iui dit-elle, je vous demande votre
protection, et je commence par réclamer le secret le plus
profond sur ce que je vais vous confier.

Arséne le lui ayant promis, elle Iui raconta toute la
conduite de Louison a I'égard de Marthe.

— Vous croyez, dit-elle, quelle s’est réconciliée de
bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui cause plus aucun
chagrin ? Eh bien, sachez qu'elle Iui en prépare de bien
plus grands, et qu'elle la hait plus que jamais. Voyant que
vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas a vous détacher
d’elle par des paroles, elle a résolu de l'avilir a vos yeux.



Elle a voulu la perdre, et je crois bien quelle y a réussi
déja.

— Lavilir ! la perdre ! s’écria Paul Arséne. Est-ce ma
soeur qui parle ? est-ce de ma sceur que jentends parler ?

— Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s’est
passé. Louison a écouté, a travers la cloison de sa
chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disaient dans
la leur. Elle a appris de cette maniére qu'Eugénie voulait
vous faire épouser Marthe, et que Marthe commencait a
aimer M. Horace. Alors elle m’a dit : « Nous sommes
sauvées, et notre frére va bientdt savoir qu'on se joue de
lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve ; et quand il
aura découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour
compagnie, il la chassera, et il ne croira plus que nous. —
Mais quelle preuve lui en donnerez-vous ? lui ai-je dit ;
Marthe n’est pas une femme perdue. — Si elle ne I'est pas,
elle le sera bient6t, je t'en réponds, a dit Louison. Tu n'as
qu’a faire comme moi et a m'obéir en tout, et tu verras bien
comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait
semblant de demander pardon a Marthe, et elle s’est mise
a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle
a dit je ne sais quoi a M. Horace pour I'encourager a
courtiser Marton ; et puis elle disait toute la journée a
Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un
brave jeune homme, et qu'a sa place elle ne le ferait pas
tant languir ; et puis, enfin, elle leur ménageait des téte-a-
téte, elle leur donnait 'occasion de se rencontrer dehors,
et, tant qu'Eugénie a été malade, elle les a laissés expres



ensemble toute la journée dans une chambre, m’a
emmenée dans l'autre, et deux ou trois fois Marthe est
venue tout effrayée et tout émue auprés de nous, comme
pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte
au nez, et feignait de ne pas I'entendre frapper. Dieu sait
ce qui est résulté de tout cela ! C’est toujours bien affreux
de la part d’'une fille comme Louison, qui me fait des
sermons épouvantables quand I'épingle de mon fichu n’est
pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se
laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme, de
jeter ainsi une pauvre fille dans les piéges du diable, et de
favoriser un jeune homme dont certainement les intentions
sont peu chrétiennes. Cela m’a fait beaucoup de honte
pour elle et de peine pour Marthe. J'ai essayé de faire
comprendre a celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en
agissant ainsi, et que M. Horace n'était qu'un enjbleur.
Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la haissais.
Louison m’a menacée de me rouer de coups, si je disais
un mot de plus, et Eugénie, me voyant triste, m’a reproché
d’avoir de 'humeur. Enfin, le moment est venu ou le coup
qu’on vous prépare va vous arriver. N'en soyez pas surpris,
mon frére, et montrez de lindulgence a cette pauvre
Marthe, qui n'est pas la plus coupable ici.

Arséne sut renfermer la terrible émotion que lui causa
cette confidence. I douta quelque temps encore. I se
demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si
Suzanne était une calomniatrice infame ; et, dans l'un
comme dans lautre cas, il se sentit blessé et atterré



d’avoir un tel étre dans sa famille. Il attendit que Louison fat
rentrée, pour l'interroger d’un air calme et confiant sur les
relations de Marthe avec Horace.

— On m’a dit qu'ils s’aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas
le moindre mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en
offenser. Mais jaurais cru que, comme mes sceurs, vous
m’en auriez averti plus t6t, puisque vous pensiez que j'y
prenais grand intérét.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait
les levres péles et la voix suffoquée. Elle crut qu'une
jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance,
et, se réjouissant de son triomphe :

— Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler
que quand on est sir de son fait, et tu nous as si mal
regues quand nous avons voulu t'avertir | Mais, a présent,
je puis bien te parler franchement, si toutefois tu 'exiges, et
si tu me promets que Marton ne le saura pas.

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre
qu'Horace l'avait chargée de remettre a Marthe. Arséne ne
l'elt pas ouverte lors méme que sa vie en e(t dépendu.
D’ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre
était par elle-méme une preuve concluante. I mit celle-la
dans sa poche, et dita Louison :

— Il suffit, je te remercie ; mon parti était déja pris en
venant ici. Je te donne ma parole d’honneur que Marthe ne
saura jamais le service que tu viens de me rendre.



I passa dans mon cabinet, ou je venais de rentrer moi-
méme, et, quelques instants aprés, Eugénie arriva.

— Tenez, lui dit-il en Iui remettant la lettre d’Horace,
voici une lettre pour Marthe, que j'ai trouvée par terre dans
la chambre de mes sceurs. C’est I'écriture de M. Horace ;
je la connais.

— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.

— Non, Mademoiselle, c’est inutile, dit Paul ; je ne veux
rien savoir. Je ne suis pas aimé ; le reste ne me regarde
pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je
n'ai été indiscret qu'avec vous, en vous parlant souvent de
moi, et en vous imposant la société de mes sceurs, qui ne
vous a pas été toujours des plus agréables. Louison est
difficile a vivre ; et 'occasion s’étant présentée de la placer
ailleurs, je venais vous dire que, dés demain, je vous en
débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant
toutefois des bontés que vous avez eues pour elles, et en
vous priant de me garder votre amitié, dont je viendrai
toujours me réclamer le plus souvent quil me sera
possible, tant que M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.

— Vos sceurs ne me sont nullement a charge, répondit
Eugénie. Suzanne a toujours été fort douce, et Louison I'est
devenue depuis quelque temps. Je congois que vos idées
sur 'avenir ayant changé, vous vouliez rompre 'union que
nous avions formée sous de meilleurs auspices ; mais
pourquoi vous tant presser ?

— |l faut que mes soceurs s’en aillent bien vite, reprit



Arséne. Elles ne sont peut-étre pas aussi bonnes qu'elles
en ont l'air, et je suis tout a fait en mesure de les établir.
Ecoutez, Eugénie, dit-il en la prenant & part, jespére que
vous garderez Marthe auprés de vous tant qu'elle n’aura
pas pris un parti contraire, et que vous veillerez a ce que
tous ses désirs soient satisfaits, tant qu'un autre ne s’en
sera pas chargé. Voici une partie de la somme que jai
touchée ce matin ; destinez-la au méme usage qu'a
I'ordinaire, et, comme a 'ordinaire, gardez mon secret.

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce
serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe que de lui
rendre encore de tels services aprés ce que vous savez. |l
faut qu'elle apprenne enfin a qui elle doit le bien-étre dont
elle a joui jusqu’'a présent, afin qu’elle vous en rende grace
et qu'elle y renonce a jamais.

— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je
ne pourrai plus remettre les pieds chez vous, et je ne
pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, elle
serait humiliée, elle me hairait peut-étre. Laissez-moi donc
sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais
prétendre a autre chose. Quant a refuser pour elle les
derniers services que je veux lui rendre, vous n’en avez pas
le droit, pas plus que vous n'avez celui de trahir le secret
que vous m’'avez juré.

J'appuyai ses résolutions auprés d’Eugénie, et il fut
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bient6t avec
Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur I'escalier. Arséne



lui souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de choses
générales, il 'observa attentivement ainsi qu'Horace, sans
que ni 'un ni l'autre s’en aperg(t ; les amoureux ont, a cet
égard-la, une faculté d’abstraction vraiment miraculeuse.
Au bout d’un quart d’heure, Arséne se retira aprés avoir
serré fortement la main de Marthe et avoir salué Horace
tranquillement. Je compris le regard d’Eugénie, et je
descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté stoique
ne cachat quelque projet désespéré, d’autant plus qu'il
faisait son possible pour m’éloigner. Enfin, ne pouvant plus
lutter contre Iui-méme et contre moi, il s’appuya sur le
parapet, et je le vis défaillir. Je le forgai d’entrer chez un
pharmacien et d'y prendre quelques gouttes d’éther. Je lui
parlai longtemps ; il parut m’écouter, mais je crois bien qu’il
ne m’'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai
que lorsque je I'eus vu se mettre au lit. Au bout de la rue, je
fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides
nocturnes causés par des désespoirs d’amour ; je revins
sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son
lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient trouver
d'issue et qui le torturaient. Mes témoignages d’amitié
firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le
soulagérent faiblement. Un peu revenu a lui, et voyant mon
inquiétude :

— Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous
donne ma parole d’honneur que je serai un homme. Peut-

étre quand je serai seul pourrai-je pleurer ; ce serait le
mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J'irai vous



voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d’une
gaieté charmante. Horace, d’abord troublé par la présence
de son rival, s’était battu les flancs pour étre aimable, et
celle qui 'aimait ne se faisait pas prier pour trouver son
esprit ravissant. Elle ne s’était seulement pas doutée que
Paul e(t la mort dans I'ame, et mon visage altéré ne Iui en
donnait pas le moindre soupgon. O égoisme de 'amour !
pensai-je.
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Dés le lendemain Arséne vint chercher ses sceurs ; et,
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau
domicile qu'il leur avait préparé a la hate.

— Maintenant, leur dit-il, vous étes libres de me dire si
vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retourner au
pays.

— Retourner au pays ? s’écria Louison stupéfaite ; tu
veux donc nous renvoyer, Paul ? tu veux donc nous
abandonner ?

— Ni 'un ni 'autre, répondit-il ; vous étes mes sceurs, et
je connais mon devoir. Mais jai cru que vous haissiez la
capitale et que vous désiriez partir.

Louison répondit quelle s’était habituée a la vie de
Paris, qu'elle ne trouverait plus d’ouvrage au pays, puisque
son départ lui avait fait perdre sa clientéle, et quelle
désirait rester.

Depuis qu'a force d’écouter a travers la cloison, Louise
avait surpris tous les secrets de notre ménage, elle s’était
réconciliée avec le séjour de Paris, grace aux avantages



qu’elle avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable
de son frére. Jusque-la elle n'avait pas connu Arséne ; elle
avait compté sur une sorte d’assistance, mais non pas sur
un complet abandon de ses golts, de sa liberté, de son
existence tout entieére. Elle n'avait pas compris non plus
cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si I'on
peut s’exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu’il
était m0 par une passion généreuse. Dés qu’elle sut tout le
parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une
proie qui lui était assurée et qu'elle devait se mettre en
mesure d’accaparer. Les seules passions qui gouvernent
les femmes mal élevées, lorsqu’'une grandeur d’ame innée
ne contrebalance pas les impressions journaliéres, ce sont
la vanité et I'avarice. L'une les méne au désordre, l'autre a
'égoisme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison,
privée de bonne heure des soins d’'une mére, sacrifiée a
une maratre, et abandonnée a de mauvais exemples ou a
de mauvaises inspirations, devait subir 'une ou l'autre de
ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers celle
que sa belle-mére n’avait pas, et, vertueuse par haine du
vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra par instinct a
celui que lui suggéraient la misére et les privations. Elle
devint cupide ; et, ne songeant plus qu'a satisfaire ce
besoin impérieux, elle y puisa une adresse et une fourberie
dont son intelligence bornée n’elt pas semblé susceptible.
C’est ainsi qu'elle avait poussé Marthe dans le piege, et
que désormais elle se flattait de régner sans partage sur la
conscience de son frére.



— Ce quil faisait pour nous, disait-elle tout bas a
Suzanne, a cause de cette paienne, il le fera encore mieux
quand il saura, grace a nous, combien elle en était indigne.

Suzanne n'avait pas, a beaucoup prés, 'dme aussi
noire que sa sceur ; mais, habituée a trembler devant elle,
elle mavait que des remords tardifs ou des réactions
avortées. Arséne était bien loin de soupgonner la
bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son
affreuse perfidie envers Marthe a une de ces haines de
femme fondées sur le préjugé, lintolérance religieuse et
l'esprit de domination refoulé jusqu'a la vengeance. Il
trouva bien une monstrueuse inconséquence entre sa
conduite officieuse envers Horace et ses maximes de
pudeur farouche ; il attribua ces contradictions a
lignorance, a une dévotion mal entendue. Il en fut attristé
profondément ; mais, plein de compassion et de courage,
il résolut d’ensevelir dans le secret de son ame le crime de
cette sceur altiere et cruelle. Il se promit de la convertir peu
a peu a des sentiments plus vrais et plus nobles ; et de ne
lui faire de reproches que le jour ou elle serait capable de
comprendre sa faute et de la réparer. Par la suite il disait a
Eugénie, informée malgré sa discrétion de ce qui s’était
passé entre sa sceur et lui :

— Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal
qu'elle m’'avait fait, vous l'auriez tous haie et méprisée ;
vous eussiez dit : C’est un monstre ! Et comme la perte de
'estime des honnétes gens est le plus grand malheur qui
puisse arriver, ma sceur m’a causé dans ce moment-la tant



de pitié, que je n'ai presque pas eu de colére.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse,
qu’elle prit pour un redoublement d’affection.

— Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos
intéréts, leur dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous
chercherai de [louvrage, et je vous soutiendrai en
attendant. Nous ne sommes pas assez fortunés pour avoir
des logements séparés ; je demeurerai avec vous. Voila
qui est convenu jusqu’a nouvel ordre.

— Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ?
demanda Louison.

— Cela veut dire jusqu'a ce que vous puissiez vous
passer de moi, répondit-il ; car ma vie n’est pas assurée
contre la mort comme une maison contre I'incendie. Avisez
donc peu a peu aux moyens de vous rendre
indépendantes, soit par d’honnétes mariages, soit en vous
faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne
clientéle.

— Sois s0r, dit Louison un peu déconcertée, en
affectant de la fierté, que nous ne resterons pas a ta
charge sans rien faire ; nous voulons au contraire te
débarrasser de nous le plus t6t possible.

— I ne s’agit pas de cela, reprit Arséne, qui craignit de
I'avoir blessée. Tant que je serai vivant, tout ce qui est a
moi est a vous ; mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas
immortel, et il faut songer...



— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd’hui ! s’écria
Louison en se retournant avec effroi vers Suzanne ; ne
dirait-on pas qu'il veut se faire périr ? Ah ¢a, mon frére, est-
ce que le chagrin te prend ? Est-ce que tu vas te faire de la
peine pour cette...

— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le
nom de Marthe ! dit Arséne avec une expression qui fit
palir les deux sceurs. Je vous défends de jamais me parler
d’elle, méme indirectement, soit en bien, soit en mal,
entendez-vous ? La premiére fois que cela vous arrivera,
vous me verrez sortir d’ici pour n'y jamais rentrer. Vous
étes averties.

— I suffit, dit Louison terrassée, on s’y conformera.
Mais ce n'est pas vous parler d’elle, Paul, que de vous
conjurer de ne pas avoir de chagrin.

— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la méme
énergie, et je ne veux pas non plus qu'on m'interroge. J’ai
parlé de mort tout a I'heure, et je dois vous dire que je ne
suis pas homme a me suicider. Je ne suis pas un lache ;
mais le temps est a la guerre, et je ne dis pas qu'une
révolution se déclarant, je n'y prendrais point part comme
jai déja fait 'année derniére. Ainsi, habituez-vous a l'idée
de vous suffire un jour a vous-mémes, comme d’honnétes
artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais a mon bureau.
Raccommodez vos nippes en attendant ; car dans
quelques jours vous aurez de l'ouvrage. Mais je vous
défends d’en demander ou d’en accepter d’Eugénie.



— Vois-tu, dit Louison a sa sceur dés qu'il fut sorti, tout
a réussi comme je le voulais. Il déteste aussi Eugénie a
présent. Il croit que c’est elle qui a perdu Marthe.

Suzanne baissa la téte avec embarras, puis elle dit :
—llale cceur bien gros ; il ne pense qu’a mourir.

— Bah'! c’est I'histoire du premier jour, reprit 'autre ; tu
verras que bientét il N’y pensera plus. Arséne est fier ; il ne
voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se moque
de lui avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera le premier
a nous en parler, et a étre content quand nous dirons du
mal d’elle.

— C’est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

— Oh ! toi, une sans cceur, une sotte qui aurait tout
supporté de la part de Marton sans rien dire ! Tu as trop
d’indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais
quil ne faut pas étre trop bonne pour les femmes sans
moeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin ou mon
frére te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-la.

— C’est égal, je te répéte, dit Suzanne, que je ne me
hasarderai jamais a Iui dire un mot contre Marthe, quand
méme il aurait 'air de m’y encourager. Je suis bien sdre
qu’il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois
si fine !

La journée se passa en querelles, comme a l'ordinaire.
Néanmoins, lorsque Arséne rentra, il trouva sa chambre
bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets



nettoyés, pliés, et les légumes du souper cuits et servis
proprement. Louison lui fit sonner trés haut tous ces bons
offices, et 'accabla de prévenances importunes, qu'il subit
sans impatience. Elle s’efforca de I'égayer, mais elle ne
put lui arracher un sourire ; a peine eut-il avalé quelques
bouchées, qu'il sortit sans répondre aux questions qu’elle
lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et
tous les jours suivants. Il agit avec tant d’esprit et de zéle,
qu’il sut en peu de temps leur procurer de I'ouvrage, et il
mit toujours a leur disposition, pour I'entretien de tous trois,
les deux tiers de l'argent qu'il gagnait ; mais il fit une part
de Tlautre tiers, et elles n'en connurent jamais la
destination. En vain Louison chercha jusque dans la
paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa
chambre, pour voir s’il ne se faisait pas une bourse
particuliére, elle ne trouva rien ; en vain hasarda-t-elle
d’adroites questions, elle n’obtint pas de réponse ; en vain
essaya-t-elle de lui faire placer cet argent invisible en
meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles au
ménage, il fit la sourde oreille, ne les laissa manquer
d’aucune chose nécessaire a leur entretien, mais se refusa
constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut un
grand souci pour Louison, qui, comptant pour rien de
disposer de la majeure partie du bien de son frére, se
creusait la cervelle pour arriver a la conquéte du reste. Il lui
semblait qu'Arséne commettait une injustice, presque un
vol, en se réservant quelques écus pour un usage
mystérieux. Elle n’en dormait pas ; et, si elle I'e(t osé, elle
elt manifesté le dépit qu’elle en ressentait ; mais avec sa



douceur impassible et son silence glacé, Arséne la tenait
sous une domination qu’elle n’avait pas prévue si austere. |l
fallut pourtant s’y soumettre, renoncer a connaitre le fond de
ce coeur qui s’était fermé pour jamais, et a surprendre une
pensée sur ce visage qui s’était pétrifié.

J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie
point pénétré a cette époque ; mais tout ce qui tient aux
personnes dont je raconte ici I'histoire m'a été peu a peu
dévoilé par elles-mémes avec tant de précision, que je
puis les suivre dans les circonstances de leur vie ou je n'ai
pris aucune part, avec la méme fidélité que je ferai quant a
celles ou jai assisté personnellement.

Le départ des deux sceurs fut pour nous un véritable
soulagement ; mais le mystére et la promptitude qu'Arséne
avait mis a effectuer cette séparation furent longtemps
inexplicables pour nous. Nous pensames d’abord qu'il
voulait ne jamais revoir Marthe, et quil s’en otait
courageusement l'occasion et le prétexte. Mais il revint
nous voir comme a lordinaire ; et lorsque Marthe lui
demanda l'adresse de ses sceurs, il éluda ses questions,
et finit par Ilui dire quelles étaient placées chez une
maftresse couturiere a Versailles. Je savais le contraire,
parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours
de la maison de commerce ou Arséne était occupé ; leur
affectation a m’éviter me faisait pressentir et respecter la
volonté d’Arséne. Il fut impossible a Eugénie d’avoir le mot
de cette énigme ; elle ne put méme pas amener Arséne a
une nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur



ses résolutions a I'égard de Marthe. Effrayée du calme quiil
montrait, et craignant quil ne conservat un reste
d’espérance trompeuse, elle essayait souvent de le
désabuser ; mais il coupait court a tout entretien de ce
genre, en lui disant a la hate : « Je sais bien! je sais bien!
inutile d’en parler. »

Du reste, pas un mot, pas un regard qui pat faire
soupgonner a Marthe qu'elle était I'objet d’'une passion
ardente et profonde. Il joua si bien son role quelle se
persuada n'avoir jamais été qu'une amie a ses yeux ; et
nous-mémes nous commengames a croire qu'il avait
triomphé de son amour et qu'il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de
Marthe lorsqu’elle apprendrait les services d’argent qu'il lui
avait rendus a son insu, le forca de reprendre celui quil
avait apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut rester
chargée exclusivement de son amie, et cette charge était
bien légére. Marthe était d’'une sobriété excessive ; elle
était vétue avec une simplicitt modeste, et elle aidait
assiddment Eugénie dans son travail. La seule trace des
bienfaits d’Arséne que nous n’eussions pas fait disparattre,
de peur d’affliger trop cet excellent jeune homme, c’était un
petit mobilier qu’il avait acquis pour elle, et qui se
composait d’une couchette en fer, de deux chaises, d’'une
table, d’'une commode en noyer, et d’une petite toilette qu'il
avait choisie lui-méme, hélas ! avec tant d’amour ! Nous
faisions accroire a Marthe que ces meubles étaient a nous,
et que nous les lui prétions. Elle agréait nos soins avec tant



de candeur et de charme, que nous eussions été heureux
de les lui faire agréer toute notre vie ; mais il nen devait
pas étre ainsi. Un mauvais génie planait sur la destinée de
Marthe : c’était Horace.

Aprés la déclaration formelle d’Eugénie, il s’était
attendu a une lutte avec Arséne. |l était fort humilié d’avoir
un semblable rival ; et cependant, comme il le savait trés
fin, trés hardi, trés estimé de nous tous, et de Marthe la
premiére, c’en était assez pour qu'il acceptat cette lutte.
Quelques jours auparavant, il eGt abandonné la partie plutdt
que de commettre son esprit élégant et cultivé avec la
malice un peu crue et un peu rustique du Masaccio ; mais a
ce momentla, son amour était arrivé a un paroxysme
fébrile, et il et pas rougi de disputer 'objet de ses désirs
a M. Poisson lui-méme.

A la grande surprise de tous, Paul Arséne parut calme
jusqu'a lindifférence, et Horace pensa qu'Eugénie avait
beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu’il sut que Paul
n'ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans
quelles angoisses de douleur javais surpris ce courageux
jeune homme, il commenga a s’inquiéter de sa
persévérance a reparaitre devant lui, et de 'espéce de
tranquillité triomphante qu’il semblait jouer pour le braver.
Sa jalousie s’alluma ; les plus étranges soupcgons
s’éveillerent dans son esprit, et il les laissa paraitre. Marthe
n'y comprit rien d’abord : sa conscience était trop pure
pour qu'elle pat s’offenser de doutes qui navaient pas de
sens pour elle. Le sombre dépit d’'Horace la troubla sans



I'éclairer. Eugénie eut la délicatesse de ne pas se méler
de ce qui se passait entre eux, mais elle espéra qu'en
s’apercevant de loutrage qui lui était fait, Marthe se
reléverait fiere et blessée.

Dans ses accés de jalousie, Horace me pria, par
dépit, de le conduire chez madame de Chailly. Il y retourna
deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de
plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans
le coeur de Marthe ; mais 'amour naissant est comme un
serpent fraichement coupé par morceaux, qui trouve en soi
la force de se rapprocher et de se réunir. Aux tristesses,
aux insomnies, aux querelles vives et ameéres, succédérent
les raccommodements pleins d’exaltation et d’ivresse ; aux
serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais
quitter. Ce fut un bonheur plein d’'orages et mélé de
beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur plein
d’intensité et rendu plus vif par les réactions.

Un jour qu’Horace avait voulu railler et dénigrer Arséne
en son absence, et que Marthe le défendait avec chaleur, il
prit son chapeau, comme il faisait dans ses emportements,
et partit sans dire mot a personne. Marthe savait bien qu'il
reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait pardon de
ses torts ; mais elle était de ces ames tendres et
passionnées qui ne savent pas attendre fierement la fin
d’'une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son chale sur
ses épaules, et s’élanga vers la porte.

— Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.



— Vous le voyez, répondit Marthe hors d’elle-méme, je
cours apres lui.

— Mais, mon amie, vous n'y songez pas ; n‘encouragez
pas de semblables injustices, vous vous en repentirez.

— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c’est plus fort que
moi, il faut que je 'apaise.

— |l reviendra de lui-méme, laissez-lui-en du moins le
mérite.

— Il'reviendra demain!
— Eh bien! oui, demain, certainement.

— Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce que c’est
que d’attendre jusqu'a demain ! Passer toute la nuit avec la
fievre, avec le coeur gonflé, avec une insomnie qui compte
les heures, les minutes, avec cette horrible pensée
impossible a chasser : il ne m’aime pas ! et celle-ci plus
affreuse encore : il n'est pas bon, il n’est pas généreux, je
ne devrais pas 'aimer ! Oh ! non, vous ne connaissez pas
cela, vous.

— Mon Dieu, s’écria Eugénie, vous comprenez que
vous avez tort de I'aimer, et quand il vous vient une lueur de
raison, vous étes impatiente de la perdre.

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette
clarté est la plus intolérable souffrance qu'il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d’Eugénie, elle s’élanca
dans I'escalier et disparut comme un éclair.



Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d’attirer
les regards sur elle et d’occasionner un scandale dans la
maison. Elle espéra qu'au bas de l'escalier ces amants
insensés se rencontreraient, et qu'au bout de quelques
instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace,
furieux, marchait avec une rapidité extréme. Marthe le
voyait a dix pas ; elle n'osait pas I'appeler sur le quai, elle
n'avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se sentait
préte a défaillir ; elle le voyait frapper de sa canne sur le
parapet, dans un mouvement de rage irréfrénable. Elle se
remettait a le suivre, ne songeant plus a sa souffrance
personnelle, mais a celle de son amant. Il renversa deux ou
trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en les
heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva a I'hétel de
Narbonne, ou il demeurait, sans s’apercevoir que Marthe
était sur ses traces et avait failli dix fois le joindre. Au
moment ou il prenait sa clef et son bougeoir des mains de
la portiére, il vit le visage renfrogné de celle-ci regarder
par-dessus son épaule :

— Ou allez-vous donc, Mam’selle ? dit-elle d’'une voix
courroucée a une personne qui s’apprétait a monter
I'escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans
gants, et pale comme la mort. Il la saisit dans ses bras,
'enleva a demi, et lui jetant un chale sur la téte, comme un
voile pour la soustraire aux regards, il 'entraina dans
I'escalier, et la conduisit Iégérement jusqu'a sa chambre.
L3, il se jeta a ses pieds. Ce fut toute I'explication. Le sujet



méme de la querelle fut oublié dans ce premier instant.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria-t-il dans un délire
d’amour ; te voila, tu es avec moi, nous sommes seuls !
Pour la premiére fois de la vie, je suis seul avec toi,
Marthe ! Comprends-tu mon bonheur ?

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m'a
peut-étre suivie, peut-étre Arséne. Mon Dieu ! est-ce un
réve ! J'ai vu quelque part, en te suivant, la figure d’Arséne,
je ne sais ou. Non, je n’en suis pas sdre... peut-étre !...
C’est égal, tu m'aimes, tu m’aimes toujours ! Allons-nous-
en, reconduis-moi.

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ;
encore un instant ! Si Eugénie vient, je ne réponds pas ; si
Arséne vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inquiéte, épouvantée,
comptait les minutes, allait du palier a la fenétre, et ne
voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter
l'escalier. C’est elle, enfin ... Non, c’est le pas d'un
homme.

Elle se réjouit de la pensée que c’était moi, et quelle
allait pouvoir m’envoyer a la recherche de Marthe. Elle
courut au-devant de moi ; mais au lieu de moi, c’était
Arséne.

— Ou donc est Marthe ? dit-il d’'une voix éteinte.

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ;
elle va rentrer tout de suite.



— Sortie toute seule a la nuit ? dit Arséne ; vous 'avez
laissée sortir ainsi ?

— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit
Arséne en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous
donnez pas la peine de me tromper, Eugénie ; elle ne
rentrera pas méme avec Horace. Elle rentrera seule, elle
rentrera désespérée.

—Vous 'avez donc vue ?

— Oui, je I'ai vue qui courait sur le quai du c6té de la rue
de la Harpe.

— Et Horace n’était pas avec elle ?
—Jenaiwaquell.

— Et vous ne 'avez pas suivie ?

— Non ; mais je vais l'attendre, dit-il.
Etil se leva précipitamment.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas couru apres elle ? dit
Eugénie ; pourquoi étes-vous venuici ?

—Ah! je ne sais plus, dit Arséne d’'un air égaré. J'avais
une idée, pourtant !... Oui, oui, c’est cela : je voulais vous
demander, Eugénie, si c’était la premiére fois quelle
sortait seule, le soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce la
premiére fois ?



— Oui, c’est la premiére fois, dit Eugénie. Marthe est
encore pure, jen fais le serment. Pourquoi, mon Dieu,
n’'avoir pas couru apres elle ?

— Oh ! il est peut-étre temps encore de tuer ce
misérable ! s’écria Arséne avec fureur.

Et, bondissant comme un chat sauvage, il s’élanca
dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir
une telle aventure. Epouvantée, elle se mit & courir aussi
apres Arsene. Heureusement je montais 'escalier, et je les
arrétai tous deux.

— Ou allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces
figures bouleversées ?

— Retenez-le, suivez-le, me dit a la hate Eugénie, en
voyant qu'Arséne m’échappait déja. Marthe est partie avec
Horace, et Paul va faire quelque malheur ; allez!

Je courus a mon tour aprés le Masaccio, et je le
rejoignis. Je m’emparai de son bras, mais sans pouvoir le
retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus
musculeux que lui. La colére avait tellement décuplé ses
forces qu'il m’entrainait comme il e(t fait d'un enfant.

J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui
s’était passé, et je vis I'imprudence qu'Eugénie avait
commise. La réparer par un mensonge était le seul moyen
qui me restat pour empécher un événement tragique.



— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la
premiére fois qu'ils sortent ensemble ? c’est au moins la
dixiéme.

Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. Il
s’arréta court, et me regarda d’un air sombre.

— Etes-vous bien sir de ce que vous dites ? me
demanda-t-il d’'une voix déchirante.

— J’en suis certain. Elle est sa maitresse depuis plus
d’'un mois.

— Eugénie m’a donc trompé ?

— Non, mais on trompe Eugénie.

— Sa maitresse ! | ne veut donc pas [I'épouser,
linfame !

— Qu'en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu'a le
calmer et a I'éloigner ; Horace est un homme d’honneur et
ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.

— Vous étes sir qu'il est un homme d’honneur ! Jurez-
moi cela sur le vbtre.

A force d’assurances évasives et de réponses
indirectes, je réussis a lui rendre la raison. | me remercia
du bien que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il
allait rentrer aussitét chez lui.

Dés que je I'eus vu prendre cette direction, je courus a
I'hétel de Narbonne ; je m’informai d’Horace.



— I est la-haut enfermé avec une demoiselle ou une
dame, répondit la portiére, enfin avec ce que vous voudrez.
Mais je vais la faire descendre ; je n’entends pas qu'il y ait
du scandale ici.

Je la priai de parler plus bas, et je I'y engageai par les
arguments irrésistibles de Figaro. Elle m’expliqua que la
dame était jolie, qu’elle avait de longs cheveux noirs et un
chale écarlate. Je redoublai mes arguments, et jobtins la
promesse quelle ne ferait point de bruit, et quelle
laisserait repartir la fugitive, a quelque heure que ce fiit de
la nuit, sans Iui adresser une parole et sans faire part a
personne de ce qu'elle avait vu.

Quand je fus tranquille a cet égard, je revins rassurer
Eugénie. Je ne pus me défendre de rire un peu de sa
consternation. Arséne mis a la raison et hors de cause, le
dénouement un peu brusque, mais inévitable, des amours
de Marthe et d’Horace, me semblait moins surprenant et
moins sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie.
Elle me gronda beaucoup de ce quelle appelait ma
légéreté.

— Voyez-vous, me dit-elle, depuis quelle 'aime, elle
me fait I'effet d’étre condamnée a mort ; et a présent je ne
ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter a
I'échafaud.

Nous attendimes une partie de la nuit. Marthe ne rentra
pas. Le sommeil finit par tiompher de notre sollicitude.

A raube naissante. la porte de I'hdtel de Narbonne



s’ouvrit et se referma plus doucement encore aprés avoir
laissé passer une femme qui couvrait sa téte d’un chale
rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapidement pour
s’éloigner. Mais bient6t elle s’arréta, faible et brisée, au
coin d’'une borne, et s’appuya pour ne pas tomber. Cette
femme, ¢’était Marthe.

Un homme la regut dans ses bras : c’était Arséne.

— Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a pas
seulement accompagnée !

— Je le lui ai défendu, dit Marthe d’une voix mourante ;
j'ai craint d’étre rencontrée avec lui, et puis je n’'ai pas voulu
qu’il me revit au jour ! Je voudrais ne le revoir jamais ! Mais
que fais-tuici a cette heure, Paul ?

— Je nai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous
attendre pour vous ramener ; quelque chose m’avait dit que
vous sortiriez de chez lui seule et désespérée.
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Marthe était si confuse et si éperdue qu’elle ne voulait
plus rentrer.

— Conduisez-moi auprés de vos sceurs, disait-elle a
Arséne ; elles, du moins, ne sauront pas ou jai passé la
nuit.

— Vous n'avez pas d’amie plus fidéle et plus dévouée
qu'Eugénie, répondit Arséne ; n'aggravez pas \votre
position par une plus longue absence. Venez, je vous
accompagnerai jusque chez elle, et je vous réponds qu'elle
ne vous adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu'a la porte de sa chambre. Elle
voulut s’y enfermer seule et y pleurer a son aise avant de
nous revoir ; mais au moment de quitter Arséne, avec qui
elle avait épanché son cceur comme s’il n'edt été que son
frére, elle se ressouvint tout a coup qu'il avait pour elle un
amour moins calme : elle 'avait oublié, habituée qu'elle
était a compter sur un dévouement aveugle de sa part.

— Eh bien, Arséne, lui dit-elle avec un accent profond ;
regrettes-tu maintenant de ne m’avoir pas épousée ?

— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.



— Ne me parle pas ainsi, Arséne, dit-elle ; tu me
déchires. Oh ! que ne puis-je taimer comme tu le désires
et comme tu le mérites | Mais Dieu me hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit,
et pleura amérement. Eugénie, qui 'entendait sangloter a
travers la cloison, frappa vainement a sa porte ; elle ne
répondit pas. Inquiéte, et craignant qu’elle ne fGt en proie a
ces convulsions nerveuses auxquelles elle était sujette,
Eugeénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en
trouva une qui ouvrit, et s’élanga auprés d’elle. Elle la
trouva la face enfoncée dans son traversin, et les mains
crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes
de larmes.

— Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein,
pourquoi donc cette douleur ? Est-ce du regret pour le
passé, est-ce la crainte de 'avenir ? Tu as disposé de toi,
tu étais libre, personne n'a le droit de t'humilier. Pourquoi
te caches-tu au lieu de venir a moi, qui t'ai attendue avec
tant d’inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de
joie ?

— Chére Eugénie, jai plus que des regrets, jai de la
honte et des remords, répondit Marthe en 'embrassant. Je
n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience
et dans le calme de ma volonté. J'ai cédé a des transports
que je ne partageais pas, glacée que jétais par le souvenir
des injures récentes et par 'appréhension de nouveaux
outrages. Eugénie ! Eugénie ! il ne m’aime pas ; jai le



profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion sans
amour, de I'enthousiasme sans estime, de I'effusion sans
confiance. Il est jaloux parce qu’il ne croit point en moi,
parce qu'il me juge indigne d’inspirer un amour sérieux, et
incapable de le partager.

— C’est parce quil en est indigne et incapable lui-
méme ! s’écria Eugénie.

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma
destinée misérable. Lui, qui n’a point encore aimé, lui dont
le coeur est aussi vierge que les lévres, il méritait de
rencontrer une femme aussi pure que lui.

— C’est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules,
qu'il s’était épris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois
amants a la fois !

— Cette femme-la du moins, répliqua Marthe, a pour
elle linteligence, une brillante éducation, et toutes les
séductions de la naissance, des belles maniéres et du
luxe. Moi, je suis obscure, bornée, ignorante ; je sais a
peine lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien
exprimer, je n'ai pas une idée a moi, je ne pourrai en aucun
moment dominer le cceur et I'esprit d'un homme comme
lui ! Oh'! il me I'a bien fait sentir, il me I'a bien dit cette nuit
dans I'emportement de nos querelles, et a présent je vois
que jétais folle de me plaindre de Iui. C’est moi seule que
je dois accuser, c’est ma vie passée que je dois maudire.

— Eh quoi ! en étes-vous la ? dit Eugénie consternée. Il
a déja fait le maitre et le supérieur a ce point ? J'aurais



pensé que, du moins, pendant la premiére ivresse, il se
serait oublié un peu lui-méme, pour ne voir et n"'admirer
que vous ; et, au lieu d’étre a vos pieds pour vous
remercier de cette preuve d’amour et de confiance si
solennelle que nous donnons quand nous ouvrons nos bras
et notre ame sans réserve, déja il s’est levé en dominateur
miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de
son pardon ! En vérit¢, Marthe, tu as raison d’étre
honteuse : car tu es bien humiliée...

— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble,
sa souffrance, ses pleurs, et comme il me disait
humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles !
Non, il ne savait pas le mal qu'il me faisait, il 'y songeait
pas. Il souffrait tant lui-méme ! I n'avait qu’'une pensée,
celle de se débarrasser de soupgons qui le torturaient ; et
lorsqu’il m’accusait, c’était pour étre rassuré par mes
réponses. Mais moi, je n'avais pas la force de le faire.
J'étais si effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure
jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient tant de
moi, et qui avaient le droit de tant exiger ; et je me sentais
si peu de chose pour répondre a tout cela ! J'étais
accablée, et il prenait tout a coup ma tristesse pour le
remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais
sentiment. « Qu'as-tu donc ? me disait-il, tu n'es pas
heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, préoccupée ; tu
penses donc a un autre ? » Alors il s'imaginait que javais
des rapports secrets avec Paul Arséne, et il me suppliait
de le chasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais



consenti, oui, jaurais eu cette faiblesse, s'il elt persisté a
me le demander avec tendresse. Mais, dés mon premier
mouvement d’hésitation, il me laissait voir un dépit et une
aigreur qui me rendaient la force de lui résister ; car, moi
aussi, je prenais du dépit, je devenais amére. Et nous nous
sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées
sur le coeur comme une montagne !

— Tu avais raison de dire qu’il ne taime pas, reprit
Eugénie ; mais tu te trompes quand tu timagines que c’est
a cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son
orgueil a Iui, et d'un fonds d’égoisme que tu vas
encourager par ta faiblesse. Lhomme qui a le cceur fait
pour aimer ne se demande pas si I'objet de son amour est
digne de lui. Du moment qu’il aime, il N"examine plus le
passé ; il jouit du présent, et il croit a I'avenir. Si sa raison
lui dit qU'il y a dans ce passé quelque chose a pardonner, il
pardonne dans le secret de son cceur, sans faire sonner sa
générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si
simple, si naturel a celui qui aime ! Arséne t'a-t-il jamais
accuseée, lui ? Ne t'a-t-il pas toujours défendue contre toi-
méme, comme il ' aurait défendue contre le monde entier ?

— Je douterais méme d'Arsene, dit Marthe en
soupirant. Je crois qu'en amour on est humble et généreux
tant qu'on est repoussé ; mais le bonheur rend exigeant et
cruel. Voila ce qui m’'arrive avec Horace. Durant ces
heures de la nuit que nous avons passées ensemble, il y
avait une alternative continuelle de douceur et de fierté
entre nous. Quand je me révoltais contre lui, il était a mes



pieds pour me calmer ; mais, a peine m'avait-il amenée a
m’humilier devant lui, qu’il m’accablait de nouveau. Ah! je
crois que 'amour rend méchant !

— Oui, lamour des méchants, répliqua Eugénie en
secouant tristement la téte.

Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la vérité mieux
que Marthe. Toutes deux se trompaient, chacune a sa
maniére. Horace n’était ni aussi respectable ni aussi
méchant qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le rendait
volontiers insolent ; il avait cela de commun avec tant
d’autres, que si on voulait condamner rigoureusement ce
travers, il faudrait mépriser et maudire la majeure partie de
notre sexe. Mais son coeur n'était ni froid ni dépravé. Il
aimait certainement beaucoup ; seulement, I'éducation
morale de I'amour lui ayant manqué, ainsi qu'a tous les
hommes, comme il n'était pas du petit nombre de ceux
dont le dévouement naturel fait exception, il aimait
seulement en vue de son propre bonheur, et, si je puis
m’exprimer ainsi, pour 'amour de lui-méme.

Il vint dans la journée ; et, au lieu d’étre confus devant
nous, il se présenta d’un air de triomphe que je trouvai moi-
méme d’assez mauvais golt. I s’attendait a des
plaisanteries de ma part, et il s’était préparé a les recevoir
de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire
des reproches.

— I me semble, Iui dis-je en 'emmenant dans mon
cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues



secrétes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit
passée dehors sans préparation, sans prétexte, pourra
faire beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace recgut fort mal cette observation.

— Jadmire fort, dit-il, que tu prennes tant d’ombrage
pour elle, lorsque tu vis publiquement avec Eugénie !

— C’est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce
qui m’entoure, répondis-je. Elle est ma sceur, ma
compagne, ma mattresse, ma femme, si I'on veut. De
quelque fagon qu'on envisage notre union, elle est absolue
et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable
a tous ceux qui m'aiment, et d’entourer Eugénie d’assez
d’amis dévoués pour que le cri de l'intolérance n’arrive pas
jusqu'a ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui
couvrait nos secretes amours avant de m’étre assuré par la
réflexion et 'expérience de la solidité de notre affection
mutuelle. Aprés une premiére nuit d’enivrement, je n'ai pas
présent¢ Eugénie a mes camarades en leur disant
« Voici ma maitresse, respectez-la a cause de moi. » J'ai
caché mon bonheur jusqu'a ce que jaie pu leur dire avec
confiance et loyauté : « Voici ma femme, elle est
respectable par elle-méme. »

— Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit
Horace avec hauteur. Je dirai a tout le monde : « Voici mon
amante, je veux quon la respecte. Je contraindrai les
récalcitrants a se prosterner, s’il me plai, devant la femme
que j'ai choisie. »



— Vous n’y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras
invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie. Au
temps ou nous vivons, les hommes ne se craignent pas
entre eux ; et on ne respectera votre amante, comme vous
'appelez, quautant que vous la respecterez vous-méme.

— Mais vous étes singulier, Théophile ! En quoi donc
ai-je outragé celle que jaime ? Elle est venue se jeter dans
mes bras, et je I'y ai retenue une heure ou deux de plus
qu’il ne convenait d’aprés votre code des convenances.
Vraiment, jignorais que la vertu et la réputation d’une
femme fussent réglées comme le pouvoir des recors,
d’aprés le lever et le coucher du soleil.

— Ce sont la de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je,
pour une journée aussi solennelle que celle-ci devrait I'étre
dans l'histoire de vos amours. Si Marthe en prenait aussi
légérement son parti, jaurais peu d’estime pour elle. Mais
elle en juge tout autrement, a ce qu'il me parat, car elle n'a
pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous
demande pas la cause de ses larmes ; mais n’irez-vous
pas la lui demander avec un visage moins riant et des
maniéres moins dégagées ?

— Ecoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son
sérieux, je vais vous parler franchement, puisque vous m'y
contraignez. L’amitié que jai pour vous me défendait de
provoquer une explication que votre sévérité envers moi
rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un
enfant, et que s’il m’a plu jusqu’ici de me laisser traiter



comme tel, ce n'est pas un droit que vous avez acquis
irrévocablement et que je ne puisse pas vous oter quand
bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd’hui que je
suis las, extrémement las, de lespéce de guerre
qu’Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul Arséne, a
mes amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi légérement
que vous le croyez en mettant de cété toute feinte et toute
retenue a cet égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous
et vos amis, que Marthe est ma maitresse et non celle d’un
autre. Il importe a ma dignité, a mon honneur, de n’étre pas
admis ici en surnuméraire, mais d’étre bien pour vous,
pour eux, pour Marthe, pour tout le monde et pour moi-
méme, 'amant, le seul amant, c'est-a-dire le maitre de
cette femme. Et comme depuis quelque temps, grace au
singulier role que vous me faites jouer, grace aux
prétentions obstinées de M. Paul Arséne, grace a la
protection peu déguisée que lui accorde Eugénie (grace a
votre neutralité, Théophile), grace a 'amitié équivoque qui
regne entre Marthe et lui, grace enfin a mes propres
soupgons, qui me font cruellement souffrir, je ne sais plus
ouj'en suis, ni ce que je suis ici, j’ai résolu de savoir enfin a
quoi m’en tenir, et de bien dessiner ma position. C’est pour
cela que je me présente ici ce matin, la téte levée, et que je
viens vous dire a tous, sans tergiversation et sans
ambiguité : « Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et
si quelqu’'un le trouve mauvais, je suis prét a connaitre de
ses droits, et a Iui céder les miens, s'ils ne sont pas les
mieux fondés. »



— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est
votre pensée ce matin, a la bonne heure, je l'accepte ;
mais si c’était celle que vous aviez hier soir en retenant
Marthe auprés de vous pour la compromettre, c’est un
calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le
paraissez, et je vois la plus de politique que de passion.

— La passion n’exclut point une certaine diplomatie,
répondit-il en souriant. Vous savez bien, Théophile, que jai
commencé ma vie par la politique. Si je deviens homme de
sentiment, jespére qu’il me restera pourtant quelque chose
de 'homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et ne vous
scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu’hier soir jai été
fort peu diplomate, que je n’ai pensé a rien, et que jai cédé
a livresse du moment. Mais ce matin, en me résumant, j'ai
reconnu qu'au lieu d’'un sot repentir je devais avoir le
contentement et I'énergie d’'un amant heureux.

— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage
et votre contenance n'expriment pas autre chose que ce
que vous éprouvez ; car, en ce moment, vous avez, malgré
vous, I'air d’un fat.

J'étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et
d’arrogant qu'il avait ce jour-la, et que, pour toute I'affection
que je lui portais, jeusse voulu lui éter. Je craignais que
Marthe n'en fit blessée ; mais la pauvre femme n’avait plus
cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et
comme saisie d’un frisson convulsif & son approche. Il la
rassura par des maniéeres plus douces et plus tendres ;



mais il y eut entre eux une géne extréme. Horace désirait
d’étre seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sentiment
de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accorder un téte-
a-téte. Il espéra quelques instants qu’elle aurait le courage
de le faire, et il suscita divers prétextes, qu'elle feignit de
ne pas comprendre. Eugénie craignait de paraftre affectée
en leur cédant la place, et sur ces entrefaites Paul Arséne
arriva.

Malgré tout 'empire que ce dernier exergait sur lui-
méme, et quoiqu’il se fit bien préparé a la possibilité de
rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout a fait 'espéce
d’horreur qu'il lui inspirait. Horace vit l'altération soudaine
de son visage pali et affaissé déja par les angoisses de la
nuit ; et, saisi d’un transport d’orgueil insurmontable, il leva
fierement la téte, et lui tendit la main de 'air d’un souverain
a un vassal qui lui rend hommage. Arséne, dans sa
généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et,
l'attribuant a un sentiment tout opposé, il saisit et pressa
énergiquement la main de son rival, avec un regard de
douleur et de franchise qui semblait dire : « Vous me
promettez de la rendre heureuse, je vous en remercie. »

Cette muette explication lui suffit. Aprés s’étre informé
de la santé de Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec
effusion, il échangea quelques mots de causerie générale
avec nous, et se retira au bout de cing minutes.
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Horace n’était pas réellement jaloux d’Arséne au point
d’étre inquiet des sentiments de Marthe pour lui, mais il
craignait quil n'y et entre eux, dans le passé, un
engagement plus intime qu'elle ne voulait 'avouer. I
pensait que, pour étre si fidelement dévoué a une femme
qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou
une reconnaissance bien fondée ; et ces deux suppositions
loffensaient également. Depuis qu'Eugénie lui avait révélé
tout le dévouement d’Arséne, il avait pris encore plus
d’ombrage. Ainsi quil 'avait naivement avoué, il était
blessé d’un paralléle qui ne lui était pas avantageux dans
'esprit d’Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui
de Marthe, s’il devait étre continuellement sous ses yeux.
Et puis notre entourage voyait confusément ce qui se
passait entre eux. Ceux qui naimaient pas Horace se
plaisaient a douter de son triomphe, du moins ils
affectaient devant Iui de croire a celui d’Arséne. Ceux qui
laimaient bldmaient Marthe de ne pas se prononcer
ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient
sentir a Horace. Enfin, d’autres jeunes gens qui, n'étant
pour nous que de simples connaissances, ne venaient pas
chez nous et jugeaient de nous avec une légéreté un peu



brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels que
'on pése si peu et qui se répandent si vite. Obéissant a
cette jalousie non raisonnée que l'on éprouve pour tout
homme heureux en amour, ils rabaissaient Marthe, afin de
rabaisser le bonheur d’Horace a leurs propres yeux.
Plusieurs de ceux-la, qui avaient fait la cour a la beauté du
café Poisson, se vengeaient de n'avoir pas été écoutés, en
disant que ce n’était pas une conquéte si difficile et si
glorieuse, puisqu’elle écoutait un hableur comme Horace.
Quelques-uns méme disaient qu'elle avait eu pour amant
son premier garcon de café. Enfin, je ne sais quel esprit fut
assez bas, et quelle langue assez grossiére, pour émettre
l'opinion qu'elle était a la fois la maitresse d’Arséne, celle
d’Horace et la mienne.

Ces calomnies n'arrivérent pas alors jusqua moi ;
mais on eut 'imprudence de les répéter a Horace. Il eut la
faiblesse d’en étre impressionné, et il ne songea bientot
plus qu'a éblouir et terrasser ses détracteurs par une
démonstration irrécusable de son triomphe sur tous ses
rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement
qu’il lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille et pure
qgu’elle menait auprés de nous. Il voulut qu’elle se montrat
seule avec lui au spectacle et a la promenade. Ces
témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que
d’inutiles bravades contre 'opinion. Tout ce qu'elle tentait
pour empécher son amie de s’y préter poussait a bout
limpatience et 'aigreur d’Horace.

— Jusqu'a quand, disait-il a Marthe, resterez-vous sous



'empire de ce chaperon incommode et hypocrite, qui se
scandalise dans les autres de tout ce qui Iui semble
personnellement légitime ? Comment pouvez-vous subir
les admonestations pédantes de cette prude, qui n’est pas
sans vues intéressées, jen suis certain, et qui regarde
comme l'amant préférable celui qui peut donner a sa
maitresse le plus de bien-étre et de liberté ? Si vous
m’aimiez, vous la réduiriez promptement au silence, et
vous ne souffririez pas quelle m’accusat sans cesse
auprés de vous. Puis-je étre satisfait quand je vois ce tiers
indiscret s’immiscer dans tous les secrets de notre
amour ? Puis-je étre tranquille lorsque je sais que votre
unique amie est mon ennemie jurée, et qu'en mon absence
elle vous aigrit et vous met en garde contre moi ?

Il exigea qu'elle éloignat tout a fait Paul Arséne, et il y
eut dans cette expulsion qu'il lui imposait quelque chose de
bien particulier. I craignait beaucoup le ridicule qui
s’attache aux jaloux, et I'idée que le Masaccio pourrait se
glorifier de Iui avoir causé de [linquiétude Iui était
insupportable. II voulut donc que Marthe agit comme de
propos délibéré et sans paraitre subir aucune influence
étrangére. Il rencontra de sa part beaucoup d’opposition a
cette exigence injuste et lache ; mais il I'y amena
insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle
n'avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle ne
pouvait plus Iui sourire. Tout devenait crime entre eux : un
regard, un mot, lui étaient reprochés ameérement. Si
Arséne, obéissant a une habitude d’enfance, la tutoyait en



causant, c’était la preuve flagrante d’'une ancienne intrigue
entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous
ensemble, elle acceptait le bras d’Arséne, Horace prenait
un prétexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant
tout bas a Marthe qu'il ne se souciait pas de passer pour
lantagoniste de Paul, et que c’était bien assez de
succéder a un M. Poisson, sans partager encore avec son
laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions
iniques, il la boudait durant des semaines entieres ; et
linfortunée, ne pouvant supporter son absence, allait le
chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts
dont elle était victime. Mais si elle offrait alors d’avoir une
franche explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer :

— C’est cela, s’écriait Horace, faites-moi passer pour
un fou, pour un tyran ou pour un sot, afin que M. Paul
Arséne aille partout me railler et me diffamer ! Si vous
agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de Iui
chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin,
en plein café.

Epuisée de cette Iutte odieuse, Marthe prit un jour la
main d’Arséne, et la portant a ses lévres :

— Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre
un dernier service, le plus pénible de tous pour toi, et
surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m’en
demande pas la raison ; je ne peux pas et je ne veux pas te
la dire.

— C’est inutile, jai deviné depuis longtemps, répondit



Arséne. Comme tu ne me disais rien, je pensais que mon
devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma
protection. Mais puisqu’'au lieu de t'étre utile, elle te nuit, je
me retire. Seulement, ne me dis pas que c’est pour
toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de
moi, tu me rappelleras. Tu n'auras qu'un mot a dire, un
geste a faire, et je serai a tes ordres. Tiens, Marthe, si tu
veux, je passerai tous les jours sous ta fenétre : tu n’as qu'a
y attacher un mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le
méme jour tu me verras accourir. Promets-moi cela.

Marthe le promit en pleurant ; Arséne ne revint plus.
Mais ce n'était pas assez pour satisfaire [l'orgueil
d’Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il avait emmené
Marthe chez lui, nous I'attendimes en vain pour souper, et
nous reglimes d’elle, le soir, le billet suivant :

« Ne m’attendez pas, chers et dignes amis. Je ne
rentrerai plus dans votre maison. J'ai découvert que je n'y
devais pas mon bien-étre a votre seule générosité, mais
que Paul y avait longtemps contribué, et qu'il y contribue
encore, puisque tous les meubles que vous m’'avez soi-
disant prétés lui appartiennent. Vous comprenez que,
sachant cela, je n'en puis plus profiter. D’ailleurs, le monde
est si méchant quil calomnie les affections les plus
vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos
dont je suis l'objet. J’aime mieux, en les faisant cesser et
en m’arrachant avec douleur d’auprés de vous, ne vous



parler que de mon éternelle reconnaissance pour vos
bontés envers moi, et de I'attachement inaltérable que vous
porte a jamais

Votre amie, Marthe. »

— Voici encore une lacheté d’Horace, s’écria Eugénie
indignée. Il lui a révélé un secret que javais confié a son
honneur.

— Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans
lemportement de la colére, Iui répondis-je ; et c'est le
résultat d’'une querelle entre eux.

— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue a jamais !
car elle appartient sans réserve et sans retour a un
méchant homme.

— Non pas a un méchant homme, Eugénie, mais a
quelque chose de plus funeste pour elle, a un homme faible
que la vanité gouverne.

J’étais outré aussi, et je me refroidis extrémement pour
Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre
sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner. Toutes
nos démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant que
nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui
disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait
loué, dans un autre quartier, une chambre ou il vivait avec
Marthe, si caché, qu'il nous fallut plus d’'un mois pour les
découvrir. Quand nous y flmes parvenus, il était trop tard



pour les faire changer de résolution et d’habitudes. Nos
représentations ne servirent qu'a les irriter contre nous.
Horace exercait sur sa maitresse un tel empire, que
désormais elle nous retira toute sa confiance. Oubliant
qgu’elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre
lui, elle voulait nous faire croire désormais a son bonheur,
et nous reprochait de Iui supposer gratuitement des
souffrances dont son visage portait déja I'empreinte
profonde. Prévoyant bien qu'elle allait manquer, quelle
manquait déja d’argent et d’ouvrage, nous ne pimes lui
faire accepter le plus léger service. Elle repoussa méme
nos offres avec une sorte de hauteur qu’'elle ne nous avait
jamais témoignée.

— Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d’Arséne
ne fat encore caché derriére le votre ; et, quoique je sache
combien votre conduite envers moi a été généreuse, je
vous confesse que jai de la peine a vous pardonner les
trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées a
Horace contre moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement
envers sa malheureuse compagne jusqua I'héroisme ;
mais tout fut inutile. Horace la détestait et indisposait
Marthe contre elle ; toutes ces avances furent regues avec
une froideur voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en fimes
blessés et fatigués ; et, voyant qu'on nous fuyait, nous
évitames de devenir importuns. Dans le courant de I'hiver
qui suivit, nous nous vimes a peine trois fois ; et au
printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis



clairement qu'il affectait de ne pas me reconnaitre, afin de
se soustraire a un moment d’entretien. Nous nous
regardames comme définitivement brovuillés, et jen souffris
beaucoup, Eugénie encore davantage ; elle ne pouvait
prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux
s’emplissent de larmes.
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Horace avait pris, dans les romans ou il avait étudié la
femme, des idées si vagues et si diverses sur 'espéce en
général, quil jouait avec Marthe comme un enfant ou
comme un chat joue avec un objet inconnu qui l'attire et
I'effraie en méme temps. Aprés les sombres et délirantes
figures de femmes dont le romantisme avait rempli
limagination des jeunes gens, I'élément féminin du dix-
huitiéme siécle, le Pompadour, comme on commencait a
dire, arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait
passer dans nos réves des beautés plus piquantes et plus
dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette
époque, la définition ingénieuse du joli, dans le godt, dans
les arts, dans les modes ; il la donnait a tout propos, et
toujours avec grace et avec charme. L'école de Hugo avait
embelli le laid, et le vengeait des proscriptions
pédantesques dubeau classique. L'école de Janin
ennoblissait le maniéré et lui rendait toutes ses séductions,
trop longtemps niées et outragées par le mépris un peu
brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu'on y prenne
garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la
poésie des époques antérieures ; et, laissant dormir dans
le passé tout ce qui fut pour les intelligences du passé



'objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un
parfum oublié, les richesses méconnues d’un go(t qui n’est
plus a discuter, parce qu’il ne régne plus arbitrairement.
L'art, quoiqu’il se pose en égoiste (/art pour l'art), fait de la
philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa paix avec
les fautes et les miséres du passé, pour enregistrer, ainsi
qu’en un musée, les monuments de la conquéte.

Horace ayant une des imaginations les plus
impressionnables de cette époque si impressionnable
déja, vivant plus de fiction que de réalité, regardait sa
nouvelle maitresse a travers les différents types que ses
lectures lui avaient laissés dans la téte. Mais quoique ce
fussent des types charmants dans les poémes et dans les
romans, ce n’'étaient point des types vrais et vivants dans la
réalité présente. C’étaient des fantdbmes du passé, riants
ou terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de
ses belles esquisses le mot de Shakespeare : Perfide
comme londe ; et quand il tragait des formes plus pures et
plus idéales, habitué a voir dans les femmes de tous les
temps les dangereuses filles dEve, il flottait entre un
coloris frais et candide et des teintes sombres et
changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution.
Ce poéte enfant avait une immense influence sur le
cerveau d’Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la
Camargo, il voulait que la pauvre Marthe f(t 'une ou 'autre.
Le lendemain, aprés un feuilleton de Janin, il fallait qu’elle
devint a ses yeux une élégante et coquette patricienne.
Enfin, aprés les chroniques romantiques d’Alexandre



Dumas, c’était une tigresse qu'il fallait traiter en tigre ; et
apresla Peau de chagrin de Balzac, cétait une
mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot
recelait de profonds abimes.

Au milieu de toutes les fantaisies d’autrui, Horace
oubliait de regarder le fond de son propre cceur et d'y
chercher, comme dans un miroir limpide, la fidéle image
de son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle
cruellement ballottée entre les femmes de Shakespeare et
celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand lintimité
lui montra dans sa compagne une femme Vvéritable de
notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-étre
dans sa simplicité que les héroines éternellement vraies
des grands mattres, mais modifiée par le milieu ou elle
vivait, et ne songeant point a faire du modeste ménage
d’un étudiant de nos jours la scéne orageuse d’'un drame
du moyen age. Peu a peu Horace céda au charme de cette
affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il
était lobjet. I ne se raidit plus contre des périls
imaginaires ; il go(ta le bonheur de vivre a deux, et Marthe
lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu'elle lui
avait semblé lui devoir étre funeste. Mais ce bonheur ne le
rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas vers
nous ; il ne lui inspira aucune générosité a 'égard de Paul
Arséne. Horace ne rendit jamais a Marthe la justice qu'elle
méritait dans le passé aussi bien que dans le présent ; et,
au lieu de reconnattre qu'il 'avait mal comprise, il attribua a



sa domination jalouse la victoire qu'il croyait remporter sur
le souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré Iui inspirer
une plus noble confiance : elle souffrait de voir toujours le
feu de la colére et de la haine prét a se rallumer au
moindre mot qu'elle hasarderait en faveur de ses amis
méconnus. Elle rougissait des précautions minutieuses et
assidues quelle était forcée de prendre pour maintenir le
calme de son esclavage, en écartant toute ombre de
soupgon. Mais comme elle navait aucune velléité
d’indépendance étrangére a son amour, comme, a tout
prendre, elle voyait Horace satisfait de ses sacrifices et fier
de son dévouement, elle se trouvait heureuse aussi ; et
pour rien au monde elle n’edt voulu changer de mattre.

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet,
coupable en quelque sorte ; car aucun des deux amants n'y
gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il 'aurait
dd faire dans les conditions d’un plus pur amour. Je crois
qu'on doit définir passion noble celle qui nous éléve et
nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur
des idées ; passion mauvaise, celle qui nous raméne a
I'égoisme, a la crainte et a toutes les petitesses de linstinct
aveugle. Toute passion est donc légitime ou criminelle,
suivant qu'elle améne I'un ou l'autre résultat, bien que la
société officielle, qui n'est pas le vrai consentement de
I'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la
bonne.

L'ignorance ou, la plupart du temps, nous naissons et
mourons par rapport a ces verités, fait que nous subissons



les maux qu’entraine leur violation, sans savoir d’ou vient le
mal et sans en trouver le reméde. Alors nous nous
acharnons a alimenter la cause de nos souffrances, croyant
les adoucir par des moyens qui les enveniment sans
cesse.

C’est ainsi que vivaient Marthe et Horace : Iui croyant
arriver a la sécurité en redoublant d’ombrage et de
précautions pour régner sans partage ; elle, croyant calmer
cette ame inquiéte en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et
donnant par la chaque jour plus d’extension a sa
douloureuse tyrannie ; car dans toutes les espéces de
despotisme, l'oppresseur souffre au moins autant que
lopprimé.

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile
félicité ; et, la jalousie apaisée, la satiété devait s’emparer
d’'Horace. Il en fut ainsi dés que son existence redevint
difficile. Un ennemi veillait a sa porte, c’était la misére.
Pendant trois mois il avait réussi a I'écarter, en confiant a
Marthe une petite somme que ses parents lui avaient
envoyée en surplus de sa pension. Cette somme, il I'avait
demandée pour payer des dettes imprévues, dont il n'osait
avouer qu'une treés petite partie, tant elles dépassaient le
budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer a amortir
cette portion de la dette, il l'avait attribuée aux besoins
journaliers de son nouveau ménage, accordant a peine aux
créanciers quelques légers a-compte, dont ils avaient bien
voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis
dans cette banqueroute imminente. J'avais donné ma



caution, et je commengais a m’en repentir un peu, car les
dépenses allaient leur train, et chaque fois qu'on présentait
le mémoire a Horace, il se ftirait d’affaire par des
promesses et des commandes nouvelles, toujours plus
considérables a mesure que la dette augmentait : il n'avait
plus le droit de limiter le dandysme que ce fournisseur, bien
avisé dans ses propres intéréts, venait chaque jour Iui
imposer. Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de
ce dernier et légéreté inouie de la part d’'Horace, je me
crus en droit de borner ma caution aux dépenses faites, et
de signifier au tailleur quelle ne s’étendrait pas aux
dépenses a faire. Déja jétais engagé pour plus d’une
année de mon petit revenu ; je prévoyais une géne dont je
me ressentis, en effet, pendant dix ans, et que je n'avais
pas le droit d'imposer a des étres plus chers et plus
précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son
honneur et du mien. Quand il sut mes réserves, il fut indigné
de ce quil appelait ma méfiance, et m’écrivit une lettre
pleine d’orgueil et d’amertume, pour m'annoncer qu'il ne
voulait plus recevoir de moi aucun service, qu'il avait subi
ma protection a son insu et par oubli total de mes offres et
de mes démarches, qu'il me priait de ne plus me méler de
ses affaires, et que le tailleur serait payé dans huit jours. |l
fut payé effectivement, mais ce fut par moi ; car Horace
oublia aussi vite les promesses qu'il venait de lui faire que
celles qu’il avait acceptées de moi ; et je m’efforgai
d’'oublier de méme sa lettre insensée, a laquelle je ne
répondis point.



Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en
respect, vinrent I'assaillir. C’'étaient de bien petites dettes,
a coup sir, qui feraient sourire un dissipateur de la
Chaussée-d’'Antin ; mais tout est relatif, et ces embarras
étaientimmenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne Iui
permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa
situation, afin qu’elle n’elt pas de remords. Il avait une telle
aversion pour tout ce qui edt pu lui rappeler la grisette, que
c’était tout au plus s'il lui laissait coudre ses propres
ajustements. Il et mieux aimé, quant a lui, porter son linge
en lambeaux, que de voir 'objet de son amour y faire des
reprises. |l fallait que la modeste Marthe ne s’occupéat que
de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute poésie
aux yeux d’Horace, comme si la beauté perdait de son prix
et de son lustre en remplissant les conditions d’une vie
naive et simple. Il fallut que pendant trois mois elle jouat le
role de Marguerite devant ce Faust improvisé ; quelle
arrosat des fleurs sur sa fenétre ; qu'elle tressat plusieurs
fois par jour ses longs cheveux d’ébéne, vis-a-vis d’un
miroir gothique dont il avait fait 'emplette pour elle, a un
prix beaucoup trop élevé pour sa bourse ; qu'elle apprit a
lire et a réciter des vers ; enfin qu'elle posat du matin au
soir dans un téte-a-téte nonchalant. Et quand elle avait
cédé a ses caprices, Horace ne s’apercevait pas que ce
n’était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant a I'église et
a la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroine
de keepsake.

Le moment vint pourtant ou il fallut avouer a Marguerite



que Faust n'avait pas de quoi lui donner a diner, et que
Méphistophélés n’interviendrait pas dans les affaires.
Horace, aprés avoir longtemps gardé son secret avec
courage, aprés avoir épuisé une a une, pendant plusieurs
semaines, la petite bourse de ses amis, aprés avoir simulé
pendant plusieurs jours un manque d’appétit qui lui
permettait de laisser quelques aliments a sa compagne, fut
pris tout @ coup d’un excés de désespoir ; et, a la suite
d’une journée de silence farouche, il confessa son désastre
avec une solennité dramatique que ne comportait pas la
circonstance. Combien d’étudiants se sont endormis
gaiement a jeun deux fois par semaine, et combien de
maitresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans
humeur et sans effroi | Marthe était née dans la miseére ;
elle avait grandi et embelli en dépit des angoisses
fréquentes d’'une faim mal apaisée. Elle s’effraya
beaucoup de la tragédie que jouait trés sérieusement
Horace ; mais elle s’étonna quil fut embarrassé du
dénouement.

— J’ai la encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ;
ce sera bien assez pour souper, et demain matin jirai
porter mon chale au Mont-de-Piété. J'en aurai vingt francs,
qui nous feront vivre plus d’'une semaine, si tu veux me
permettre de conduire notre ménage avec économie.

— Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces
choses-la ! s’écria Horace en bondissant sur sa chaise.
Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu
veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une



femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre
heures auprés d’'un homme qui ne sait pas la soustraire a
de tels abaissements. Je suis maudit!

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe.
Vous quitter parce que vous étes pauvre ? Est-ce que je
vous ai jamais cru riche ! J'ai toujours bien prévu qu’'un
moment viendrait ou vous seriez forcé de me laisser
reprendre mon travail ; et si jai consenti a étre a votre
charge, c’est que je comptais sur la nécessité qui me
rendrait bient6t le droit de m’acquitter envers vous. Allons,
jirai demain chercher de I'ouvrage, et dans quelques jours
je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.

— Quelle misére ! s’écria de nouveau Horace, irrité de
voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras pourvu aux
exigences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés ?
irons-nous mettre un a un nos effets au Mont-de-Piété ?

— Pourquoi non, s’il le faut ?
— Etles créanciers ?

— Nous vendrons ces bijoux que vous m’'avez donnés
bien malgré moi, et ce sera toujours de quoi gagner du
temps.

— Folle ! ce sera une goutte d’eau dans la mer. Tu n’as
aucune idée de la vie réelle, ma pauvre Marthe ; tu vis dans
les nues, et tu crois que l'on se tire d’affaire par une
péripétie de roman.

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c’est vous



qui I'exigez, Horace. Mais laissez-moi en descendre, et
vous verrez bien que je n'y ai pas perdu le go(t du travail et
'habitude des privations. Est-ce que je suis née dans
l'opulence ? Est-ce que je n'ai jamais manqué de rien, pour
avoir le droit de me montrer difficile ?

— Eh bien, voila, dit Horace, ce qui m’humilie, ce qui
me révolte. Tu étais née dans la misére ; je ne m’en
souvenais pas, parce que je te voyais digne d’occuper un
trobne. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir a te parer, a
préserver ta beauté comme un dépdbt précieux qui m’'a été
confié. A présent il faudra donc que je te voie courir dans la
crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques
sous ; faire la cuisine, balayer la poussiére, gater et
empuantir tes jolis doigts, veiller, patir, porter des savates
et rapiécer tes robes, étre enfin comme tu voulais étre au
commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! tout cela
me fait horreur, rien que d’y penser. Ayez donc une vie
poétique et des idées élevées au sein d'une pareille
existence ! Je ne pourrai jamais réver, jamais penser,
jamais écrire. S’il faut que je vive de la sorte, jaime mieux
me brdler la cervelle.

— Depuis trois mois que nous menons une vie de
princes, vous n’écrivez pas, dit Marthe avec douceur. Peut-
étre la nécessité vous donnera-t-elle un élan imprévu.
Essayez, et peut-étre que vous allez vous illustrer et vous
enrichir tout a coup.



— Elle me sermonne et me raille par-dessus le
marché ! s’écria Horace en frappant de sa botte au milieu
de la bidche, hélas ! la derniére blche qui brdlait encore
dans la cheminée.

— Dieu m’en préserve ! répondit Marthe ; je voulais
vous consoler en vous disant que je ne suis pas fiére, et
que le jour ou vous serez dans l'aisance, je ne rougirai pas
d’en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi travailler,
Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre
comme je 'entends.

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne
consentirai a ce que tu redeviennes une grisette, une
femme d’étudiant ; cela ne se peut pas, jaime mieux que tu
me quittes.

— Voila une affreuse parole que vous répétez pour la
troisieme fois. Vous ne m'aimez donc plus, que la misére
vous effraie avec moi ?

— O mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-
ce que je N'ai pas traversé déja plusieurs fois des crises
désespérées ? est-ce que je sais seulement si jen ai
souffert ? Je ne me souviens pas méme comment jai fait
pour en sortir.

— C’est donc pour moi que vous vous inquiétez ! Eh
bien, rassurez-vous : linaction a laquelle vous me
condamnez me pése et me tue ; le travail, en méme temps
qu’il détournera la misére, rendra ma vie plus douce et mon
coeur plus gai.



— Mais ce travail dont tu parles et cette misére que tu
nargues, c’est tout un ; oui, Marthe, c’est la méme chose
pour moi. Non, non, c’est impossible que je souffre cela !
Je trouverai, jinventerai quelque chose. J'emprunterai le
dernier écu du petit Paulier, et jirai a la roulette. Peut-étre
gagnerai-je un million !

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez
pas de cette affreuse ressource !

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-
de-Piété ! avec les femmes les plus viles, avec les filles
perdues ! Ce serait la premiére fois de ta vie, n'est-ce
pas ? réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n’y as jamais été.

— Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée
pour cela. C’est une ressource dont toute honte est pour la
société. On y voit plus de meres de famille que de filles
perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont
jeté leur derniére nippe plutét que de se vendre.

—Ah!tuyas été, Marthe ! Je vois que tuyas été ! Tu
en parles avec une aisance qui me prouve que ce ne serait
pas la premiére fois... Mais pourquoi donc y as-tu été ? Tu
ne manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite Arséne
ne t'y aurait pas laissée aller !

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa
maftresse, Horace se creusait la cervelle pour lui chercher
dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire aux
expédients qu'elle venait d’imaginer pour le sauver.



— Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le
nom de M. Poisson accolé a celui d’Arséne venait de faire
passer un nuage de honte et de douleur, que jirai demain
pour la premiére fois de ma vie.

— Mais qui t'a donné cette idée d’y aller ?

— Jai lu ce matin, dans les Mémoires de Ia
Contemporaine, une scéne quelle raconte de sa misére.
Elle avait été porter la son dernier joyau, et en voyant une
pauvre femme qui pleurait a la porte parce quon refusait
de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs
qu’elle venait de recevoir. C’est bien beau, n’est-ce pas ?

— Quoi ? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes
des histoires, comme si j’avais 'esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les
contrariétés se tenaient par la main pour nous assaillir
sans relache au milieu des mauvaises veines. Horace
révait au moyen d’écarter le dernier créancier avec lequel il
avait eu, deux heures auparavant, une conférence
orageuse, lorsque M. Chaignard, propriétaire de I'hotel
garni qu’il occupait alors, vint lui réclamer deux mois
arriérés d’'un loyer de deux chambres a vingt francs par
quinzaine. Horace, déja mal disposé, le recut avec hauteur,
et, pressé par lui, menacé, poussé a bout, le menaca a son
tour de le jeter par les fenétres. Chaignard, qui n’était pas
brave, se retira en annongant une invasion a main armée
pour le lendemain.



— Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain,
pour empécher un scandale, dit Marthe en s’efforcant de le
calmer par ses caresses. Si tu te laisses mettre dehors, les
autres créanciers deviendront plus pressants, et il n'y aura
pas moyen de gagner du temps.

— Eh bien ! tu n’iras pas, dit Horace, c’est moi qui irai.
J'y porterai ma montre.

— Quelle montre ? tu n’en as pas.

— Quelle montre ? celle de ma mére ! Ah! malédiction !
il y a longtemps qu'elle y est, et sans doute elle y restera.
Ma pauvre meére ! si elle savait que sa belle montre, sa
vieille montre, sa grosse montre, est la au milieu des
guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer !

— Si je mettais a la place la chaine que tu m’as donnée,
dit Marthe timidement.

— Tu ne tiens guéere aux gages de mon amour, dit
Horace en arrachant la chaine qui était accrochée a la
cheminée, et en la roulant dans ses mains avec colére. Je
ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenétre. Au
moins quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain
elle ira tomber dans le gouffre de I'usure, sans nous profiter
a nous-mémes. Belle ressource, ma foi ! Allons, jai des
habits encore bons ; jai un manteau surtout dont je peux
bien me passer.

— Ton manteau ! par le froid qu'il fait ! quand I'hiver
commence !



— Et que m’importe ? Tu veux y mettre ton chale, toi !

— Je ne m’enrhume jamais, et tu 'es déja. D’ailleurs,
est-ce qu'un homme peut aller mettre ses habits au Mont-
de-Piété ? Passe pour une montre, c’est du superflu ! mais
le nécessaire ! Si quelqu’un te rencontrait ?

— Oh ! si Arséne me rencontrait, il dirait : Voila celui qui
s’est chargé de Marthe ; elle doit étre bien malheureuse, la
pauvre Marthe ! Peut-étre le dit-il déja ?

— Comment pourrait-il dire ce qui n’est pas ?

— Que sais-je ? Enfin avoue qu’il aurait un beau
triomphe, s’il savait a quoi nous sommes réduits ?

— Mais nous n’irons pas nous en vanter, a quoi bon ?

— Bah! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours
pour de l'ouvrage : tu ne seras pas longtemps sans le
rencontrer, il rdde toujours par ici... Tu le sais bien, Marthe,
ne fais pas I'étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te fera des
questions, et tu lui diras tout dans un jour de douleur. Car tu
en auras de ces jours-la, ma pauvre enfant ! Tu ne
prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement
qu’aujourd’hui.

— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur,
répondit Marthe ; mais la misére n'en sera que la cause
indirecte. Votre jalousie va augmenter.

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya
avec ses levres, et s’abandonna aux transports d’'un amour



plus fiévreux que délicat, ce soir-la surtout.
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Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se
réveilla. Il était tard. Horace avait bien dormi ; il avait I'esprit
calme et reposé. Des idées plus riantes Iui vinrent, lorsqu'il
entendit les moineaux s’entre-appeler sur les toits, ou le
soleil d’'une belle matinée d’hiver faisait fondre la neige de
la veille :

— Ah! ah! dit-il, on a faim et froid la-haut ? c’est encore
pis que chez nous. Si tu n'as plus de pain, ma pauvre
Marthe, tes habitués n’auront plus de miettes, et ils se
plaindront de toi.

— Cela n'arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une
partie de mon souper d’hier au soir, un peu de pain de
seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort bien
déjeuné.

— lIs sont plus avancés que nous, n'est-ce pas ?

— Qu'est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dinerons
mieux ce Soir.

— Tu parles de diner, c’est toujours une consolation
pour qui a bonne envie de déjeuner. Ah ¢a, tu as donc été
au Mont-de-Piété ?



— Pas encore, tu me l'as presque défendu hier.
J'attends ta permission.

— Je te croyais déja revenue, dit Horace en baillant.

Marthe se réjouit de ce changement d’humeur, qu'elle
attribuait a de plus sages idées, et qui n’était autre chose
que le résultat d’'un appétit plus impérieux. Elle jeta son
vieux chale rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans une
belle feuille de papier ; puis, craignant qu’'Horace ne vint a
se raviser, elle se hata de sortir. Mais au bout de quelques
minutes, elle rentra pale et consternée : M. Chaignard
lavait forcée de remonter l'escalier en Iui disant, d’'une
maniére peu courtoise, qu’il ne souffrirait pas quon
emportat le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne
serait pas payé. Horace, indigné de cette insulte, s’élanga
sur I'escalier, ou M. Chaignard grommelait encore, et une
discussion violente s’engagea entre eux. Chaignard fut
d’autant plus ferme quil avait des témoins. Prévoyant
I'orage, il s’était flanqué de son portier et d’'une espece de
conseil qui avait un faux air d’huissier. Ces deux acolytes
jouaient, I'un le rle de défenseur de la personne sacrée du
maitre, l'autre celui de pacificateur, prét cependant a
verbaliser. Horace sentit bien qu'il n’avait pas le droit pour
lui, et qu’il faudrait finir par capituler ; mais il se donnait la
satisfaction d’accabler le pauvre Chaignard d’épithétes
mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie dans les termes
les plus acres et les plus blessants qu'il pouvait imaginer.
Tout ce qu'il dépensa d’esprit et de verve bilieuse en cette
circonstance elt été en pure perte, si le bruit n'elt attiré



quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son
amour-propre. Chaignard était rouge, écumant, furieux ;
I'huissier, ne voyant point a mordre sur des voies de fait
d’une espéce aussi délicate que des sarcasmes, attendait
d’un air attentif quelque mot plus tranché qui constituat un
délit d’offense punissable par la loi. Le portier, qui n’aimait
pas son maitre, riait, dans sa barbe grise et sale, des
plaisantes réponses d’Horace ; et quelques étudiants
avaient entrebaillé les portes de leurs chambres, pour jouir
de ce dialogue pittoresque. Enfin une de ces portes,
s’ouvrant tout a fait, laissa voir une grande figure hérissée
de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d’ou
sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur
de cette figure bizarre et de ces jambes démesurées
n’'était autre que lillustre Jean Laraviniere, président des
bousingots, installé depuis la veille dans une chambre a
quinze francs par mois, entresol délicieux, suivant lui, dont il
était obligé d’ouvrir la porte et la fenétre lorsqu’il étendait
les deux bras pour passer sa redingote.

— Voila bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-
il au bouillant Chaignard. Vous risquez une attaque
d’apoplexie ; mais c’est la le moindre inconvénient : le pire,
c'est de réveiller a huit heures du matin un de vos
locataires qui n'est rentré qu’a six.

— De quoi vous mélez-vous ? s’écria Chaignard hors
de lui.

— Sont-ce la vos maniéres ? sont-ce la vos moeurs,



monsieur Chaignard ? reprit Laraviniére ; vous n’aurez pas
longtemps I'honneur de ma présence et le bénéfice de mon
loyer dans votre hétel, si vous traitez ainsi devant moi les
enfants de la patrie !

— La patrie veut quon paie ses dettes, s’écria
Chaignard ; je suis lieutenant de la garde nationale...

— Je le sais bien, répliqua Laraviniére avec sang-froid ;
c’est pour cela que je vous engage a vous calmer.

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua
Chaignard.

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit
Laraviniére ; je connais beaucoup M. Horace Dumontet, et,
s’il lui faut une caution auprés de vous, je lui offre la
mienne.

J'ignore jusqu'a quel point la garantie de Laraviniere
rassura le propriétaire ; mais il ne demandait qu'un
prétexte pour couper court a la scéne désagréable dont il
venait d’étre le plastron. L’'orage s’apaisa, et jusqu’a nouvel
ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d’'un quart d’heure, Jean Laraviniére ayant
quitté ce qu'il appelait son costume de Romain, pour une
mise plus moderne et plus décente, il alla frapper a la porte
d’'Horace. Depuis qu'Horace vivait avec Marthe, il avait eu
soin d’écarter toutes ses connaissances, a la réserve de
deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie,
et qui avaient pour lui cette admiration respectueuse qu’'un



jeune homme intelligent et présomptueux inspire toujours a
une demi-douzaine de camarades plus simples et plus
modestes. On peut méme dire, en passant, que la
principale cause de lorgueil qui ronge la plupart des
jeunes talents de notre époque, c’est 'engouement naif et
généreux de ceux qui les entourent. Mais cette réflexion est
ici hors de propos. Laraviniére n’était point au nombre des
admirateurs d’Horace ; il navait d’engouement que dans
I'ordre des capacités politiques. S’il venait le trouver sous
prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait
probablement d’autres motifs que celui de renouer une
liaison qui n’avait jamais été bien intime, et qui depuis
deux ou trois mois semblait totalement abandonnée de
part et d’autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour
ces républicains tout d’'une piéce (c’est ainsi quil les
appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les
arts, pour les lettres, et méme pour les sciences, et qui, un
peu entachés de babouvisme, n'étaient pas éloignés de
l'idée d’abattre les palais pour mettre des chaumiéres a la
place. Une telle brusquerie de moyens était inconciliable
avec les besoins d'élégance et les réves de grandeur
individuelle que nourrissait Horace. || tenait donc
Laraviniére pour un de ces instruments de destruction que
des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers
mettre en avant, mais auxquels ils naimeraient pas a
confier leur avenir personnel.

Quoi qu'il en soit, il le recut & bras ouverts, sans trop



savoir pourquoi. Horace se sentait bien disposé ; il était en
train de rire : il venait de raconter a sa compagne les
moqueries dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il
était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et
puis, qui de vous ne I'a pas éprouvé, jeunes gens au sort
précaire ? quand on est dans la détresse, un visage connu,
quel qu'il soit, donne toujours une lueur de courage ou de
sécurité qui dispose a la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriére, murmura
quelques excuses, et parut vouloir se retirer ; mais Horace
le retint, le présenta a sa compagne, qui lui tendit la main
en souvenir d’'une rencontre nocturne ou il I'avait protégée
et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de la
scéne avec M. Chaignard.

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre,
Laraviniéere attira Horace dans le corridor, et lui dit :

— D’aprés ce qui s’est passé tout a 'heure, je vois que
vous étes dans une de ces crises financiéres que nous
connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de
solder M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d’ailleurs
quelques procédés évasifs suffiront pour le museler jusqu’a
nouvel ordre. Mais si vous étiez a court de ces quelques
écus toujours nécessaires, et souvent introuvables au
moment ou on en a le plus besoin, je puis partager avec
vous les cing ou six qui me restent.

Horace hésita. I avait souvent assez mal parlé de
Laraviniére a Marthe et a moi ; il lui avait gardé une sorte



de rancune pour l'assistance qu'il s’était vanté d’avoir
donné a la fugitive du café Poisson ; enfin il lui répugnait
d’accepter les services d’'un homme qu'il connaissait a
peine. Mais en pensant a la pauvre Marthe, qui n’avait pas
déjeuné, il se ravisa, et accepta avec une franche gratitude.

— A charge de revanche, lui dit Laraviniére. Vous ne
me devez pas de remerciements : quand nous changerons
de position, nous changerons de réle. Chacun son tour.

— C’est bien ainsi que je I'entends, répondit Horace,
qui dés qu'il eut 'argent dans sa poche, se sentit plus froid
et plus contraint avec Laraviniére.

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse,
fut donc évité ce jour-la. Marthe insista néanmoins pour
aller chercher de I'ouvrage ; et aprés qu'Horace lui eut fait
jurer qu'elle ne s’adresserait pas a Eugénie, il la laissa
prendre des mesures pour s’en procurer. Elle n’y réussit
pas vite, et le succés de ses démarches ne fut pas trés
brillant. Cependant, au bout de quelques semaines, elle put
pourvoir, ainsi qu'elle I'avait annoncé, au pain quotidien ;
quelques nouvelles avances de Laraviniére pourvurent au
reste, et Horace songea sérieusement a travailler aussi
pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de I'un et les résolutions de l'autre,
ces deux amants tombérent dans une géne toujours
croissante. Marthe s’y résigna avec une sorte de
satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle
était fiere d'étre désormais la pierre angulaire de



I'existence de son amant ; car il faut bien avouer que, sans
elle, le diner et souvent fait défaut. Elle avait, en de
certains moments, assez d’empire sur lui pour obtenir qu'il
fit prendre patience a ses créanciers par quelques
sacrifices. Et puis, les créanciers d’'un étudiant sont de
meilleure composition que ceux d’un dandy. lls savent bien
quavec le fils du bourgeois, ce qui est difféeré n'est pas
perdu, et que, rentré dans sa famille, le jeune citoyen de
province tient a honneur de payer ses dettes. Cela se fait
lentement ; mais enfin, dans cette classe, il n'y a pas de
banqueroute réelle, et le désordre n'est que momentané.
Horace put donc encore trouver assez de crédit chez ses
fournisseurs pour paraitre avec une certaine élégance.
Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son
go(t pour la dépense augmenta en raison de linquiétude
et des contrariétés qui en furent le résultat. Les caractéres
légers ont cela de particulier, que les obstacles et les
privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur
audace a se les procurer. Aprés avoir confessé a sa
scrupuleuse compagne le véritable état de ses affaires,
aprés lui avoir laissé lire les letires de doux reproches et
de plaintes bien fondées que sa mére lui écrivait, il n’était
plus possible de lui faire illusion, et de l'arracher a son
travail, a son plan d’économie consciencieuse et sévere.
C’elt été encourir le blame de Marthe, et Horace tenait a
étre admiré tout autant qu'a étre aimé. Il fallut donc quiil
s’accoutumat a la voir reprendre ses humbles habitudes, et
qu’il jouat auprés d’elle le role d’un stoique. Mais ce role Iui
pesait horriblement, et dés lors cet intérieur dont il avait fait



ses délices cessa de lui plaire. L'ennui 'emporta sur la
jalousie. Il était de ces organisations d’artistes voluptueux
chez qui 'amour succombe a la réalité prosaique. Le
tableau de ce ménage austére et pauvre devint trop
lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser dans
l'exemple de Marthe le courage de travailler, il sentit le
travail lui devenir plus lourd, plus impossible que jamais. |l
avait froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le
froid, qui n’engourdissait pas les doigts diligents de
Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis
cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle-méme
avec assez de soin et de propreté pour aiguiser 'appétit,
n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour
alimenter les forces d’un homme de vingt ans, habitué a ne
se rien refuser. || adressait alors a sa ménageére patiente
des reproches dont la grossiéreté le faisait rougir de Iui-
méme et pleurer linstant d’aprés, mais qui
recommengaient le lendemain. Il 'accusait de parcimonie
mesquine ; et lorsquelle répondait, les yeux pleins de
larmes, quelle n’avait que vingt sous par jour pour
entretenir la table, il lui demandait parfois avec acreté ce
qu'elle avait fait des cent francs qu'il lui avait remis la
semaine précédente : il oubliait qu'il avait repris cet argent
peu a peu sans le compter, et qu'il 'avait dépensé dehors
en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en
préts a ses amis. Car Horace était la générosité méme : il
n'aimait pas a restituer, mais il aimait a donner ; et tandis
qu’il oubliait de rendre dix francs a un pauvre diable qui
avait des bottes percées, il faisait le magnifique avec un



joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour
régaler sa maftresse. Il prenait des bains parfumés, et
donnait cent sous au gargon qui I'avait massé ; il jetait une
piece d’or a un petit ramoneur pour voir ses joyeuses
cabrioles et se faire appeler mon prince; il achetait a
Marthe une robe de soie qui lui était fort inutile, vu qu’elle
manquait d’une robe d’indienne ; il louait des chevaux de
selle pour aller courir au bois de Boulogne ; enfin le peu
d’argent qu'aprés mille pressurages sur les besoins de sa
famille, Mme Dumontet réussissait a Iui envoyer était
gaspillé en trois jours, et il fallait retourner aux pommes de
terre, a la retraite forcée, et aux baillements mélancoliques
du ménage.

Cependant un témoin juste et sincére assistait au lent
supplice que subissait la pauvre Marthe. C’était Jean, le
bousingot, dont la présence dans la maison n’était pas une
chose aussi fortuite qu'il le laissait croire. Jean était
dévoué corps et ame a un homme qui, ne pouvant
approcher du triste sanctuaire ou pélissait 'objet de son
amour, voulait du moins veiller a la dérobée et lui continuer
sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c’était Paul Arséne.
Au profond abattement qu'il avait d’abord éprouvé, avait
succédé une pensée de dévouement politique. II s’était
toujours dit qu'il lui resterait assez de force pour se faire
casser la téte au nom de la république. En conséquence, il
était allé trouver le seul homme qu’il connit dans le
mouvement organisé, et Jean l'avait regu a bras ouverts.
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A cette époque [lassociation politique la plus
importante et la mieux organisée était celle des Amis du
peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient
joué déja un réle dans la charbonnerie ; ceux-la et d’autres
plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi
ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période
de dix années, et qui ont déja des noms historiques, la
société des Amis de peuple comptait Trélat, Guinard,
Raspail, etc. ; mais celui qui exergait le plus de prestige sur
les jeunes gens des Ecoles tels que Laraviniére, et sur les
jeunes républicains populaires tels que Paul Arséne, c’était
Godefroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette
suffisance puérile qui perce chez la plupart des hommes
remarquables de notre temps, et qui fait chez eux de
laffectation une seconde nature. Sa grande taille, sa noble
figure, quelque chose de chevaleresque répandu dans ses
maniéres et dans son langage, sa parole heureuse et
franche, son activité, son courage et son dévouement, tout
cela e(t suffi pour enflammer la téte du belliqueux Jean, et
pour échauffer le coeur du généreux Arséne, quand méme
Godefroy n'edt pas émis les idées sociales les plus
complétes, les plus logiques, je dirai méme les plus



philosophiques qui aient pris une forme a cette époque
dans les sociétés populaires. Ce président des Amis du
peuple a seul professé dans ces clubs ce quon peut
appeler les doctrines ; doctrines qui, a beaucoup d’égards,
ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d’Arséne et
les vastes aspirations de son ame vers I'avenir, mais qui,
du moins, marquaient un progrés immense, incontestable,
sur le libéralisme de la Restauration. Suivant Arséne, et
suivant le jugement toujours sévere et méfiant du peuple,
les autres républicains étaient un peu trop occupés de
renverser le pouvoir, et point assez d’asseoir les bases de
la république ; lorsqu’ils I'essayaient, c’était plutdt des
reglements et une discipline qu'ils imaginaient, que des
lois morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout en
faisant cette belle opposition qu’il a si largement et si
fortement développée l'année suivante jusque devant la
pale et menteuse opposition de la chambre, s’occupait a
marir des idées, a poser des principes. I songeait a
'émancipation du peuple, a I'éducation publique gratuite,
au libre vote de tous les citoyens, a la modification
progressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme
certains républicains d’aujourd’hui, ces deux principes nets
et vastes dans l'hypocrite question d’organisation du
travail et de réforme électorale ; mots bien élastiques, si
'on n'y prend garde, et dont le sens est susceptible de se
resserrer autant que de s’étendre. En 1832, on ne craignait
pas comme aujourd’hui de passer pour communiste, ce
qui est devenu I'épouvantail de toutes les opinions de ce



temps-ci. Un jury acquitta Cavaignac, aprés qu'il eut dit,
entre autres choses d’une admirable hardiesse : « Nous ne
contestons pas le droit de propriété. Seulement nous
mettons au-dessus celui que la société conserve de le
régler suivant le plus grand avantage commun. » Dans ce
méme discours, le plus complet et le plus élevé parmi tous

ceux des proces politiques de I’époquem, Cavaignac dit
encore : « Nous lui contestons (a votre société officielle) le
monopole des droits politiques ; et ne croyez pas que ce
soit seulement pour le revendiquer en faveur des
capacités. Selon nous, quiconque est utile est capable.
Tout service entraine un droit. »

Arséne assistait a ce procés ; il écouta avec une
émotion contenue ; et, tandis que la plupart des auditeurs,
subjugués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les
masses le débit et 'aspect de l'orateur, éclataient en
applaudissements passionnés, il garda un profond
silence ; mais il était le plus pénétré de tous, et il n'entendit

pas, ce jour-la, les autres plaidoiries” . I s’absorba
entiérement dans les idées que Godefroy avait éveillées en
lui, et il se retira plein de celles-ci, qu’il vint me répéter mot
amot:

« La religion, comme nous I'entendons, nous, c’est le
droit sacré de 'humanité. Il ne s’agit plus de présenter au
crime un épouvantail aprés la mort, au malheureux une
consolation de l'autre c6té du tombeau. Il faut fonder en ce
monde la morale et le bien-étre, ¢’est-a-dire I'éqalité. Il faut



que le titre d’homme vaille a tous ceux qui le portent un
méme respect religieux pour leurs droits, une pieuse
sympathie pour leurs besoins. Notre religion, a nous, c’est
celle qui changera d’affreuses prisons en hospices
pénitentiaires, et qui, au nom de linviolabilit¢ humaine,
abolira la peine de mort... Nous n'adoptons plus une foi qui
met tout au ciel, qui réduit I'égalité devant Dieu, a cette
égalité posthume que le paganisme proclamait aussi bien
que le christianisme ; etc. »

— Théophile, s’écria Arséne en mettant sa main dans la
mienne, voila de grandes paroles et une idée neuve, du
moins pour moi. Elle me donne tant a réfléchir, que tout
mon passé, c’est-a-dire tout ce que j’ai cru jusqu’a ce jour,
se bouleverse a mes propres yeux.

— Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre a
I'orateur que vous venez d’entendre, Iui répondis-je : c’est
une idée qui appartient au siécle, et qui a été déja émise
sous plusieurs formes. On pourrait méme dire que c’est
lidée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et
'humanité tout entiere depuis quelle existe, par une
instinctive révélation de son droit, plus puissante que les
théories religieuses de l'ascétisme et du renoncement.
Mais c’est toujours une chose neuve et grande que de voir
le droit humain, pris a son point de vue religieux, proclamé
par un révolutionnaire. Il y avait bien assez longtemps que
vos républicains oubliaient de donner a leurs théories la
sanction divine quelles doivent avoir. Moi, qui suis
légitimiste, ajoutai-je en souriant...



— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul
Arséne, vous n'étes pas légitimiste dans le sens quon
attache a ce mot ; vous sentez que la légitimité est dans le
droit du peuple.

— C’est la vérité, Arséne, je le sens profondément ; et
quoique mon pere flt attaché, de fait et par délicatesse de
conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la
tombe, plus il s’élevait a la conception et au respect des
institutions de I'avenir. Croyez-vous que Chateaubriand ne
se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des rois,
dans le méme sens que Cavaignac vous proclamait
auvjourd’hui le droit de la société au-dessus de celui des
riches ?

— A la bonne heure, dit Arséne. Il est donc vrai que
nous avons droit au bonheur en cette vie, que ce n'est pas
un crime de le chercher, et que Dieu méme nous en fait un
devoir ? Cette idée ne m’'avait pas encore frappé. J'étais
partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait
presque athée, et des retours vers la dévotion de mon
enfance qui me rendaient compatissant jusqua la
faiblesse. Ah ! si vous saviez comme jai été froidement
cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais
des hommes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait
mourir ! Sois tué, toi qui tues ! Cela me paraissait
I'exercice d’une justice sauvage ; mais je m'y sentais forcé
par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé,
quand je m’agenouiillai sur les tombes de juillet, je pensai a



Dieu, a ce Dieu de soumission et d’humilité qu'on m’avait
enseigné, et je ne savais plus ou réfugier ma pensée. Je
me demandais si mon frére était damné pour avoir levé la
main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé
mon frere et mes fréres les hommes du peuple. Alors
jaimais mieux ne croire rien ; car je ne pouvais
comprendre qu'au nom de Jésus crucifié, il fall(t se laisser
mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voila ou
nous en sommes, nous autres enfants de lignorance :
athées ou superstitieux, et souvent 'un et l'autre a la fois.
Mais a quoi songent donc nos instituteurs, les chefs
républicains, de ne pas nous parler de ce qui est le fond
méme de notre étre, le mobile de toutes nos actions ! Nous
prennent-ils pour des brutes, qu’ils ne nous promettent
jamais que la satisfaction de nos besoins matériels ?
Croient-ils que nous n'ayons pas des besoins plus nobles,
celui d’une religion, tout aussi bien qu’ils peuvent I'avoir ?
Ou bien est-ce quils ne l'ont pas eux ? Estce quils
seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ? Allons,
ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac sera mon prétre, mon
prophéte ; jirai lui demander ce qu'il faut croire sur tout
cela.

— I ne pourra que vous dire d’excellentes choses, cher
Arséne, lui répondis-je ; mais ne croyez pas, encore une
fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit dans cette
opinion. Elevez votre esprit & une conception plus vaste du
temps ou nous vivons. Ne vous donnez pas exclusivement
a tel ou tel homme comme a la vérité incarnée ; car les



hommes sont mobiles. Quelquefois en croyant progresser,
ils reculent ; en croyant s’améliorer, ils s’égarent. l y en a
méme qui perdent leur générosité avec leur jeunesse, et
qui se corrompent étrangement ! Mais attachez-vous a ces
mémes idées dont vous cherchez la solution. Instruisez-
vous en buvant a différentes sources. Voyez, lisez,
comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien
logique entre plusieurs notions contradictoires en
apparence. Vous verrez que les hommes probes ne
difféerent pas tant sur le fond des choses que sur les mots ;
quentre ceuxsla un peu d’amour-propre jaloux est
quelquefois le seul obstacle a I'unité de croyances ; mais
qu’entre ceux-la et les hommes du pouvoir, il y a 'immense
abime qui sépare la privation de la jouissance, le
dévouement de I'égoisme, le droit de la force.

— Oui, il faudrait s’instruire, dit Arséne. Hélas ! si javais
le temps ! Mais quand jai passé ma journée entiére a faire
des chiffres, je nai plus la force de lire ; mes yeux se
ferment malgré moi, ou bien jai la fievre ; et, au lieu de
suivre avec I'esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis
mes propres divagations en tournant des pages que jai
remplies moi-méme. I y a longtemps que jai envie
d’apprendre ce que c’est que le fouriérisme. Aujourd’hui,
Cavaignac l'a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et
les saint-simoniens. Il a dit de ces demiers, qu'au milieu
de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec dévouement des
idées utiles, et développé le principe d’association.
Eugénie, jirai les entendre précher.



Eugénie était lIa sur son terrain ; c’était une adepte
assez fervente de la réhabilitation des femmes. Elle
commenga a endoctriner son ami le Masaccio, ce qu'elle
n’'avait pas fait encore ; car elle était de ces esprits délicats
et prudents qui ne risquent pas leur influence a moins d’une
occasion slre. Elle savait attendre comme elle savait
choisir. Elle ne m’avait pas parlé dix fois de ses croyances
saint-simoniennes ; mais elle ne l'avait jamais fait sans
produire sur moi une grande impression. Je connaissais
mieux quelle peut-étre, par 'examen et par la lecture, le
fort et le faible de cette philosophie ; mais jadmirais
toujours avec quelle pureté d’intention et quelle finesse de
tact elle savait éliminer tacitement des discussions ou
s’élaborait la doctrine des adeptes secondaires, tout ce
qui révoltait ses instincts nobles et pudiques, pour conclure
souvent a priori, des secrétes élucubrations des maittres,
ce qui répondait a sa fierté naturelle, a sa droiture et a son
amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme
forte et intelligente appelée par les apdtres a formuler les
droits et les devoirs de la femme, c’e(t été Eugénie. Mais,
outre que sa réserve et sa modestie I'eussent empéchée
de monter sur un théatre ou l'on jouait trop souvent la
comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-
simoniens, dans la déviation inévitable ou leurs principes
se trouvaient alors, 'eussent jugée, ceux-ci trop rigide,
ceux-la trop indépendante. Le moment n’était pas venu. Le
saint-simonisme accomplissait une premiere phase, qui
devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le
sentait, et prévovait qu’il faudrait encore dix ans, vingt ans



d’arrét peut-étre, avant que la marche progressive du saint-
simonisme p{t étre reprise.

Paul Arséne, frappé de ce quelle lui fit entrevoir dans
une premiére conversation, alla écouter les prédications
saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apdtres ; et sans
avoir précisément le temps de s'instruire, il se mit au
courant de la discussion, et s’y forma un jugement, des
sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et
profonde révolution dans la vie morale de cet enfant du
peuple, qui jusque-la n’était pas sans préjugés, et qui dés
lors les perdit ou acquit du moins la force de les combattre
en lui-méme. L'amour qu'il nourrissait encore, faute d’avoir
pu I'étouffer (car il y avait fait son possible), se retrempa a
cette source d’examen qu'il n’avait pas encore abordée, et
prit un caractere encore plus calme et plus noble, un
caracteére religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-la Marthe n'avait été pour Iui que I'objet
d’une passion tenace, invincible. Il 'avait maudite cent fois,
cette passion qui puisait des forces nouvelles dans tout ce
qui e(t da la détruire ; mais comme elle régnait la sur une
grande ame, bien quele y fit mystérieuse,
incompréhensible pour celui-la méme qui la ressentait, elle
n'y produisait que des résultats magnanimes, une
générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels
affreux combats cette ame fiére et rigide se livrait ensuite a
elle-méme ! Comme Arséne rougissait d’étre ainsi
'esclave d’un attachement que l'austérité un peu étroite de
son éducation populaire lui apprenait a réprouver ! Lui dont



les mceurs étaient si pures, épris a ce point de l'ex-
maitresse de M. Poisson, de la maitresse actuelle d’un
autre ! Jamais il n'edt voulu profiter de l'espéce de
faiblesse et d’entrainement que cette conduite de Marthe
lui laissait entrevoir, pour arracher, en secret, a la
reconnaissance, a 'amitié exaltée, des faveurs qu'il aurait
voulu devoir seulement a 'amour exclusif et durable. Mais
malgré le peu d’espoir qui lui restait, il se surprenait
toujours a désirer la fin de cet amour pour Horace, et a
caresser le réve d’'un mariage légal avec Marthe. C’est la
que l'attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjugés,
le blame de ses pareils, I'indignation de sa sceur Louise,
l'effroi de sa sceur Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte
de mauvaise honte, toute puissante parfois sur des
caracteres élevés ; car elle leur est enseignée par
'opinion, comme le respect de soi-méme et des autres.
C’est alors qu'Arséne essayait d’arracher son amour de
son sein, comme une fleche empoisonnée. Mais sa nature
évangélique s’y refusait : il était forcé d’aimer. La haine et
le mépris qu'il appelait & son secours ne voulaient pas
entrer dans ce cceur plein d’indulgence, parce qu'il était
plein de justice.

Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et quiil
consacra a étudier du mieux qu'il put la religion, la nature et
la société, sous les nouveaux aspects qui s’ouvraient
devant lui de toutes parts ; tour a tour et a la fois fouriériste,
républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi
IAvenir et vénérait ardemment M. Lamennais), Arséne, s'il



ne put réussir a batir une philosophie de toutes piéces,
épura son ame, éleva son esprit, et développa son grand
coeur d’une maniére prodigieuse. J'en étais frappé chaque
jour davantage, et, d’'une semaine a l'autre, jadmirais ces
progrés rapides. J'avais fini par découvrir sa retraite ; et,
affrontant l'accueil revéche de sa sceur ainée, jallais
quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses
méditations. Tandis que les deux soeurs travaillaient en
échangeant les idées les plus niaises, lui, assis au bout de
la table, la téte dans ses mains, un livre ouvert entre ses
coudes, et les yeux a demi fermés, étudiait ou révait a la
lueur d’une triste lampe dont la clarté arrivait a peine
jusqu'a lui. A voir son teint jaune, ses yeux fatigués, son
attitude morne, on l'elt pris pour un homme usé par la
fatigue et la misére ; mais dés qu'il parlait, son regard
reprenait du feu, son front de la sérénité, et son langage
révélait une énergie de mieux en mieux trempée. Je
'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et la,
tout en fumant nos cigares de la régie, nous devisions
ensemble. Quand nous avions passé en revue les idées
générales, nous en venions a nos sentiments individuels ;
et il me disait souvent, a propos de Marthe :

— L’avenir est a moi ; le régne d’Horace ne saurait
durer longtemps. Le pauvre enfant ne comprend pas le
bonheur qu'il posséde, il n'en jouit pas, il n'en profitera
pas ; et vous verrez que Marthe apprendra ce que c’est
qu’un véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de

grandeur et de veérité a celui quelle inspire maintenant.



Voyez-vous, mon ami, jai remporté une grande victoire le
jour ou jai compris que ce qu'on appelle les fautes d’une
femme étaient imputables a la société et non a de mauvais
penchants. Les mauvais penchants sont rares, Dieu merci ;
ils sont exceptionnels, et Marthe n’en a que de bons. Si elle
a choisi Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je n’étais pas
digne d’elle et qu'Horace Iui a semblé plus digne. Incertain
et farouche, tout en m'offrant a elle avec dévouement, je ne
savais pas lui dire ce quelle et aimé a entendre. Le
souvenir de ses malheurs m’inspirait de la pitié seulement ;
elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui
exprimer de I'enthousiasme ; elle s’y est trompée, mais la
faute n'en est point a elle. Maintenant, je saurais bien Iui
dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer
sa conscience, et lui donner en moi la confiance qu'elle n'a
pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes
reproches ; elle n'a eu pour moi que cette froide estime
qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle
avait besoin d'un appui, d’'un sauveur, d’un initiateur a une
vie nouvelle, toute d’exaltation et de charité. Je le répéte,
Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots, Iui est
apparu en révélateur de 'amour. Elle I'a suivi. Mea culpa !

Je trouvais Arséne injuste envers lui-méme, a force de
générosité. Il fallait bien faire, dans l'aveuglement de
Marthe, la part d’'une certaine faiblesse et d’une sorte de
vanité qui est, chez les femmes, le résultat d’'une mauvaise
éducation et d’'une fausse maniére de voir. Chez Marthe
particulierement, c’était l'effet d'une absence totale



d’instruction et de jugement dans cet ordre d’'idées, si
nécessaires et si négligées d’ailleurs chez les femmes de
toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C’était mieux
que rien, on peut méme dire que c’était beaucoup ; car ces
lectures excitantes développent au moins le sentiment
poétique et ennoblissent les fautes. Mais ce n'était pas
assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la vie
moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les
causes, et ne peint que des effets plus contagieux que
profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J'ai
toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais
comme un délassement et non comme un aliment exclusif
et continuel de I'esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il
en tirait la conséquence que Marthe était d’autant plus
innocente qu'elle était plus bornée a certains égards. Il se
promettait de l'instruire un jour de la vraie destinée qui
convient aux femmes ; et lorsqu’il me développait ses
idées sur ce point, Jadmirais qu'il edt su, ainsi qu'Eugénie,
rejeter du saint-simonisme tout ce qui n'était pas
applicable a notre époque, pour en tirer ce sentiment
apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de
I'émancipation du genre humain dans la personne femme.

J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune
homme qui, aux facultés perceptives de l'artiste, joignait
d’une maniére si imprévue les facultés méditatives. C’était



a la fois un esprit d’analyse et de synthése ; et quand je le
regardais marcher a c6té de moi, avec ses habits rapés,
ses gros souliers, son air commun et ses manieres peuple,
je me demandais, en véritable anatomiste phrénologue
que jétais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et les
graces de l'élégance orner autour de nous tant d’étres
disgraciés du ciel, portant au front des signes évidents de
la dégradation intellectuelle, physique et morale.



21

Le bon Laraviniére n’était pas, a beaucoup prés, un
aussi grand philosophe. Sa téte était plus haute que large,
c’est dire qu'il avait plus de facultés pour I'enthousiasme
que pour 'examen. Il n’y avait de place dans cette cervelle
ardente que pour une seule idée, et la sienne était I'idée
révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se
reposait du soin de I'avenir sur les nombreuses idoles dont
il avait meublé son Panthéon républicain : Cavaignac,
Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat
Dupont, et tutti quanti, composaient le comité directeur de
sa conscience sans quil et beaucoup songé a se
demander si ces hommes supérieurs sans doute, mais
incertains et incomplets comme les idées du moment,
pourraient s’accorder ensemble pour gouverner une
société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal
était de combattre pour en hater la chute. Tout ce qui était
de l'opposition avait droit a son respect, a son amour. Son
mot favori était : « Donnez-moi de 'ouvrage. »

I se prit pour Arséne d'une vive amitié, non qu'il
comprft toute la beauté de son intelligence, mais parce que



sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement
absolu ou il pouvait le juger, il le trouva a la hauteur de son
propre courage et de sa propre abnégation. Il s’étonna
beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une
passion qui n'était pas payée de retour ; mais il céda
affectueusement a ce qu'il appelait la fantaisie d’Arséne,
en allant demeurer sous le méme toit que la belle Marthe,
et en provoquant une sorte de confiance et d’intimité de la
part d’Horace. C’était un role assez délicat pour un homme
aussi franc que lui. Pourtant il s’en tira d’'une maniére aussi
loyale que possible, en ne témoignant point a Horace une
amitié quil ne ressentait en aucune fagon. Suivant les
instructions d’Arséne, il fut obligeant, sociable et enjoué
avec lui ; rien de plus. L'amour-propre confiant d’Horace fit
le reste. Il s'imagina que Laraviniére était attiré vers Iui par
son esprit et le charme qu'il exergait sur tant d’autres. Cela
elt pu étre ; mais cela n'était pas. Laraviniére le traitait
comme un mari qu'on ne veut pas tromper, mais que I'on
ménage et que I'on se concilie pour cultiver 'amitié ou
lagréable société de sa femme. Dans toutes les
conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout
honneur, et non seulement Laraviniére n'avait pas de
prétentions pour lui-méme, mais encore il avait fait ses
réserves avec Arséne, en lui déclarant que, ne voulant pas
agir en traftre, il ne parlerait jamais a Marthe ni contre son
amant, ni en faveur d’'un autre. Arséne I'entendait bien
ainsi ; il lui suffisait d’avoir tous les jours des nouvelles de
Marthe, et d’étre averti a temps de la rupture qu’il prévoyait
et qu'il attendait entre elle et Horace, pour conserver cette



forte et calme espérance dont il se nourrissait.

Laraviniére voyait donc Marthe tous les jours, tantot
seule, tantét en présence d’Horace, qui ne lui faisait pas
'honneur d’étre jaloux de lui ; et tous les soirs il voyait
Arséne, et parlait avec lui de Marthe un quart d’heure
durant, a la condition quils parleraient ensuite de la
république pendant une demi-heure.

Quoique Jean ne se fit pas posé en surveillant, il lui fut
impossible de ne pas observer bientdt l'aigreur et le
refroidissement d’Horace envers la pauvre Marthe, et il en
fut choqué. I N"avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort
de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres questions
fondamentales de la société ; mais, chez cet homme, les
instincts étaient si bons, que la réflexion n'edt rien trouvé a
corriger. I avait pour les femmes un respect généreux,
comme l'ont en général les hommes braves et forts. La
tyrannie, la jalousie et la violence sont toujours des
marques de faiblesse. Jean n'avait jamais été aimé. Sa
laideur lui inspirait une extréme réserve auprés des
femmes qu'il e(t trouvées dignes de son amour ; et
quoique a la rudesse de son langage et de ses maniéres,
on ne I'e(t jamais soupgonné d’étre timide, il I'était au point
de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'a la dérobée. Cette
méfiance de lui-méme était parfaitement déguisée sous un
air d’insouciance, et il ne parlait jamais de 'amour sans
une espece d’emphase satirique dont il fallait rire malgré
soi. Les femmes en concluaient généralement qu'il était
une brute ; et cet arrét une fois prononcé contre lui, il edt



fallu au pauvre Jean un grand courage et une grande
éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le
besoin d’amour qu'il avait refoulé au fond de son coeur était
trop délicat pour qu'il voul(t 'exposer aux doutes moqueurs
quelt provoqués une premiére explication. Faute de
pouvoir abjurer un instant le réle qu’il s’était fait, il s’était
donc condamné a ne fréquenter que des femmes trop
faciles pour lui inspirer un attachement sérieux, mais qu’il
traitait cependant avec une douceur et des égards
auxquels elles n’étaient guére habituées.

Ceci est I'histoire de bien des hommes. Une fierté
singuliére les empéchait de se montrer tels qu'ils sont, et
ils portent toute leur vie la peine d’une innocente
dissimulation dans laquelle on les oblige a persister. Mais
comme le naturel perce toujours, malgré lespéce de
mépris railleur que notre bousingot professait pour les
sentiments romanesques, il ne pouvait voir humilier et
affliger une femme, quelle quelle fit, sans une profonde
indignation. S’il voyait une prostituée frappée dans la rue
par un de ces hommes infames qui leur sont associés, il
prenait parti héroiquement pour elle, et la protégeait au
péril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine a se
contenir lorsqu’il voyait une femme délicate recevoir de ces
blessures qui sont plus cruelles au coeur d’un étre noble
que les coups ne le sont aux épaules d’un étre avili. Dés
les commencements de son séjour dans la maison
Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de ses
larmes ; il surprit souvent Horace dans des acceés de colére



que ce dernier avait bien de la peine a réprimer devant lui.
Peu a peu Horace, s’habituant a le considérer comme un
témoin sans conséquence, s’habitua aussi a ne plus se
contraindre, et Laraviniere ne put rester longtemps
impassible spectateur de ses emportements. Un jour il le
trouva dans une véritable fureur : Horace avait passé la nuit
au bal de I'Opéra ; il avait les nerfs agacés, et regardait
comme une injure de la part de Marthe, comme un
empiétement sur sa liberté, comme une tentative de
despotisme, qu'elle lui et adressé quelques reproches sur
cette absence prolongée. Marthe n’était pas jalouse, ou, du
moins, si elle I'était, elle N'en laissait jamais rien parattre ;
mais elle avait été inquiéte toute la nuit, parce qu'Horace
lui avait promis de rentrer a deux heures. Elle avait craint
une querelle, un accident, peut-étre une infidélite. Quoi
qu'elle et souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir
été avertie, et sa figure altérée disait assez les angoisses
de soninsomnie cruelle.

— N’est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace
en s’adressant a Laraviniére, d’étre traité comme un enfant
par sa bonne, comme un écolier par son précepteur ? Je
n'ai pas le droit de sortir et de rentrer a 'heure qu’il me
plait ! II faut que je demande une permission ; et si je
m’oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant
moi comme un arrét, comme la mesure exacte et
compassée du temps ou il m’est permis de me distraire.
Voila qui est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un
dédit de tant par minute.



— Vous voyez bien qu'elle souffre ! lui dit Laraviniére a
demi-voix.

— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des
roses ? reprit Horace a voix haute. Est-ce que des
souffrances puériles et injustes doivent étre caressées,
tandis que des souffrances poignantes et |égitimes comme
les miennes s’enveniment de jour en jour ?

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit
Marthe en levant sur lui, d’'un air de douleur sévere, ses
grands yeux d’un bleu sombre. En Vérité, je ne croyais pas
travailler ici a votre malheur.

— Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il,
horriblement malheureux ! Si vous voulez que je vous le
dise en présence de Jean, votre éternelle tristesse rend
mon intérieur odieux. C’est a tel point que quand j'en sors,
je respire, je m’épanouis, je reviens a la vie ; et que, quand
j'y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir.
Votre amour, Marthe, c’est la machine pneumatique, cela
étouffe. Voila pourquoi, depuis quelque temps, vous me
voyez moins souvent.

— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit
Marthe, a qui la fierté blessée rendit le courage. Ce n’est
pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé a vous
absenter ; c’est votre absence continuelle qui m’'a forcée a
étre triste.

— Vous l'entendez, Laraviniére ! dit Horace, qui avait
besoin de trouver une excuse dans la conscience d’autrui,



et a qui l'air soucieux de Jean faisait craindre un jugement
sévere. Ainsi c’est parce que je sors, parce que je méne la
vie qui sied a un homme, parce que je fais de mon
indépendance l'usage qui me convient, que je suis
condamné a trouver, en rentrant, un visage bouleversé, un
sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur,
des accusations, des sentences ! Mais c’est le plus affreux
supplice qui soit au monde !

— Je vois, dit Laraviniére en se levant, que vous étes
tous les deux fort a plaindre. Ecoutez : si vous voulez m’en
croire, vous vous quitterez.

— C’est tout ce qu'il désire ! s’écria Marthe en mettant
ses deux mains sur son visage.

— Et c’est ce que vous demandez formellement par la
bouche de Laraviniére, reprit Horace avec emportement.

— Uninstant, dit Laraviniére. Ne me faites pas jouer ici
un personnage que je désavoue. Je n'ai regu en particulier
les confidences d’aucun de vous, et ce que je viens de
dire, je I'ai dit de mon propre mouvement, parce que c’est
mon opinion. Vous ne vous convenez pas, Vous ne Vous
étes jamais convenu ; vous marchez de 'engouement a la
haine, et vous feriez mieux de mettre le pardon et 'amitié
entre vous.

— J'accorde que ce beau discours soit une inspiration
et une improvisation de Laraviniére, dit Horace ; au moins,
Marthe, vous me direz si c'est I'expression de votre



pensée ?

— I a pu aisément la supposer, la deviner peut-étre,
répondit-elle avec dignité, en vous entendant m’accuser de
votre malheur.

Ce n'est pas ainsi qu'Horace I'entendait. Il voulait bien
que Marthe f(t délaissée par lui ; mais il ne voulait pas étre
quitté par elle. La force qu'elle montrait en ce moment, et
que la présence d'un tiers lui avait inspirée, causa a
Horace un des plus violents accés de dépit qu'il et encore
éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a
sa colére et a son chagrin. L’ancienne jalousie méme se
réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint sur ses lévres
comme une vengeance ; et celui d’Arsene allait s’en
échapper, lorsque Laraviniére, prenant le bras de Marthe,
lui dit avec force :

— Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans
raison et sans dignité ; a votre place, Marthe, je ne
resterais pas un instant de plus chez lui.

— Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit Horace
avec un meépris sanglant, /'y consens de grand coeur ; car je
comprends maintenant ce qui se passe entre elle et vous.

— Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle
serait honorée et respectée, tandis que chez vous elle est
humiliée et insultée. Ah ! grand Dieu ! ajouta-t-il avec une
émotion subite, si javais été aimé d’'une femme comme
elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublié de ma vie...



Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son
coeur elt été prét a s’échapper dans une parole. Il y avait
tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou
subite d’Horace s’évanouit a l'instant méme ; 'émotion de
Laraviniére le gagna par un effet sympathique ; et
obéissant a une de ces réactions auxquelles nous portent
souvent les scénes violentes, il fondit en larmes ; et lui
tendant la main avec effusion :

— Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand
ceeur, et moi je suis un lache, un misérable. Demandez
pardon pour moi a cette pauvre femme dont je ne suis pas
digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et
gagna méme le coeur sincére de Jean.

— A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe
dans celle d’Horace, vous étes meilleur que je ne croyais,
Horace ; il est beau de savoir reconnaitre ses torts aussi
vite et aussi généreusement que vous venez de le faire.
Certainement Marthe ne demande qu'a les oublier.

Et il s’enfuit dans sa chambre, soit pour n'étre pas
témoin de la joie de Marthe, soit pour cacher I'essor d’une
sensibilité qu’il était habitué a réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scénes semblables
se repéterent bientdt, et devinrent de plus en plus
fréquentes. Horace aimait la dissipation ; il y cédait avec
une légéreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule
soirée chez lui ; il ne vivait gu’au parterre des ltaliens et de



I'Opéra. La il était condamné a ne point briller ; mais c’était
pour lui une jouissance que de lever les yeux sur ces
femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou leur luxe
devant une foule de jeunes gens pauvres, avides de plaisir,
d’éclat et de richesse. Il connaissait par leurs noms toutes
les femmes a la mode dont les titres, 'argent et 'orgueil
semblaient mettre une barriére infranchissable a sa
convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et
leurs amants ; il se tenait au bas de I'escalier pour les voir
défiler devant lui lentement, les épaules mal cachées par
des fourrures qui tombaient parfois tout a fait en I'effleurant,
et qui bravaient audacieusement 'audace de ses regards.
Jean-Jacques Rousseau n’a rien dit de trop en peignant
limpudence singuliére des femmes du grand monde ; mais
c’était une brutalité philosophique dont Horace ne songeait
guére a étre complice. Son ambition hardie n’était pas
blessée de ces regards froids et provocants par lesquels
cette espéce de femmes semble vous dire : « Admirez,
mais ne touchez pas. » Le regard effronté d'Horace
sembilait leur répondre : « Ce n'est pas a moi que vous
diriez cela. » Enfin, les émotions de la scéne, la puissance
de la musique, la contagion des applaudissements, tout,
jusqu'a la fantasmagorie du décor et I'éclat des lumiéres,
enivrait ce jeune homme, qui, aprés tout, n'avait en cela
d'autre tort que d’aspirer aux jouissances offertes et
retirées sans cesse par la société aux pauvres, comme
l'eau a la soif de Tantale.

Aussi, lorsqui'il rentrait dans sa mansarde obscure et



délabrée, et qu'il trouvait Marthe froide et pale, assoupie
de fatigue auprés d’un feu éteint, il éprouvait un malaise ou
le remords et le dépit se combattaient douloureusement.
Alors, a la moindre occasion, 'orage recommengait ; et
Marthe, n'espérant pas guérir d’'une passion aussi funeste,
désirait et appelait la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, dés qu'on a
laissé tomber le premier voile on éprouve de part et d’autre
le besoin dinvoquer le jugement d’'un tiers ; on le
recherche, tantdt comme un confident, tantdt comme un
arbitre.  Laraviniere  fut médiateur dans les
commencements. |l était faché de se sentir entrainé a
prendre part dans la querelle, et il avouait a Arséne que,
malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de
contracter avec Horace une sorte d’amitié. En effet, ce
dernier lui ttmoignait une confiance et lui prouvait souvent
une générosité de coeur qui 'engageait de plus en plus.
Horace avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités
séduisantes ; il était aussi prompt a se radoucir qu'il I'était
a s’emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin
de sa raison ; une parole affectueuse trouvait encore plus
vite celui de son cceur. Au milieu d’'un débordement inoui
d’orgueil et de vanité, il revenait tout a coup a un repentir
modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour a tour le spectacle
des dispositions et des instincts les plus contraires, et la
dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus
résume toutes celles qui suivirent, et que Laraviniére fut
appelé a terminer.



Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées
un certain nombre de fois, Laraviniére, obéissant, ainsi
qu'Arséne le lui avait conseillé, a la spontanéité de ses
impressions, se sentit porté @ moins d’'indulgence envers
Horace. Il y a, dans le retour fréquent d’'un méme tort,
quelque chose qui 'aggrave et qui lasse la patience des
ames justes. Peu a peu Laraviniéere fut tellement fatigué de
la facilité avec laquelle Horace s’accusait lui-méme et
demandait pardon, que son admiration pour cette facilité
se changea en une sorte de mépris. Il arriva enfin a ne voir
en lui gqu'un hableur sentimental, et a sentir sa conscience
dégagée de cette affection dont il n’avait pu se défendre.
Cet arrét définitif était bien sévére, mais il était inévitable
de la part d’un caractére aussi ferme et aussi égal que
I'était celui de Jean.

— Mon pauvre camarade, dit-il a Horace un jour que
celui-ci invoquait encore son intervention, je ne peux pas
vous laisser ignorer davantage que je ne m'intéresse plus
du tout a vos amours. Je suis fatigué de voir d’'un cété une
folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais dire
peut-étre faiblesse et folie de part et d’autre ; carilya de la
monomanie chez Marthe, a vous aimer si constamment, et
chez vous il y a une faiblesse misérable dans toutes ces
parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru
d’abord égoiste, et puis je vous ai cru bon. Maintenant je
Vois que vous n’'étes ni bon ni mauvais ; vous étes froid, et
vous aimez a vous démener dans un orage de passions
factices ; vous avez une nature de comédien. Quand nous



sommes la a nous émouvoir de vos trépignements, de vos
déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez a nos
dépens, jen suis certain. Oh ! ne vous fachez pas, ne
roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne
serrez pas le poing. J'ai vu cela si souvent, qu'a tout ce que
vous pourriez faire ou dire je répondrais connu ! Je suis un
spectateur usé, et désormais aussi froid qu'un homme qui
a ses entrées au théatre. Je sais que vous étes puissant
dans le drame ; mais je sais toutes vos piéces par coeur.
Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux,
jetez votre poignard, et parlezzmoi raison. Dites-moi
prosaiquement que vous n'aimez plus votre maitresse
parce quelle vous ennuie, et autorisez-moi a le lui faire
comprendre avec tous les égards et les ménagements qui
lui sont dus. C’est alors seulement que je vous rendrai mon
estime et que je vous croirai un homme d’honneur.

— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je
consens a vous parler froidement, trés froidement ; car je
sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement
et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les
insultes que vous venez de me faire...

— Allons au fait, reprit Jean. C’est la dixieme fois
depuis un mois que vous me provoquez ; et c’et été vous
rendre service que de vous prendre au mot ; mais jai un
meilleur emploi a faire de mon sang que de le
compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-
vous donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que
nous nous amusons a lescrime, et en conséquence



souffrez que je refuse votre nouveau défi.

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pale comme
la mort.

— Vous m’insulterez publiquement ? vous me donnerez
un soufflet ? mais avec un croc-en-jambe et un revers de
mon frére Jean... Dieu m'en préserve, Horace ! ces
facons-la son bonnes avec les mouchards et les
gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, jai
encore pour vous quelque chose qui me ferait supporter de
vous un acte de folie plutdét que d’'y répondre. Taisez-vous
donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et quil
y aurait lacheté de votre part a m’attaquer.

— Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est
lache, trois fois lache, de vous ou de moi ? Vous
m’'accablez d’outrages, vous me traitez avec le dernier
mépris, et vous dites que vous ne m’accorderez point de
réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel
des Malais, qui déchirent leurs propres entrailles en
présence de leur ennemi.

— Voila une belle phrase, Horace, mais c’est encore de
la déclamation ; car je ne suis pas votre ennemi ; et je jure
que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une legon
amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous étes
venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que je vous
I'épargne et que jaccepte de votre part des excuses dont
je ne crois pas avoir jamais abusé contre vous.

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci :



vous me faites rougir de 'abandon et de la loyauté de coeur
que j'ai eus avec vous.

— Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous
empécher de vous humilier de nouveau que je vous
défends d’y revenir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quai-je donc fait, s’écria
Horace en pleurant de rage et en se tordant les mains,
pour étre traité de la sorte ?

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit
Laraviniére. Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre
créature qui vous adore et que vous n'estimez seulement
pas.

— Moi ! je n'estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je
n'estime pas la femme a qui jai donné ma jeunesse, ma
vie, la virginité de mon coeur ?

— Je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que
vous l'ayez fait, et, dans tous les cas, je suis peu disposé a
vous en plaindre.

— Parce que vous ne comprenez rien a 'amour. C’est
vous qui étes un étre froid et sans inteligence des
passions.

— C’est possible, dit Jean avec un sourire mélé
d’amertume ; mais je ne fais pas le semblant du contraire.
Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en quoi vous étes
si a plaindre ?



— Jean, s’écria Horace, vous ne savez pas ce que c’est
que d’aimer pour la premiére fois, et d’étre aimé pour la
seconde ou troisiéme.

— Ah ! nous y voila, dit Laraviniere en haussant les
épaules. La Vierge Marie était seule digne de monsieur
Horace Dumontet ! Connu! mon cher. Vous lavez dit
assez souvent devant moi a cette pauvre Marthe. Mais dire
ces choses-la, voyez-vous, en avoir seulement la pensée,
prouve quon était digne tout au plus de Mile Louison.
Quelle vanité et quelle erreur sont les votres ! Il y a
certaines femmes perdues qui valent mieux que certains
adolescents.

— Jean, vous étes un grossier, un brutal, un insolent
personnage.

— Oui, mais je dis la vérité. Il y a des coeurs purs sous
des robes souillées, et des coeurs corrompus sous des
gilets magnifiques.

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta
les lambeaux a la figure de Laraviniére. Jean les esquiva,
et les poussant du bout de son pied :

— Clest cela, dit-il ; comme si vous n’étiez pas assez
endetté avec votre tailleur !

— Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne
lavais pas oublié ; mais je vous remercie de me le
rappeler.

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laraviniére



avec insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres
patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares.
Allons, rallumez le votre, et parlons un peu sans nous
facher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts
incontestables, vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant
que vous étes un enfant gaté, que vous avez pour vous
I'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous
excuse jusqu'a un certain point. Je sais bien que c’est le
privilege des beaux gargons, comme celui des belles
femmes, d’avoir des caprices ; je ne peux pas exiger que
vous ayez la sagesse d’'un homme comme moi, qui
ressemble a un sanglier plus qu'a un chrétien, et dont la
face a été labourée un jour quil grélait des hallebardes.
Mais ce que je ne vous pardonne pas, c’est d’aimer a faire
souffrir ; c’est de ne pas rompre une liaison dont vous étes
dégodté ; c’est de manquer de franchise, en un mot, et de
ne pas vouloir guérir le mal que vous avez fait.

— Mais je 'aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne
puis m'en séparer ! je ne m’habituerais pas a vivre sans
elle!

— Quand méme cela serait vrai (et jen doute, puisque
vous vous arrangez de maniéere a rester avec elle le moins
que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour
qui lui est nuisible.

— Quand je le voudrais, elle n’'y consentirait jamais.
— En étes-vous bien sar ?

— Elle se tuera si je 'abandonne.



— Si vous l'abandonnez froidement et brutalement,
c’est possible ; mais si vous le faites par loyauté, par
dévouement, au nom de 'honneur, au nom de votre amour
méme...

— Jamais ! jamais Marthe ne se résignera a me perdre,
je le sais trop.

— Voila de la fatuité. Autorisez-moi a lui parler avec la
méme franchise que je viens d’avoir avec vous, et nous
verrons.

— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !

— Moi ? |l faudrait pour cela trois choses : 1° qu’il n'y
e(t plus un seul miroir dans l'univers ; 2° que Marthe perdit
la vue ; 3° quelle et moi N'eussions aucun souvenir de ma
figure.

— Mais quelle obstination avez-vous a nous séparer ?

— Je vais vous le dire sans détour : jai des vues pour
un autre.

— Vous étes chargé de la séduire ou de l'enlever ?
Pour quel prince russe ou pour quel don Juan du Café de
Paris ?

— Pour le fils d’un cordonnier, pour Paul Arséne.
— Comment, vous le voyez ?
— Tous les jours.

— Et vous m'en avez fait mvstére ?... Voila qui est



étrange !

— C’est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne
'aimez pas, et je ne voulais pas vous entendre mal parler
de lui, parce que je 'aime.

— Ainsi vous étes le Mercure de ce Jupiter, qui déja
s’est changé en pluie de gros sous pour me supplanter ?

— Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. Grand
merci ! C’était dans votre réle ? Vous l'avez trés bien dit !
Si jétais claqueur, je me pamerais d’admiration.

— Mais enfin, Laraviniére, c’est a me rendre fou ! Vous
agissez ici contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour
un autre. Et moi qui me fiais a vous !

— Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais
prononcé le nom d’Arséne devant Marthe. Et quant a vous
brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire.
Aujourd’hui je renonce a vous réconcilier : mon coeur et ma
conscience me le défendent. Ou je quitte la maison
auvjourd’hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je
'engage, avec votre autorisation, a rompre un engagement
qui vous pése et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté
impitoyable de Laraviniére, mis au pied du mur, et ne
sachant plus comment faire pour regagner 'estime de cet
homme dont il craignait le jugement, promit de réfléechir a
sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un
parti définitif. Mais les jours s’écoulérent, et il ne sut se



décider arien.
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I ne mentait pas en disant que Marthe lui était
nécessaire. Il avait horreur de la solitude, et il avait besoin
du dévouement d’autrui, deux choses qui Iui rendaient
Marthe plus précieuse encore quil n'osait le dire a
Laraviniére ; car celui-ci n'était plus disposé a se faire
illusion sur son compte, et, s’il elt deviné le véritable motif
de cette persévérance, il lelt taxé d'égoisme et
d’exploitation. Marthe était plus facile a tromper ou a
contenter. Il lui suffisait qu'Horace Iui dit un mot de crainte
ou de regret a l'idée de séparation, pour qu'elle acceptat
héroiquement toutes les souffrances attachées a cette
union malheureuse.

— Il a plus besoin de moi qu’'on ne pense, disait-elle ;
sa santé n'est pas si forte quelle le paratt. I a de
fréquentes indispositions par suite d'une irritabilité des
nerfs qui m’a fait parfois craindre, sinon pour sa vie, du
moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s’exaspére
d’une facgon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant ; il
ne sait pas s’occuper de lui-méme : si je n'étais pas la, au
milieu de ses réveries et de ses divagations, il oublierait
de dormir et de manger. Sans compter qu’il n'aurait jamais
la précaution et I'attention de mettre tous les jours vinat



sous de c6té pour diner. Enfin, il m’aime, malgré toutes ses
boutades. I m'a dit cent fois, dans ces moments
d’abandon et de repentir ou 'on est vraiment soi-méme,
qu'il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour
que de guérir en cessant d’aimer.

C’est ainsi que Marthe parlait a Laraviniere ; car ce
dernier, voyant quHorace ne se décidait a rien, avait
rompu la glace avec elle, apres avoir bien et diment averti
Horace de ce qu'il allait faire. Horace, qui l'avait pris, pour
ses ameres critiques, en une véritable aversion, prévoyant
qu’il faudrait désormais en venir a des querelles sérieuses
pour I'éloigner, 'avait mis ironiquement au défi de lui voler
le coeur de Marthe, et lui donnait désormais carte blanche
auprés d’elle. Quoiqu'il fat outré de I'aplomb dédaigneux
avec lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il ne le
craignait pas. Il le savait maladroit, timide, plus scrupuleux
et plus compatissant qu’il ne voulait le paraitre ; et il sentait
bien que d'un mot il détruirait, dans l'esprit de son
indulgente amie, tout I'effet du plus long discours possible
de Laraviniére. Il en fut ainsi, et il se donna la peine de
regagner son empire sur Marthe, comme s'il se fit agi de
gagner un pari. Combien d’amours malheureuses se sont
ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans des
coeurs lassés ou éteints, par la crainte de donner un
tiomphe a ceux qui en prédisaient la fin prochaine ! Le
repentir et le pardon, dans ces cas-la, ne sont pas toujours
trés désintéressés, et il y a plus de loyauté qu’'on ne pense
a braver le scandale d’une rupture devenue nécessaire.



Laraviniére travaillait donc en pure perte. Depuis qu'il
avait résolu de sauver Marthe, elle était plus que jamais
ennemie de son propre salut. Il vit bientét qu'au lieu de
'amener au dessein qu'il avait congu, il la fortifiait dans le
dessein contraire. Il avoua a Arséne qu'au lieu de le servir,
il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralite,
se consolant avec I'idée que Marthe apparemment n’était
pas aussi malheureuse qu'il I'avait jugé.

Il elt, a celle époque, quitté I'hotel de M. Chaignard, si
des raisons étrangéres a nos deux amants ne lui eussent
rendu ce domicile plus sdr et plus propice qu'aucun autre a
certains projets qui 'occupaient secrétement. Pourquoi ne
le dirais-je pas aujourd’hui, que le brave Jean n’est plus a
la merci des hommes, et que ceux qui partagérent son sort
sont, aussi bien que lui, soit par la mort, soit par 'absence,
a l'abri de toute persécution ? Jean conspirait. Avec qui, je
lai toujours ignoré, et je lignore encore. Peut-étre
conspirait-il tout seul ; je ne pense pas quil fat exploité,
séduit, ni entrainé par personne. Avec le caractere ardent
que je lui connaissais et I'impatience d’agir qui le dévorait,
j'ai toujours pensé qu'il était homme plutdét a gourmander la
prudence des chefs de son parti et a outrepasser leurs
intentions, qu'a se laisser devancer par eux dans une
entreprise @ main armée. Ma situation ne me permettait
pas d’étre son confident. A quel point Arséne le fut, je ne
I'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché a le savoir. Ce
quil y a de certain, c’est qu'Horace, entrant brusquement
dans la chambre de Laraviniére, un jour que celui-ci avait



oublié de s’enfermer, il le trouva environné de fusils de
munition qu'il venait de tirer d’'une grande malle, et qu'il
inspectait en homme versé dans l'entretien des armes.
Dans la méme malle, il y avait des cartouches, de la
poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était nécessaire
pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques
devant un jury, et de la en place de Gréve ou au Mont-
Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de
spleen et d’abandon. Il avait encore de ces moments-la
avec Laraviniére, quoiqU’il se fit promis de n’en plus avoir.

— OQui-da ! ¢s’écria-t-il en le voyant refermer
précipitamment son coffre, jouez-vous ce jeu-la ? Eh bien !
ne vous en cachez pas. Je sympathise avec cette maniére
de voir ; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier une
de ces clarinettes, je suis trés capable d’en jouer aussi.

— Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit
Jean en attachant sur lui ses petits yeux verts et brillants
comme ceux d’'un chat. Vous m’'avez si souvent raillé
amérement pour mon emportement révolutionnaire, que je
ne sais pas si je puis compter sur votre discrétion.
Cependant, quelque peu de sympathie que vous inspirent
mon projet et ma personne, quand vous vous rappellerez
quil y va de ma téte, vous ne vous amuserez pas, jespére,
a me plaisanter tout haut sur mon golt pour les armes a
feu.

— J'espére, moi, que vous n'avez aucune crainte a cet
égard ; et je vous répete que, loin de vous critiquer, je vous



approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une
espérance, une conviction assez forte pour me faire hacher
a coups de sabre derriére une barricade.

— Eh ! si le cceur vous en dit, vous pouvez vous
adresser a moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voila pas
une plume avec laquelle un jeune poéte comme vous
pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel ?

En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie
qu'il s’était réservée pour son usage particulier. Horace la
prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis
s’assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans une
réverie profonde.

— A quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s’écria-t-il
lorsque Laraviniére, achevant de serrer ses dangereux
trésors, lui 6ta doucement son arme favorite ; n'est-ce pas
une vie d’avortement et d’agonie ? N'est-ce pas un leurre
infame que cette société nous fait, lorsqu’elle nous dit :
Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez
ambitieux, et vous parviendrez a tout ! et il n'y aura pas de
place si haute a laquelle vous ne puissiez vous asseoir !
Que fait-elle, cette société menteuse et lache, pour tenir
ses promesses ? Quels moyens nous donne-t-elle de
développer les facultés qu'elle nous demande et d’utiliser
les talents que nous acquérons pour elle ? Rien ! Elle nous
repousse, elle nous méconnai, elle nous abandonne,
quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour
parvenir, elle nous enferme ou nous tue ; si nous restons



tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie. Ah ! vous
avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer a
un glorieux suicide !

— Oh ! si vous croyez que je songe a ma gloire et a
celle de mes amis, vous vous trompez beaucoup, dit
Laraviniére. Je suis trés content de la société en ce qui me
concerne. J'y jouis d’'une indépendance absolue, et jy
savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en
véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est de
conspirer pour son renversement ; car le peuple souffre, et
I'honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en
sera ce que Dieu voudra !

— Le peuple, voila un grand mot, reprit Horace ; mais,
soit dit sans vous offenser, je crois que vous vous souciez
aussi peu de lui quil se soucie de vous. Vous aimez la
guerre et vous la cherchez ; voila tout, mon cher président :
chacun obéit a ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-
vous le peuple ?

— Parce que j'en suis.

— Vous en étes sorti, vous n'en étes plus. Le peuple
sent si bien que vous avez des intéréts différents des
siens, qu’il vous laisse conspirer tout seul, ou peu s’en faut.

— Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas a
m’expliquer la-dessus ; mais soyez sr que je suis sincére
quand je dis : « J'aime le peuple. » Il est vrai que jai peu
vécu avec lui, que je suis une espéce de bourgeois, que
i'ai des goUts épicuriens qui me géneront si nous avons un



jour un régime spartiate qui prohibe la biére et le caporal.
Mais quiimporte tout cela ? Le peuple, c'est le droit
méconnu, c’est la souffrance délaissée, c’est la justice
outragée. C’est une idée, si vous voulez ; mais c’est I'idée
grande et vraie de notre temps. Elle est assez belle pour
que nous combattions pour elle.

— C’est une idée que I'on retournera contre vous quand
vous 'aurez proclamée.

— Et pourquoi donc, a moins que je ne la désavoue ?
Et pourquoi le ferais-je ? comment pourrais-je changer ?
Est-ce qu'une idée meurt comme une passion, comme un
besoin ? La souveraineté de tous sera toujours un droit :
établir ne sera pas l'affaire d’'un jour. I y a bien de
'ouvrage pour toute ma vie, quand méme je ne trouverais
pas la mort au commencement.

Ce n'était pas la premiére fois qu'ils débattaient leurs
théories a cet égard. Jean y avait toujours eu le dessous,
quoiqu’il et pour lui la vérité et la conviction ; il n'avait pas
linteligence assez prompte et assez subtile pour
repousser toutes les objections et toutes les moqueries de
son adversaire. Horace voulait aussi la république, mais il
la voulait au profit des talents et des ambitions. Il disait que
le peuple trouverait le sien a remettre ses intéréts aux
mains de l'intelligence et du savoir ; que le devoir d'un chef
serait de travailler au progrés intellectuel et au bien-étre du
peuple ; mais il Nadmettait pas que ce méme peuple dit
avoir des droits sur 'action des hommes supérieurs, ni qu'il



pat en faire un bon usage. Beaucoup d’aigreur entrait
souvent dans ces discussions, et le grand argument
d’'Horace contre les démocrates bourgeois, c’est qu'ils
parlaient toujours, et n’agissaient jamais.

Quand il eut acquis la preuve que Laraviniére jouait un
role actif, ou était prét a le jouer, il congut pour lui plus
d’estime, et se repentit de 'avoir blessé. Tout en continuant
de contester le principe d’une révolution en faveur du
peuple, il crut a cette révolution, et désira d’y prendre part,
afin d’y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour
son ambition trompée par le régime constitutionnel. |l
demanda a Jean sa confiance, se réconcilia avec lui ; et,
soit qu'il y et alors une apparence de sympathie chez les
masses, soit que Laraviniére se fit des illusions gratuites,
Horace crut a un mouvement efficace, s’engagea par
serment auprés de Jean a s’y jeter au premier appel, et se
tint prét a tout événement. Il se procura un fusil, et fit des
cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Dés lors
il fut plus calme, plus sédentaire, et d’'une humeur plus
égale. Ce role de conspirateur 'occupait tout entier. Ce
role ranimait son espoir abattu ; il le vengeait secrétement
de lindifférence de la société envers lui ; il lui donnait une
contenance vis-a-vis de lui-méme, une attitude vis-a-vis de
Jean et de ses camarades. Il aimait a inquiéter Marthe, a la
voir palir lorsqu'il lui faisait pressentir les dangers auxquels
il bralait de s’exposer. Il se pleurait aussi un peu d’avance,
et répandait des fleurs sur sa tombe ; il fit méme son
épitaphe en vers. Quand il rencontra madame Ila



vicomtesse de Chailly a 'Opéra, et quelle le salua fort
légérement, il s’en consola en pensant qu'elle viendrait
peut-étre 'implorer lorsqu'il serait un homme puissant, un
grand orateur ou un publiciste influent dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent
pas préwus par d’autres que par lui, soit que des
circonstances cachées en eussent retardé
'accomplissement, Laraviniere n’avait eu autre chose a
faire qu'a fourbir ses fusils, dans I'attente d’une révolution,
lorsque le choléra vint éclater dans Paris, et distraire
douloureusement les masses de toute préoccupation
politique.

J'étais a 'ambulance, roulé dans mon manteau, par
une de ces froides nuits du printemps qui semblaient
donner plus d’intensité au fléau, et jattendais, en volant a
I'ennemi un quart d’heure de mauvais sommeil, qu’on vint
m’appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis
une main se poser sur mon épaule. Je me réweillai
brusquement, et me levant par habitude, je fus prét a suivre
la personne qui me réclamait, avant d’avoir ouvert tout a
fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement
lorsqu’elle passa auprés de la lanterne rouge suspendue a
l'entrée de 'ambulance, que je crus la reconnaitre, malgré
le changement qui s’était opéré enelle.

— Marthe ! m’écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui
venez-vous me chercher, grand Dieu ?

— Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant



les mains. Oh ! venez tout de suite, venez avec moi !
J'étais déja en route avec elle.

— Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je chemin
faisant.

— Je n’en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre
beaucoup, et son esprit est tellement frappé, que je crains
tout. Il y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et
auvjourd’hui il m’a dit a plusieurs reprises qu'il était perdu.
Cependant il a bien ding, il a été au spectacle, et en
rentrant il a soupé.

— Et quels accidents ?

— Aucun ; mais il souffre, et il m’a dit avec tant de force
de courir a 'ambulance, que la frayeur s’est emparée de
moi tout a coup, et je puis a peine me soutenir.

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous
sur mon bras.

— Oh! c’est seulement un peu de froid !

— Vous étes a peine vétue pour une nuit aussi froide,
enveloppez-vous de mon manteau.

— Non, non, cela nous retarderait, marchons !

— Pauvre Marthe ! vous étes maigrie, Iui dis-je tout en
marchant vite, et en regardant a la lueur blafarde des
réverbéres, ses joues amincies, que creusait encore
'ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.



— Je suis pourtant trés bien portante, me dit-elle d’un
air préoccupé. Puis tout a coup, par une liaison d’idées qui
ne s’était pas encore faite en elle : Dites-moi donc plutot,
s’écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie.

— Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d’avoir
perdu votre amitié.

— Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent
déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi ce reproche-la ! Dieu
sait que je ne le mérite pas ! Dites-moi plutdét quelle
m’aime toujours.

— Elle vous aime toujours tendrement, chére Marthe.

— Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe,
oubliant tout ce qui lui était personnel, et me tirant par le
bras pour me faire courir.

Je courus, et nous fimes bientét prés de lui. Il fit un cri
percant en me voyant, et se jetant dans mes bras :

— Ah ! maintenant je puis mourir, s’écria-t-il avec
chaleur ; j’ai retrouvé mon ami.

Et il retomba sur son fauteuil, pale et brisé, comme s’il
était prés d’expirer.

Je fus tres effrayé de cette prostration. Je tatai son
pouls, qui était a peine sensible. Je I'examinai, je le fis
coucher, je l'interrogeai attentivement, et je me disposai a
passer la nuit prés de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie a



une exaspération douloureuse, tous ses nerfs étaient
agités ; il avait une sorte de délire, il parlait de mort, de
guerre civile, de choléra, d’échafaud ; et mélant, dans ses
réves, les diverses idées qui le possédaient, il me prenait
tantdt pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale
tapissiere, tantét pour le bourreau qui le conduisait au
supplice. A ces moments d’exaltation succédaient des
évanouissements, et quand il revenait a lui-méme, il me
reconnaissait, pressait mes mains avec énergie, et
s’attachant a moi, me suppliait de ne pas I'abandonner, et
de ne pas le laisser mourir. Je n'en avais pas la moindre
envie, et je me mettais a la torture pour deviner son mal ;
mais quelque attention que jy apportasse, il m’était
impossible d’y voir autre chose qu’une excitation nerveuse
causée par une affection morale. Il n’y avait pas le moindre
symptbme de choléra, pas de fiewre, pas
d’empoisonnement, pas de souffrance déterminée. Marthe
s’empressait autour de lui avec un zéle dont il ne semblait
pas s’apercevoir, et, en la regardant, jétais si frappé de
son air de dépérissement, et d’angoisse, que je la suppliai
d’aller se coucher. Je ne pus I'y faire consentir. Cependant,
a la pointe du jour, Horace s’étant calmé et endormi, elle
tomba a son tour assoupie sur un fauteuil au pied du lit.
J'étais au chevet, vis-a-vis d’elle, et je ne pouvais
m’empécher de comparer la figure d’Horace, pleine de
force et de santé, avec celle de cette femme que javais
vue naguére si belle, et qui n’était plus devant mes yeux
que comme un spectre.



J'allais m’endormir aussi, lorsque, sans réveiller
personne, Laraviniére entra sur la pointe du pied, et vint
s’asseoir prés de moi. Il avait passé lui-méme la nuit
aupres d’un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant,
il avait appris que Marthe était allée a 'ambulance pour
Horace.

— Qu'a t-il donc ? me demanda-t-il en se penchant vers
lui pour 'examiner.

Quand je lui eus avoué que je n’'y voyais rien de grave,
et que cependant il m’avait occupé et inquiété toute la nuit,
Jean haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? me dit-il
en baissant la voix encore davantage : c’est une panique,
rien de plus. Voila deux ou trois fois qu’il nous a fait des
scénes pareilles ; et si javais été ici ce soir, Marthe
naurait pas été, tout effrayée, vous déranger. Pauvre
femme ! elle est plus malade que lui.

— C’est ce qui me semble. Mais vous me paraissez,
vous, bien sévere pour mon pauvre Horace ?

— Non; je suis juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit
ce qu'on appelle un lache ; je suis méme sdr qu'il est brave,
et qu'il irait résolument au feu d’'une bataille ou d’'un duel.
Mais il a ce genre de lacheté commun a tous les hommes
qui s’aiment un peu trop : il craint la maladie, la souffrance,
la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans
son lit. Il est ce que nous appelons douillet. Je I'ai vu une
fois tenir téte. dans la rue. a des gens de mauvaise mine



qui voulaient I'attaquer, et que sa bonne contenance a fait
reculer ; mais je I'ai vu aussi tomber en défaillance pour
une petite coupure qu'il s’était faite au bout du doigt en
taillant sa plume. C’est une nature de femme, malgré sa
barbe de Jupiter Olympien. Il pourrait s’élever a I'héroisme,
il ne supporte pas un bobo.

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des
hommes dans toute la force de I'age et de la volonté, qui
passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra
(et méme de bien moindres maux) rend pusillanimes a
'excés. Ne croyez pas qu'Horace soit une exception. Les
exceptions seules affrontent la maladie avec stoicisme.

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procés a votre ami ;
mais je voudrais que cette pauvre Marthe s’habituat a ses
maniéres, et ne prit pas l'alarme toutes les fois qu'il lui
passe par la téte de se croire mort.

— Est-ce donc la, demandai-je, la cause de son air
triste et accablé ?

— Oh! ce n’en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux
pas faire ici le délateur. Je me suis abstenu jusqu’a présent
de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voila revenu
chez eux, vous en jugerez bientdt par vous-méme.
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En effet, étant revenu le lendemain m’'assurer de I'état
de parfaite santé ou se trouvait Horace, jobtins de Iui, sans
la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins.

— Eh bien, oui, me dit-il, répondant a une observation
que je lui faisais, je suis mécontent de mon sort, mécontent
de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je pas ? tout a fait las de
vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma
coupe, je me couperais la gorge.

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra,
vous me recommandiez vivement de ne pas vous laisser
mourir. J'espére que vous vous exagérez a vous-méme
votre spleen d’aujourd’hui.

— C’est qu'hier javais mal au cerveau, jétais fou, je
tenais a la vie par un instinct animal ; aujourd’hui que je
retrouve ma raison, je retrouve I'ennui, le dégodt et I'horreur
de la vie.

J'essayai de lui parler de Marthe, dont il était 'unique
appui, et qui peut-étre ne lui survivrait pas s’il consommait
le crime d'attenter a ses jours. Il fit un mouvement
d’impatience qui allait presque jusqu’a la fureur ; il regarda



dans la chambre voisine, et s’étant assuré que Marthe
n’'était pas rentrée de ses courses du matin :

— Marthe ! s’écria-t-il | eh bien, vous nommez mon
fléau, mon supplice, mon enfer ! Je croyais, aprés toutes
les prédictions que vous m’'avez faites a cet égard, qu'il y
allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles se
sont réalisées ; eh bien, je n'ai pas ce sot orgueil, et je ne
sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon
seul ami, je lui ferais mystére de ce qui se passe en moi.
Sachez donc la vérité, Théophile : jaime Marthe, et
pourtant je la hais ; je l'idolatre, et en méme temps je la
méprise ; je ne puis me séparer d’elle, et pourtant je
n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela, vous
qui savez tout expliquer, vous qui mettez 'amour en théorie,
et qui prétendez le soumettre a un régime comme les
autres maladies.

— Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu'il me serait
facile de constater du moins I'état de votre ame. Vous
aimez Marthe, jen suis bien certain ; mais vous voudriez
'aimer davantage, et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, c’est cela méme ! s’écria-t-il. J'aspire a un
amour sublime, je n'en éprouve qu'un misérable. Je
voudrais embrasser 'idéal, et je n’étreins que la réalité.

— En d’autres termes, repris-je en essayant d’adoucir
par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoir
de sévére, vous voudriez 'aimer plus que vous-méme, et
Vous ne pouvez pas méme I'aimer autant.



I trouva que je traitais sa douleur un peu plus
cavalierement qu'il ne I'edt souhaité ; mais tout ce qu'il me
dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas a la
hauteur de sa souffrance, ne servit qua m'’y confirmer.
Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir a son tour, me
laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne
m’inspirait guére I'espoir de leur étre utile. Pourtant je ne
voulais pas les quitter sans m’étre bien assuré que je ne
pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée a me laisser
pénétrer dans son cceur, qu'Horace avait été prompt a
m'ouvrir le sien. Je devais m'y attendre : elle était
I'offensée, elle avait de justes sujets de plainte contre lui, et
une noble générosité la condamnait au silence. Pour
vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s’était accusé
devant moi, et m’'avait confessé tous ses torts : c’était la
vérité. Horace ne s’était pas épargné ; il m'avait dévoilé
ses fautes, tout en se défendant de la cause égoiste que je
leur assignais. Mais cet encouragement ne changea rien
aux résolutions que Marthe semblait avoir prises ; je
remarquai en elle une sorte de courage sombre et de
désespoir morne que je n’aurais pas cru conciliables avec
I'enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive que je lui
connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la faute était
toute a la société, dont 'opinion implacable flétrit a jamais
la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant
un véritable amour. Elle refusa de s’expliquer sur son
avenir, me parla vaguement de religion et de résignation.



Elle refusa également l'offre que je lui fis de Iui amener
Eugénie, en disant que ce rapprochement serait bient6t
brisé par les mémes causes qui avaient amené la
désunion ; et tout en protestant de son affection profonde
pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler d’elle.
La seule idée qui me parut arrétée dans son cerveau,
parce quelle y revint a plusieurs reprises, fut celle d’un
devoir qu’elle avait a remplir, devoir mystérieux, et dont elle
ne détermina point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses
mouvements, je crus observer qu'elle était enceinte ; elle
était si peu disposée a la confiance, que je n'osai pas
l'interroger a cet égard, et me réservai de le faire en temps
opportun.

Quand je l'eus quittée, le coeur attristé profondément
de sa souffrance, je passai par hasard devant un café ou
Horace avait I'habitude d’aller lire les journaux ; et comme il
y était en ce moment, il m’appela et me forgca de m’asseoir
prés de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m’avait dit ; et
moi, je commencgai par lui demander si elle n’était pas
enceinte. Il estimpossible de rendre l'altération que ce mot
causa sur son visage.

— Enceinte ! s’écria-t-il ; de quoi parlez-vous la, bon
Dieu ? Vous la croyez enceinte ? Elle vous a dit quelle
I'était ? Malédiction de tous les diables ! il ne me faudrait
plus que cela!

— Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle ?



lui dis-je. Si Eugénie m’en annongait une semblable, je
m’estimerais bien heureux!

— Il frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler
toute la faience de I'établissement.

— Vous en parlez a votre aise, dit-il ; vous étes
philosophe d’abord, et ensuite vous avez trois mille livres
de rente et un état. Mais moi, que ferais-je d’'un enfant ? a
mon &ge, avec ma misére, mes dettes, et mes parents, qui
seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ? avec quoi le
ferais-je élever ? Sans compter que je déteste les
marmots, et qu'une femme en couches me représente
l'idée la plus horrible !... Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez
quelle lit 'Emile, sans désemparer depuis quinze jours !
C’est cela, elle veut nourrir son enfant ! elle va lui donner
une éducation a la Jean-Jacques, dans une chambre de
six pieds carrés ! Me voila pére, je suis perdu!

Son désespoir était si comique, que je ne pus
m’'empécher d’en rire. Je pensai que c’était une de ces
boutades sans conséquence qu'Horace aimait a lancer,
méme sur les sujets les plus sérieux, rien que pour donner
un peu de mouvement a son esprit, comme a un cheval
ardent qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une
allure mesurée. J'avais bonne opinion de son cceur, et
jaurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les
devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D’ailleurs
je pouvais m'étre trompé. Si Marthe elt été dans la
position que je supposais, Horace elt-il pu I'ignorer ? Nous



nous séparames, moi riant toujours de son aversion
sarcastique pour les marmots, et lui continuant a déclamer
contre eux avec une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades
qui s’étaient fait inscrire. J'étais regu médecin depuis
'automne précédent, et je commengais ma carriére par la
sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J'avais donc
tout a coup une clientéle plus nombreuse que je ne I'aurais
désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours,
que je ne revis Horace qu'au bout d’'une quinzaine. Ce fut
sous l'influence d’un événement étrange qui coupait court a
toutes ses ameres facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pale et défait.
— Est-elle ici ? fut le premier mot qu’il m’adressa.

— Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans
sa chambre.

— Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous parle de
Marthe ; elle n’est point chez moi, elle a disparu. Théophile,
je vous le disais bien, que je devrais me couper la gorge ;
Marthe m’'a quitté, Marthe s’est enfuie avec le désespoir
dans I'ame, peut-étre avec des pensées de suicide.

I se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son
épouvante et sa consternation n'avaient rien d’affecté.
Nous courimes chez Arséne. Je pensais que cet ami
fidéle de Marthe avait pu étre informé par elle de ses
dispositions. Nous ne trouvames que ses sceurs, dont I'air



étonné nous prouva sur-le-champ qu’elles ne savaient rien,
et qu'elles ne pressentaient pas méme le motif de la visite
d’Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous
rencontrames Paul qui rentrait. Horace courut a sa
rencontre, et, se jetant dans ses bras par un de ces élans
spontanés qui réparaient en un instant toutes ses
injustices :

— Mon ami, mon frére, mon cher Arséne ! s’écria-t-il
dans 'abondance de son coeur, dites-moi ou elle est, vous
le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez pas de
mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-moi ;
dites-moi quelle vit, qu'elle s’est confiée a vous. Ne me
croyez pas jaloux, Arséne. Non, a cette heure, je jure Dieu
que je n'ai pour vous qu'estime et affection. Je consens a
tout, je me soumets a tout ! soyez son appui, son sauvedr,
son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous
bénis si vous pouvez, si vous devez Iui donner du bonheur ;
mais dites-moi qu’elle n'est pas morte, dites-moi que je ne
suis pas son bourreau, son assassin !

Quoique Marthe n'edt pas ét¢é nommée, comme il n’y
avait qu’elle au monde qui p(t intéresser Arséne, il comprit
sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyé. Il fut
quelques instants sans pouvoir répondre. Ses dents
claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d’un air
hébété, en retenant dans sa main froide et fortement
contractée la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit
aucune réflexion. Un mélange d’effroi et d’espoir le jetait
dans une sorte de délire farouche. Il se mit & courir avec



nous. Nous allames a la Morgue ; Horace avait eu déja la
pensée d’y aller ; il n’en avait pas eu le courage. Nous y
entrdmes sans lui ; il s’arréta sous le portique, et s’appuya
contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner
ses regards vers cet affreux spectacle, qu'il n'aurait pu
supporter s'il lui et offert parmi les victimes de la misére et
des passions 'objet de nos recherches. Nous pénétrames
dans la salle, ou plusieurs cadavres, couchés sur les tables
fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale,
la mort violente dans toute son horreur, la preuve et la
conséquence de l'abandon, du crime ou du désespoir.
Arséne sembla retrouver son courage au moment ou celui
d’'Horace faiblissait ; il s’approcha d’'une femme qui
reposait la avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il
souleva d’'une main ferme les cheveux noirs que le vent
rabattait sur le visage de la morte, et comme si sa vue e(t
été troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face
livide, la contempla un instant, et la laissant retomber avec
une indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle :

— Non, dit-il d’'une voix forte ; et il m'entraina pour

répéter vite a Horace ce non, qui devait le soulager
momentanément.

Au bout de quelques pas, Arséne s’arrétant :

— Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu’elle vous a
laissé.

Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il le remit
de nouveau a Paul, qui le relut attentivement. Il était ainsi



congu :

— Rassurez-vous, cher Horace, je m’'étais trompée.
Vous n'aurez pas les charges et les ennuis de la paternité ;
mais aprés tout ce que vous m’'avez dit depuis quinze
jours, jai compris que notre union ne pouvait pas durer
sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que
nous avons dd nous préparer mutuellement a cette
séparation, qui vous affligera, jen suis slre, mais a
laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous
devions mutuellement cet acte de courage et de raison.
Adieu pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile.
Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte et calme
désormais. Je quitte Paris ; jirai peut-étre dans mon pays.
Je n’ai besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne gardez
pas de moi un souvenir amer. Je pars en appelant sur vous
la bénédiction du ciel.

Celle lettre n'annongait pas des projets sinistres ;
cependant elle était loin de nous rassurer. Moi surtout,
javais trouvé naguére chez Marthe tous les symptdmes
d’un désespoir sans ressource, et cette farouche énergie
qui conduit aux partis extrémes.

— Il faut, dis-je a Horace, faire encore un grand effort
sur vous-méme, et nous raconter textuellement ce qui s’est
passé entre vous depuis quinze jours ; d’aprés cela, nous
jugerons de l'importance que nous devons laisser a nos
craintes. Peut-étre les vbtres sont exagérées. Il est
impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés



assez cruels pour la pousser a un acte de folie. C’est un
esprit religieux, c’est peut-étre un caractére plus fort que
vous ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons
trop pour songer a vous blamer, quelque chose que vous
ayez a nous dire.

— Me confesser devant lui ? répondit Horace en
regardant Arséne. C’est un rude chatiment ; mais je lai
meérité, et je I'accepte. Je savais bien qu'il aimait, lui, et
que son amour était plus digne d’elle que le mien. Mon
orgueil souffrait de l'idée qu'un autre que moi pouvait Iui
donner le bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans
mes acces de délire, je l'aurais tuée plutdt que de la voir
sauvée par lui !

— Que Dieu vous pardonne ! dit Arséne ; mais avouez
jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse ?
Est-ce a cause de moi ? Vous savez bien quelle ne
m’aimait pas !

— QOui, je le savais ! dit Horace avec un retour d’orgueil
et de ftriomphe égoiste ; mais aussitdt ses yeux
s’humectérent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-
il, mais je ne voulais seulement pas qu'elle testimat, noble
Arséne | C’était pour moi une injure sanglante que la
comparaison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond
de son ceeur. Vous voyez bien, mes amis, que, dans ma
vanité, il y avait des remords et de la honte.

— Mais enfin, reprit Arséne, elle ne me regrettait pas
assez, elle ne pensait pas assez a moi, pour qu'il lui en



co(tat beaucoup de m’oublier tout a fait ?

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace
avec une énergie qui me portait a la fureur. Et puis tout a
coup elle ne m’'a plus parlé de vous, elle s’y est résignée
avec un calme qui semblait me braver et me mépriser
intérieurement. C’est a cette époque que la misére m’a
contraint a lui laisser reprendre son travail, et quoique
j'eusse vaincu en apparence ma jalousie, je n’ai jamais pu
la voir sortir seule, sans conserver un soupgon qui me
torturait. Mais je le combattais, Arséne ; je vous jure qu'il
m’arrivait bien rarement de [I'exprimer. Seulement
quelquefois, dans des accents de colére, je laissais
échapper un mot indirect, qui paraissait I'offenser et la
blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter d’étre
soupgonnée d'un mensonge, d’'une dissimulation si légére
qu'elle fat dans ma pensée. Sa fierté se révoltait contre moi
tous les jours dans une progression qui me faisait craindre
son changement ou son abandon. Pourtant, depuis
quelques semaines, j'étais plus maftre de moi, et, injuste
qu'elle était ! elle prenait ma vertu pour de l'indifférence.
Tout a coup une malheureuse circonstance est venue
réveiller 'orage. J'ai cru Marthe enceinte ; Théophile m'en
a donné lidée, et jen ai été consterné. Epargnez-moi
'humiliation de vous dire a quel point le sentiment paternel
était peu développé en moi. Suis-je donc dans I'age ou cet
instinct s’éweille dans le cceur de 'homme ? et puis
I'horrible misére ne fait-elle pas une calamité de ce qui
peut étre un bonheur en d’autres circonstances ? Bref, je



suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd’hui
quinze jours, en quittant Théophile, et jai interrogé Marthe
avec plus de terreur que d’espérance, je I'avoue. Elle m’'a
laissé dans le doute ; et puis, irritée des craintes chagrines
que je manifestais, elle me déclara que si elle avait le
bonheur de devenir mére, elle n’irait pas implorer pour son
enfant appui d’'une paternité si mal comprise et si mal
acceptée par les hommes de ma condition. J'ai vu la un
appel tacite vers vous, Arséne, je me suis emporté ; elle
m’'a traité avec un mépris accablant. Depuis ces quinze
jours, notre vie a été une tempéte continuelle, et je n’ai pu
éclaircir le doute poignant qui en était cause. Tantét elle
m’'a dit qu’elle était grosse de six mois, tantét qu'elle ne
I'était pas, et, en définitive, elle m'a dit que si elle I'était,
elle me le cacherait, et s’en irait élever son enfant loin de
moi. J'ai été atroce dans ces débats, je le confesse avec
des larmes de sang. Lorsqu’elle niait sa grossesse, jen
provoquais I'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu’elle
l'avouait, je Iui brisais le coeur par mon découragement,
mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par
des doutes insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes
amers sur le bonheur qu'elle se promettait de donner un
héritier a mes dettes, & ma paresse et a mon désespoir. |l
y avait pourtant des moments d’enthousiasme et de
repentir ou jacceptais cette destinée avec franchise et
avec une sorte de courage fébrile ; mais bientdt je
retombais dans I'excés contraire, et alors Marthe, avec un
dédain glacial, me disait : « Tranquillisez-vous donc ; je
vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. A présent



que jai la mesure de votre amour et de votre courage, je
puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter
que si je 'étais, je ne prétendrais pas vous associer a ce
que je regarderais comme mon unique bonheur en ce
monde. »

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s’envenimait.
Avant-hier la mésintelligence fut plus profonde que la veille,
et puis hier, elle le fut a un excés qui m’edt semblé devoir
amener une catastrophe, si nous n’eussions pas été
comme blasés 'un et l'autre sur de pareilles douleurs. A
minuit, aprés une querelle qui avait duré deux mortelles
heures, je fus si effrayé de sa paleur et de son abattement,
que je fondis en larmes. Je me mis a genoux, fembrassai
ses pieds, je Iui proposai de se tuer avec moi pour en finir
avec ce supplice de notre amour, au lieu de le souiller par
une rupture. Elle ne me répondit que par un sourire
déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura quelques
instants dans une sorte d’extase. Puis, elle jeta ses bras
autour de mon cou, et pressa longtemps mon front de ses
lévres desséchées par une fievre lente. « Ne parlons plus
de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce que vous
craignez tant n'arrivera pas. Vous devez étre bien fatigué,
couchez-vous ; jai encore quelques points a faire. Dormez
tranquille ; je le suis, vous voyez !

« Elle était bien tranquille en effet | Et moi, stupide et
grossier dans ma confiance, je ne compris pas que c’était
le calme de la mort qui s’étendait sur ma vie. Je
m’endormis brisé, et je ne m’'éveillai qu’au grand jour. Mon



premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la
remercier a genoux de sa miséricorde. Au lieu d’elle, jai
trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien n’annongait un
départ précipité. Tout était rangé comme a l'ordinaire ;
seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes
était vide. Son lit n'avait pas été défait : elle ne s’était pas
couchée. Le portier avait été réveillé vers trois heures du
matin par la sonnette de lintérieur ; il a tiré le cordon
comme il fait machinalement dans ce temps de choléra,
ou, a toute heure, on sort pour chercher ou porter des
secours. I n"a vu sortir personne, il a entendu refermer la
porte. Et moi je n'ai rien entendu. J’étais la, étendu comme
un cadavre, pendant quelle accomplissait sa fuite, et
gu’elle m’'arrachait le coeur de la poitrine pour me laisser a
jamais vide d’amour et de bonheur.

Aprés le douloureux silence ou nous plongea ce récit,
nous nous livrames a diverses conjectures. Horace était
persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre a cette
séparation, et que si elle avait emporté ses hardes, c’était
pour donner a son départ un air de voyage, et mieux
cacher son projet de suicide. Je ne partageais plus sa
terreur. I me semblait voir dans toute la conduite de Marthe
un sentiment de devoir et un instinct d’amour maternel qui
devaient nous rassurer. Quant a Arséne, aprés que nous
elmes passé la journée en courses et en recherches
minutieuses autant qu’inutiles, il se sépara d’Horace, en lui
serrant la main d’un air contraint, mais solennel. Horace
était désespéré.



— Il faut, lui dit Arséne, avoir plus de confiance en Dieu.
Quelque chose me dit au fond de 'dme quil N'a pas
abandonné la plus parfaite de ses créatures, et qu'il veille
sur elle.

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant
obligé de remplir mes devoirs envers les victimes de
'épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une partie de la
nuit. Laraviniére avait couru toute la journée, de son céte,
pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions
avec impatience qu'il fit rentré. Il rentra @ une heure du
matin sans avoir été plus heureux que nous ; mais il trouva
chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait

apportées dans la soirée.

— Vous m’'avez témoigné tant d’intérét et d’amitié, Iui
disait-elle, que je ne veux pas vous quitter sans vous dire
adieu. Je vous demande un dernier service : c'est de
rassurer Horace sur mon compte, et de Iui jurer que ma
position ne doit lui causer d’inquiétude, ni au physique ni
au moral. Je crois en Dieu, c’est ce que je puis dire de
mieux. Dites-le aussi a mon frére Paul. Il le comprendra.

Ce billet, en rendant a Horace une sorte de tranquillité,
réveilla ses agitations sur un autre point. La jalousie revint
s’emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots que
Marthe avait tracés un avertissement et comme une
promesse détournée pour Paul Arséne.

— Elle a eu, en S’unissant a moi, dit-il, une arriére-
pensée qu'elle a toujours conservée et qui lui revenait dans



tous les mécontentements que je lui causais. C’est cette
pensée qui lui a donné la force de me quitter. Elle compte
sur Paul, soyez-en slrs ! Elle conserve encore pour notre
liaison un certain respect qui 'empéchera de se confier
tout de suite a un autre. J’aime a croire, d’ailleurs, que Paul
nN'a pas joué la comédie avec moi aujourd’hui, et qu'en
m’'aidant a chercher Marthe jusqu'a la Morgue, il n'avait
pas au fond du coeur I'égoiste joie de la savoir vivante et
résignée.

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec
vivacité ; Arseéne souffrait le martyre, et je vais tout de suite,
en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin quiil
repose en paix, ne fit-ce qu’une heure ou deux.

— J'y vais moi-méme, dit Laraviniére ; car son chagrin
m’intéresse plus que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que Iui langait
Horace, il lui reprit le billet des mains, et sortit.

— Vous voyez bien qu'ils sont tous d’accord pour me
jouer ! s’écria Horace furieux. Jean est 'ame damnée de
Paul, et 'entremetteur sentimental de cette chaste intrigue.
Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de Marthe,
comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d’ordre que je
comprends bien aussi, allez !...), Paul va courir en quelque
lieu convenu, ou il la trouvera ; ou bien il dormira sur les
deux oreilles, sachant qu'aprés deux ou trois jours donnés
aux larmes qu'elle croit me devoir, l'infidéle orgueilleuse
'admettra a offrir ses consolations. Tout cela est fort clair



pour moi, quoique arrangé avec un certain art. I y a
longtemps qu’on cherchait un prétexte pour me répudier, et
il fallait me donner tort. Il fallait qu'on pat m’accuser auprés
de mes amis, et se rassurer soi-méme contre les
reproches de la conscience. On y est parvenu ; on m'a
tendu un piége en feignant, c’est-a-dire en feignant de
feindre une grossesse. Vous avez été innocemment le
complice de cette belle machination ; on connaissait mon
faible : on savait que cette éventualité m’avait toujours fait
frémir. On m’a fourni l'occasion d’étre lache, ingrat,
criminel... Et quand on a réussi a me rendre odieux aux
autres et a moi-méme, on m’abandonne avec des airs de
victime miséricordieuse ! C’est vraiment ingénieux ! Mais il
n'y aura que moi qui n'en serai pas dupe ; car je me
souviens comment on a abandonné le Minotaure, et
comment on s’est tenu caché pour laisser passer la
premiére bourrasque de colére et de chagrin. Lui aussi, le
pauvre imbécile, a cru a un suicide ! lui aussi, il a été a la
police et a la Morgue ! lui aussi, sans doute, a trouvé un
billet d’adieu et de belles phrases de pardon au bout d'une
trahison consommée avec Paul Arséne ! Je pense que
c’est un billet tout pareil au mien ; le méme peut servir dans
toutes les circonstances de ce genre !...

Horace parla longtemps sur ce ton avec une acreté
inouie. Je le trouvai en cet instant si absurde et si injuste,
que, n'ayant pas le courage de le blamer hautement, mais
ne partageant nullement ses soupgons, je gardai le silence.
Aprés tout, comme j'étais forcé de le laisser a Ilui-méme



jusqu'au lendemain, jaimais mieux le voir ranimé par des
dispositions ameéres que terrassé par [linquiétude

insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien dire
qui pat influencer son jugement.
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Lorsque je revins le revoir dans laprés-midi, je le
trouvai au lit avec un peu de fiévre et une violente agitation
nerveuse. Je m’efforgai de le calmer par des remontrances
assez séveres ; mais je cessai bientdt, en voyant qu'il ne
demandait qu'a étre contredit afin d’exhaler tout son
ressentiment. Je lui reprochai d’avoir plus de dépit que de
douleur. Alors il me soutint qu'il était au désespoir ; et a
force de parler de son chagrin, il en ressentit de violents
accés : la colére fit place aux sanglots. En cet instant
Arséne entra. Le généreux jeune homme, sans s’inquiéter
des soupcons injurieux d’Horace, que Laraviniére ne Iui
avait pas cachés, venait tacher de Iui faire un peu de bien
en les dissipant. I y mit tant de grandeur et de dignité,
qu'Horace se jeta dans son sein, le remercia avec
enthousiasme, et, passant de l'aversion la plus puérile a la
tendresse la plus exaltée, le pria d’étre son frere, son
consolateur, son meilleur ami, le médecin de son ame
malade et de son cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arséne et moi, qu'il y
avait de I'exagération dans tout cela, nous fimes attendris
des paroles éloquentes quil sut trouver pour nous



intéresser a son malheur, et nous voulimes passer le reste
de la journée avec lui. Comme il n"avait plus de fievre, et
quil navait rien pris la veille, je 'emmenai diner avec
Arséne chez le brave Pinson. Nous rencontrames
Laraviniére en chemin, et je 'emmenai aussi. D’abord
notre repas fut silencieux et mélancolique comme le
comportait la circonstance ; mais peu a peu Horace
s’anima. Je le forgai de boire un peu de vin pour réparer
ses forces et rétablir 'équilibre entre le principe sanguin et
le principe nerveux. Comme il était ordinairement sobre
dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que je ne
m’y attendais les effets de deux ou ftrois verres de
bordeaux, et alors il devint expansif et plein d’énergie. Il
nous témoigna a tous trois un redoublement d’amitié que
nous accueilimes d’abord avec sympathie, mais qui
bientoét déplut un peu a Paul, et beaucoup a Laraviniére.
Horace ne s'en apercut pas, et continua a
s’enthousiasmer, a les proner I'un et l'autre sans qu'ils
sussent trop a propos de quoi. Insensiblement le souvenir
de Marthe venant se méler a son effusion, il se livra a
'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brdlant défi, se
vanta de l'apaiser, de la rendre heureuse, et, pour nous
faire partager sa confiance, nous entretint de la passion
qu’il avait su lui inspirer et nous en peignit 'ardeur et le
dévouement avec un orgueil peu convenable. Arséne palit
plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des
graces ineffables de Marthe en style de roman, avec une
chaleur pleine de vanité. Le fait est qu'Horace, retenu
jusqu'alors par le peu d’encouragement et d’approbation



que nous avions donné a son triomphe sur Marthe, avait
souffert de le savourer toujours en silence. Maintenant
qu’un intérét commun nous avait fortuitement conduits a Iui
parler a cceur ouvert, a 'interroger, a I'écouter et a discuter
avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu'il voyait toute
l'estime et toute I'affection que nous portions a celle qu'il
avait si mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction
d’amour-propre a nous entretenir d’elle, et a repasser en
lui-méme la valeur du trésor qu'il venait de perdre. C’était
un prétexte pour faire briller ce trésor devant nous sans
fatuité coupable, et il était facile de voir qu'il était a demi
consolé de son désastre par le droit qu'il en prenait de
rappeler son bonheur. Quoique Arséne fit au supplice, il
lécouta, et 'aida méme a cet épanchement imprudent
avec un courage étrange. Quoique le sang lui montat au
visage a chaque instant, il semblait étre résolu a étudier
Marthe dans l'imagination d’Horace comme dans un miroir
qui la lui révélait sous une face nouvelle. I voulait
surprendre le secret de cet amour que son rival avait eu le
bonheur d’inspirer. Il savait bien comment il 'avait perdu,
car il connaissait le cété sérieux du caractére de Marthe ;
mais ce cbté romanesque qui s’était laissé dominer par la
passion d’un insensé, il I'analysait et le commentait dans
sa pensée en l'entendant dépeindre par cet insensé lui-
méme. Plusieurs fois il pressa le bras de Laraviniére pour
'empécher d’'interrompre Horace, et quand il en eut assez
appris, il lui dit adieu sans amertume et sans mépris,
quoique tant de légéreté et de forfanterie déplacée Iui
inspirat bien quelque secréte pitié.



A peine nous eut-il quittés, que Laraviniére, cédant a
une indignation longtemps comprimée, fit a Horace
quelques observations d'une franchise un peu dure.
Horace était, comme on dit, tout a fait monté. Il avalait du
café mélé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excés
de zéle a outrepasser ma prescription. Il leva la téte avec
surprise en voyant la muette attention de Laraviniére se
changer en critiques assez séches. Mais il n’était déja plus
d’humeur a supporter humblement un reproche : 'accés de
repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris
le dessus. Il répondit au froid dédain de Laraviniere par
des sarcasmes amers sur 'amour ridicule et malavisé quiil
lui supposait pour Marthe ; il eut de I'esprit, il acheva de
s’enivrer avec la verve de ses réponses et de ses
attaques. Il devint blessant ; il prit de la colére en s’efforgant
de rire et de dénigrer. Ce diner e(t fini fort mal si je ne
fusse intervenu pour couper court a une discussion des
plus envenimées.

— Vous avez raison, me dit Laraviniére en se levant,
j'oubliais que je parlais a un fou.

Et, aprés m’avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je
ramenai Horace chez lui : il était complétement gris, et ses
nerfs plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel acces de fiévre,
et comme jétais forcé d’aller encore a mes malades, je
craignis de le laisser seul. Je descendis chez Laraviniére,
qui venait de rentrer de son c6té, et le priai de monter chez
Horace.



— Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et puis
aussi pour Marthe, qui me le recommanderait si elle le
savait tant soit peu malade. Quant a lui personnellement,
voyez-vous, il ne m’inspire pas le moindre intérét, je vous le
déclare. C’est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui
en a infiniment moins que vous et moi.

Aussitét que je fus sorti, Jean s’installa auprés du lit de
son malade, et le regarda attentivement pendant dix
minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait a demi,
déclamait, appelait Marthe tantdét avec tendresse, tantot
avec fureur. I se tordait les mains, déchirait ses
couvertures et s’arrachait presque les cheveux. Jean le
regardait toujours sans rien dire et sans bouger, prét a
s’opposer aux actes d’un délire sérieux, mais résolu de
n'étre pas dupe d’'une de ces scénes de drame qu'il lui
attribuait la faculté de jouer froidement au milieu de ses
malheurs les plus réels.

A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que
possible), Horace n'était pas, comme le croyait Jean, un
froid égoiste. Il est bien vrai qu'il était froid ; mais il était
passionné aussi. Il est bien vrai qu'il avait de I'égoisme ;
mais il avait en méme temps un besoin d’amitié, de soins
et de sympathie qui dénotait bien 'amour des semblables.
Ce besoin était si puissant chez lui, qu'il était porté jusqu'a
l'exigence puérile, jusqu'a la susceptibilitt maladive,
jusqu’a la domination jalouse. L’égoiste vit seul ; Horace ne
pouvait vivre un quart d’heure sans société. Il avait de la
personnalité, ce qui est bien différent de I'égoisme. Il aimait



les autres par rapport a lui ; mais il les aimait, cela est
certain, et on et pu dire sans trop sophistiquer que, ne
pouvant s’habituer a la solitude, il préférait 'entretien du
premier venu a ses propres pensées, et que, par
conséquent, il préférait en un certain sens les autres a lui-
méme.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n’avait qu’'un moyen
de s’étourdir, et ce moyen était également bon pour
ramener a lui les coeurs qu'il avait blessés, et pour dissiper
sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue
singuliére, qui agissait sur le moral aussi bien que sur le
physique, consistait a donner a son chagrin un violent
essor extérieur par les paroles, par les larmes, les cris, les
sanglots, méme par les convulsions et le délire. Ce n’était
pas une comédie, comme le croyait Laraviniére ; c’était
une crise vraiment rude et douloureuse dans laquelle il
entrait a volonté. On ne peut pas dire quil en sortit de
méme. Elle se prolongeait quelquefois au-dela du moment
ou il en avait senti le ridicule ou la fatigue ; mais il suffisait
d’un trés petit accident extérieur pour la faire cesser. Un
reproche ferme, une menace de la personne qu'il prenait
pour consolateur ou pour victime, l'offre subite d’un
divertissement, une surprise quelconque, une petite
contusion ou une mince écorchure attrapée en gesticulant
ou en se laissant tomber, c’en était assez pour le ramener
de la plus violente exaltation a la tranquillité la plus docile,
et c’était la pour moi la meilleure preuve que ces émotions
n’'étaient pas jouées ; car dans le cas ou il e(t été aussi



grand acteur que Jean le prétendait, il edt ménagé plus
habilement le passage de la feinte a la réalité. Laraviniére
était impitoyable avec lui, comme les gens qui se
gouvernent et se possédent le sont avec ceux qui s’exaltent
et s’abandonnent. S’il e(t exercé les fonctions de médecin
ou d’infirmier, il eCt vite appris qu'il est entre les enfants et
les fous une variété d’hommes a la fois ardents et faibles,
irritables et dociles, énergiques et indolents, affectés et
naiffs, en un mot froids et passionnés, comme je l'ai dit plus
haut, et comme je tiens a le dire encore pour constater un
fait dont l'observation n'est pas rare, bien quil soit
communément regardé comme invraisemblable. Ces
hommes-la sont souvent médiocres, et ils sont parfois
d'une inteligence supérieure. C’est en général
l'organisation nerveuse et compliquée des artistes qui
présente plus ou moins ces phénomeénes. Quoiqu'ils
s’épuisent a ce fréquent abus de leurs facultés
exubérantes, on les voit rechercher avec une sorte d’avidité
fatale tous les moyens possibles d’excitation, et provoquer
volontairement ces orages qui n'ont que trop de véritable
violence. C’est ainsi qu'Horace faisait usage du délire et
du désespoir, comme d’autres font usage d’opium et de
liqueurs fortes.

— I'n'a qu'a se secouer un peu, disait Jean, aussitot la
fureur vient comme par enchantement, et vous le croiriez
possédé de mille passions et de dix mille diables. Mais
menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout a
coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser



sans chandelle.

Jean ne songeait pas quil y a a Bicétre des fous
furieux qui se tueraient si on les laissait faire, et que la
menace d’un peu d’eau froide sur la téte rend tout a coup
craintifs et silencieux.

— Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu'on
I'entende, et quand personne ne se dérange, il prend son
parti de dormir ou d’aller se promener.

C’était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport,
le pauvre enfant était inexcusable. Ses crises Iui faisaient
du bien : elles attiraient a Iui lintérét, les soins, le
dévouement ; et alors les personnes qui lui étaient
attachées faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens
de le distraire et de le consoler. L'un le flattait, et relevait
par la son orgueil blessé ; un autre le plaignait et le rendait
intéressant a ses propres yeux ; un troisieme le menait au
spectacle malgré Iui, et remédiait par les amusements qu'il
lui procurait a I'ennui que lui imposait son dénuement.
Enfin, il aimait a étre malade, comme font les petits
collégiens pour aller a l'infirmerie prendre du repos et des
friandises, et, comme un conscrit qui se mutile pour ne pas
aller a l'armée, il se fit fait beaucoup de mal pour se
soustraire a un devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-la au
plus sévere de ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait
de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement de
souffrance. Il augmenta volontairement sa fievre et se rendit



aussi malade qu'il lui fut possible. Laraviniere fut cruel.

— Ecoutez, lui dit-il d’un ton glacial, je n'ai aucune pitié
de vous. Vous avez mérité de souffrir, et vous ne souffrez
pas autant, que vous le méritez. Je blame toute votre
conduite, et je méprise des remords tardifs. Vous avez des
flatteurs, des séides, je le sais ; mais je sais aussi que s’ils
vous avaient vu d’aussi prés que moi, au lieu de passer la
nuit a vous veiller, comme je fais, ils iraient faire des
gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous
gardant le secret de vos miséres, je vous rends de plus
grands services que tous ces niais qui vous gatent en vous
admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-la
apprendront a vous connattre, et ils vous mépriseront ; et
vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez
bien vite a étre un homme et a vous conduire en
conséquence ; car il ne sied pas a un homme de pleurer et
de se ronger les poings pour une femme qui le quitte. Vous
avez autre chose a faire, et vous n'y songez pas. Une
révolution se prépare, et si vous étes las de la vie comme
vous le dites, il y a la un moyen trés simple de mourir avec
honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si
vous voulez vous asphyxier comme une grisette
abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote.

Ce furent Ia les seules consolations qu’Horace regut du
président des bousingots, et il fallut bien les accepter. |l
était trop tard pour en nier la logique et 'opportunité ; car
avant la fuite de Marthe, avant ce grand désespoir qu’il en
ressentait, il s’était engagé, soit par amour-propre, soit par



ennui, soit par ambition, a prendre part a la premiére
affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne tarderait pas a
se présenter. Horace 'appela hautement de ses voeux ; et
Jean, dont le faible était de tout pardonner, a la condition
qu’on prendrait un fusil pour moyen d’expiation, Iui rendit
promptement son estime, sa confiance et son dévouement.
I consentit pendant plusieurs jours a le soigner, a le
promener, a l'exciter par les préparatifs de cette grande
journée que chaque jour il lui promettait pour le lendemain,
et Horace, recommencant les appréts de sa mort, cessa
de pleurer Marthe, et n'osa plus parler d’elle.

Un mois s’était écoulé depuis la disparition de cette
jeune femme. Aucun de nous n’avait rien découvert sur son
compte ; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie et
Arséne surtout s’étaient flattés d’étre exceptés, nous rejeta
dans une morne épouvante. Je commengai a croire quelle
avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins
une maladie grave, une mort douloureuse, et je n'osai plus
me livrer avec mes amis aux commentaires que je faisais
intérieurement. Je crois que le méme découragement
s’était emparé des autres. Je ne voyais presque plus
Arséne. Horace ne pronongait plus le nom de l'infortunée,
et semblait nourrir des projets sinistres qu'il me faisait
entrevoir d’un air tragique et sombre. Eugénie pleurait
souvent a la dérobée. Laraviniére était plus conspirateur
que jamais, et la politique I'absorbait entierement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mere
m’écrivit que le choléra venait de faire irruption dans la



petite ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait,
non pour elle-méme (elle n'y songeait seulement pas),
mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et
m’engageait de la maniére la plus pressante et la plus
affectueuse a venir passer dans le pays cette triste
époque. Il n'y avait pas de médecin dans nos campagnes ;
le choléra cessait a Paris. Je vis un devoir d’humanité et
d’amitié en méme temps a remplir, car tous les anciens
amis de mon pére étaient menacés. Je me disposai a
partir et a emmener Eugénie.

Horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux. Il
me félicitait de pouvoir quitter cette affreuse Babylone. |l
enviait mon sort a tous les égards ; il elt bien désiré
pouvoir sen aller avec moi. Enfin, je vis qu'il avait besoin
de s’épancher ; et, suspendant pour quelques heures mes
appréts de départ, je 'emmenai au Luxembourg, et le priai
de s’expliquer. Il se fit prier beaucoup, quoiqu’il mourQt
d’envie de parler. Enfinil me dit :

— Eh bien, il faut vous ouvrir mon cceur, quoiqu’'un
serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveugle dans
une circonstance aussi grave ; il me faut un bon conseil, et
vous seul pouvez me le donner. Voyons ! mettez-vous a ma
place : si vous étiez engagé sur la vie, sur 'honneur, sur
tout ce qu’il y a de sacré, a partager les convictions et a
seconder les efforts d’'un homme en matiére politique, et si
tout a coup vous aperceviez que cet homme se trompe,
quil va commettre une faute, compromettre sa cause... je
dis plus, si vos idées avaient dépassé les siennes, et que



ses principes fussent devenus absurdes a vos yeux
dessillés, pensez-vous quil aurait le droit de vous
mépriser ; pensez-vous que quelqu'un au monde aurait
celui de vous blamer, pour avoir délaissé 'entreprise et
rompu avec ses moteurs a la veille d’y mettre la main ?
Dites, Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de ma
réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

— D’abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre
parler de votre avenir ; car il y a un mois que je m'effraie de
vos idées sombres et de vos continuelles pensées de
mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre a propos
d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voila bien
embarrassé ; vous savez combien ma position est fausse
sur ce terrain-la : fils de gentilhomme, ami et parent de
légitimistes, jai une sorte de dignité extérieure assez
délicate a garder. Bien que mes principes, mes certitudes,
ma foi, mes sympathies soient encore plus démocratiques
peut-étre que ceux de Laraviniére et consorts, je ne puis,
chose étrange et pénible, leur donner la main pour faire un
seul pas avec eux. J'aurais l'air d’'un transfuge ; je serais
méprisé dans le camp ou jai été élevé ; je serais repoussé
avec méfiance de celui ou je viendrais me présenter. Mon
sort est celui d’un certain nombre de jeunes gens sinceres
qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion
de leurs péres, et qui pourtant ont le coeur chaud et le bras
solide. lls sentent que la cause du passé est perdue,
qu'elle ne mérite pas d’étre disputée plus longtemps, que
la victoire des novateurs est juste et sainte. lls voudraient



pouvoir arborer les couleurs nouvelles de I'égalité, qu'ils
aiment et quils pratiquent. Mais il y a la une question de
convenances qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de
toutes parts, on les force a respecter, quoique, de toutes
parts, on sache aussi bien queux quelle est arbitraire,
vaine et injuste. Je suis donc forcé de m’'abstraire de tout
concours a l'action politique ; et quand je serai électeur,
jignore absolument s’il me sera possible de voter avec
limpartialité et le discernement que je voudrais apporter a
cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché
jusqu'a nouvel ordre, et qui sait pour combien d’années,
dans un jugement philosophique des hommes et des
choses de mon temps. C’est une souffrance profonde
parfois, quand je me souviens que jai vingt-cinq ans, et
que jai I'ardeur et le courage de ma jeunesse ; c’est aussi
une jouissance infinie quand je considére que les passions
politiques, avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs
crimes involontaires, me sont pour longtemps interdites, et
que je puis garder sans lacheté ma religion sociale dans
toute sa candeur. Mais comment voulez-vous qu'un homme
ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos agitations
vous montre la direction que vous devez prendre, vous,
républicain de nature, de position, et pour ainsi dire de
naissance ?

— Tout ce que vous dites 1a, reprit Horace, me donne
beaucoup a penser. Il y a donc une autre maniére d’aimer
la république et d’en pratiquer les principes, que de se
jeter en aveugle et a corps perdu dans les mouvements



partiels qui préparent sa venue ? Oui, certes, je le savais
bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe ! il
est une région de persévérance et d’action philosophique
au-dessus de ces orages passagers ! il est un point de vue
plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les déclamations
et les conspirations émeutiéres !

— Je n'ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par
rapport a moi et a cause de ma situation pour ainsi dire
exceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore ce que
je ferais a votre place ; cependant, je puis vous dire que si
j'étais royaliste, légitimiste et catholique, comme la plupart
des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pas a me
joindre a la duchesse de Berri, comme a un principe.

— Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien,
voila ce qu'on me propose, voila ou I'on veut m’entrainer. Et
moi je répugne a de tels moyens, et jattends mieux de la
Providence.

— A la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez a jouer
un role actif ; car une révolution parlementaire ne peut
manquer de durer au moins un siécle, au point ou en sont
les choses.

— Un siécle ! Le peuple n'attendra pas un siécle !
s’écria Horace, oubliant la question personnelle pour la
question générale.

— Soyez donc d’accord avec vous-méme, lui dis-je : ou
il y aura des révolutions violentes, et par conséquent des
conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien il



y aura de longs débats de paroles, une lutte patiente de
principes, un progrés sdr, mais lent, ou nous n’aurons rien
a faire, vous et moi, qu'a profiter pour notre compte des
enseignements de l'histoire. C’est déja beaucoup, et je
m’en contente.

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma
part je compte bien aider a I'ceuvre, soit par la parole, soit
par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal.

— En ce cas, vous n’hésitez pas a vous retirer de toute
émeute, et japprouve votre fermeté courageuse, car la
tentation est forte, et moi-méme qui ne puis y prendre part,
j'ai souvent de la peine a y résister.

— Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit
Horace avec un peu d’emphase ; mais je I'aurai, parce que
je dois l'avoir. Ma conscience me fait d’amers reproches
de m’étre laissé entrainer a ces projets incendiaires ; je Iui
obéis. Vous m'avez rendu un grand service, Théophile, de
m’avoir expliqué a moi-méme. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi javais éclairci Horace
sur un point quil avait posé nettement dés le
commencement de l'explication ; et, le trouvant si bien
d’accord avec lui-méme, jallais le quitter, lorsqu’il me
retint.

— Vous navez pas répondu a ma question, me dit-il.

— Vous ne m’en avez point fait que je sache, répondis-
je.



— Pardieu! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu’'un de
mes amis ou de mes prétendus coopinionnaires, si Jean le
bousingot, par exemple, pourrait s’arroger le droit de me
blamer en me voyant renoncer aux folies de la conspiration
émeutiére, pour rentrer dans cette voie plus large et plus
morale dont je n’aurais jamais d{ sortir.

— D’aprés ce que vous me dites, je vois, répondis-je,
que vous avez commis une faute. Vous vous étes lié par
des promesses a quelque affiliation...

— C’est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il
ajouta : Je ne connais ni affiliation, ni conspiration ; mais
Laraviniére est un fou, un exalté, comme bien vous savez. Il
n'en fait aucun mystére a ses amis, et personne n’ignore
quil est en avant dans toutes les bagarres de faubourg.
Vous devez bien pressentir que nous n’avons pas habité la
méme maison pendant plusieurs mois, sans quil
m’entretint de ses réves révolutionnaires. Dans un moment
de désespoir de toutes choses et de complet abandon de
moi-méme, j'ai désiré des émotions, des combats, des
dangers et, pourquoi ne l'avouerais-je pas, une mort
tragique, a laquelle se serait attachée quelque gloire. Je
me suis livré comme un enfant, et, si je m’arréte
aujourd’hui, il ne manquera pas de dire que je recule. Dans
son héroisme grossier, il m'accusera d’avoir peur, et je
serai forcé peut-étre de me battre avec Iui pour lui prouver
que je ne suis point un lache.

— Dieu nous préserve d’un pareil incident | m’écriai-je.



Il vous faut éviter a tout prix la nécessité de vous couper la
gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois pas
quil y mette la violence et la brutalité que vous supposez.
Une franche et loyale explication de vos idées, de vos
principes et de vos résolutions, lui fera juger plus
sainement de votre caractére.

— Malheureusement, reprit Horace, Jean n’a ni idées ni
principes. Ses résolutions ardentes sont le résultat de ses
instincts belliqueux, de son tempérament sanguin, comme
vous diriez. | ne me comprendra pas, et il maccusera, et
puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de
lirriter et de croiser 'épée avec lui : c’est le bruit qu'il va
faire de ma prétendue défection parmi ses compagnons,
bousingots, braillards et tracassiers, qui ne savent que
déclamer dans les estaminets, détonner/a Marseillaise,
échanger quelques horions avec les sergents de ville, et se
dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je
suppose que leurs folles entreprises réussissent, que le
peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin,
que le gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu'un essai
de république commence ; ces jeunes gens-la, véritables
mouches du coche, vont se faire passer pour des héros. Iy
a tant de charlatanisme en ce monde, et les mouvements
révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance,
qu’on les proclamera peut-étre les sauveurs de la patrie. lis
auront donc un pied a l'étrier ; et moi je serai rejeté bien
loin, et taxé par eux de m’'étre caché dans les caves au jour
du danger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont



parfois des résultats sérieux. Savez-vous que les
principaux chefs de l'opposition de 1830 ont perdu
beaucoup de leur influence sur les masses pour avoir
désavoué I'émeute au 27 juillet, et pour avoir a peine
compris, le 28, que c’était une révolution ? A plus forte
raison, moi, jeune homme obscur, qui n'ai encore pour
m’'étayer et me développer que ce misérable noyau
d’étudiants bousingots, serai-je entaché et comme flétri, au
début de ma carriére, par les souvenirs arrogants et les
accusations stupides de ces gens-ld ? Quen pensez-
vous ? Voila ce que je vous demande.

— Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est
possible, mais quil y a un moyen sir d’échapper a de
pareilles accusations : c’est d’étre logique, et de ne
prendre part a aucune action violente, le lendemain
beaucoup moins encore que la veille. Vous étes
philosophe comme moi, ou révolutionnaire comme I'ami
Jean. I n'y a pas de terme moyen. Si vous conservez vos
réves d’ambition, vous avez besoin de l'opinion des
masses. Vous n'avez encore pour milieu qu'une coterie ; il
faut plaire a cette coterie, marcher avec elle, et Iui obéir
afin de la convaincre, de I'éblouir et de la dominer plus
tard. Si vous pensez comme moi, que le moment n'est pas
venu pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs
principes ; si vous croyez (comme vous lavez dit en
commengant cette conversation) que les entreprises ou
I'on vous pousse compromettent la cause de la liberté, il

faut étre bien résolu d’avance a ne pas chercher des



avantages personnels dans un résultat inespéré. Il faut
remettre votre carriére politique a des temps plus éloignés.
Vous étes jeune, vous verrez peut-étre arriver le triomphe
de la civilisation par des moyens conformes a vos
principes de morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout
réveur et tout triste. En arrivant a ma porte, il me remercia
de mes avis, les déclara logiques et rationnels, et me quitta
sans me dire a quel parti il s’arrétait. Je partais le
lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la maniére dont nous nous
étions séparés, et craignant qu’il ne se portat a quelque
résolution dangereuse, jallai chez lui, mais je ne le trouvai
pas, et M. Chaignard me dit de 'air le plus gracieux:

— M. Dumontet est parti pour la province depuis une
heure, il a regu une lettre de ses parents ; madame sa
meére est a 'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti
tout bouleversé. || m’a laissé la moitié de ses effets en
dépdt. Sans doute il reviendra dans peu de jours.

Je montai chez Laraviniére.
— Avez-vous vu Horace ? Iui demandai-je.

— Non, me dit-il ; mais Louvet I'a vu monter en diligence
d’un air aussi peu affligé que s’il allait hériter d’'un oncle, au
lieu d’enterrer sa mere.

— Vraiment, vous le haissez trop, m’écriai-je ; vous étes
cruel pour lui ; Horace est un bon fils, il adore sa mére.



— Sa mére ! répondit Jean en levant les épaules ; elle
n’'est pas plus malade que vous et moi.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.
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Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de
nos campagnes ; mais il ne passa point la riviére, et les
habitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie,
furent préservés. Dans lattente d’une irruption toujours
possible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous les
jours la famille de Chailly, dont le chateau était situé a la
distance d’un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur
ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont
elle était beaucoup plus occupée que leur mere, la
merveilleuse vicomtesse Léonie. Cette derniére, quoique
fort bienveillante pour moi dans ses maniéres, me
déplaisait de plus en plus. Ce n’est pas quelle manquéat
d’esprit, ni de caractére. Elle avait certaines qualités
brillantes a I'extérieur, qui attiraient également les gens trés
affectés et les gens trés ingénus : ceux-ci, la prenant de
bonne foi pour la femme supérieure qu’elle voulait étre, et
ceux-la souscrivant a ses prétentions, moyennant une
convention tacite, passée avec elle, d’étre reconnus pour
hommes supérieurs eux-mémes. Elle avait a Chailly
comme a Paris, une petite cour assez ridicule, et méme
plus ridicule qu'a Paris ; car elle la recrutait de plusieurs
gentilshommes campagnards, élégants frelatés dont elle



se moquait cruellement avec les élégants de meilleur aloi
gu'elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes gens
du cru se guindaient pour étre a la hauteur de son bel
esprit, et n’en étaient que plus sots ; mais ils montaient a
cheval avec elle, la suivaient a la chasse, bourdonnaient
sur sa piste ; ou papillonnaient autour de son étrier, sans
s’apercevoir quils n’étaient accueillis que pour faire
nombre au cortége, et afin que les femmes de la province
eussent a dire, avec dépit, que la vicomtesse accaparait
tous les hommes du département.

La comtesse, habituée a la haute tolérance de la
bonne compagnie, menait une vie a part dans le chateau.
Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes,
les travaux de la terre et I'ordre de la maison. Alerte et
vigilante, malgré son grand age, elle était si nécessaire a
lindolente Léonie, qu'elle en obtenait des égards et des
gracieusetés ou I'affection n'entrait cependant pour rien. Le
vicomte, son fils, était un personnage fort nul, indulgent par
insouciance, et trés disposé a tout permettre a sa femme a
condition qu'elle ne le génerait en rien. Riche et borng, il
était plus occupé a dépenser son bien avec des
demoiselles de I'Opéra qu'a le faire prospérer avec sa
mere. Il était presque toujours a Paris, et, pour se faire
pardonner ses absences un peu équivoques, il s’acquittait
scrupuleusement des nombreuses emplettes de toilette
dont le chargeait la vicomtesse. C’était 1a le véritable lien
conjugal entre eux, et le secret de leur bonne intelligence.
Le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement, et sa



meére avec plus de tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour
personne ; mais il ne la comprenait pas, et il était
incapable de donner a ses enfants une bonne direction.
Tout dans cette famille respirait extérieurement I'union et
I'harmonie, quoique en réalité ce ne fit pas une famille, et
que, sans le dévouement absolu et infatigable de la veille
femme qui en était le chef et la providence, il n'e(t pas été
possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le
méme toit.

J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je
regus un billet d’'Horace, daté de sa petite ville,

— Ma mere est sauvée, me disait-il. Je retourne a Paris
la semaine prochaine ; je passe a vingt lieues de chez
vous. Si vous y étes encore, je puis faire un détour et aller
causer avec vous quelques heures sous les tilleuls qui vous
ont vu naftre. Un mot, et je trace mon itinéraire en
conséquence.

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que javais
répondu a ce billet par une invitation empressée ; mais
lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les
honneurs de notre humble manoir avec I'obligeance digne
et simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n’avait pas été aussi gravement
malade que son mari 'avait écrit a Horace sous l'influence
d’'une premiére inquiétude. Le choléra n'avait pas été par
la, et Horace avait trouvé sa mére presque rétablie ; mais il
n'avait pu s’arracher tout a coup des bras de ses parents,



et s’il elt voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste
de lété.

— Mais cette petite ville m’est devenue intolérable, dit-il,
et jai senti cette fois plus vivement que jamais que jen ai
fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que
cette économie sordide a 'abri de laquelle on végéte 13,
sans honneur, sans jouissance et sans utilité ! Quelles gens
que ces provinciaux, envieux, ignares, encro(tés et vains !
S’il me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous
jure que je me brllerais la cervelle.

Le fait est que les habitudes modestes, I'esprit de
contrfle un peu taquin, et 'obscurité un peu forcée des
petites villes, étaient inconciliables avec les godts et les
besoins que I'éducation avait créés a Horace. Ses bons
parents avaient tout fait pour qu'il en f(t ainsi, et cependant
ils étaient naivement stupéfaits du résultat de leur ambition.
ls ne comprenaient rien aux énormes dépenses de ce
jeune homme qu’ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de
leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes,
la chasse, etc. ls s’affligeaient de I'ennui mortel qui le
gagnait auprés d’eux, et qu'il navait pas la force de leur
cacher. Son intolérance pour leur prudence en matiére de
politique, son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son
dégolt devant les caresses et les avances des parents
campagnards, sa mélancolie sans cause avouée, ses
déclamations contre le siécle de largent (avec de si
grands besoins d’argent), son humeur sombre et inégale,
ses mystérieuses réticences lorsqu’il était question de



femmes, d’amour ou de mariage, c’étaient la autant de
chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la
pauvre mere, qui voulait découvrir en lui quelque cause de
malheur exceptionnel, inoui, ne voyant pas que les autres
enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient
comme lui leur sort.

Quelques heures d’entretien avec Horace m’apprirent
toute l'anxiété de sa famille, tout I'ennui quil en avait
ressenti, et tous les torts qu'il avait eus, quoiqu’il ne me les
avouat qu'en les présentant comme des conséquences
inévitables de sa position. I était obsédé des questions
inquietes que son pére s’était permis de lui faire sur ses
études et sur ses projets. Il était supplicié par les
recommandations et les instances de sa mere,
relativement a son travail et a sa dépense. Enfin, aprés
avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et de tendresse
en me peignant 'amour aveugle et inintelligent des chers et
insupportables auteurs de ses jours, il conclut a un besoin
immodéré de se distraire, afin de secouer tous ses
dégolts, et il me demanda de le mener au chateau de
Chailly, ou il avait appris qu'une belle partie de chasse se
préparait.

Une heure aprés, il fut invité par la comtesse elle-
méme, qui vint, au milieu de sa promenade, se reposer un
instant chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle avait
compris Eugénie au premier coup d’ceil, et avait congu
pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de
lamicale familiarité avec laquelle cette grande dame



s’assit aupres de la fille du peuple, de la maitresse du
carabin, et lui parla simplement et affectueusement. Il
remarqua aussi le bon sens et la dignité qu’Eugénie mit
dans cet entretien avec la comtesse. A partir de ce jour il
eut pour elle un respect qui se démentit rarement, et abjura
presque toutes ses anciennes préventions.

L’arrivée d’Horace au chateau fut une bonne fortune
pour la vicomtesse, qui commengait a s’ennuyer de son
entourage, et qui se souvenait d’avoir trouvé de I'esprit et
de l'originalité a ce jeune homme. Elle Iui fit d’agréables
reproches de I'avoir négligée a Paris.

— Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle
avec ce ton ou la flatterie tenait de si prés a la moquerie
quil était difficile de savoir jamais laquelle des deux
'emportait ; nous le serons peut-étre moins ici ; et d’ailleurs
a la campagne, on est moins difficile.

— C’est cette considération qui m’a donné le courage
de me présenter devant vous, Madame, répondit Horace
avec une humilité impertinente qui ne fut pas mal regue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable
esprit qu'en véritable mérite. Elle ne cherchait dans un
homme qu’'une seule capacité, celle qui consiste a savoir
louer et aduler une femme. Au premier coup d’ceil elle se
rendait compte de l'effet qu’elle pouvait produire sur I'esprit
d’'un nouveau venu ; et s’il N’y avait pas de prise pour elle
sur cet esprit-1a, elle ne se donnait point de peine inutile, et
le traitait tout de suite en ennemi. En cela consistait tout



son tact. Elle ne se compromettait vis-a-vis de personne, et
ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait se faire
assez de partisans pour ne pas craindre les adversaires.
Pour juger les hommes qui 'approchaient, elle n’avait donc
qu'un poids et qu'une mesure : quiconque ne l'appréciait
pas était tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un
cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cherchait a
se faire remarquer par elle, était noté et enrélé d’avance
dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les
maniéres timides, I'émotion d'un jeune adorateur, lui
plaisaient ; mais 'audace d’un fat entreprenant Iui plaisait
davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas étre tout
a fait galante ; mais elle était coquette et dissolue a sa
maniére, et donnait de prétendus droits sur son cceur,
toutes sortes d’espérances, et de minces faveurs, a
plusieurs hommes a la fois, tout en ayant I'habileté de faire
croire a chacun, qu'il était le premier et le dernier qu'elle
et aimé ou quelle dit aimer. Comme il n’est point de
méchant caractére qui n’ait, comme on dit, les qualités de
ses défauts, on pouvait dire, a sa louange, quelle n’avait
pas d’hypocrisie avec le monde, et qu'elle n’'affectait pas
les principes qu'elle n'avait pas. Elle montrait beaucoup
d’indépendance dans ses idées et d’excentricité dans sa
conduite. Elle ne croyait a aucune vertu ; mais, ne blamant
aucun vice, elle parlait des autres femmes avec plus de
loyauté que ne le font ordinairement les femmes du monde.
Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se
piquant pas de pudeur a cet égard, et n’en ayant pas plus
que de passion.



Horace ne songea pas méme a douter de cette
supériorité féminine qui recherchait son hommage. |
l'accepta d’emblée, non seulement parce quelle était
riche, patricienne, courtisée et parée, et que tout cela était
neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu'il avait
absolument la méme maniére de juger les gens, et de les
prendre, comme elle, en affection ou en antipathie selon
quil était godté ou dédaigné. Dés le premier jour ou le
regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel
besoin de l'admiration d’autrui qui les possédait s’était
manifesté. Leurs vanités réciproques s’étaient prises corps
a corps, se défiant et s’attirant comme deux champions
avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux
dépens 'un de l'autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes
qu'elle ferait le lendemain. D’abord elle apparut dés le
matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si fine,
si flottante, qu'elle rappelait Desdemona chantant la
romance du Saule. Puis, pendant quon apprétait les
chevaux, elle se costuma en amazone du temps de Louis
XIll, risquant une plume noire sur loreille, qui et été de
mauvais golt au bois de Boulogne, et qui était fort
piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au
retour de la chasse, elle fit une toilette de campagne d’un
go(t exquis, et se couvrit de tant de parfums qu'Horace en
eut la migraine.

Quant a lui, il s’était levé avant le jour pour s’équiper en



chasseur convenable, et grace a ma garde-robe, il
s’'improvisa un costume qui ne sentait pas trop le
basochien de Paris. Je le prévins que mon cheval était un
peu vif, et Fengageai a le traiter doucement. lls partirent en
assez bonne intelligence ; mais quand le cavalier fut sous
le feu des regards de la chéatelaine, il ne tint compte de
mes avis, et eut de rudes démélés avec sa monture. La
galerie remarqua qu’il ne savait nullement gouverner un
cheval.

— Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria
familierement le comte de Meilleraie, adorateur principal
de la vicomtesse ; vous vous ferez écraser contre la
muraille.

Horace trouva la lecon de mauvais godt, et, pour
prouver qu'il la méprisait, il fit cabrer son cheval avec rage.
Il était hardi et solide, quoiquil elt peu de legons de
manege, et sachant bien qu’il ne pouvait lutter d’art et de
science avec les écuyers expérimentés et pédants qui
entouraient la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser
par son audace. Il réussit a effrayer la dame de ses
pensées, au point quelle le supplia en palissant d’avoir
plus de prudence. L'effet était produit, et le triomphe
d’Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les femmes
prisent plus le courage que ladresse. Les hommes
soutinrent que c’était un genre détestable, et qu'aucun
d’eux ne voudrait préter son cheval a un pareil fou ; mais la
vicomtesse leur dit quaucun d’eux n'oserait faire de
pareilles folies et risquer sa vie avec autant d’insouciance.



Comme elle voyait fort bien que toute cette cranerie
d’Horace était en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et
s’occupa de lui seul tout le temps de la chasse. Horace I'y
aida merveilleusement en ne la quittant presque pas, et en
montrant pour la chasse en elle-méme toute I'indifférence
quil y portait. Il ne savait pas plus chasser que manier un
cheval, et comme il n'y elt fait que des fautes, il affecta un
profond mépris pour cette passion grossiére.

— Pourquoi étes-vous donc venu ? lui dit madame de
Chailly, qui voulait provoquer une réponse galante.

— J'y viens pour étre auprés de vous, répondit-il sans
facon.

C’était plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les
circonstances servaient bien Horace ; car cette brusque
déclaration qu'il lui jetait a la téte, et qu'un peu plus de
savoir-vivre lui e(t fait tourner plus délicatement, sembla a
celle qui la recevait I'effet d’'une passion violente et préte a
tout oser. Cette femme, d’'une beauté contestable et d’un
coeur problématique, n’avait jamais été aimée. On l'avait
attaquée et poursuivie par curiosité ou par amour-propre.
Jamais on ne lavait désirée, et elle ne désirait rien tant
elle-méme que d’inspirer un amour emporté, dat-il
compromettre la réputation de délicatesse, de godt et de
fierté quelle avait travaillé a se faire. Elle espérait peut-étre
qu'un tel amour éveillerait en elle les émotions d’un
enthousiasme qu’elle ne connaissait pas. Mais ce quil y a
de certain, c’est que son imagination était satisfaite a tous



autres égards ; que sa vanité était blasée sur les triomphes
de l'esprit et de la coquetterie, et quelle n'avait jamais
éprouvé les transports que la beauté allume et que la
passion entretient. Elle était lasse d’adulations, de soins et
de fadeurs. Elle voulait voir faire des folies pour elle ; elle
voulait, non plus de l'excitation, mais de I'enivrement, et
Horace semblait tout disposé a ce réle d’amant furieux et
téméraire dont la nouveauté devait faire cesser la langueur
et 'ennui des vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans
sa vie, et elle l'avait conservé. C’était le marquis de
Vernes, qui, a 'age de cinquante ans, avait été son
premier amant. Il y avait de cela une vingtaine d’années, et
le monde ne l'avait pas su, ou n’en avait jamais été certain.
Ami de la maison, ce roué habile avait profité des premiers
sujets de dépit que linfidélité du vicomte de Chailly avait
donnés a sa femme. Il avait été le confident des chagrins
de Léonie, et il en avait abusé pour séduire une enfant
sans expérience, qui le regardait comme un pére et se fiait
a lui. Jusque-a cette infortunée n'avait eu d’autre défaut
que la vanité ; cet affreux début dans la vie, avec un vieux
libertin, développa des vices dans son coeur et dans son
intelligence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie, et
se crut perdue a jamais, si, a force de science et de
coquetterie, elle ne parvenait a s’en relever. Le marquis I'y
aida ; non qu'il fit accessible au remords, mais parce que,
dans I'espéce de morale qu'il s’était faite de ses vices, il
tenait & honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du



monde et aux siens propres. C’était un homme singulier,
mystérieux, profond en ruses, et d’'une dissimulation froide,
au milieu de laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour
la diplomatie, mais éloigné de cette carriere par les
événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance
secréte a satisfaire ses passions, non sans vanité, du
moins sans scandale. Par exemple, il se piquait d’étre ce
que les femmes du monde appellent un homme sdr ; et
bien qua son regard doucereusement cynique, a ses
propos délicatement obscénes, a son ton finement
dogmatique en matiére de galanterie, on reconn(t en lui le
libertin supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le
nom d'une de ses maitresses, fit-elle morte depuis
quarante ans en odeur de sainteté, ne s’était échappé de
ses lévres ; jamais une femme n’'avait été compromise par
lui. Econduit, il ne s’était jamais plaint ; trahi, il ne s’était
jamais vengé. Aussi le nombre de ses conquétes avait été
fabuleux, quoiqu'il et toujours été fort laid. N'aimant point
par le cceur, et sachant bien qu’il ne devait ses triomphes
qu’a son adresse, il n'avait jamais été aimé ; mais partout il
s’était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus
longtemps que ne le font les hommes qu'on aime, et qui
nuisent a la réputation et au repos. Tant qu'il désirait, il était
le persécuteur le plus dangereux du monde, et fascinait par
une audace persévérante et glacée. Dés qu'il possédait, il
redevenait non seulement inoffensif, mais encore utile et
précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes
du dévouement le plus délicat, travaillait a réparer
l'existence de la femme qu'il avait souillée, en un mot,



relevait en public, par sa tenue, ses discours et sa
conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue en secret.
I faisait tout cela froidement, systématiquement,
soumettant toutes ses intrigues a trois phases bien
distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier
acte, il inspirait la confiance et 'amitié ; au second, la honte
et la crainte ; au troisiéme, la reconnaissance et méme une
sorte de respect : bizarre résultat de 'amour a la fois le
plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passé
par une cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des derniéres
victimes du marquis. Désormais elle était la femme a
laquelle il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde
de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui, avec
elle, gqu'avec la plupart des autres. Il n’avait pas trouvé chez
elle le moindre entrainement, et il avait été forcé d’attaquer
et de flatter sa vanité, plus ingénieusement et plus
patiemment peut-étre qu'il ne l'avait fait de sa vie. Sa triste
victoire avait excité chez Léonie un dégolt profond, un
ressentiment amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle
l'avait menacé de dévoiler sa conduite a sa famille, de
demander vengeance a son mari, méme de se faire justice
elle-méme en le poignardant. Cette réaction violente n’était
pas chez elle 'effet de la vertu outragée, mais celui de la
vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise
d’elle-méme, appartenir a un homme vieux, laid et froid !
Elle en faillit mourir, et ce fut Ia le plus grand chagrin de sa
vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne l'avait jamais été ;



aussi travailla-t-il a la rassurer et a la relever a ses propres
yeux avec un soin et un zéle qui dépassaient tous ses
miracles précédents en ce genre. Pour rien au monde il
n'edt voulu laisser dans une dme si dédaigneuse et si
vindicative un souvenir odieux. I alla jusqu'a jouer le
remords, le désespoir et la passion, et il le fit si bien, que la
vicomtesse crut étre le premier amour de ce vieillard blasé.
Son premier soin fut de lui trouver et de Iui donner un amant
qui consolat son amour-propre, et il y parvint sans que cet
homme se doutdt de son plan et s’apercit de son
concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait agi
ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester
'ami ; et puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les
autres il avait parlé en philosophe du dix-huitiéme siécle, et
qu'avec elle il parla en héros du dix-neuvieme. |l feignit de
se sacrifier, de s’arracher le coeur en se donnant un rival ;
et comme elle aimait a se croire capable d’inspirer un
sentiment sublime, elle accepta le réle nouveau qu'il venait
de créer pour elle. De son cbété, il y godta le plaisir
d’'inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils jouérent
ensemble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le
confident résigné de tous ses caprices et I'entremetteur
sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais
pour prétendre au partage, il s’en consola en se voyant
proné et cajolé ouvertement par une femme qui e(t rougi
d’avouer l'origine de leur intimité, mais qui le déclarait
I'hnomme le plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus
beau caractére quelle e(t jamais rencontré. Les femmes
de seconde et de troisiéme jeunesse, qui avaient connu le



marquis a leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette
amitié filiale ; mais elles ne se vantaient pas d’en avoir
deviné la cause ; et lorsqu'il arrivait a quelqu'une d’entre
elles de dire amen a tous les éloges que décernait Léonie
au marquis, c’était quelque chose d’assez curieux que la
contenance chaste et calme de ces deux femmes qui
espéraient se tromper réciproquement, et qui savaient trés
bien'amer secret 'une de l'autre.

Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le
penchant de la vicomtesse pour Horace. Comme, au point
de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, il
ne lui avait jamais donné que de bons conseils, il vit
d’abord cette inclination d’un mauvais ceil. Il ne pouvait pas
suivre la chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier,
lorsqu’au retour celui-ci aida la vicomtesse a descendre de
cheval, que ses espérances avaient couru le grand galop. Il
pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu'elle
se faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en
reste peu, devant lesquelles on ne se géne pas. Assister a
la toilette des dames était un privilege de I'ancien régime
auquel 'age du marquis I'autorisait encore.

— Ah ¢a ! ma chere enfant, dit-il a Léonie, jespére que
si vous vous coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé
des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer de Iui.
C’est un gargon de bonne mine, et qui cause bien, jen
tombe d’accord ; mais c’est un homme qui ne vous
convient pas.



— Comme je suis habituée a vos plaisanteries, je ne
me défendrai pas de cette supposition, répondit la
vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours pourquoi cet
homme-la ne me conviendrait pas.

— Vous le savez bien, vous la femme la plus
clairvoyante et la plus perspicace de la terre.

— Ma perspicacité ne m’'a rien dit ; car je n'ai pas fait a
lui la moindre attention.

— Ence cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, a qui
ce mensonge n'en imposait nullement : ce monsieur-la est
un homme de rien, un étre commun, une espece en un mot.

— Cher ami, ceci na pas de sens pour moi, dit la
vicomtesse ; vous oubliez toujours que je date mes
opinions et mes idées d’apres la révolution.

— Je date d’auparavant, et je n'ai cependant pas plus
de préjugés que vous, ma chere vicomtesse ; mais il y a
des faits, et je les observe. Les gens d’une certaine classe
peuvent avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils ont
aussi des défauts que nous n'avons pas, et qui ne peuvent
pas transiger avec les nétres. Je ne leur refuse ni le talent,
ni l'instruction, ni 'énergie ; mais je leur refuse positivement
le savoir-vivre.

— Est-ce que ce garcon en a manqué ? dit la
vicomtesse d’un air distrait ; je n’y ai pas pris garde.

— I n’en a pas manqué encore ; il N'en manquera pas,
tant qu'il ne s’agira que de se tenir parmi vos humbles



serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer
parfois d'usage, et vous savez que je n'attache pas
d’importance a de telles miséres ; mais si vous releviez a
une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez
bientdt, comme tous ses pareils en pareil cas, manquer de
tact, de réserve, de go(t et de tenue, et vous auriez bientét
a rougir de lui.

— Mais vraiment, s’écria la vicomtesse avec un rire
forcé, vous en parlez comme d’une chose arrétée dans ma

pensée, et je mai pas seulement songé a regarder
comment il a le nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux
adversaire, et, s’il s’en fOt douté, il laurait certainement
indisposé encore plus par sa hauteur et ses bravades.
Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupgonner
'empire qu'exercait le vieux roué sur I'esprit de sa belle
vicomtesse. I s’en méfiait si peu, quil céda a cette
bienveillante admiration que Iui inspiraient les gens de
qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était
aristocrate dans 'ame. On pouvait lui appliquer le mot
pittoresque du Misanthrope : « La qualité lentéte. » |l
éprouvait pour ce monde-la une tolérance politique sans
bornes, une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un crime
dans les habitudes d’'élévation et de grandeur, lui qui était
dévoré du besoin de ces choses, et qui se sentait fait pour
en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie
sans la respecter ; il désirait s’y mettre a 'unisson par ses
maniéres, et il s'y essayait avec la pleine confiance d’y



réussir bien vite. Cette facilitt a se transformer, cette
absence de raideur et de crainte, lui donnaient
véritablement un grand charme. |l faisait vingt gaucheries
dont pas une ne déplaisait, parce qu’il s’en apercevait le
premier et en riait de bonne grace, ne demandant pas
pardon d’ignorer ce qu’'on ne lui avait pas appris, déclarant
a qui voulait 'entendre qu'il n’avait jamais vu le monde, et
ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller
de la campagne venait a son secours. La vicomtesse
affectait de pousser ce sans-géne aussi loin qu'il était
possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement
avec une mesure toujours exquise. Elle riait de tout son
coeur des maladresses du nouveau venu, aprés les avoir
bien provoquées ; mais elle n'en riait que devant lui et avec
lui ; et il mettait de son cété tant de bonhomie et
d’ouverture de coeur, que, malgré toutes les préventions de
'entourage, il gagna en un jour toutes les sympathies,
méme celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui aucun
ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles
maniéres. Par malheur, le comte attribuait & ces maniéres
une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun
cas depuis douze heures. Horace était cent fois plus
aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte
avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut
celui dont elle se servit pour expliquer a Horace, qui le lui
demandait naivement, ce que signifiait littéralement le
premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au



salon ; a minuit on prit le thé, et a deux heures du matin on
causait encore avec animation autour de la table chargée
de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait main
basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui savait
combien Léonie était romantique (au point de déclarer que
lord Byron, qu'elle n'avait jamais wu, était le seul homme
quelle et aimé), se réjouissait de voir celui qui I'avait
inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi
prosaique. Il le bourrait de patisseries et de confitures,
enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de cette
voracité d’écolier, et plein d’amicale gratitude pour Horace,
qui se prétait si bien a ce rble d’homme sans
conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la premiére
fois de sa vie sans ironie ; elle comprenait qu'Horace se
dévouait a la divertir pour étre admis, n'importe a quel prix,
dans son intimité. Elle l'avait entendu parler mieux
quaucun des hommes par lesquels il se laissait
maintenant plaisanter ; elle 'avait vu a la chasse franchir
des fossés et des barriéres devant lesquels tous avaient
reculé, parce qu’il y avait en effet dix chances contre une
de s’y briser. Elle savait donc qu'il était supérieur a eux
tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-la,
accepter le dernier réle pour lui faire plaisir, c’était, selon
elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d’un
amour sans bornes.



26

Mais celui qui, aprés elle, se laissa le plus gagner a
lapparente bonhomie d'Horace, fut son antagoniste
déclaré, le vieux marquis de Vernes. Avec celui-la, Horace
ne joua pas de rble ; il s’engoua sur-le-champ de ce
caractéere de grand seigneur, de ces gravelures princiéres,
et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient un
reflet des moeurs d’autrefois. Pour quiconque n’'a wu les
marquis du bon temps que sur la scéne, voir poser dans la
vie réelle un échantillon de cette race perdue est une
véritable bonne fortune. Horace, sans songer que les
courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans
leur genre, tout aussi bien que les preux de la féodalité, crut
voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de Vernes.
Peu s’en fallut qu'il n’y vit, en d’autres moments, un duc de
Saint-Simon. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il se prit pour
lui d’'un respect et d’'une admiration qui se résumaient dans
le désir de I'égaler et de le copier autant que possible.
Horace avait une telle mobilit¢ d’esprit, il était si
impressionnable, quiil ne pouvait se défendre de
limitation. Il N’y avait pas trois jours qu’il allait au chateau,
que déja il s’essayait devant nous a prononcer du bord des
lévres comme le marquis, et qu’il me conjura de lui donner



une des tabatiéres de mon pére afin de s’exercer a semer
élégamment du tabac sur sa chemise, copiant l'indolence
gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un
étudiant de seconde année, c’est-a-dire de la fagon la plus
ridicule du monde. Eugénie l'en avertit, et le mortifia
beaucoup ; car il avait oublié que le modéle était assez
prés de nous pour Oter a son plagiat toute apparence
d’originalité. Mais il n’en resta pas moins décidé a singer
le marquis devant tous ceux qui ne pourraient pas faire,
comme nous, la comparaison du maitre avec 'écolier.

Grace a une des anomalies nombreuses de son
caractére, tandis qu’il nous rendait témoins de ses
tentatives d’affectation, a un quart de lieue de I3, sous les
yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la
simplicité. Qui edt pu deviner que c¢’était l1a encore un rdle,
et toujours une maniére d’étre arrangée pour leffet ?
Horace avait, certes, une ingénuité réelle ; mais il s'en
servait et s’en débarrassait suivant 'occurrence. Quand
elle lui réussissait, il s’y laissait aller, et il était lui-méme,
c’est-a-dire adorable. Quand elle lui nuisait, il entrait dans
nimporte quel role, avec une facilit¢ inconcevable, et il
dominait quand il navait pas affaire a trop forte partie. Ce
jeu-la e(t été bien dangereux avec le vieux marquis, qui en
savait plus long que lui, et encore plus avec la vicomtesse,
éléve du vieux roué, et capable de lutter avec avantage
contre son maitre lui-méme. Aussi Horace, prenant le parti
d’étre naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n'aimait
pas les jeunes gens, bien que, dans la société des femmes



auxquelles il s’était voué, il ft forcé de vivre sans cesse au
milieu d’eux ; mais Horace lui ttmoigna tant de sympathie,
'écouta si avidement, s’égaya de si grand cceur a ses
vieilles anecdotes, lui fit tant de questions, lui demanda tant
de conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et
pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que méchant,
s’engoua de lui a son tour, et déclara, méme a la
vicomtesse, que c’était la le plus aimable, le plus spirituel
et le meilleur jeune homme de toute la génération nouvelle.

Horace, se voyant go(té, se livra entierement. Il prit le
marquis pour confident, et le conjura de lui enseigner a
plaire a la vicomtesse. Alors il se passa dans l'esprit du
maitre quelque chose d’assez étrange ; il devint pensif,
sérieux, presque mélancolique, et frappant sur 'épaule de
son éléve :

— Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez la dans une
situation bien délicate. Donnez-moi quelques heures pour y
songer, et jusqu’a ce soir pour vous répondre.

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de
s’attendre, enflamma la curiosité d’Horace. D’ou vient que
cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si
bon marché de toute morale, prenait un air grave quand il
s’agissait de Léonie ? Etait-elle donc une femme a part,
méme aux yeux de ce contempteur de toute pudeur
humaine ? Jusque-la elle lui avait semblé dégagée de
préjugés (c’'est ainsi quelle appelait ce que d'autres
appellent principes), et Horace, qui n’en avait aucun en fait



d’amour, goltait fort cette maniére de voir. Mais de ce
gu'elle n'imposait aucun frein a ses penchants, était-ce a
dire qu'elle pdt en avoir d’assez prononcés pour favoriser
un nouveau venu au milieu d’'une phalange d’aspirants
mieux fondés en titre ? N’avait-elle point fait un choix parmi
ceux-la ? Le comte de Meilleraie n’était-il pas son amant ?
Etait-il possible de le supplanter, et toutes ces avances
qu’'on semblait lui faire n'étaient-elles pas un piége qu'on
lui tendait pour le forcer a se ranger au plus vite parmi les
amants rebutés ?

Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le
marquis révait de son cdté a la conduite qu'il tracerait a
son jeune ami. Dans ce moment-la, le vieux diplomate était
complétement dupe de son disciple. Il le jugeait si candide,
si passionné, si généreux, quil était effrayé des
conséquences de son amour pour une femme aussi habile,
aussi froide, aussi personnelle que I'était la vicomtesse. |l
craignait des orages qu'il ne pourrait plus conjurer ; et
comme toute la tactique enseignée par Ilui a Léonie
consistait a se préserver toujours du scandale, il ne savait
comment concilier l'espéce d’affection quil avait
réellement pour elle, et la vive sympathie que I'amour-
propre flatté lui avait fait concevoir pour Horace.

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, il prit le parti
d’étre sincére, comme si la franchise d’Horace e(t exercé
sur lui le méme magnétisme que sa propre rouerie exergait
sur ce jeune homme.



— Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la
lune, les allées désertes du jardin anglais, je vais vous
parler net. Je crois, de toute mon &me, que vous étes épris
de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible quelle
vienne a vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et
vos espérances, que je devine fort bien), vous étes encore
capable d’écouter un bon conseil, vous renoncerez a
pousser votre pointe dans ce coeur-la.

— J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me
donner, répondit Horace ; et vous n’en devez pas manquer,
monsieur le marquis, car vous avez pesé les votres toute la
journée.

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous
abstenir, sauf a deviner plus tard mes raisons vous-
méme ?

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose,
Vous qui connaissez si bien le cceur humain ? Plein de foi
en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais
pas tenir.

— Eh bien, je vais tacher de vous convaincre. Avez-
vous déja aimé ?

— Oui.

— Quelle espéce de femme ?

— Une femme obscure comme moi, mais belle,
intelligente et dévouée.



— Fidele ?

—Je le crois.

— Fltes-vous jaloux ?

— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.
— Comment 'avez-vous quittée ?

— Ne me le demandez pas ; j'ai été ridicule ou odieux,
je ne sais pas lequel.

— Mais est-ce fini avec elle ?

— Vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le
souvenir me navre, et dont vous ne me conseillerez pas de
rire, jen suis certain : elle s’est suicidée.

— Ah ! voila qui est bien, trés bien, dit le marquis avec
beaucoup de sérieux ; je vous félicite. Cela ne m’est jamais
arrivé. Un suicide ! C’est superbe cela, mon cher, a votre
age. Qu'on le sache, et toutes les femmes sont a vous. Oui-
da ! vous étes appelé a une belle carriére ! Puisqu'il en est
ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de
choisir. Dites-moi : comment avez-vous pris ce suicide ?
avez-vous été trés frappé ?

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la
plaisanterie. Je ne congois pas que vous m’interrogiez sur
un sujet si délicat ; mais dussiez-vous me mépriser pour
ma faiblesse, je vous dirai que jai été bien prés de me
brdler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.



— Mais vous ne l'avez pas fait ? continua le marquis
poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand
sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets ? Vous ne
vous étes pas blessé ? Allons, dites, vous n'avez pas fait
une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que Iui
inspirait le calme cynique de son maitre, et le besoin de
voir excuser sa propre légéreté. Le marquis reprit avec la
méme aisance :

— Vous étiez donc bien amoureux ?

— Au contraire, répondit Horace, je ne [l'étais pas
assez. C’était une femme trop parfaite : je m'ennuyais de la
vie avec elle.

— Et elle s’est tuée pour vous rattacher a I'existence ?
C’est bien beau de sa part. Ah ¢a ! exigez-vous qu'a
I'avenir on se tue pour vous ?

Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de
Marthe que par un mouvement de vanité, sentit qu'il avait
fait l1a une sottise ; le marquis I'en avertissait par ses
railleries. Confus et irrité, il se laissa accabler quelques
instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus tenir :

— Monsieur le marquis, dit-il, jespérais mieux de votre
supériorité. Il n'y a pas de gloire a écraser un pauvre diable
quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des
cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d’aspirer a
la vicomtesse. Eh bien, si vous étes autorisé a vous



moquer de moi...

— Que feriez-vous dans ce cas-la ? dit le marquis
vivement.

— Que pourrais-je faire vis-a-vis d’une femme et d’un...

— Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant la
phrase d’Horace avec calme. Eh bien, voyons ! vous vous
retireriez tout penaud ?

— Peut-étre que non, monsieur le marquis, répondit
Horace avec énergie ; peut-étre accepterais-je le défi, sauf
a en sortir vaincu ; mais du moins je ne céderais pas sans
combattre.

— A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la
main. Voila comme jaime a entendre parler. Maintenant
écoutez-moi. Je ne me moque pas, je vous estime, et je
vous plains ; car vous avez encore trop d’illusions et de
fougue pour ne pas jouer a vos dépens la comédie, ou, si
vous voulez que je parle d’'une fagon plus moderne, le
drame des passions. Vous n'avez pas d’expérience, mon
cher ami.

— Je le sais bien, et c’est pour cela que je vous
demandais conseil.

— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore
pendant cing ou six ans aux femmes enthousiastes et folles
qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous en aurez
détruit ou désolé une douzaine, vous serez mdr pour la
grande entreprise, congue par vous témérairement



aujourd’hui, d’attaquer une femme du monde.

— C’est une legcon ? je l'accepte ; mais je la veux
entiére et sérieuse afin d’en pouvoir profiter. Voyons, sans
dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme du monde
est donc bien forte, bien invincible pour un homme qui n'est
pas du monde ?

— Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre
comme vous I'entendez la plus forte de ces femmes-la.
Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour
VOuS.

— Ence cas... achevez, dites tout.

— Vous le voulez ? Apprenez donc qu'il est facile de
triompher des désirs et de la curiosité d’une femme. Ceci
n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque
esprit seulement, on y parvient tous les jours. Maie n'étre
pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu'on
appelle la réflexion, voila ce qui n’est pas donné a tous, et
ce qui demande un certain art. Vous pourriez dés cette
nuit, par surprise, obtenir ce qu'on répute la victoire. Mais
vous pourriez bien aussi étre éconduit demain soir, et
rencontrer aprés-demain votre conquéte sans qu'elle vous
rendit seulement un salut.

— Enest-il ainsi ? sont-ce 1a leurs fagons d’agir ?

— Ce sont la leurs droits ; qu'y trouvez-vous a redire ?
Nous les obsédons ; nous violentons leurs pensées, leur
imagination, leur conscience ; a force de ruse et d’audace



nous arrachons leur consentement, et elles ne pourraient
pas se raviser au moment ou notre désir perd son intensité
avec sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger
d’avoir été gagnées au jeu, et prendre leur revanche a la
premiére occasion ! Allons donc ! sommes-nous
musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté ?

— Vous avez raison, et je commence a comprendre.
Mais quelle est donc cette science mystérieuse sans
laquelle on ne peut leur plaire plus d’un jour ?

— Eh mais, c’est la science de ne jamais déplaire !
C’est une grande science, croyez-moi.

— Enseignez-la-moi, je veux I'apprendre, dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrete
pour lui-méme et avec le pédantisme de sa vanité
satisfaite par les sacrifices humiliants et les intrigues
puériles d'un demi-siécle de galanterie, exposa
longuement ses plans et sa doctrine a Horace. Il y mit la
méme solennité que s'il se fit agi de léguer a un jeune
adepte une science profonde, un secret important a I'avenir
des hommes. Horace I'écouta avec stupeur, et se retira
tellement bouleversé et brisé de tout ce quil venait
d’entendre, qu'il en fut malade toute la nuit. Il s’obstinait a
admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d’un
tel dégolt a la peinture de ces profanations de 'amour, et
a lidée de ces froides machinations, quil ne put se
décider a retourner au chateau le lendemain. Il resta trois
jours sous le coup de ces révélations mortelles, ne croyant



plus a rien, regrettant ses illusions avec amertume,
rougissant tantét de ce monde ou il s’était jeté avec tant
d’ardeur, tantdt de lui-méme, qu'il sentait si inférieur, dans
'art du mensonge, et ne songeant plus a la vicomtesse,
quil voyait désormais, a travers les analyses séches et
rebutantes du marquis, comme un cadavre informe sortant
d’un alambic.

Cette absence non préméditée Iui fit faire a son insu
bien du chemin dans le cceur de la vicomtesse. Elle avait
arrangé dans sa téte un roman quelle ne voulait pas
laisser au premier chapitre. D’une longue-vue placée sur le
perron élevé du chateau, elle voyait distinctement notre
maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua
Horace se promenant a quelque distance, dans un lieu
découvert touchant a I'extrémité du parc de Chailly. Elle alla
s’y promener comme par hasard, le rencontra, marcha
longtemps avec lui, déploya toutes les graces de son
esprit, et ne lamena pourtant pas a Iui faire une
déclaration. Horace avait été si frappé des instructions du
marquis, il était si épouvanté de la science quil lui avait
donnée, que, malgré l'ivresse de vanité ou le plongeaient
les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force
de résister. Il eut cette force bien longtemps, c’est-a-dire
environ trois semaines, phase immense entre deux étres
qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par
aucune considération morale. Peut-étre le courage de ce
jeune homme et offensé et rebuté la vicomtesse s'il et
persisté davantage. Mais le marquis de Vernes, qui



craignait le choléra tout en feignant de le braver, ayant oui
dire qu'un cas s’était manifesté sur la rive gauche de la
riviere, prétexta une lettre de son banquier qui le forgait de
retourner a Paris, et partit le jour méme. Privé de son
mentor, Horace neut plus de force. La vicomtesse, piquée
au vif, se voyant désirée, et ne pouvant concevoir ou un
enfant sans expérience prenait 'énergie de suspendre des
poursuites d’abord si vives, avait résolu de vaincre, et
chaque jour elle imaginait de nouvelles séductions. Cent
fois elle le vit prét a fléchir, et tout a coup il s’arrachait
d’auprés d’elle, ému, bouleversé, mais n‘ayant pas dit un
mot d’amour. On s’en tenait a la sympathie, a 'amitié. La
vicomtesse, au milieu de ses plus délicieux abandons,
savait reprendre a temps son sang-froid, et se tirer des
mauvais pas ou elle s’était risquée, avec une présence
d’esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se
jetant a sa téte, elle conservait tous ses avantages. |l
attendait vainement qu'elle n'edt plus la possibilité d’une
arriere-pensée ; et, quoi qu'il fit, au bout de trois semaines
de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas dit une
syllabe qu'elle ne plt reprendre et interpréter en sens
inverse, au premier caprice de résistance qui lui passerait
par l'esprit. Cette lutte misérable le faisait horriblement
souffrir, et cependant il ne pouvait s’y soustraire. Il oubliait
tout : il ne songeait plus a retourner a Paris ; il n'osait faire
savoir a ses parents qu’il ne les avait quittés que pour
s’arréter a mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette
preuve d’indifférence, il les laissait en proie a l'inquiétude
d’attendre en vain de ses nouvelles et d’ignorer ce quiil



était devenu.

Quant a Marthe, il ne semblait pas qu'elle elt jamais
existé pour lui. Absorbé par une seule pensée, jouant avec
stoicisme son role d'insouciant dans la société de la
vicomtesse, s’entourant d’'un mystére sombre et bizarre
dans ses téte-a-téte avec elle, et revenant chez nous le
soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille furies, et
poursuivait, en faiblissant peu a peu, 'apprentissage de
roué auquel il s’était condamné pour ressembler au
marquis de Vernes.

Aprés avoir longtemps cherché le cété vulnérable de
cette cuirasse merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le
joint : c’était 'amour-propre littéraire. Elle parvint a lui faire
avouer qu'il était poéte, et lui demanda a voir ses essais.
Horace, nayant jamais rien complété, et été bien
embarrassé de la satisfaire ; mais elle manifesta pour le
talent d’écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement
godter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit
a l'ceuvre. Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trempé une
plume dans I'encre pour coudre deux phrases ou deux vers
ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes de son cerveau,
il Ny trouva qu'une impression tant soit peu vive et
compléte : la disparition de Marthe et son suicide présumé.
Il ne faut pas oublier que cette présomption était passée a
I'état de certitude chez Horace, depuis qu'il avait fait de
l'effet sur deux ou trois personnes, en leur confiant le
tragique secret qui était censé avoir brisé son ame et
désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique ; il s’en



inspira heureusement. Il fit d’assez beaux vers, et me les lut
avec une émotion qui les faisait valoir. J'en fus trés ému
moi-méme. J’ignorais que c'était la premiére fois, depuis
six semaines, qu’il pensait a Marthe ; il ne m'avait pas
confié ses affaires de coeur avec la vicomtesse ; en un mot,
j'étais loin de deviner que les larmes qui coulaient de ses
yeux sur son élégie n'étaient qu'une répétition de la scéne
qu’il se ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa
défaite diplomatique auprés de la vicomtesse. Il lui récita
ses vers, qu'il prétendit avoir faits deux ans auparavant ;
car il est bon de vous dire qu'il se vieillissait de quelques
années pour ne pas parattre trop enfant dans ce monde-la.
En outre, cette douleur antidatée Iui donnait un aspect plus
byronien. I déclama avec plus de talent encore qu’il ne
m’en avait montré ; les sanglots Iui coupérent la voix au
dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s’évanouir, tant elle
se donna de peine pour pleurer ! Elle en vint a son honneur,
et versa des larmes... de véritables larmes. Hélas ! oui, on
pleure par affectation aussi bien que par émotion vraie.
Cela se voit tous les jours, et c’est encore une découverte
physiologico-psychologique acquise a la science du dix-
neuviéme siécle, découverte que jai niée longtemps, mais
dont jai wu des preuves éclatantes, incontestables,
atroces.

Ce qu'il y a d’étrange chez les sujets doués de cette
faculté, c'est quiils sont facilement dupés quand ils
rencontrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il



pleurait sur Marthe sans la regretter ; il ne vit pas quil
faisait pleurer la vicomtesse sans l'avoir attendrie. Quand il
contempla I'effet qu'il venait de produire sur elle, la téte lui
tourna : il oublia toutes ses résolutions, toutes les legons du
marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et Iui exprima sa
passion avec une grande éloquence ; car il était en verve ;
tous les ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait
encore I'ceil humide, la voix éteinte, les cheveux agités et
les lévres pales. La vicomtesse se crut adorée, et la joie du
triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques instants.
Mais elle n'était pas femme a céder un jour trop t6t. Elle
voulait, aprés avoir pris tant de peine pour étre attaquée,
faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et prolonger le
plus grand plaisir que connaissent les coquettes, celui de
se faire implorer.

Elle sembla tout & coup faire sur elle-méme un puissant
effort, et s’arrachant des bras d’Horace avec toute la
mimique de l'effroi, de la surprise et de la honte, elle le
laissa consterné dans son boudoir, ou cette scéne venait
d’étre jouée, et courut s’enfermer dans sa chambre.

Peut-étre croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il
n'eut ni cet esprit ni cette sottise. I quitta le chateau,
mortellement blessé, se croyant joug, outragé, et en proie a
une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette
susceptibilité pour une maladresse. Elle 'observa comme
une preuve d’orgueil immense, et ne se trompa gueére. Elle
se félicita donc de son inspiration, voyant bien qu'il fallait
briser cet orgueil piéce a piéce, si elle ne voulait exposer le



sien a de graves atteintes.

Ce jeu égoiste et de mauvaise foi dura encore
plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses avantages. Il
bouda ; on le ramena, toujours au nom de l'amitié. On
consentit a I'écouter, aprés l'avoir forcé a parler. On lui
imposa silence quand il eut dit tout ce quon désirait
entendre. On le nourrit de refus et d’espérances. On joua la
candeur d’'une amitié fraternelle prise a limproviste, et
bouleversée par I'étonnement, linquiétude, la tendre
compassion, le désir généreux et timide de fermer une
blessure quon semblait avoir faite involontairement.
Léonie s’en donna a cceur joie ; mais, prise dans ses
propres filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que
perfidement hypocrite. Elle s’imagina lutter avec un amour
sérieux, combattre avec un remords encore saignant,
tiompher d’un passé terrible. La pauvre Marthe servit
d’enjeu a cette partie. La vicomtesse crut effacer son
souvenir, et ne se douta pas que ce n’était 1a qu'une fiction
pour l'attirer dans le piége. Qui fut trompé d’Horace ou de
Léonie ? ls le furent tous deux ; et le jour ou ils
succombeérent 'un a l'autre, leur amour, si tant est quils
eussent ressenti des feux dignes d’un si beau nom, était
épuisé déja par les fatigues et les ennuis de la guerre.



27

Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous
dans la vie d'Horace, fut enregistré d’'une maniére plus
sérieuse et plus solennelle dans I'histoire. C’était le 5 juin
1832 ; et quoique jaie passé ce jour et le lendemain dans
lignorance compléte de la tragédie imprévue dont Paris
était le théatre, et ou plusieurs de mes amis furent acteurs,
jinterromprai le récit des bonnes fortunes d’Horace pour
suivre Arséne et Laraviniére au milieu du drame sanglant
d’une révolution avortée. Ma tache n’est pas de rappeler
des événements dont le souvenir est encore saignant dans
bien des cceurs. Je n'ai rien su de particulier sur ces
événements, sinon la part que mes amis y ont prise.
J'ignore méme comment Laraviniere y fut mélé, s’il les
avait préwus, ou s'il s’y jeta inopinément, poussé par les
provocations de la force militaire au convoi de [illustre
Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette
déplorable journée. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait
passer devant lui sans l'entrainer. Elle entraina aussi
Arséne, qui n'en espérait point le succés ; mais qui,
désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher
derriére les barricades, s’attacha a ses pas, partagea ses
dangers, et subit I'héroique et sombre enivrement qui



gagna les défenseurs désespérés de ces nouvelles
Thermopyles. A I'heure demiére de ces martyrs, comme la
troupe envahissait le cloitre Saint-Méry, Laraviniere, déja
criblé, tomba frappé d’une derniére Balle.

— Je suis mort, dit-il a Arséne, et la partie est perdue.
Mais tu peux fuir encore ; pars !

— Jamais, dit Arseéne en se jetant sur lui ; ils me tueront
sur ton corps.

— Et Marthe ! répondit Laraviniére, Marthe qui existe
peut-étre, et qui n'a que toi sur la terre | La derniére volonté
d’'un mourant est sacrée. Je te legue 'avenir de Marthe, et
je tordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu'il n'y a plus
rien a faire ici, tu peux et tu dois te soustraire a ces
bourreaux qui s’approchent, ivres de vengeance et de vin ;
pauvres soldats qui se croient vainqueurs cent contre un !

Deux minutes apres, lintrépide Jean tomba inanimé
sur le sein d’Arséne. La maison, dernier refuge des
insurgés, était envahie. Arséne fut un de ceux qui
s’échappeérent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et
arracha malheureusement peu de braves a la furie des
assaillants. Caché a plusieurs reprises dans des
cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt fois
apercu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches
avec un bonheur qui semblait proclamer l'intervention de la
Providence, Arséne, couvert de blessures, brisé par
plusieurs chutes, se sentant a bout de ses forces et de son
courage, tenta un dernier effort pour disputer une vie a



laquelle une faible espérance le rattachait a peine. Il
s’agissait de sauter d’un toit a 'autre pour entrer dans une
mansarde par une fenétre inclinée qu’il apercevait a
quelques pieds de distance. Ce n’était qu'un pas a faire,
un instant de résolution et de sang-froid a ressaisir ; mais
Arséne était mourant et & demi fou. Le sang de
Laraviniére, mélé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur
ses mains engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait
le vertige. La douleur morale était si violente qu’elle ne lui
permettait pas de sentir la douleur physique ; et cependant
l'instinct de la conservation le guidait encore, sans qu'il pGt
se rendre compte de I'épuisement qui augmentait avec
rapidité, sans quil elt connaissance de lagonie qui
commengait. « Mon Dieu, pensa-t-il en s’approchant de la
fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne a
quelque chose, conserve-la ; sinon, permets quelle
s’éloigne bien vite ! » Et penchant le corps en avant, il se
laissa tomber plutét qu’il ne s’élanga sur le bord opposé.
Alors, se trainant sur ses genoux et sur ses coudes, car ses
pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint
jusqu'a la fenétre qu'il cherchait, 'enfonga en posant ses
deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier
obstacle tout le poids de son corps, s’abandonnant avec
indifférence a la générosité ou a la lacheté de ceux quil
allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula
évanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce
dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une réaction
de lucidité qui dura a peine quelques secondes. Ses yeux
virent les objets ; son cerveau les comprit a peine, mais



son coeur éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira
son visage au moment ou il perdit connaissance.

Qu’avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une femme
pale, maigre, et misérablement vétue, assise sur son
grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né,
gu'elle cacha avec épouvante derriére elle, en voyant un
homme tomber du toit a ses pieds. Arséne avait reconnu
cette femme. Pendant un instant aussi rapide que I'éclair,
mais aussi complet qu'une éternité dans sa pensée, il
l'avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu'il avait souffert
comme tout ce qu'il avait perdu, il avait goté un bonheur
que vingt siécles de souffrance n'eussent pu effacer. C’est
ainsi qU'il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa
vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles
sur la fiction du temps créée par les hommes, et sur la
permanence de I'abstraction divine.

Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la
souffrance, la misére et la douleur, elle n’'était pas soutenue
par une exaltation fébrile qui pQt la ranimer tout d’'un coup
et lui faire sentir la joie au sein du désespoir. Elle fut
d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas longtemps
l'explication d’une visite aussi étrange. Toute la journée,
toute la nuit précédente, toute la veille, attentive aux bruits
sinistres du combat, dont le théatre était voisin de sa
demeure, elle n"avait eu qu'une pensée : « Horace est Ia,
se disait-elle, et chacun de ces coups de fusil que jentends
peut avoir sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait
pressentir cent fois quil se jetterait dans la premiére



émeute ; elle le croyait capable de persister dans une telle
résolution. Elle avait pensé aussi a Laraviniére, quelle
savait ardent et prét a toutes ces Iuttes ; mais elle avait
entendu tant de fois Arséne détester les tragiques
souvenirs des journées de 1830, quelle ne le supposait
pas mélé a celles-ci. Lorsqu’elle vit un homme tomber
expirant devant elle, elle comprit que c’était un fugitif, un
vaincu, et, de quelque parti qu'il fit, elle se leva pour le
secourir. Ce ne fut qu'en approchant sa lampe de ce
visage noirci de poudre et souillé de sang, qu’elle songea
a Arséne ; mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son
tablier pour étancher ce sang et pour essuyer cette poudre,
sans peur et sans dégo(t : les malheureux ne sont guére
susceptibles de telles faiblesses. Elle se pencha sur cette
téte meurtrie et défigurée, qu'elle venait de poser sur ses
genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que
c’était l1a son frére dévoué, son meilleur ami. Elle le crut
mort, et, laissant tomber son visage sur cette face livide qui
lui souriait encore avec une bouche contractée et des yeux
éteints, elle 'embrassa a plusieurs reprises, et resta sans
verser une larme, sans exhaler un gémissement, plongée
dans un désespoir morne, voisin de l'idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d’esprit, elle
chercha dans le battement des artéres a retrouver quelque
symptdme de vie. Il lui sembla que le pouls battait encore ;
mais le sien propre était si gonflé, quelle ne sentait pas
distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la vérité. Elle
marcha vers la porte pour appeler quelques voisins a son



aide ; mais, se rappelant aussitét que parmi ces gens,
gu’elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou un poltron
pouvait livrer le proscrit a la vengeance des lois, elle tira le
verrou de la porte, revint vers Arséne, joignit les mains, et
demanda tout haut a Dieu, son seul refuge, ce quil fallait
faire. Alors, obéissant a un instinct subit, elle essaya de
soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba a cété de Iui
sans pouvoir le déranger ; puis tout a coup, remplie d’une
force surnaturelle, elle I'enleva comme elle edt fait d’'un
enfant, et le déposa sur son lit de sangle, a c6té d’un autre
infortuné, d’un véritable enfant qui dormait la, insensible
encore aux terreurs et aux angoisses de sa mére.

— Tiens, mon fils, Iui dit-elle avec égarement, voila
comme ta vie commence ; voila du sang pour ton baptéme,
et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les
blessures d’Arséne. Elle lava son sang collé a ses
cheveux ; elle contint avec ses doigts les veines rompues,
elle réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu
avec ferveur du fond de son Ame désolée. Elle n'avait rien,
et ne pouvait rien de plus.

Dieu vint a son secours, et Arséne reprit connaissance.
Il fit un violent effort pour parler.

— Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes
blessures sont mortelles, il est inutile de les soigner ; si
elles ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un
peu plus t6t. D’ailleurs je ne souffre pas ; assieds-toi la,



donne-moi seulement un peu d’eau a boire, et puis laisse-
moi ce mouchoir, jarréterai moi-méme le sang qui coule
de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas
besoin d’autre appareil. Dis-moi que je ne réve pas, car je
suis heureux !... Heureux ? ajouta-t-il avec effroi en se
ravisant, car le souvenir de Laraviniere venait de se
réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez a
souffrir, il lui cacha I'horreur de cette pensée, et garda le
silence. Il but 'eau avec une avidité qu’il réprima aussitét.

— Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent,
ils meurent aussitét. Je ne veux pas mourir, Marthe ; a
cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir.

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et
la vie. Dévoré d’'une soif furieuse, il eut le courage de
s’abstenir. Marthe était parvenue a arréter le sang. Les
blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par
elles-mémes I'imminence du danger ; mais I'exaltation, le
chagrin et la fatigue allumaient en Iui une fiévre délirante, et
il sentait du feu circuler dans ses artéres. S’il et cédé aux
transports qui le gagnaient, il se flt 6t€ la vie ; car il sentait
la rage de destruction qui l'avait possédé depuis deux
jours se tourner maintenant contre lui-méme. Dans cet état
violent, il conservait cependant assez de force pour
combattre son mal : son ame n'était pas abattue. Cette
ame puissante, aux prises avec la désorganisation de la
vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait



contre ses propres détresses, et, par des efforts presque
surhumains, elle terrassait les fantdmes de la fievre et les
suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prét a
déchirer ses blessures, a repousser Marthe, que par
instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un ennemi,
a trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, a se
briser la téte contre les murs. Mais alors il se faisait en lui
des miracles de volonté. Son esprit, profondément
religieux, conservait, jusque dans I'égarement, un instinct
de priere et d’espérance ; et il joignait les mains en
s’écriant :

— Mon Dieu ! gu'est-ce que c’est ? ou suis-je ? que se
passe-t-il en moi et hors de moi ? M’abandonneriez-vous,
mon Dieu ? ne me donnerez-vous pas du moins une fin
pieuse et résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :

— Je suis un homme, n'est-ce pas ? lui disait-il ; je ne
Suis pas un assassin, je n'ai pas versé a dessein le sang
innocent ! je n'ai pas perdu le droit de l'invoquer ! Dis-moi
que c’est bien toi qui es la, Marthe ! dis-moi que tu
esperes, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec
moi, afin que je vive ou que je meure comme un homme, et
non pas comme un chien.

Puis il enfongait son visage sur le traversin, pour
étouffer les rugissements qui s’échappaient de sa poitrine ;
il mordait les draps pour empécher ses dents de se broyer
les unes contre les autres ; et quand les objets prenaient a



ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se
transformait dans son imagination en visions effrayantes, il
fermait les yeux, il rassemblait ses idées, il forgait les
hallucinations a céder devant la raison ; et de la main
écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de
'amour.

Cette lutte épouvantable dura prés de douze heures.
Marthe avait pris son enfant dans ses bras ; et lorsque Paul
perdait courage et s’écriait douloureusement : « Mon Dieu,
mon Dieu ! voila que vous m’abandonnez encore ! » elle se
prosternait et tendait a Arséne cette innocente créature,
dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect
craintif. Arséne n'avait encore exprimé aucune pensée par
rapport a cet enfant. Il le voyait, il le regardait avec calme ; il
ne faisait aucune question ; mais dés qu’il avait, malgré lui,
laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il se
retournait vivement pour voir s’il ne l'avait pas éveillé. Une
fois, aprés un long silence et une immobilit¢é qui
ressemblait a de I'extase, il dit tout a coup :

— Est-ce qu'il est mort ?
— Qui donc ? demanda Marthe.

— L’enfant, répondit-il, 'enfant qui ne crie plus ! il faut
cacher l'enfant, les brigands triomphent, ils le tueront.
Donne-moi 'enfant que je le sauve ; je vais 'emporter sur
les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons I'enfant : vois-
tu, tout le reste n'est rien, mais un enfant, c'est sacré.

Et ainsi en proie a un délire ou 'idée du devoir et du



dévouement dominait toujours, il répéta cent fois :

—L’enfant, I'enfant est sauvé, n'est-ce pas ?... Oh !
sois tranquille pour 'enfant, nous le sauverons bien.

Quand il revenait a lui-méme, il le regardait, et ne disait
plus rien. Enfin cette agitation se calma, et il dormit
pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé I'enfant
sur le lit, a c6té du moribond. Assise sur une chaise, d'un
de ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de
lautre elle soutenait la téte de Paul ; la sienne était tombée
sur le méme coussin ; et ces trois infortunés reposérent
ainsi sous I'ceil de Dieu, leur seul refuge, isolés du reste de
'humanité par le danger, la misére et 'agonie.

Mais bientbt ils furent réveillés par une sourde rumeur
qui se faisait autour d’eux. Marthe entendit des voix
inconnues, des pas lourds et pressés qui lui glacerent le
coeur d’épouvante. Des agents de police visitaient les
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la
sienne. Elle jeta les couvertures sur Arséne, nivela le lit
avec ses hardes, qu'elle cacha sous les draps, et, plagant
son enfant sur Arséne lui-méme, elle alla ouvrir la porte
avec la résolution et la force que donnent les périls
extrémes. Les débris du chassis de sa fenétre avaient été
cachés dans un coin de la chambre ; elle avait attaché son
tablier en guise de rideau devant cette fenétre brisée pour
voiler le dégat. Une voisine charitable, chez qui on venait
de faire des perquisitions, suivit les sbires jusqu’au seuil
de Marthe.



— Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il N'y a qu’'une
pauvre femme a peine relevée de couches, et encore bien
malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle
en mourrait.

Cette priere ne toucha guére les étres sans coeur et
sans pitié auxquels elle s’adressait ; mais le sang-froid
avec lequel Marthe se présenta devant eux leur 6ta tout
soupgon. Un coup d’ceil jeté dans sa chambre trop petite et
trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada
Finutilité d’une recherche plus exacte. lls s’éloignérent sans
remarquer des traces de sang mal effacées sur le carreau,
et ce fut encore un des miracles qui concoururent au salut
d’Arséne. La vieille voisine était une digne et généreuse
créature qui avait assisté Marthe dans les douleurs de
'enfantement. Elle 'aida a cacher le proscrit, se chargea
de lui apporter des aliments et quelques remédes ; mais,
ne connaissant aucun médecin dont les opinions pussent
lui garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment
inquisitoriales qui furent déployées a 'égard des victimes
du cloftre Saint-Méry, elle se borna aux secours insuffisants
qu'elle pouvait fournir elle-méme. Marthe n’osait faire un
pas hors de sa chambre, dans la crainte qu'on ne revint
I'explorer en son absence. D’ailleurs Arséne était devenu si
calme que l'inquiétude s’était dissipée, et qu'elle comptait
sur une prompte guérison.

Il n’en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point

que, pendant plus d’un mois, il lui fut impossible de sortir
du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte de paille,



quelle s’était procurée sous prétexte de se faire une
paillasse ; mais elle n"avait pas le moyen d’en acheter la
toile. La vieille voisine était dans une indigence compléte.
L'état du malade et son propre accablement ne
permettaient pas a Marthe de travailler, encore moins de
sortir pour chercher de 'ouvrage. Depuis deux mois qu’elle
s’était séparée d'Horace, résolue de n'étre a charge a
personne en devenant mere, elle avait vécu du prix de ses
dermniers effets vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa
délivrance ayant été plus longue et plus pénible qu'elle ne
l'avait préwu, elle avait épuisé cette faible ressource, et se
trouvait dans un dénuement absolu. Arséne n’était pas plus
heureux. Depuis quelque temps, prévoyant, d’aprés les
discours de Laraviniére, un bouleversement dans Paris, et
voulant étre libre de s’y jeter, il avait donné toutes ses
petites épargnes a ses sceurs, et les avait renvoyées en
province. Croyant n'avoir plus qu'a mourir, il n'avait rien
gardé. La situation de ces deux étres abandonnés était
donc épouvantable. Tous deux malades, tous deux brisés ;
I'un cloué sur un lit de douleur, I'autre allaitant un enfant, ne
vivant que de pain et dormant sur la paille, n'étant pas
méme abritée dans cette mansarde dont elle n'osait pas
faire réparer la fenétre, puisqu’'un secret de mort était lié a
cette trace d’effraction, et n'ayant d’ailleurs pas la force de
faire un pas. Et puis, ajoutez a ces empéchements une
sorte d’apathie et d’'impuissance morale, causée par les
privations, I'épuisement, une habitude de fierté outrée, et
lisolement qui paralyse toutes les facultés : et vous
comprendrez comment, pouvant avertir Eugénie et moi



avec quelques précautions et un peu moins d’orgueil, ils se
laissérent dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette
détresse. Sa meére avait peu de lait ; mais la voisine
partageait avec le nourrisson celui de son déjeuner, et
chaque jour elle allait le promener dans ses bras au soleil
du quai aux Fleurs. Il n’en faut pas davantage a un enfant
de Paris pour croitre comme une plante fréle, mais tenace,
le long de ces murs humides ou la vie se développe en
dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant
plus intense qu'a I'air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d’Arséne ne
se démentit pas un instant ; il ne proféra pas une seule
plainte, quoiqu’il souffrit beaucoup, non de ses blessures,
qui ne s’envenimerent plus et se fermérent peu a peu sans
symptdmes alarmants, mais d’une violente irritation du
cerveau qui revenait sans cesse et faisait place a de
profonds accablements. Entre 'exaltation et I'affaissement,
il eut peu d’intervalles pour s’entretenir avec Marthe. Dans
la fievre, il s'imposait un silence absolu, et Marthe ignorait
alors combien il était malade. Dans le calme, il ménageait
a dessein ses forces, afin de pouvoir lutter contre le retour
de la crise. Il résulta de cette résolution stoique une
guérison dont la lenteur surprit Marthe, parce qu'elle ne
comprenait pas la gravité du mal, et dont la rapidité me
parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche
d’Arséne le détail de tout ce quil avait souffert. Par
instants, malgré la confiance qu'il avait su lui donner,



Marthe s’effrayait pourtant de I'espéce d’indifférence avec
laquelle il semblait attendre sa guérison sans la désirer.
Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient regu
une grave atteinte, et craignait qu'il n’en retrouvat jamais
complétement la vigueur. Mais tandis qu’elle s’abandonnait
a cette sinistre conjecture, Arséne, plein de persistance et
de détermination, comptait les jours et les heures ; et
sentant les accés de son mal diminuer lentement, il en
concluait avec raison qu’'une grave rechute étaitimminente,
a moins qu’il ne gardat les rénes de sa volonté toujours
également tendues. I voulait donc s’abstenir de toute
émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait
ne pas voir 'horreur de la situation que Marthe partageait
avec lui.

Un jour qu'il avait les yeux fermés et semblait dormir, il
entendit la vieille voisine exprimer de l'intérét a Marthe,
selon la portée de ses idées et de ses sentiments bons et
humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers.

— Savez-vous, mon cceur, lui disait-elle, que c’est un
grand malheur pour vous d’avoir été forcée de recueillir cet
homme-la ? Vous étiez déja bien assez dépourvue, et voila
que vous étes obligée de partager avec Iui un pauvre
morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre
enfant !

— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie !
répondit Marthe avec un triste sourire ; mais il ne mange
pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle



soupe ! une goutte de lait dans une pinte d’eau ; je ne
comprends pas qu'il vive ainsi.

— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie !
répondit la vieille ; il ne pourra jamais retrouver ses forces
avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous
épuiserez sans pouvoir le sauver.

— Jaimerais mieux mourir avec Iui que de
'abandonner, dit Marthe.

— Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.

— Dieu ne le permettra pas ! s'écria Marthe
épouvantée.

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec
douceur ; je ne dis pas non plus que votre dévouement
pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je sais ce qu'on doit
a son prochain ; mais ce serait a lui de comprendre qu'il ne
se sauve de I'échafaud que pour vous conduire avec lui a
'hépital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir
combien il vous nuit. Il ne voit pas qu'a dormir sur la paille,
comme vous faites, avec une fenétre ouverte sur le dos,
vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui 6te la
réflexion, c’est tout simple ; mais si vous me permettiez de
lui parler, je vous assure que le jour méme il prendrait son
parti de se trainer dehors comme il pourrait. Tenez, a nous
deux, en le soutenant bien, nous le conduirions a I'hépital ;
il y serait mieux qu'ici.

— A I'hopital ! s’écria Marthe en palissant. N'avez-vous



pas entendu dire (et ne me l'avez-vous pas répété), qu'il
était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se
confieraient a leurs soins, et que chaque malade accueilli
dans un hospice était désigné a 'examen de la police par
un écriteau placé au-dessus de son lit 7 Comment ! la
délation est imposée (sous peine d'étre accusés de
complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus
saintes ; et vous voulez que jabandonne cette victime a la
vengeance d’une société ou de tels ordres sont acceptés
de tous sans révolte, et peut-étre sans horreur de la part de
beaucoup de gens ? Non, non, si le monde est devenu un
coupe-gorge, du moins il reste dans le coeur des pauvres
femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, un peu de
religion et d’humanité, n’est-ce pas, bonne voisine ?

— Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux
avec le coin de son tablier, voila que vous faites de moi ce
que vous voulez. Je ne sais pas ol vous prenez ce que
vous dites, mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et
selon mon ceoeur. Je vais vous chercher un peu de lait et de
sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor,
ajouta-t-elle en embrassant I'enfant suspendu au sein de sa
meére.

— Non, ma chére amie, dit Marthe, ne vous dépouillez
pas pour nous ; vous avez déja assez fait. Il n’est pas juste
qu'a votre age vous vous condamniez a souffrir. Nous
sommes jeunes, nous autres, et nous avons la force de

nous priver un peu.



— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s’écria
la bonne femme tout en colére ; me prenez-vous pour un
mauvais cceur, pour une avare, pour une égoiste ? Avez-
vous le droit de me refuser, d’ailleurs, quand il s’agit d’un
amour denfant comme le votre, et d’'un malheureux que le
bon Dieu nous confie ?

— Ehbien, jaccepte, répondit Marthe en jetant ses bras
amaigris et couverts de haillons au cou de la vieille
femme ; jaccepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est pas
loin peut-étre, ol nous vous rendrons tout le bien que vous
nous faites maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la force
etla liberté !

— Tu as raison, Marthe, dit Arséne d’une voix faible et
mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous sera
rendue, et la force nous reviendra. Ta piti€ me sauve, et
jaurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton
courage, comme jentretiens le mien dans le silence et la
soumission. I m’en faut plus qu'a toi pour te voir souffrir
comme tu fais, et pour songer sans désespoir que non
seulement je ne puis te soulager, mais que encore
jaugmente ta misére. Durant les premiers jours, je me suis
souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter sur
les toits, et de m’en aller mourir dans quelque gouttiére,
comme un pauvre oiseau dont on a brisé laile ; mais jai
senti, @ ma tendresse pour toi, que je surmonterais cette
maladie ; qu'a force de vouloir vivre je vivrais, et qu'en
acceptant ton appui, je t'assurais le mien pour l'avenir.
Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu'il fait ! Dans ta fierté,



tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta
vie dans lisolement, dans la douleur et dans le besoin,
plutét que d’accepter mon dévouement. A présent que la
destinée m’a envoyé ici pour profiter du tien, tu ne pourras
plus me repousser, tu n'auras plus le droit de refuser mon
appui. Je ne toffre rien que mon coeur et mes bras,
Marthe ; car je ne posséde ni or, ni argent, ni vétement, ni
asile, ni talent, ni protection ; mais mon cceur te chérit, et
mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme
dit la voisine.

En parlant ainsi, Paul prit 'enfant et 'embrassa ; c’était
la premiére marque d’affection qu'il lui donnait. Jusqu'a ce
jour, il 'avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour
soulager la mére ; il 'avait endormi toutes les nuits a
plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa
poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne 'avait jamais
caressé. En cet instant, une larme de tendresse coula de
ses yeux sur le visage de I'enfant, et Marthe I'y recueillit
avec ses lévres.

— Ah ! mon Paul, ah ! mon frére ! s’écria-t-elle, si tu
pouvais I'aimer, ce cher et douloureux trésor !

— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il
en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible ; je ne t'ai
pas encore dit un mot la-dessus. Nous en parlerons, et tu
seras contente de moi, je 'espére. En attentant, souffrons
encore, puisque c’est la volonté divine. Je vois bien que tu
jelines, je vois bien que tu couches sur le carreau avec une



poignée de paille sous ta téte, et je n'ose pas seulement te
dire : Reprends ton lit, et laisse-moi m’étendre sur cette
litiere ; car, a cette idée-la, tu te révoltes, et tu m’accables
d’une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut
que je reste Ia, que je subisse la vue de tes fatigues, et que
je sois calme, et que je dise : Tout est bien ! Hélas ! mon
Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu’au bout !

— Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de
calme quil eut le lendemain, que tu n'ailles pas oublier ce
que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me dire un
jour, quand je te le rappellerai, que tu n'as pas autant
souffert que je veux bien le prétendre ! C’est que je te
connais, Marthe : tu es capable de cette perfidie-la.

Un pale sourire effleura leurs lévres a tous les deux ; et,
Marthe, se penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le
front de son ami. C’était la premiére caresse qu'elle osait
lui donner depuis cing semaines qu'ils étaient enfermés
ensemble téte a téte le jour et la nuit. Durant tout ce temps,
chaque fois que Marthe, dans une effusion de douleur et
d'effroi pour sa vie, s’était approchée de Iui pour
'embrasser comme pour lui dire adieu, il 'avait toujours
repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de
colere :

— Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?

C’étaient les seuls moments ou le souvenir de sa
passion avait paru se réveiller. Hors de ces émotions
rapides et rares, que Marthe avait appris a ne plus



provoquer par son élan fraternel, ils n’avaient pas échangé
un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On e(t dit
qgu'entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique
journée du cloitre Saint-Méry il ne s’était rien passé, tant
Fun mettait de délicatesse a détourner le souvenir des
temps intermédiaires, tant l'autre éprouvait de honte et
d’angoisse a les rappeler ! Ce jour-la seulement tous deux
y songérent sans trouble au méme moment, et tous deux
comprirent que cette pensée pouvait cesser d’étre ameére.
Paul, loin de repousser le baiser de Marthe, le rendit a son
enfant avec plus de tendresse encore qu'il n'avait fait la
veille, et il ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique :

— Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit
que ces petits étres sont tous laids a cet age-la ; mais ceux
qui parlent ainsi n'en ont jamais regardé un avec des yeux
de pére !



28

Horace nous avait fait pressentir, dés les premiers
jours de son assiduité au chateau de Chailly, les vues qu'il
avait sur la vicomtesse et les espérances qu’il avait
congues. Eugénie l'avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne
regardais point son succés comme impossible, je ne
lavais pas félicité de cette entreprise. Loin de la : je lui
avais dit sans ambiguité le peu de cas que je faisais du
caractere de Léonie. Notre maniére d’accueillir ses
confidences Iui avait déplu, et il ne nous en faisait plus
depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva, et le
remplit d’'un orgueil impossible a réprimer. Ce jour-la, en
soupant avec nous, il ne put s’empécher de ramener a tout
propos, dans la conversation, les graces imposantes,
I'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les séductions quil
voulait nous faire admirer chez la vicomtesse. Eugénie, qui
avait été sa couturiére, et qui avait vu sa beauté, ses belles
maniéres et son grand esprit en déshabillé, s’obstinait a ne
pas partager cet enthousiasme et a déclarer cette femme
hautaine dans sa familiarité, séche et blessante jusque
dans ses intentions protectrices. Le souvenir de Marthe,
lindignation qu'Eugénie éprouvait secretement de la voir
oubliée si lestement, rendirent ses contradictions un peu



améres. Horace s’emporta, et la traita comme une
péronnelle, qui devait du respect a Mme de Chailly, et qui
loubliait. I affecta de Iui dire quelle ne pouvait pas
comprendre le charme d’'une femme de cette condition et
de ce mérite.

— Mon cher Horace, Iui répondit Eugénie avec la plus
parfaite douceur, ce que vous dites la ne me fache pas. Je
nN'ai jamais eu la prétention de lutter dans votre estime
contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec
franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l'intérét
que je vous porte et dans la crainte que jai de vous voir
tourmenté et humilié par cette belle dame, qui a joué
beaucoup d’hommes aussi fins que vous, et qui s’en vante
méme devant ses habilleuses; ce que jai trouvé, quant a
moi, de mauvais goit et de mauvais ton.

Horace était de plus en plus irrité. Je tachai de le
calmer en insistant sur la vérité des assertions d’Eugénie,
et en le suppliant pour la derniére fois de bien réfléchir
avant de s’exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut
alors que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus se
contenir, il nous ferma la bouche en nous annongant dans
des termes fort clairs, qu'il ne courait plus le risque d’'étre
éconduit honteusement, et que si la vicomtesse prenait
fantaisie d’ajouter une dépouille a la brochette de victimes
qu'elle portait a I'épingle de son fichu, il pourrait bien, Iui
aussi, attacher ses couleurs a la boutonniére de son habit.

— Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement :



car un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes
fortunes.

Horace se mordit les lévres ; puis, il ajouta, aprés un
moment de réflexion :

— Un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes
fortunes tant qu’il en est fier ; mais quelquefois il s’en
accuse, quand on le force a en rougir. C’est ce que je
ferais, n'en doutez pas, envers la femme qui me pousserait
a bout.

— Ce n'est pas le systéme de votre ami le marquis de
Vernes, lui répondis-je.

— Le systéme du marquis, reprit Horace (et c’est un
homme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre),
est d’'empécher qu'on se moque jamais de Iui. Je n'ai pas
la prétention de me faire son imitateur en adoptant les
mémes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s’ils
arrivent au méme but.

— Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis
de Vernes, dit Eugénie ; mais, quant a moi, je suis sdre de
ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas
pareil.

— Vous plaft-il de me le dire ? demanda Horace.

— Le voici, répondit-elle. Vous péseriez, dans un esprit
de raison et de justice, les torts qu'on aurait eus envers
vous, et ceux que vous seriez tenté d’avoir. Vous
compareriez le tort qu'une femme peut vous faire en se



vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez
immanquablement en vous vantant de l'avoir vaincue ; et
vous verriez que ce serait vous venger tout au plus d’un
ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en suis s(re, le
grand monde comme l'opinion populaire) respecte la
femme qui est respectée par son amant, et méprise celle
que son amant méprise. On lui fait un crime de s'étre
trompée ; et il faut reconnafitre que, sous ce rapport, les
femmes sont fort a plaindre, puisque les plus prudentes et
les plus habiles sont encore exposées a étre insultées par
'hnomme qui les implorait la veille. Voyons, n’en est-il pas
ainsi, Horace ? ne riez pas et répondez. Pour étre écouté
de la vicomtesse elle-méme, que je ne crois pas trés
farouche, ne seriez-vous pas obligé d’étre bien assiduy,
bien humble, bien suppliant pendant quelque temps ? Ne
vous faudrait-il pas montrer de amour ou en faire le
semblant ? Dites !

— Eugénie, ma cheére, répliqua Horace, demi-troublé,
demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une interrogation
détournée, vous faites des questions fort indiscrétes ; et je
ne suis pas forcé de vous rendre compte de ce qui a puou
de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous
pouvez répondre sans compromettre personne, et je ne
vous pose quune question de principes. Nest-il pas
certain que vous ne feriez pas la cour a une femme qui se
livrerait sans combats ?



— Vous le savez, je ne congois pas qu'on s’adresse a
d’autres femmes qu'a celles qui se défendent, et dont la
conquéte est périlleuse et difficile.

— Je connais votre fierté a cet égard, et je dis qu’'en ce
cas vous n'aurez jamais le droit de trahir aucune femme,
parce que vous n'en posséderez aucune a qui vous n'ayez
juré respect, dévouement et discrétion. La diffamer apreés,
serait donc une lacheté et un parjure.

— Ma chére amie, reprit Horace, je sais que vous avez
cultivé la controverse a la salle Taitbout ; je sais par
conséquent que toutes vos conclusions seront toujours a
lavantage des droits féminins. Mais quelque subtile que
soit votre argumentation, je vous répondrai que je
nacquiesce pas a cette domination que les femmes
doivent s’arroger selon vous. Je ne trouve pas juste que
vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour
des impertinents ou pour des esclaves, sans que nous
puissions invoquer l'égalitt. Eh quoi ! une coquette
m’attirerait a ses pieds, m’agacerait durant des semaines
entiéres, triompherait de ma prudence, me donnerait enfin
sur elle, en échange de sa victoire, les droits d’'un époux et
d’un mattre, et puis elle recommencerait le lendemain avec
un autre, et se débarrasserait de moi en disant &8 mon
successeur, a ses amis, a ses femmes de chambre :
« Vous voyez bien ce paltoquet ? il m’a obsédée de ses
désirs ; mais je I'ai remis a sa place, et jai rabattu son sot
amour-propre ! » Ce serait un peu trop fort, et, par ma foi,
je ne suis pas disposé a me laisser jouer ainsi. Je trouve



qu'un ridicule est aussi sérieux qu'aucune autre honte.
C’est méme peut-étre en France, a I'heure qu'il est, la pire
de toutes ; et la femme qui me linfligera peut s’attendre a
de franches représailles, dont elle se souviendra toute sa
vie. C’est la peine du talion qui régit nos codes.

— Si vous acceptez cette peine-la comme juste et
humaine, répondit Eugénie, je n'ai plus rien a dire. En ce
cas, vous souscrivez a la peine de mort et a toutes les
autres institutions barbares, au-dessus desquelles je
pensais que votre cceur s’était éleve. Du moins, je vous
I'avais entendu affirmer ; et jaurais cru que, dans ces actes
de conduite personnelle ou nous pouvons tous corriger
l'ineptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec
'opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur
et de noblesse que vous n'en professez en ce moment.
Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, jespére que tout
ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens,
I'histoire de parier, et que dans l'occasion vos actions
vaudront mieux que vos paroles.

Malgré la résistance d’Horace, les nobles sentiments
d’Eugeénie firent impression sur lui. Quand elle fut sortie, il
me dit avec un généreux entrainement :

— Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois
qu'elle a, sinon autant d’esprit, du moins plus d’idées que
ma vicomtesse.

— Elle est donctienne décidément, mon pauvre
Horace ? lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien! jen suis



réellement affligé, je te 'avoue.

— Et pourquoi donc ? s’écria-t-il avec un rire superbe.
Vraiment, vous étes étonnants, Eugénie et toi, avec vos
compliments de condoléances. Ne dirait-on pas que je suis
le plus malheureux des hommes, parce que je possede la
plus adorable et la plus séduisante des femmes ? Je ne
sais pas si elle est une héroine de roman parfaite, telle que
vous la voudriez ; mais pour moi, qui suis plus modeste,
c’est une belle conquéte, une maitresse délirante.

— L’aimes-tu ? lui demandai-je.

— Le diable m’emporte si je le sais, répondit-il d’un air
léger. Tu men demandes trop long. J’ai aimé, et je crois
que ce sera pour la premiére et la derniére fois de ma vie.
Désormais, je ne peux plus chercher dans les femmes
qu’une distraction a mon ennui, une excitation pour mon
coeur a demi éteint. Je vais a 'amour comme on va a la
guerre, avec fort peu de sentiment d’humanité, pas une
idée de vertu, beaucoup d’ambition et pas mal d’amour-
propre. Je tavoue que ma vanité est caressée par cette
victoire, parce quelle m'a colté du temps et de la peine.
Quel mal y trouves-tu ? Vas-tu faire le pédant ? Oublies-tu
que jai vingt ans, et que si mes sentiments sont déja
morts, mes passions sont encore dans toute leur violence ?

— C’est que tout cela me paratt faux et guindé, lui dis-je.
Je te parle dans la sincérité de mon coeur, Horace, sans
aucun ménagement pour cette vanité derriére laquelle tu te
réfugies, et qui me parait un sentiment trop petit pour toi.



Non, le grand sentiment, le grand amour n'est pas mort
dans ton sein ; je crois méme qu’il n'y est pas encore
éclos, et que tu n’as point aimé jusqu'ici. Je crois que de
nobles passions, étouffées longtemps par l'ignorance et
'amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton
supplice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh ! mon cher
Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas étre le don Juan que
décrit Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces
créations poétiques occupent trop ton cerveau, et tu te
maniéres pour les faire passer dans la réalité de ta vie.
Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces fantbmes-la.
Tu n'es pas brisé par la perte de ton premier amour ; ce
nNa été quun essai malheureux. Prends garde que le
second, en dépit de la Iégéreté que tu veux y mettre, ne soit
amour sérieux et fatal de ta vie.

— Eh bien, s’il en est ainsi, répondit Horace, dont
l'orgueil accepta facilement mes suppositions, vogue la
galére ! Léonie est bien faite pour inspirer une passion
véritable ; car elle 'éprouve, je n'en peux pas douter. Oui,
Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est
préte a faire pour moi les plus grands sacrifices, les plus
grandes folies. Peut-étre que cet amour éveillera le mien,
et que nous aurons ensemble des jours agités. C’est tout
ce que je demande a la destinée pour sortir de la torpeur
odieuse ou je me sentais plongé naguere.

— Horace, m’écriai-je, elle ne taime pas. Elle n'a
jamais rien aimé, et elle n'aimera jamais personne ; car
elle n"aime pas ses enfants.



— Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il
avec humeur. Je suis charmé qu'elle n'aime rien, et qu'elle
me livre un coeur encore vierge. C'est plus que je
n'espérais, et ce que tu dis la m'exalte au lieu de me
refroidir. Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne
mere, elle ne pourrait pas étre une amante passionnée. Tu
me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me faire
illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses transports
auvjourd’hui ? Ah ! que ton ivresse était differente du chaste
abandon de Marthe ! Celle-la était une religieuse, une
sainte ; amour et respect a sa mémoire, a jamais sacrée !
Mais Léonie ! c’est une femme, c’est une tigresse, un
démon'!

— C’est une comédienne, repris-je tristement. Malheur
a toi, quand tu rentreras avec elle dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu auprés d’elle en ce moment
un ami Véritable, il lui aurait dit les mémes choses
d’'Horace que je disais d’elle a celui-ci ; mais livrée au
désir exalté d’étre aimée avec toute la fureur romantique
qgu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme de sa
caste ne lui avait encore exprimée, elle nN'elt pas mieux
recu un bon conseil qu'Horace n'écouta les miens. Elle se
livra a lui, croyant inspirer une passion violente, et entrainée
seulement par la vanité et la curiosité. On peut donc dire
qu'ils étaient a deux de jeu.

Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une
femme aussi pénétrante, formée de bonne heure par les



lecons du marquis de Vernes a la ruse envers les hommes
et a la prévoyance devant les événements, put se tromper
sur le compte d’Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se
flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien
ne pourrait ébranler, une admiration qui n'y regarderait pas
de trop pres, une sorte de vanité modeste qui se tiendrait
toujours pour honorée de la possession d’une femme
comme elle. Elle s’abusait beaucoup : Horace, enivré
durant quelques jours, devait bientdt, éclairé subitement
dans son inexpérience par les intéréts de son amour-
propre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis
m’expliquer I'erreur de cette femme, sinon en me rappelant
qu'elle s’était aventurée sur un terrain tout a fait inconnu, en
choisissant l'objet de son amour dans la classe
bourgeoise. Elle n’avait certainement aucun préjugé
aristocratique. Elle s’était donc fait un type de supériorité
intellectuelle, et elle le révait dans un rang obscur, afin de
lui donner plus d’étrangeté, de mystére et de poésie. Elle
avait l'imagination aussi vive que le cceur froid, il ne faut
pas loublier. Ennuyée de tout ce quelle connaissait, et
sachant d’avance par coeur toutes les phrases dont ses
nobles adorateurs articulaient les premiéres syllabes, elle
trouva, dans l'originale brusquerie d’Horace, la nouveauté
dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de ’homme
sans naissance, elle ne pressentit pas les défauts de
’homme sans usage, sans savoir-vivre, comme disait le
vieux marquis avec une grande justesse d’expression.
Dans une société sans principes, le point d’honneur qui en
tient lieu, et 'éducation qui en fait affecter le semblant, sont



des avantages plus réels qu'on ne pense.

Horace sentait cette espéce de supériorité de ce qu'on
appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui
pouvait I'élever et le grandir, il e(t voulu se l'inoculer. Mais
s’il y réussit dans les petites choses, il ne put le faire dans
les grandes. Le naturel et I'habitude furent vaincus la ou
I'étiquette ne commandait que des sacrifices faciles ; mais
lorsqu’elle ordonna celui de la vanité, elle fut impuissante,
et 'amour-propre un peu grossier, la présomption un peu
déplacée, la personnalité un peu apre de 'homme du tiers,
reprirent le dessus. C’était tout le contraire de ce quelt
souhaité la vicomtesse. Elle aimait la gaucherie spirituelle
et gracieuse d’Horace ; elle trouva qu'il la perdait trop vite.
Elle espérait de sa part une grande abnégation, une sorte
d’héroisme en amour ; elle n'en trouva pas en lui le moindre
élan.

Cependant, comme le cceur de ce jeune homme n’était
pas corrompu, mais seulement faussé, il éprouva, durant
les premiers jours, une reconnaissance vraie pour la
vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle se crut enfin
adorée, comme elle avait 'ambition de I'étre. Il y eut méme
une sorte de grandeur dans la maniére dont Horace
accepta sans méfiance, sans curiosité, et sans inquiétude,
le passé de sa nouvelle mattresse. Elle lui disait qu'il était
le premier homme qu'elle et aimé. Elle disait vrai en ce
sens qu'il était le premier homme qu’elle elt aimé de cette
maniére. Horace n’hésitait point a la prendre au mot. Il
acceptait sans peine 'idée qu'aucun homme navait pu



meériter 'amour qu'il inspirait ; et quant aux peccadilles dont
il pensait bien que la vie de Léonie n’était point exempte, il
s’en souciait si peu, quil ne lui fit a cet égard aucune
question indiscréte. I ne connut point avec elle cette
jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec
Marthe un double supplice. D’une part, ses idées sur le
meérite des femmes s’étaient beaucoup modifiées dans la
société de la vicomtesse et a I'école du vieux marquis. Il ne
cherchait plus cette chasteté bourgeoise dont il avait fait
longtemps son idéal, mais bien la désinvolture leste et
galante d’'une femme a la mode. D’autre part, il n’était pas
humilié des prédécesseurs que Iui avait donnés la
vicomtesse, comme il 'avait été de succéder dans le coeur
de Marthe a M. Poisson, le cafetier, et (selon ses
suppositions) a Paul Arséne, le gargcon de café. Chez
Léonie, c’était & des grands seigneurs sans doute, a des
ducs, a des princes peut-étre, qu'il succédait ; et cette
brillante avant-garde, qui avait ouvert et précédé sa
marche triomphale, lui paraissait un cortége dont on ne
devait pas rougir. La pauvre Marthe, pour avoir accepté
avec douceur et repentance le reproche d’une seule erreur,
avait été accablée par I'orgueil ombrageux d’Horace. La
fiere vicomtesse, préte a se vanter d’'une longue série de
fautes, fut respectée, grace a ce méme orgueil.

Interrogée comme Marthe l'avait été, la vicomtesse
n'elt pas daigné répondre. L'e(t-elle fait, elle n’e(t caché
aucune de ses actions. Elle n'était pas hypocrite de
principes. Tout au contraire, elle avait a cet égard un



certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel a
ses hypocrisies de sentiment. Elle n’avait pas la prétention
d’étre une femme vertueuse, mais bien celle d’étre une
ame jeune, ardente, ouverte aux passions qu’'on saurait Iui
inspirer. C’était une sorte de prostitution de cceur, car elle
allait s’offrant a tous les désirs, se faisant respecter par ce
mot : « Je ne peux pas aimer » ; se laissant attaquer par
cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes : « Je
voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint son amant, elle était a peu prés
seule avec lui dans une sorte d’intimité au chateau de
Chailly. Le comte de Meilleraie s’était absenté, les
adorateurs d’habitude s’étaient dispersés ; le choléra avait
effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages
précieux ou des pertes sensibles. Cependant le fléau
s’éloignait de nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa
cour autour d’elle. Absorbée par son nouvel amour, et
embarrassée peut-étre d’en faire accepter les apparences
a ses amis, elle écartait toutes les visites, en répondant a
toutes les lettres, qu'elle était a la veille de retourner a
Paris. Cependant, les semaines se succédaient, et Horace
triomphait secrétement (trop secrétement a son gré) de
'absence de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la
vicomtesse, a cause de sa belle-mére et de ses enfants,
exigea d’Horace le plus profond mystére. Grace a 'aplomb
de Léonie, plus encore quau voisinage des habitations
respectives et aux précautions prises, le secret de cette



liaison ne transpira point. Les mceurs de Léonie, ses
discours, ses prétentions, ses réticences, ses demi-aveux,
tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait
de sa vie a I'extérieur quelque chose d’énigmatique, que
les amants heureux s’étaient plu a voiler pour rendre leur
gloire plus piquante, et les amants rebutés a respecter,
pour adoucir la honte de leur position. Horace passa pour
un intime de plus, pour un de ces assidus dont on disait : lls
sont tous heureux, ou bien il N’y en a pas un seul ; tous sont
également favorisés ou tenus a distance. Ce n’était pas
ainsi qu'Horace e(t arrangé son role, si on lui en edt laissé
le choix ; son principal sentiment auprés de Léonie avait
été le désir d’écraser tous ses rivaux dans l'apparence,
sinon dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voila celui
qu'elle favorise ; aucun autre n'est écouté. » Il souffrit donc
bien vite de l'obscuritt de sa position et du peu de
retentissement de sa victoire. Il s’en consola en la confiant
sous le sceau du secret, non seulement a moi, mais a
quelques autres personnes qu’il ne connaissait pas assez
pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant
extrémement fat, ne voulurent pas croire a son succes.

Ces indiscrétions tournérent donc a la honte d’Horace
et a la glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les
démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une
douceur angélique, que cela était impossible, parce
qu’Horace était un homme d’honneur, incapable d’inventer
et de répandre un fait contraire a la vérité. Mais lorsqu’elle
le revit téte a téte, elle lui fit sentir sa faute avec des



ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu'il fut
forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer auprés d’elle
dans un systéeme de dénégations et de mensonges pour
reconquérir sa confiance et son estime. Mais c’en était fait
déja pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa
vanité était assouvie par toutes les louanges ampoulées
qu'Horace Iui avait prodiguées, au lieu d’ardeur, dans ses
épanchements, au lieu d’affection, dans ses épitres en
prose et en vers. Il avait épuisé pour elle tout son
vocabulaire ébouriffant de 'amour a la mode ; il 'avait
saturée d’épithetes délirantes, et ses billets étaient criblés
de points d’exclamation. Léonie en avait assez. En femme
d’esprit, elle s’était vite lassée de tout ce mauvais goat
poétique. En diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que
cet amour-la n'était différent de celui qu'elle connaissait
que par l'expression, et que ce n’était pas la peine de
s’exposer vis-a-vis du public a des propos ridicules, pour
écouter un jargon d’amour qui ne I'était pas moins. Aprés
un mois de cette expérience, chaque jour plus froide et plus
triste, Léonie résolut de se débarrasser peu a peu de cette
intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au
comte de Meilleraie, qui était un homme d’excellent ton.

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes,
rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait
commettre ; et de la venait quen se confessant parfois
avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de
nommer personne. Elle avait douloureusement commencé
a nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du



vieux marquis. Elle n'avait conservé avec Iui que des
relations filiales : mais elle n'avait pas trouvé dans ses
autres amours de quoi s’enorgueillir assez pour effacer
cette blessure, et laver cette tache a ses propres yeux. Elle
en avait gardé une haine et un mépris profonds pour les
hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient
plus ; et méme a I'égard de ceux qui étaient en possession
de lui plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle
N'avait jamais ratifié leur puissance sur elle par des
confidences a ses amis (il faut en excepter le marquis, a
qui elle disait presque tout), encore moins par des
démarches compromettantes. En général, elle avait été
secondée par la délicatesse de leurs procédés et la
froideur de leur rupture, parce que c’étaient des hommes
du monde, également incapables d’'un regret et d’une
vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa
prudence ; Horace, qu’elle avait jugé si pur, si épris, si naff;
Horace, dont elle ne s’était pas défiée, lui parut le plus
misérable de tous, lorsqu’il voulut s'imposer a elle pour
amant aux yeux d’autrui. Elle en fut si révoltée, que non
seulement elle jura de I'éconduire au plus vite, mais encore
de se venger en ne laissant pas derriére elle la moindre
trace de ses bontés pour lui. « Tu seras puni par ou tu as
péché, lui disait-elle en son ame ulcérée ; tu as voulu
passer pour mon matitre, et, a la premiére occasion, je te
ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta
téte ; et ou tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras que la
honte et le ridicule. »



Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle
lutte s’engagea entre eux, non plus pour se dominer
mutuellement, mais pour se détruire.



29

Cependant nous ignorions absolument le sort de trois
personnes qui nous intéressaient au plus haut point :
Marthe, que nous étions déja habitués a regarder comme
perdue a jamais pour nous ; Laraviniére, que ses amis
cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et Arséne, qui nous
avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions pas
plus de nouvelles que des deux autres. La disparition de
Jean avait été compléte. On présumait bien qu'il était mort
au cloitre Saint-Méry, car les bousingots les plus courageux
'avaient suivi durant toute la journée du 5 juin ; mais dans
la nuit ils s’étaient dispersés pour chercher des armes, des
munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été
impossible de se réunir aux insurgés, que la troupe,
échelonnée sur tous les points, parquait dans leur derniére
retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants eussent
tous mis une audace bien persévérante a opérer cette
jonction ; mais il est certain que plusieurs la tenterent, et
qu'a la prise de la maison ou leur chef était retranché, ils
profitérent de la confusion pour s’efforcer de le retrouver,
afin d’aider a son évasion, ou tout au moins de recueillir
son cadavre. Cette derniére consolation leur fut refusée.
Louvet retrouva seulement sa casquette rouge, qu'il garda



comme une relique, et il ne put savoir si son ami était
parmi les prisonniers. Plus tard, le procés qu’on instruisait
contre les victimes namena aucune découverte, car il n'y
fut pas fait mention de Laraviniére. Ses amis le pleurérent,
et se réunirent pour honorer sa mémoire par des discours
et des chants funébres, dont I'un d’eux composa les
paroles et un autre la musique.

ls m’écrivirent a cette occasion pour me demander si
je navais pas de nouvelles de Paul Arséne, et c’est ainsi
que jappris que lui aussi avait disparu. J'écrivis a ses
soeurs, qui n'étaient pas plus avancées que moi. Louison
nous répondit une lettre de lamentations ou elle exprimait
assez ingénument sa tendresse intéressée pour son frére.
Elle terminait en disant : « Nous avons perdu notre unique
soutien, et nous voila forcées de travailler sans relache

pour ne pas tomber dans la misére. »

Pendant que nous étions tous livrés a ces perplexités,
auxquelles Horace n’avait guére le loisir de prendre part,
bien qu'il donnat des regrets sincéres a Jean et a Paul
quand on Iy faisait songer, Paul entrait en convalescence
dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci
commengait a sortir, et s’était assurée de la tranquillité qui
régnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins des
mansardes eussent quelque soupgon d’un patriote réfugié
chezelle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne
surveilla pas ses mouvements. Cependant il était bien
important qu'Arséne, dés qu'il voudrait sortir, changeét de
quartier, et s’éloignat d’un lieu ou certainement sa figure



avait été remarquée dans les barricades et dans la maison
mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans les rues
environnantes sans que des témoins malveillants ou
maladroits fissent sur lui tout haut des remarques qu'une
oreille d’espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc
d’aller demeurer a l'autre extrémité de Paris. La difficulté
n'était pas de sortir de sa retraite : il commengait a
marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était
facile de s’esquiver sans étre vu. Mais il n'osait pas
abandonner Marthe, dans I'état de misere ou elle se
trouvait, aux persécutions d’'un propriétaire quelle ne
pouvait pas payer, et qui, en vérifiant I'état des lieux,
remarquerait certainement I'effraction de la fenétre ; alors
ce créancier courroucé livrerait peut-étre Marthe aux
poursuites de la police. Enfin, comme en restant les bras
croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida a
sortir de la maison avant le jour de I'échéance, et s’alla
confier a Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa
a Belleville, et alla porter a la vieille voisine l'argent
nécessaire pour tirer Marthe d’embarras. On chercha
ensuite un ouvrier dévoué a la cause républicaine : ce ne
fut pas difficile a trouver ; on lui fit réparer sans bruit la
lucarne, et Louvet amena Marthe, I'enfant et la voisine, qui
ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local ou il avait
établi Arséne sous son propre nom, en lui prétant son
passeport. Ce Louvet était un excellent jeune homme, le
plus pauvre et par conséquent le plus généreux de tous
ceux qu'Arsene avait connus dans l'intimité de Laraviniére.
Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement lui rembourser



les avances quil lui faisait avec tant d’empressement ;
mais, a cause de Marthe, il était forcé de les accepter.
Louvet ne lui avait pas donné le temps de les solliciter ; en
route il lui promit le secret sur toutes choses, et il le garda
si religieusement, que ce changement de situation me
laissa dans la méme ignorance ou j'étais sur le compte de
Marthe et d’Arséne.

A peine établi a Belleville, Paul chercha de l'ouvrage ;
mais il était encore si faible, quil ne put supporter la
fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours, reprit
courage, et s’offrit pour journalier a un mattre paveur.
Arséne n'avait pas de temps a perdre, et pas de choix a
faire. Le pain commencait a manquer. Il N'entendait rien a
la besogne qui lui était confiée ; on le renvoya encore. Il fut
tour a tour gargon chez un marchand de vins, batteur de
platre, commissionnaire, machiniste au théatre de
Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gache,
geindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras
et ses sueurs, la ou il trouva a gagner un morceau de pain.
I ne put rester nulle part, parce que sa santé n'était pas
rétablie, et que, malgré son zele, il faisait moins de
besogne que le premier venu. La misére devenait chaque
jour plus horrible. Les vétements s’en allaient par
lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne gagnait
presque rien. Marthe ne pouvait trouver d’ouvrage ; sa
paleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient
partout. Elle alla faire des ménages a six francs par mois.
Et puis elle réussit a étre couturiére des comparses du



théatre de Belleville ; et comme elle n'était pas souvent
payée par ces dames, elle se décida a solliciter a ce
théatre 'emploi d’ouvreuse de loges. On Iui prouva que
c’était trop d’ambition, que la place était importante ; mais
par pitié on lui accorda celle d’habilleuse, et les grandes
coquettes furent contentes de son adresse et de sa
promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de
machiniste, avait écouté les pieces et observé les acteurs
avec attention, songea a s’essayer sur le théatre. Il avait
une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait d’entendre deux
répétitions pour savoir tous les rbles par coeur. On
'examina : on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions
pour le genre sérieux ; mais tous les emplois de ce genre
étaient envahis, et il N’y avait de vacant qu'un emploi de
comique, ou il débuta par le role d’un valet fripon et battu.
Arséne se traina sur les planches, la mort dans 'ame, les
genoux tremblants de honte et de répugnance, 'estomac
affamé, les dents serrés de colére, de fievre et d’émotion. Il
joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé. Il
supporta cet affront avec une indifférence stoique. Il n’avait
pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour-
propre : c'était une tentative désespérée, entre vingt
autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait
épousé Marthe dans son cceur, et adopté le fils d’'Horace
devant Dieu. Le directeur, en homme habitué a ces sortes
de désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et
lengagea a ne pas se risquer davantage ; mais il



remarqua le sang-froid et la présence d’esprit dont il avait
fait preuve au milieu de I'orage, sa prononciation nette, sa
diction pure, sa mémoire infaillible, et son entente du
dialogue. Il congut des espérances sur son avenir, et, pour
lui fournir les moyens de se former sans irriter le public de
Belleville, il lui donna 'emploi de souffleur, dont il s’acquitta
parfaitement. En peu de temps, Arséne montra quiil
s’entendait aussi aux costumes et aux décors, quil
croquait vite et bien, qu'il avait du godt et de la science. Ce
qu’il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en
cette occasion. La modestie de ses prétentions, sa
probité, son activité, son esprit d’ordre et d’administration,
acheverent de le rendre précieux, et il devint enfin, aprés
plusieurs mois de désespoir, d’anxiétés, de souffrances et
d’expédients, une sorte de factotum au théatre, avec des
honoraires de quelques centaines de francs assurés et
bien servis.

De son co6té, tout en habillant les actrices et en
assistant dans la coulisse aux représentations, Marthe
s’était familiarisée avec la scéne. Sa vive intelligence avait
saisi les coOtés faibles et forts du métier. Elle retenait,
comme malgré elle, des scénes entiéres, et, rentrée dans
son grenier, elle en causait avec Arséne, analysait la piece
avec supériorité, critiquait I'exécution avec justesse, et,
aprés avoir contrefait avec malice et enjouement la
méchante maniére des actrices, elle disait leur réle comme
elle le sentait, avec naturel, avec distinction, et avec une
émotion touchante, qui plusieurs fois humecta les



paupieres d’Arséne et fit sangloter la vieille voisine, tandis
que I'enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de
sa meére, se rejetait en criant dans le sein de la vieille
Olympe. Un jour Arséne s’écria :

— Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.

— Jessaierais, répondit-elle, si jétais slre de
conserver ton estime.

— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je
pas, moi, un ex-mauvais acteur ?

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait
faire piéce a une ingénue, sa rivale et son ennemie,
débuta dans un premier rble, et elle eut un succés éclatant.
Elle fut engagée quinze jours apres, avec cing cent francs
d’appointements, non compris les costumes, et trois mois
de congé. C’était une fortune ; laisance et la sécurité
vinrent donc relever ce pauvre ménage. La mére Olympe
fut associée au bien-étre ; et, tout enflée de la brillante
condition de ses jeunes amis, elle promenait I'enfant dans
les rues pittoresques de Belleville, d’'un air de triomphe,
cherchant des promeneurs ou des commeéres a qui elle put
dire, enl'élevant dans ses bras : « C’est le fils de madame
Arséne ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant
sous le méme toit, tout en laissant croire autour d’elle
qu’elle était unie a lui, Marthe n’était cependant ni la femme
ni la maitresse de Paul Arséne. Il y a des conditions ou un



pareil mensonge est un acte d’'impudence ou d’hypocrisie.
Dans celle ou se trouvait Marthe, c’était un acte de
prudence et de dignité, sans lequel elle n'elt pas échappé
aux malignes investigations et aux prétentions insultantes
de son entourage. Le couple modeste et résigné avait
reconnu l'impossibilité ou il était de se soutenir dans la
dure mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne
répugnait ni a 'un ni a lautre de persévérer dans la voie
péniblement tracée par ses péres ; certes, ni 'un ni 'autre
ne se sentait porté par go(t et par ambition vers la vocation
vagabonde de l'artiste bohémien ; mais il est certain que le
domaine de lart était le seul ou ils pussent trouver un
refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le
développement de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie
sociale, toutes les positions s’acquiérent encore par droit
d’hérédité. Celles qui s’enlévent par droit de conquéte sont
exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les
autres classes, elles exigent certains talents particuliers
qu'Arséne n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de
son propre avenir, et occupé seulement de procurer
quelque bien-étre aux objets de son affection, il n’avait pas
songé a se perfectionner dans une spécialité quelconque. |l
e(t fait volontiers quelque dur et patient apprentissage, s'il
e(t été seul au monde ; mais, toujours chargé d’une famille,
il avait été au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu
qu'elle fit assez lucrative pour remplir le but généreux qu'il
s’était proposé. Par surcroit de malheur, la force physique
lui avait manqué au moment ou elle lui elt été plus
nécessaire. Il fallait donc qu’il allat grossir le nombre,



énorme déja, des enfants perdus de cette civilisation
égoiste qui a oublié de trouver 'emploi des pauvres
maladifs et intelligents. A ceux-la le théatre, la littérature,
les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables,
offrent du moins une carriére, ou, par malheur, beaucoup
se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour du
désordre, mais ou, en général, le talent et le zéle ont des
chances d’avenir. Arséne avait de l'aptitude et 'on peut
méme dire du génie pour toutes choses. Mais toutes
choses lui étaient interdites, parce qu’il n’avait ni argent ni
crédit. Pour étre peintre, il fallait de trop longues études, et
il ne pouvait pas s’y consacrer. Pour étre administrateur, il
fallait de grandes protections, et il n'en avait pas. La
moindre place de bureaucrate est convoitée par cinquante
aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni a I'estime de
son mérite, ni a l'intérét qu’inspireront ses besoins, mais a
la faveur du népotisme. Arséne ne pouvait donc frapper
qu'a cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs,
et qui s'ouvre devant 'audace et le talent, la porte du
théatre. C’est parfois le refuge de ce que la société aurait
de plus grand, si elle ne le forgait pas a étre souvent ce
quil y a plus de vil. C’est la que vont les plus belles et les
plus intelligentes femmes, c’est la que vont des hommes
qui avaient peut-étre recu den haut le don de la
prédication. Mais 'homme qui aurait pu, dans un siecle de
foi, faire les miracles de la parole ; mais la femme qui,
dans une société religieuse et poétique, devrait étre
prétresse et initiatrice, s’il faut qu’ils descendent au rble
d’histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et



injuste, parfois impie et obscéne, quelle grandeur, quelle
conscience, quelle élévation d’idées et de sentiments peut-
on exiger d’eux, chassés qu'ils sont de leur voie et faussés
dans leur impulsion ? Et cependant, & mesure que I'horreur
du préjugé s'efface et ne vient plus ajouter le
découragement, la révolte et l'isolement a ces causes de
démoralisation déja si puissantes, on voit, par de
nombreux exemples, que si 'honneur et la dignité ne sont
pas faciles, ils sont du moins possibles dans cette classe
d’'artistes. Je ne parle pas seulement des grandes
célébrités, existences qui sont passées au rang de
sommité sociale ; mais parmi les plus humbles et les plus
obscures, il en est de chastes, de laborieuses et de
respectables.

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de
corps et d’esprit, portée a I'enthousiasme, douée d’'une
inteligence plutdt saisissante que créatrice ; trop peu
instruite pour tirer des ceuvres d’art de son propre fonds,
mais capable de comprendre les sentiments les plus
élevés et prompte a les bien exprimer ; ayant dans sa
personne un charme extréme, une beauté accompagnée
de grace et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans
souffrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette
puissance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans
regret depuis qu'elle était au monde ; elle ignorait méme la
cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines,
de ces accablements profonds et de ce continuel besoin
d’enthousiasme et d’admiration quelle ressentait. Son



amour pour Horace avait été la conséquence de ces
dispositions excitées et non satisfaites par la lecture et la
réverie. Le théatre Iui ouvrit une carriere de fatigues
nécessaires, d'études suivies et d’émotions vivifiantes.
Arséne comprit qu'a cette &me tendre et agitée il fallait un
aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula
pas certains dangers, et il ne les craignit guere. Il sentait
gu'un grand calme était descendu dans le coeur de Marthe,
et qu'une grande force avait ranimé le sien propre, depuis
que l'un et 'autre avaient un but indiqué. Celui de Marthe
était d’assurer a son enfant, par son travail, les bienfaits de
I'éducation ; celui d’Arseéne était de 'aider a atteindre ce
résultat, sans entraver son indépendance et sans
compromettre sa dignité. C’est que jusque-la, en effet, la
dignité de Marthe avait souffert de cette position d’obligée
et de protégée, qui fait de la plupart des femmes les
inférieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis
qu'au lieu de subir l'assistance d’autrui, elle se sentait
meére et protectrice efficace et active a son tour d’un étre
plus faible qu’elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait
sa téte longtemps courbée et humiliée sous la domination
de 'homme. Ce bien-étre nouveau éloigna ce que l'idée
d’étre encore une fois protégée avait eu pour elle de
pénible au commencement de son union avec Arséne. Elle
s’habitua a ne plus s’effrayer de son dévouement, et a
l'accepter sans remords, maintenant qu'elle pouvait s’en
passer. Elle ne vit plus en Iui le mari qu'elle devait accepter
pour soutien de son enfant, 'amant qu’elle devait écouter
pour payer la dette de la reconnaissance. Arsene fut a ses



yeux un frére, qui s’associait par pure affection, et non plus
par pitié généreuse, a son sort et a celui de son fils. Elle
comprit que ce n'était pas un bienfaiteur qui venait lui
pardonner le passé, mais un ami qui lui demandait, comme
une grace, le bonheur de vivre auprés d’elle. Cette situation
imprévue soulagea son cceur craintif et satisfit sa juste
fierté. Elle le sentit d’autant mieux qu'Arséne ne Iui avait
pas adressé un seul mot d’amour depuis la rencontre
miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu avec
crainte I'explosion de cette tendresse longtemps
comprimée, et cependant, au lieu d’'y céder, Arséne
semblait l'avoir vaincue : car il était calme, respectueux
dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Il n'y avait
eu d’autre explication entre eux que la demande réitérée
de la part d’Arséne de ne pas étre exilé d’auprés d’elle
durant les mauvais jours. Quand la prospérité fut assurée
de part et d’autre, Arséne parla enfin, mais avec tant de
noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute
réponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s’écriant :

— A toi, & toi tout entiére et pour toujours ! J'y suis
résolue depuis longtemps, et je craignais que tu n'y eusses
renonce.

— Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arséne
avec effusion en levant ses bras vers le ciel.

— Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le
berceau de son fils ; songe, Arséne qu'il faut aimer mon
enfant comme moi-méme.



— Ton enfant et toi, c’est la méme chose, répondit
Arséne. Comment pourrais-je vous séparer dans mon
coeur et dans ma pensée ? A ce propos, écoute, Marthe,
jai une question importante a te faire. Il faut te résigner a
prononcer un nom qui n'a pas seulement effleuré nos levres
depuis longtemps. Maintenant que tu vas étre a moi, et moi
a toi, il faut que cet enfant soit a nous deux, et il ne faut pas
qu’un autre ait des droits sur ce que nous aurons de plus
cher au monde. Depuis que tu t'es séparée d’Horace, as-tu
eu quelque relation avec lui ?

— Aucune, répondit Marthe ; jai toujours ignoré ou il
était, a quoi il songeait ; jai désiré quelquefois le savoir, je
te lavoue, et, bien que je naie plus pour Iui aucun
sentiment d’affection, jai éprouvé malgré moi des
mouvements de pitié et d’intérét. Mais je les ai toujours
étouffés, et jai résisté au désir de t'adresser une seule
question sur son compte.

— Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de
tenir a son égard ?

— Je mai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir,
etjespére que cela N'arrivera pas.

— Mais s’il venait un jour te réclamer son enfant, que Iui
répondrais-tu ?

— Son enfant ! son enfant ! s’écria Marthe épouvantée ;
un enfant quil ne connait pas, dont il ignore méme
'existence ? un enfant qu'il n’a pas désiré, qu'il a engendré
dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en moi



'espérance ? un enfant qu'il m’aurait défendu de mettre au
monde si cela edt été en notre pouvoir ? Non, ce n’est pas
son enfant, et ce ne le sera jamais ! Ah ! Paul ! comment
n’'as-tu pas compris que je pouvais pardonner a Horace de
m’humilier, de me briser, de me hair ; mais que, pour avoir
hai et maudit 'enfant de mes entrailles, il ne lui serait
jamais pardonné ? Non, non ! cet enfant est a nous,
Arséne, et non pas a Horace. C’est 'amour, le dévouement
et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce
monde affreux, ou il est permis a un homme d’abandonner
le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les liens
du sang ne sont presque rien. Et quant a moi, jai profité a
cet égard de la faculté que me donnait la loi, pour rompre
entiérement le lien qui edt uni mon fils &8 Horace. La mére
Olympe I'a porté a la mairie sous mon nom, et a la place
de celui de son pére, on a écrit celui d’inconnu. C’est toute
la vengeance que jai tirée d’'Horace : elle serait sanglante,
s’il avait assez de coeur pour la sentir.

— Mon amie, reprit Arséne, parlons sans amertume et
sans ressentiment d’un homme plus faible que mauvais, et
plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été bien
sévere, et il pourrait arriver que tu en eusses regret par la
suite. Horace n'est qu'un enfant, il le sera peut-étre encore
pendant plusieurs années ; mais enfin il deviendra un
homme, et il abjurera peut-étre les erreurs de son cceur et
de son esprit. | se repentira du mal qu'il a fait sans le
comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant.
S’il revoit un jour ce bel enfant, qui, grace a toi, sera sans



doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer sur
Son coelr...

— Arséne, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe
avec une énergie douloureuse ; Horace n'aimera jamais
son enfant. l n’a pas senti cet amour a 'age ou le coeur est
dans toute sa puissance ; comment I'éprouverait-il dans
'age de I'égoisme et de lintérét personnel ? Si son fils
avait de quoi le rendre vain, il s’en amuserait peut-étre
pendant quelques jours ; mais sois sdr qu'il ne Iui donnerait
pas des préceptes et des exemples selon mon cceur. Je
ne veux donc pas quil lui appartienne. Oh ! jamais ! en
aucune fagon !

— Eh bien, dit Arséne, es-tu bien décidée a cela ? et
veux-tu t'arréter sans retour a cette détermination ?

— Je le veux, répondit Marthe.

— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet
enfant passe pour étre mon fils, parce que personne dans
notre entourage actuel ne sait nos relations passées ou
présentes. On nous croit époux ou amants. Il n'entre guére
dans les meoeurs du théatre de demander a un couple
quelconque la preuve légale de son association. Nous
avons laissé cette opinion se former ; nous l'avons jugée
nécessaire a notre sécurité. Il n'y a que la mere Olympe qui
pourrait dire que cet enfant ne m’appartient pas, et elle est
trop discrete et trop dévouée pour trahir nos intentions.
Jusquici rien de plus simple : il ne s’agit que de laisser
subsister un fait déja établi. Mais quand nous retrouverons



nos anciens amis (car lors méme que nous les éviterions, il
nous serait impossible de ne pas en rencontrer quelqu’un ;
un jour ou l'autre cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur
dirons-nous ?

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant ;
puis, prenant son parti, elle répondit avec beaucoup de
fermeté :

— Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres,
que cet enfant est le tien.

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma
pauvre Marthe ? Souviens-toi que la jalousie d’Horace était
bien connue de ses amis : tous ne te connaissaient pas
assez pour étre slrs qu’elle n’était pas fondée... lls croiront
donc que tu le trompais ; et cette accusation injuste, que tu
n'as pu supporter dans la bouche d’Horace, elle sera donc
dans la bouche de tout le monde, méme dans celle des
amis qui n'avaient jamais douté de toi, comme Théophile,
Eugénie, et quelques autres !

Marthe palit.

— Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J’ai été
si fiere ! jai montré tant d’indignation d’étre soupgonnée !
L'on pensera maintenant que jai été impudente et que jai
menti avec effronterie. Mais, aprés tout, qu'importe ? On ne
pourra m’accuser que de sottise et de vaine gloire ; car on
saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant a Horace
comme le sien, et que je me suis éloignée de lui au
moment de devenir mére.



— On dira quil ta chassée, que tu as essayé de le
tromper, mais qu'il s’est apergu de ton infidélité ; et il sera
complétement justifié aux yeux des autres et aux siens
propres.

— Aux siens propres ! s’écria Marthe, frappée d’une
idée qui ne lui était pas encore venue. Oh ! cela est bien
vrai ! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la
justice de Dieu ! Ce serait lui éter la honte qu'il doit
éprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les
devoirs qu’il a méconnus. Non ! je ne veux pas qu'il ignore
ta grandeur et la pureté de ton amour ! Je veux qu'il en soit
humilié jusqu'au fond de son ame, et qu'il soit forcé de se
dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein
d’Arséne !

— Ceci importe peu, reprit Arséne ; mais ce qui
m’importe, @ moi, c’est que cet homme aveugle et violent
ne s’arroge pas le droit de te mépriser et d’aller crier chez
tes véritables amis : « Vous voyez ! javais bien raison de
me méfier de Marthe. Elle était la maitresse d’Arséne en
méme temps que la mienne. Javais bien raison de
maudire sa grossesse. L'enfant qu’elle voulait me donner a
eu deux péres, et je ne sais auquel des deux il appartient. »

— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne
mentirons pas a nos anciens amis ; et si jamais jai le
malheur de rencontrer Horace, jaurai le courage de Iui dire
a lui-méme : « Vous n'avez pas voulu de votre enfant ; un
autre est fier de s’en charger, et par la il a mérité d’étre



mon époux, mon amant, mon frére a jamais. »

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras
d’Arséne, et couvrit son visage de baisers et de larmes.
Puis elle prit 'enfant dans son berceau, et le Iui donna
solennellement. Paul I'éleva dans ses mains, prit Dieu a
témoin, et consacra a la face du ciel cette adoption, plus
sainte et plus certaine quaucune de celles que les lois
ratifient a la face des hommes.
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A la fin de I'été, la vicomtesse avait haté son départ de
la campagne, sous prétexte d’affaires pressantes, mais en
réalité pour fuir Horace, qu’elle n"aimait plus, et que méme
elle commengait & détester. Pour se débarrasser de cet
amant dangereux, elle avait écrit a son vieux ami le
marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil comme
elle avait coutume de le faire lorsqu’elle avait besoin de Iui.
Elle lui avait avoué en méme temps et son golt pour
Horace et le dégolt qui lavait suivi, le mépris et le
ressentiment que lui avaient causé ses indiscrétions, et la
crainte qu'elle éprouvait qu’il ”’'en commit de nouvelles. Elle
lui avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d’'un
peu haut pour l'habituer au respect, ce moyen avait
échoué : Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour
se faire craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de
jalousie et de vengeance comme un héros de Calderon.
Léonie, épouvantée, demandait en grace au marquis de
venir a son secours pour la délivrer de ce forcené.

« J'avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le
marquis. Ce jeune homme m’a plu, et a vous encore
d’avantage. Il a les qualités du talent et les travers de



homme de rien. |l vous aime, et il va bientét vous hair,
parce que vous ne pouvez ni le hair, ni 'aimer comme il
l'entend. Sa haine ou son amour vous seront également
funestes. Il N'y a qu’'un moyen de vous en préserver : c’est
de travailler a le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien
vous garder de Iui témoigner de lindifférence. Ce serait
ranimer ses désirs, éveiller son dépit, et le pousser aux
derniéres extrémités. Soyez passionnée au contraire ;
renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices, sur ses
menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d’émotions. Tachez de
'ennuyer a force d’exigences. Faites 'amante espagnole a
votre tour, et rendez-le si malheureux, qu'il désire vous
quitter. Tachez qu'il fasse le premier pas vers une rupture,
et qu'il le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il
aura eu les premiers torts. Votre empressement a en
profiter pour I'abandonner sera de la fierté légitime, la
dignité d’un grand caractére, la colére implacable d’un
grand amour ! Je vous réponds du reste. Je m’emparerai
de lui quand loccasion sera venue ; jécouterai ses
plaintes, je lui prouverai qu'il est le seul coupable, et, tout
en vous haissant, il sera forcé de vous respecter. Il vous
importunera peut-étre, il fera des folies pour arriver jusqu'a
vous. Soyez sans pitié. Peut-étre se brilera-t-il la cervelle,
mais seulement un peu ; il a trop d’esprit pour vouloir
renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros.
Toutes les extravagances qu'il pourra faire alors pour vous,
loin de vous compromettre, tourneront au triomphe de votre
fierté. Tout le monde saura peut-étre que ce jeune homme
vous adore ; mais on saura aussi que vous le réduisez au



désespoir ; et s'il lui arrive de se vanter du passé dans sa
colére, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De
tout ceci, ma belle amie, il résultera pour vous un surcroit
de gloire. Votre puissance sera plus enviée que jamais par
les femmes, et les hommes viendront se prosterner par
centaines a vos genoux. »

La vicomtesse suivit fidelement le conseil de son
mentor. Elle joua si bien la passion, qu'Horace eu fut
épouvanté. Des quelle le vit reculer, elle avanga, et ne
craignit pas d’exiger de lui qu'il 'enlevat. Cette idée sourit
d’abord a Horace, a cause du retentissement qu'aurait une
pareille aventure, et de I'honneur que lui ferait, dans la
province et méme dans le monde, la passion échevelée
d’'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse
frémit en le voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre
heures, Horace s’effraya de lidée de viwvre avec une
maitresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il songea a la
souffrance qu’il éprouverait lorsque les curieux, se
précipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa
conquéte, 'un dirait : « Tiens ! elle n'est pas plus belle que
cela ? » l'autre : « Elle n'est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout
bien considéré, il refusa le sacrifice qu’elle lui offrait, sous
prétexte qu'il était pauvre, et qu'il ne pouvait se résoudre a
faire partager sa misére a une femme comme elle, bercée
dans l'opulence. Ce prétexte était d’ailleurs assez bien
fondé. La vicomtesse feignit de n'en tenir compte, de
dédaigner les richesses, de vouloir braver le monde,
qu'elle prétendait hair et mépriser. Mais dés qu'elle se fut



bien assurée de la répugnance sincere d’Horace a prendre
ce parti, elle 'accusa de ne point 'aimer ; elle feignit d’étre
jalouse d’Eugénie ; elle inventa je ne sais quels sujets
absurdes de soupgon et de ressentiment. Elle pleura
méme, et s’arracha quelques faux cheveux. Puis tout a
coup elle chassa Horace de son boudoir, fit ses appréts de
départ, refusa de recevoir ses excuses et ses adieux, et
s’en retourna a Paris, bien fatiguée du drame qu’elle venait
de jouer, bien satisfaite d’étre enfin délivrée du sujet de
ses terreurs.

De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa
victoire fut assurée ; et Horace, tout en la plaignant de sa
prétendue douleur, tout en se réjouissant de n’avoir plus a
en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se
crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé
la cour ordinaire de Léonie restérent dans leurs chateaux
pour s’y adonner au plaisir de la chasse durant 'automne ;
et 'un d’eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le tenait
sérieusement pour un grand homme, linvita a venir
achever la saison dans ses terres. Horace accepta cette
offre avec plaisir. Son héte était riche et gargon. Il avait peu
d’esprit, aucune instruction, un bon cceur et de bonnes
maniéres. C’était 'lhomme qu'Horace pouvait éblouir de
son érudition et charmer par le brillant de son esprit, en
méme temps qu'il trouvait a profiter dans son commerce
pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il était
alors plus que jamais infatué.



Son premier besoin fut doublier les semaines
d’agitation pénible qu'il venait de subir, et la maison de
Louis de Méran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux
chevaux a monter, un tilbury a sa disposition, des armes
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une
bonne table, de gais convives, voire quelques autres
distractions dont il ne se vanta pas a moi aprés tout le
mépris qu'il avait ttmoigné pour ce genre de plaisir, mais
auxquelles il s’abandonna en voyant ses modéles les
dandys vanter et cultiver la débauche : c’en fut assez pour
étourdir et lenivrer jusqu’aux approches de Tlhiver.
Comme il était réellement supérieur par son intelligence a
tous ses nouveaux amis, il rachetait a force d’esprit le
défaut de naissance, de fortune et d’'usage, dont, au reste,
on ne lui e(t fait un tort que s’il en elt fait parade ; mais il
s’en garda bien. Il craignit tellement de voir 'orgueil de ces
jeunes gens s’élever au-dessus du sien, qu'il leur laissa
croire qu'il était d’'une bonne famille de robe, et jouissait
d’une honnéte aisance. L'exiguité de sa valise donnait bien
un démenti a ses gasconnades : mais il était en voyage ;
c’était par hasard qu'il s’était arrété dans ce pays, ou il
était venu seulement avec l'intention de passer quelques
jours ; et pour rendre excusable aux yeux de Louis de
Méran, la légéreté de sa bourse, qui était par trop évidente,
il feignit plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d’aller
chercher au moins chez son banquier 'argent qui Iui
manquait.

— Qu'a cela ne tienne ! lui dit son hote, qui avait le



malheur de s’ennuyer lorsqu'il était seul dans son chateau,
et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse
est a votre disposition. Combien vous faut-il ? Voulez-vous
une centaine de louis ?

— Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s’écria
Horace, a qui une offre aussi magnifique fit ouvrir de
grands yeux, et qui jusque-la ne s’était tourmenté que de la
maniére dont il donnerait le pourboire aux laquais de la
maison en s’en allant.

— Vous n'y songez pas ! lui dit son ami : nous allons
avoir une grande réunion de jeunes gens, a l'occasion
d’'une sorte de féte villageoise ou nous allons tous, et ou
nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir.
On y joue un jeu d’enfer. Il faudra que vous puissiez jeter
quelques poignées d’or sur la table, si vous ne voulez,
vous, inconnu dans la province, passer pour une espece.

Bien quHorace s(t parfaitement quiil ne pourrait
jamais rendre cet argent, a moins d’étre heureux au jev, il
n'eut pas plus t6t entrevu cette chance de succes, qu'il s’y
confia aveuglément, et accepta les offres de son ami. Il
n’'avait jamais joué de sa vie, parce qu’il n'avait jamais été
a méme de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le
billard, ou il était de premiere force, ce qui lui avait valu
l'estime de plusieurs des graves personnages au milieu
desquels il s’était lancé. Il eut bientét compris la bouillotte
en les voyant s’y exercer, et le jour de la féte, il débuta avec
passion dans cette nouvelle carriere d’émotions et de



périls. Il eut, pour son malheur a venir, un bonheur insolent
ce jour-la. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hata de
restituer la somme premiére a Louis de Méran, mit de cété
quatre cents louis, et continua a jouer les jours suivants
avec les cinq cents autres. Il perdit, regagna, et, aprés
plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin au
chateau de Méran avec dix-sept mille francs en or et en
billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme qui
avait de grands besoins d’argent, et qui n'avait jamais
connu qu'un sort précaire, c’était une fortune. Il en pensa
devenir fou de joie, et je crois bien qu'a partir de la il le
devint réellement un peu. Il vint nous voir pour nous faire
part de son bonheur, et ne songea pas a me restituer cent
cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler,
quoique je fusse assez géné ; je regardais comme
impossible qu’il I'oublidt. Cependant il ne s’en souvint
jamais, et je le lui pardonne de tout mon ceceur, certain que
sa volonté n’y fut pour rien. L'empressement avec lequel il
vint m’annoncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son
premier soin fut d’envoyer cent louis a sa méere ; mais il
n'osa pas lui dire que c’était l'argent du jeu : la bonne
femme s’en fit effrayée plus que réjouie. Il lui manda que
c’était le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans
mon ermitage, et qu'il envoyait a Paris a un éditeur.

— Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la
profession d’homme de lettres, qu’elle avait tant de regret
a me voir embrasser, et quelle va désormais regarder
comme trés honorable. Dans quelques mois je lui enverrai



encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que jaurai
de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dés aujourd’hui
la somme entiere ! Je serais si heureux de pouvoir
m’acquitter en un instant des sacrifices qu’elle fait pour moi
depuis que jexiste ! Mais elle comprendrait si peu ce qui
m’arrive, quelle me demanderait des explications
impossibles ; et les gens de ma province, qui sont aussi
judicieux que charitables, voyant la meére Dumontet
remonter sa vaisselle et acheter des robes a sa fille, en
concluraient certainement que, pour procurer a ma famille
une telle opulence, il faut que jaie assassiné quelqu'un. Il
est vrai que mon bon pére, qui se pique un peu de belles-
lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je Ilui dirai que
j'écris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume
de quelque poéte mystique allemand nouvellement traduit,
une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant
quelles sont de moi. I n'y verra que du feu, et il les
montrera a tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n'y
comprenant goutte, reconnaftront enfin que je suis un
homme supérieur.

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de
lui-méme de fort bonne grace, éclata de rire. C’était la
vérité qu'il et envoyé tout son argent a sa meére s'il et pu
le faire a linstant méme sans l'effrayer. Son coeur était
généreux ; et s’il se réjouissait tant d’étre riche, ce n’était
pas tant a cause de la possession, qu'a cause de 'espéce
de victoire remportée sur ce qu'il appelait son mauvais
destin. Malheureusement il ne songea plus & ses



résolutions le lendemain. Sa mére ne regut plus rien de lui,
et tous ses créanciers de Paris furent également oubliés. |l
ne lui resta, de cet instant de dévouement enthousiaste,
qu’une sorte d’orgueil insensé et bizarre, qui consistait a
croire a son étoile en fait de succés d’argent, comme
Napoléon croyait a la sienne en fait de gloire militaire.
Cette confiance absurde en une providence occupée a
favoriser ses caprices, et en un dieu disposé a intervenir
dans toutes ses entreprises, le rendit vain et ttméraire. |l
commenga a mener le train d’'un jeune homme pour qui
quinze mille francs auraient été le semestre d’une pension
de trente mille. Il acheta un cheval, sema les piéces d’or a
tous les valets de son héte, écrivit a Paris a son tailleur qu'il
avait fait un héritage, et qu’il et a lui envoyer les modes les
plus nouvelles. Quinze jours aprés, il se montra équipé le
plus ridiculement du monde. Ses amis se moquérent de
cet accoutrement de mauvais godt, et lui conseillérent de
destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de
la fashion. Il distribua aussitoét sa nouvelle garde-robe aux
piqueurs de ces messieurs, et en commanda une autre a
Humann, qui habillait Louis de Méran. Recommandé par
ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince des
tailleurs un crédit ouvert dont il ne s’inquiéta pas, et qui
creusa sous lui comme un gouffre invisible.

Les joyeux compagnons qui I'entouraient, dés qu'ils le
virent insolemment prodigue et revétu d’'un costume de
dandy qui déguisait incroyablement son origine
plébéienne, 'adopterent tout a fait, et firent de Iui le plus



grand cas. Ce n'est plus le temps, c’est 'argent qui est un
grand mattre. Horace, n'étant plus retenu et contristé par la
misére, se livra a tous les élans de sa brillante gaieté et de
son audacieuse imagination. L'argent fit en Iui des
miracles ; car il lui rendit, avec la confiance en l'avenir et
les jouissances du présent, l'aptitude au travail, quil
semblait avoir a jamais perdue. Il retrouva toutes ses
facultés, émoussées par les chagrins et les soucis de
I'hiver précédent. Son humeur redevint égale et enjouée.
Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnérent et
s’étendirent. Son style se forma tout a coup. Il écrivit un
petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe fut
I'héroine, et ses amours le sujet. Il s’y donna un plus beau
role qu'il ne 'avait eu dans la réalité ; mais il y motiva ety
poétisa ses fautes d’une maniére trés habile. L'on peut
dire que son livre, s'il e(t eu plus de retentissement, et été
un des plus pernicieux de I'époque romantique. C’était non
pas seulement I'apologie, mais I'apothéose de 'égoisme.
Certainement Horace valait mieux que son livre ; mais il y
mit assez de talent pour donner & cet ouvrage une valeur
réelle. Comme il était riche alors, il trouva facilement un
éditeur ; et le roman, imprimé a ses frais, et publié peu de
temps apres son retour a Paris, eut une sorte de succes,
surtout dans le monde élégant.

Cette vie de luxe, mélée de travail intellectuel et
d’activité physique, était lidéal et I'élément véritable
d’'Horace. Je remarquai que sa parole et ses maniéres,
d’abord ridicules lorsqu’il avait voulu les transformer de



bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et
dignes, lorsque fort de son propre mérite et riche de son
propre argent, il ne chercha plus, en se réformant, a imiter
personne. A Paris, ses nouveaux amis le présentérent
dans diverses maisons riches ou nobles, ou il vit 'ancienne
bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les
fétes des banquiers israélites, et les soirées moins
somptueuses et plus épurées de quelques duchesses. |l
entra partout avec aplomb, certain de n'étre déplacé nulle
part, aprés avoir été 'amant et I'éléve de la précieuse
vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut
complétement transfiguré. Il vint nous voir un matin dans
son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. Il
monta nos cing étages comme s’il n'e(t fait autre chose de
sa vie, et eut le bon goQt de ne pas paraitre essoufflé. Sa
mise était irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin
été domptée par Boucherot, successeur de Michalon. |l
avait la main blanche comme celle d’'une femme, les
ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne
Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c’est
qu'il avait pris un ton parfaitement naturel, et qu'il était
impossible de deviner que tout cela fit le résultat d'une
étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa
métamorphose, c’était I'espéce de joie triomphante qui
éclairait son front comme une auréole. Eugénie, a qui il
baisa la main en arrivant (pour la premiére fois de sa vie),
eut un peu de peine d’abord a tenir son sérieux, et finit par



s’étonner autant que moi de la facilitt¢ avec laquelle ce
jeune papillon avait dépouillé sa chrysalide. Il avait été a si
bonne école, qu'il avait appris non seulement a se bien
tenir, mais encore a bien causer. Il ne parlait plus de lui ; il
nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser
personnellement, et il avait I'air de s’y intéresser lui-méme.
Nous avions vu ses premiers efforts pour atteindre au type
qu'il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu'il et
déja perdu I'enflure et 'arrogance du parvenu.

— Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires
me paraissent florissantes. J'espére que ta nouvelle
fortune ne repose pas entiérement sur les cartes, mais
bien sur la littérature, ou tu as fait un si joli début.

— L’argent du jeu tire a sa fin, me répondit-il naivement ;
jespére bien le renouveler en puisant a la méme source, et
jusqu’ici mes essais ne sont pas malheureux ; mais
comme il faut étre en mesure de perdre, jai songé a la
littérature, comme a un fonds plus solide. Mon éditeur m’a
versé ces jours-ci trois mille francs pour un petit volume
que je lui ferai en une quinzaine de jours ; et si le public
recoit celui-la avec autant d’indulgence que l'autre, jespére
que je ne me trouverai plus a court d’argent.

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c’est un
peu cher ; mais tout dépend des arrangements.

— Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu
viens de publier.

— Oh'! je t'en prie, s’écria-t-il, ne m’en parle pas. C’est



si mauvais, que je voudrais bien n’en entendre jamais
parler.

— Ce n'est pas mauvais le moins du monde, repris-je :
on peut méme dire, au point de vue de l'art, que c’est une
paraphrase trés remarquable d'Adolphe, ce petit chef-
d’ceuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu sembles
avoir pris pour modéle.

Ce compliment ne plut pas beaucoup a Horace ; sa
figure changea tout d’un coup.

— Tu trouves, me dit-il en s’efforgant de garder son air
indifférent, que mon livre est un pastiche ? C’est bien
possible : mais je n'y ai pas songé, d’autant plus que je n'ai
jamais lu Adolphe.

— Je te I'ai prété cependant 'année derniére.
— Tucrois ?
— J’en suis certain.

—Ah'! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est une
réminiscence.

— Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage
d’un auteur de vingt ans soit autre chose ; mais comme le
tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s’en
plaint. Cependant, au risque d’étre pédant, je veux te
gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la
réhabilitation de 'égoisme...

— Ah ! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace



avec un peu d’ironie, tu parles comme un journaliste. Je te
vois venir ! tu vas me dire que mon livre est une mauvaise
action. J'ai lu au moins ce mois-ci quinze feuilletons qui
finissaient de méme.

J'insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses
théories de lart pour l'art avec une sorte d’obstination dont
je me faisais un devoir d’amitié envers lui, mais contre
laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie
enjouée que I'élude du godt lui avait donné.

Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes
idées avec amertume ; et, perdant peu a peu toutes ses
graces et tout son calme d’emprunt pour revenir a ses
anciennes déclamations, a ses éclats de voix, a ses
gestes de théatre, méme a quelques-unes de ces locutions
de café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme
sortir du sépulcre mal blanchi ou il avait prétendu
'enfermer. Quand il s’apercut de ce qui lui arrivait, il en fut
si honteux et si courroucé intérieurement, qu'il devint tout a
coup sombre et taciturne. Mais ceci n'était pas plus
nouveau pour nous que sa colére bruyante : nous l'avions si
souvent vu passer de la déclamation a la bouderie !

— Tenez, Horace, Iui dit Eugénie en lui posant
familierement ses deux mains sur les épaules, tout
charmant que vous étiez au commencement de votre visite,
et tout maussade que vous voila maintenant, je vous aime
encore mieux ainsi. Au moins c’est vous, avec tous vos
défauts, que nous savons par cceur, et qui ne nous



empéchent pas de vous aimer ; au lieu que, quand vous
voulez étre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et
NOUS ne savons que penser.

— Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant a
lembrasser cavalierement pour la punir de son
impertinence.

Mais elle s’en préserva en le menagant d’une petite
balafre de son aiguille au visage, ce qui 'elt empéché de
paraftre le soir dans le monde, et il ne s’y exposa point. Il
essaya de reprendre son air aisé et ses maniéres
distinguées avant de nous quitter ; mais il n"'en put venir a
bout, et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

— Je crains que nous ne l'ayons faché, et quil ne
revienne pas de sitot, dis-je a Eugénie lorsqu’il fut parti.

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de
'argent, et qu'il aura un coupé a deux chevaux a nous faire
voir, répondit-elle.

— Pendant un quart d’heure je l'ai cru corrigé de tous
ses défauts, repris-je, et je m’en réjouissais.

— Et moi, je m’en affligeais, dit Eugénie ; car il me
semblait étre arrivé a I'impudence, qui est le pire de tous
les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra jamais
s’empécher d’étre ridicule, parce qu’en dépit de toutes ses
affectations, il a un fonds de naiveté qui 'emporte.

Ce méme jour, nous fimes surpris et bouleversés par
une visite autrement agréable. Comme nous étions encore



penchés sur le balcon pour suivre de I'ceil le rapide tilbury
d’Horace, nous remarquames qu'il faillit, au détour du pont,
écraser un homme et une femme qui venaient a sa
rencontre en se donnant le bras, et en causant la téte
baissée, sans faire attention a ce qui se passait autour
d’eux. Horace cria : Gare donc ! d’une voix retentissante
qui monta jusqu'a nous par-dessus tous les bruits du
dehors, et nous le vimes fouetter son cheval fougueux avec
quelque intention d’effrayer ces gens malappris qui
I'avaient forcé de s’arréter une seconde. Nos yeux suivirent
involontairement ce couple modeste qui venait toujours de
notre cété, et qui semblait n’avoir remarqué ni le dandy ni
son équipage. lls marchaient appuyés 'un sur l'autre, et
plus lentement que tous les gens affairés qui suivaient le
trottoir.

— As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut
deviner, a l'allure de deux personnes de sexe différent qui
se donnent le bras, le sentiment qu'elles ont 'une pour
'autre ? Voici un couple qui s’adore, je le parierais ! ils
sont jeunes tous deux, je le vois a leur taille et a leur
démarche. La femme doit étre jolie, du moins elle a une
tournure charmante ; et a la maniére dont elle s’appuie sur
le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois
qu’'elle est heureuse de lui appartenir.

— Voila tout un roman dont ces deux passants ne se
doutent peut-étre guére, répondis-je. Mais vois donc,
Eugénie ! a mesure que cet homme s’approche, il me
semble le reconnatitre. Il a fait un geste comme Arséne ; il



leve la téte vers notre balcon. Mon Dieu! si ¢’était lui ?

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ;
mais quelle serait donc cette femme qu’il accompagne ? A
coup sur, ce n'est ni Suzanne ni Louison.

— C’est Marthe ! m’'écriai-je. J'ai de bons yeux ; elle
nous a regardés, elle entre ici... Oui, Eugénie, c’est Marthe
avec Paul Arséne !

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout
émue en s’arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies
que tu me donnes.

J’étais si sGr de mon fait, que je m’élancai sur I'escalier
a la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant apres,
pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie,
qui les avait crus morts I'un et lautre, et qui les avait
ameérement pleurés, faillit s’évanouir en les retrouvant, et ne
reprit la force de les embrasser quen les arrosant de
larmes. Cet accueil les toucha vivement, et ils passerent
plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous
informérent complaisamment des moindres détails de leur
histoire et de leur vie présente. Quand Eugénie sut que son
amie était actrice, elle la regarda avec surprise, et me dit
en la montrant :

— Vois donc comme elle est toujours la méme ! elle a
embelli, elle est mise avec plus d’élégance ; mais sa voix,
son ton, ses maniéres, rien n'a changé. Tout cela est aussi
simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé. Ce
n'est pas comme...



Et elle s’arréta pour ne pas prononcer un nom que
Marthe, dans son récit, avait répété cependant plusieurs
fois sans émotion pénible. Mais a chaque instant, Eugénie,
en regardant Paul et Marthe, et en poursuivant
intérieurement son paralléle avec Horace, ne pouvait
s’empécher de s’écrier :

— Mais ce sont eux ! ils n'ont pas changé. I me semble
que je les ai quittés hier.

Marthe voulut avoir I'explication de ces réticences, et je
jugeai quil valait mieux Iui parler ouvertement et
naturellement d’Horace que de la forcer a nous interroger
sur son compte. Je lui racontai la visite qu’il venait de nous
faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence
soudaine. Je lui parlai méme de ses relations avec la
vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre la
derniére main, s'’il en était besoin, a la guérison de cette
ame sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légérement, et,
se jetant dans le sein de son époux, elle Iui dit avec un
sourire doux et triste :

— Tu vois que je connaissais bien Horace !

Ils furent forcés de nous quitter a quatre heures. Marthe
jouait le soir méme. Nous allames I'entendre, et nous
revinmes tout émus et tout bouleversés de son talent,
joyeux jusqu'aux larmes d’avoir retrouvé ces deux étres
chéris, unis enfin et heureux I'un par 'autre.
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Horace, lancé dans le monde avec une belle figure,
une bonne tenue, beaucoup d’esprit de conversation, un
commencement de renommée littéraire, les apparences
d’une certaine fortune, et un nom qu'il signait Du Montet,
ne pouvait manquer d’étre remarqué ; et il y et un moment
ou, sans trop d’illusions, il put se flatter d’étre appelé aux
plus grands succés auprés de ces belles poupées de
salon qu'on appelle femmes a la mode. Deux ou trois
coquettes sur le retour 'eussent mis en vogue, s’il edt voulu
se laisser proner par elles ; mais il visa plus haut, et cela le
perdit. I se mit dans I'esprit que ces passagéres amours
étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer a un brillant
mariage. Depuis qu'il avait taté de la richesse, il lui
semblait qu’il N’y avait que cela de réel et de désirable. |l
ne regardait plus le talent et la gloire que comme des
moyens de parvenir a la fortune, et il comptait sur les dons
qu'il avait recus de la nature pour captiver le cceur de
quelque riche héritiére. Avec de I'habileté, du temps et de
la prudence, qui sait si son réve ne se serait pas réalisé ?
Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa position,
et son trop de confiance I'égara. Prompt & s’abuser sur les
sentiments qu'il inspirait, il entama une intrigue avec la fille



d’'un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit a
ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta avec lui
un enlévement et un mariage a Gretna-Green.
Malheureusement Horace n'avait pas assez d’argent pour
faire cette équipée. Les deux ou trois mille francs du
second roman avaient été mangés avant d’étre touchés, et
il commencait a devenir aussi malheureux au jeu qu'il se
flattait d’étre heureux en amour. Il brusqua les choses,
demanda la demoiselle a ses parents d'un ton assez
impératif, se vanta auprés d’eux de la passion qu’elle avait
pour lui, et leur donna méme a entendre qu'il n’était plus
temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse
d’amour dont il espérait rendre la jeune personne
complice ; car il avait été, malgré lui, plus délicat qu’il ne
voulait 'avouer. Il avait respecté 'imprudente petite héroine
de son roman, et méme leurs relations avaient été si
chastes, qu'elle n’avait cru courir aucun danger aupres de
lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui ont
fait leur fortune eux-mémes, eurent bientdt pénétré la vérité.
s prirent 'enfant par la douceur, lui peignirent Horace
comme un fat, un homme sans cceur, prét a la
compromettre pour s’enrichir en [I'épousant. s
parlementérent, suspendirent la correspondance, et les
rendez-vous mystérieux, gagnérent du temps, parlérent
d’accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours
surent si bien dégodter ces deux amants I'un de l'autre,
qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le
repoussait de son cOté avec mépris et aversion. Cette
triste aventure fut tenue secréte : on ne fut tenté de s’en



vanter de part ni d’autre, et Horace, par dépit, s’adressa
précipitamment a une veuve de bonne maison, qui jouissait
d’une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était encore
jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il
s’'imagina qu’elle ne lui appartiendrait que par le mariage,
et il se trompa. Soit que la veuve ne vouldt faire de Iui qu'un
cavalier servant en tout bien tout honneur, soit qu'elle fat
moins scrupuleuse et voul(t aimer sans perdre sa liberté, il
fut accueilli avec grace, agacé avec art, et commencga a se
sentir amoureux avant de savoir a quoi s’en tenir. J'ignore
si, malgré son extréme jeunesse, qu’il dissimulait dans sa
barbe épaisse, son nom roturier, qu'il avait arrangé sur ses
cartes de visite, et sa misére, qu'il pouvait encore cacher
sous des habits neufs pendant quelque temps, il edt
satisfait son amour et son ambition. L'espérance d’étre un
jour homme politique lui était revenue avec celle de devenir
éligible par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus
doux projets, et attendait, pour avouer sa véritable
situation, qu'il elt inspiré un amour assez violent pour la
faire accepter ; mais il avait une ennemie qui devait Iui
barrer le chemin, c’était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu’elle n'elt plus d’amour pour lui, elle avait
espéré le voir ramper devant elle, conformément aux
prédictions du marquis de Vernes, aussitoét qu'elle I'aurait
abandonné ; mais le marquis, en jugeant Horace
orgueilleux en amour, s’était trompé. Horace n'était que
vain, et son inconstance, jointe a sa bonté naturelle,



'empéchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien que la
vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie ; mais
comme elle le recevait avec une apparente bienveillance et
'admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et
continua a la voir sans amertume et sans prétention. C’e(t
été pour tous deux le meilleur état de choses ; mais Horace
ne pouvait passer une semaine sans commettre une faute
grave. ll aimait a se griser, pour étouffer peut-étre quelques
secrets remords. A la suite d’'un déjeuner au Café de Paris,
il s’enivra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher
'aveu de ses succeés aupres de la vicomtesse. Un de ceux
qui laidérent perfidement a cette confession haissait
Léonie, et voyait intimement le comte de Meilleraie. Dés le
lendemain, ce dernier fut informé de linfidélit¢ de sa
maitresse. |l lui fit, non pas une scéne, il ne I'aimait pas
assez pour s’emporter, mais de piquants reproches, qui la
blessérent profondément. Dés lors, Horace fut 'objet de la
haine implacable de cette femme. Elle connaissait assez
particulierement la veuve qu'il courtisait, et déja elle s’était
apergue de la tournure que prenait cette liaison. Elle Iui
témoigna de l'amitié, gagna sa confiance, et la dégodta
d’Horace en lui disant ce simple mot : C’est un homme qui
parle. Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa
défaite n’en fut que plus honteusement consommée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un
plus facheux moment. Son second roman venait de
paraftre, et il n’était pas bon. Horace avait épuisé dans le
premier la petite somme de talent qu’il avait amassée,



parce qu'il y avait dépensé la petite somme d’émotion qu'il
avait regue. Il edt fallu, pour produire un nouvel ouvrage,
que sa vie intérieure ft renouvelée assez rapidement pour
réchauffer et l'inspirer une seconde fois. Il avait forcé son
cerveau a un enfantement qui avortait. En essayant de
peindre Léonie et son amour pour elle, il avait été froid et
faux comme son modéle et comme son propre sentiment. Il
e(t pu avoir néanmoins un certain succés dans un certain
monde avec ce mauvais ouvrage, s'il elt désigné
clairement la vicomtesse a la méchanceté du public des
salons, et s’il elt fourni a ses élégants lecteurs 'appat d’un
petit scandale. Mais Horace avait un trop noble coeur pour
chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son
héroine, qu'elle n’était pas vraie, et que personne ne
pouvait la reconnaftre. Incapable de garder un secret
d’amour, il était également incapable de le proclamer
froidement et par vengeance.

Le méme jour ou il fut congédié par la prudente veuve,
il perdit au jeu ses derniers louis, et rentra chez lui dans
une disposition d’esprit assez tragique. Il trouva sur sa
cheminée une lettre de son éditeur, en réponse a un billet
qu’il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles
avances en retour de la promesse d’un nouveau roman.

— Odieux métier ! s’écria-t-il en décachetant la lettre ; il
faudra donc écrire encore, écrire toujours, quelle que soit
ma disposition d’esprit ; étre léger de style avec une
cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec
une ame desséchée de colére, frais et fleuri de



métaphores avec une imagination flétrie par le dégodt !

I brisa conwvulsivement le cachet, et, a sa grande
surprise, lut un refus trés net en style d’éditeur mécontent,
qui appelle un chat, un chat, et un succés manqué un
bouillon. Le digne homme en était pour ses frais. Depuis
quinze jours que I'ouvrage était publié, il ne s’en était pas
vendu trente exemplaires. Et puis il était si court ! Le
volume était plat, les libraires ne prenaient cette galetfe
qu'au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait
allongé le dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre
gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le titre
n'était pas assez ronflant, la donnée n’était pas morale, il y
avait trop de réflexions ; et mille autres causes de non-
succes qui firent sauter au plancher le pauvre auteur outré
de colére et rempli de désespoir.

Quand on n’a pour toute fortune que de belles paroles,
des bottes percées et un habit rapé, on ne se décourage
pas pour un refus d’éditeur ; on se met en campagne, et de
rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un plus
confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son
groom, de porte en porte, pour demander 'aumbne, ce
n'est pas aussi facile. Horace I'essaya pourtant dés le
lendemain. Partout il fut regu avec beaucoup de politesse,
mais avec un sourire d’incrédulité pour son avenir littéraire.
Son premier roman avait eu un succes d’estime plutdt
gu'un succes d’argent. Le second avait fait unfiasco
complet. L'un lui demandait une préface d’Eugéne Sue,
'autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine,



un troisieme exigeait qu'on lui assurat un feuilleton de Jules
Janin. Tous s’accordaient pour ne point faire les frais de
I'édition, et aucun n’entendait débourser la moindre avance
de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros,
et revint chez lui la mort dans I'ame.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et
congédier son domestique ; le surlendemain il vendit sa
montre pour avoir quelques piéces d’or, et pouvoir jouer
encore un jour le réle d’'un homme riche. Il alla voir Louis de
Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna
quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers
trois heures du matin endetté de cinqg cents francs, que,
selon les lois de ce monde-la, il devait payer dans un délai
de trois jours a un de ses meilleurs amis, riche de trente
mille livres de rente, sous peine d’étre méprisé et taxé de
gueuserie. Aprés s’étre en vain mis en quatre pour se les
procurer chez un éditeur, le soir du troisiéme jour, il se
décida a les emprunter a Louis de Méran, non sans un
trouble mortel ; car il savait qua moins d’un nouveau
bonheur au jeu, il ne pourrait pas les rendre, et
linsouciance qu'il avait eue naguére s’était changée en
méfiance et en terreur depuis qu'il avait connu les apres
jouissances de la possession et les soucis amers de la
ruine. Cette souffrance fut d’autant plus grande, quil lui
sembla voir dans le regard et dans tout I'extérieur de son
ami quelque chose de froid et de contraint qui contrastait
avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-
la ce jeune homme avait paru, en lui prétant de l'argent, le



remercier plutdt que I'obliger, et il est certain que jusque-la
Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il
se faisait passer pour riche, il payait exactement, non ses
anciennes dettes, mais celles qu'il contractait dans son
nouvel entourage. Ce jour-la il lui sembla que Louis de
Méran lui faisait 'aumdne avec un déplaisir contenu par la
politesse. Aurait-il deviné que ce jour-la, pour la premiéere
fois, Horace n’avait pas le moyen de s’acquitter ? Mais
comment elt-il pu le deviner ? Horace avait réformé son
équipage et quitté le joli appartement garni qu’il occupait,
sous prétexte d’un prochain voyage en ltalie annoncé
depuis longtemps, projet a la faveur duquel il s’était
dispensé d’acheter des meubles et de s’installer
conformément a sa prétendue aisance. Il feignit d’étre
encore retenu pour quelques jours par des affaires
imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune
du jeu, et méme celle de 'amour, changeraient en sa
faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son
voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une
sorte d’affectation qu'il crut remarquer en lui de ne pas
laccompagner a I'Opéra, Iui causérent une profonde
inquiétude. Il craignit d’avoir laissé soupgonner sa position
facheuse par lair soucieux qu'il avait depuis quelques
jours, et résolut d’effacer ces doutes en se montrant le soir
en public avec son dandysme accoutumé. Il alla trouver au
fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu affaire
autrefois, et il lui vendit & grande perte son épingle en



brillants ; mais il eut une centaine de francs dans sa poche,
loua une remise, mit le meilleur habit qui lui restat, passa
une rose magnifique dans sa boutonniére, et alla s’installer
a lavant-scéne de I'Opéra, dans une de ces loges en
évidence quon appelle aujourd’hui, je crois, cages aux
lions. A cette époque-Ia, les élégants du Café de Paris ne
portaient pas encore ce nom bizarre ; mais je crois bien
que c’était la méme espéce de dandys, ou peu s’en faut.
Horace était enr6lé dans cette variété de l'espéce
humaine, et faisait profession de se montrer. Il avait ses
entrées dans cette loge, ou Louis de Méran payait une part
de location, et 'emmenait une ou deux fois par semaine. |l
y était toujours accueilli par les autres occupants avec
cordialité ; car on 'aimait, et son esprit animait ce groupe
flaneur et ennuyé. Mais ce soir-la on tourna a peine la téte
lorsqu'il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire
place. Il est vrai que Nourrit chantait avec Mme Damoreau
le duo de Guillaume Tell : O Mathilde, idole de ma vie, etc.

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus
d’attention. Horace, un instant effrayé, se rassura ; et
bient6t il reprit tout son aplomb, lorsqu’a la fin de 'acte un
de ces messieurs 'engagea a venir souper chez lui, avec
les autres, aprés le spectacle. Il s’efforga d’étre enjoué, et il
vint a bout d’avoir énormément d’esprit. Cependant, de
temps a autre, il lui semblait remarquer un sourire de
mépris échangé autour de Iui. Un nuage alors passait
devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il "'entendait
plus I'orchestre, il ne voyait plus flotter dans la salle qu'une



assemblée de fantdmes qui le regardaient, le montraient
au doigt, ricanaient affreusement ; et des spectres de
femmes qui se disaient les uns aux autres des mots
étranges derriere leur éventail : aventurier, aventurier !
hableur, fanfaron ! homme de rien ! homme de rien ! Alors
il était prét a s’évanouir, et quand, revenu a lui-méme, il
s’assurait que ce n’était qu'une hallucination, il faisait de
violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un de
ses compagnons lui demanda pourquoi il était si pale.
Horace, encore plus troublé par cette remarque, répondit
qu'il était souffrant. Peut-étre avez-vous faim ? lui dit un
autre. Horace perdit tout a fait contenance. Il crut voir dans
ce mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea a se
retirer, a se cacher, a ne jamais reparattre.

Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la
partie, quil devait aborder une explication, affronter
'attaque, afin de se défendre avec audace, et de savoir a
tout prix s’il était victime d’'une secréte persécution, ou en
proie a un mauvais réve. Il suivit la bande joyeuse chez
I'amphitryon de la nuit, tour a tour glacé ou rassuré par l'air
froid ou bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle,
fort intelligente, fort railleuse, et méchante a I'excés.
Horace l'avait toujours haie et redoutée, quoiqu’elle Iui elt
fait des avances. Elle avait ce jour-la une robe de satin
écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air plus
impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d’un éclat
diabolique : c’était la vraie fille de Lucifer. Elle accueillit



Horace avec des graces de chat, le plagca auprés d’elle a
table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus
capiteux. On s’égaya beaucoup, on traita Horace aussi
bien que de coutume, on lui fit réciter des vers, on
'applaudit, on le flatta, et on parvint a I'enivrer, non pas
jusqu'a perdre la raison, mais jusqu'a reprendre confiance
en lui-méme.

Alors un des convives lui dit :

— A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon
cher, pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veut si fort.
Est-il vrai qu'a un déjeuner au Café de Paris, avec B... et
A..., vous l'ayez compromise ?

— Le diable m’emporte si je m'en souviens, répondit
Horace ; mais je ne crois pas I'avoir fait.

— Alors vous devriez vous justifier aupres d’elle, car on
lui a dit que vous vous étiez vanté de ce dont un homme
d’honneur ne se vante jamais...

— A jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n'est-ce
pas, Horace ?

— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu
étre, je n'ai dG me vanter de rien.

— Il veut dire par la, observa Proserpine (c’est ainsi
qu'Horace appelait ce soir-la la maftresse de son hote),
quil N’y aurait pas de quoi se vanter, et c’est mon avis.
Votre vicomtesse est séche, reluisante et anguleuse
comme un coquillage.



— Elle a beaucoup d’esprit, reprit-on. Avouez, Horace,
que vous en avez été amoureux.

— Pourquoi non ? Mais si je l'ai été, je ne m'en
souviens pas davantage.

— On dit pourtant que vous vous en étes souvenu au
point de raconter des choses étranges sur votre séjour a la
campagne, I'été dernier ?

— Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en
levant la téte. Suis-je devant unjury ?

— Oh ! non, dit Proserpine : c’est tout au plus de la
police correctionnelle. Allons, mon beau poéte, vous allez
nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous hairait
pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé.

— Et depuis quand m’honore-t-elle de sa haine ?
— Depuis que vous lui avez été infidele, bel inconstant !

— Si je ne lai pas été, c'est votre faute, belle
inhumaine, répondit Horace du méme ton moqueur.

— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous Ilui aviez juré
fidélité jusqu'au tombeau ?

— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace
enriant.

— Il est certain, dit quelqu’'un, que vous causez un
violent dépit a la vicomtesse, et quelle dit beaucoup de
mal de vous.



— Et quel mal peut-elle dire de moi, s'’il vous plait ?
— Tenez-vous a le savoir ?
— Un peu.

— Eh bien ! elle prétend que vous étes pauvre, et que
vous vous faites passer pour riche ; que vous étes un
enfant, et que vous faites semblant d’étre un homme ; que
vous étes éconduit par toutes les femmes, et que vous
jouez le role de vainqueur.

« Nous y voila, pensa Horace ; le moment est venu de
braver 'orage. »

— Si la vicomtesse se plait a débiter de pareilles
impertinences, répondit-il avec fermeté, comme je ne sais
pas le moyen de me venger d’une femme, je me bornerai a
dire qu'elle se trompe ; mais si un homme me le répétait
avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais qu'il
en a menti.

Linterlocuteur & qui s’adressait cette réponse fit un
mouvement de colére. Son voisin le retint, et se hata de
dire d’un ton assez équivoque :

— Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez
trahi le secret de vos amours avec une femme, dans un de
ces apres-boire ou vraiment la vérité nous échappe sans
que nous en ayons conscience, la vicomtesse pousse trop
loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous 'aviez
calomniée, vous ? si, par dépit de ses refus, vous aviez
menti, il faudrait 'excuser d’user de représailles.



— Mais vous-méme, Monsieur, dit Horace, vous
paraissez incertain ? Je désirerais savoir votre opinion sur
mon compte.

— Mon opinion, c’est que vous avez été son amant, que
vous lavez conté a quelquun dans les fumées du
champagne, et que vous avez fait la une grave imprudence.

— Que vous en semble ? dit Proserpine en remplissant
le verre d’Horace ; prononcez, messieurs du tribunal.

— Cela mérite tout au plus deux jours
d’emprisonnement au secret dans l'oratoire de Mme de

*kk

Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré
d’épouser.

— Ah ! est-ce qUil y a aussi un acte d’accusation par
rapport a celle-la ? dit Proserpine en regardant Horace
d’un air de reproche a lui donner des vertiges de vanité.

Quoique Horace fit un peu animé, il comprit qu'il avait
besoin de toute sa téte, et il s’abstint de vider son verre ; il
chercha a deviner dans les regards des convives si cette
petite guerre était un piége perfide ou une taquinerie
amicale. Il crut n'y rien trouver de malveillant, et il soutint
toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu’'on lui
disait I'éclairait sur un point jusqu’alors mystérieux pour lui :
c’est que la vicomtesse I'avait desservi auprés de la veuve.
Il voyait en outre qu’elle avait taché de le desservir dans
l'opinion de ses amis, et la maniére dont on présentait les



choses donnait a penser que cette guerre cruelle était le
résultat de 'amour offensé. Il trouvait tout le monde disposé
a le juger ainsi, et a 'absoudre, dans ce cas, des doutes
injurieux élevés contre lui par une femme irritée et jalouse. Il
ne pouvait se justifier qu’en avouant son intimité avec elle ;
mais il ne pouvait 'avouer sans encourir le reproche de
fatuité, qu'il repoussait depuis un quart d’heure. Il n’avait
qu’un parti a prendre, c’était de se griser tout a fait, et il le
fit de son mieux, afin d'étre autorisé a parler comme
malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine,
qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir, et
qui s’obstine a nous rester fidéle lorsque nous la voulons
écarter, plus il buvait, moins il se sentait gris. Il avait la
migraine, sa paupiére était lourde, sa langue
embarrassée ; mais jamais son cerveau n'avait été plus
lucide. Cependant il fallait déraisonner, hélas ! et Horace
déraisonna. | me la confessé depuis, pressé par un
sévere interrogatoire : il joua l'ivresse n'étant pas ivre, et,
feignant d’avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup
de discernement, des preuves irrécusables de la vérité. Il le
fit avec une certaine jouissance de ressentiment contre la
méchante créature qui avait voulu le déshonorer, et il crut
avoir savouré le plaisir funeste de la vengeance ; car il vit
son auditoire convaincu applaudir a ses aveux, et les
enregistrer comme pour démasquer la prudence de son
ennemie.

Mais tout a coup son hbte, se levant pour recevoir les



adieux de la compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles
cyniques avec une froideur méprisante :

— Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne
soyez pas plus gris que moi, vous étes sodl comme un...

Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai
bien de le répéter. I eut comme un éblouissement ; et ses
jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne pouvant
plus articuler un mot, on I'entraina, et on le jeta, plutdét qu'on
ne le déposa a la porte de Louis de Méran, chez lequel,
depuis le jour ou il avait quitté son logement, il avait
accepté un gite provisoire. Ce qu’il souffrit lorsqu’il se
trouva seul ne saurait étre apprécié que par ceux qui
auraient d’aussi misérables fautes a se reprocher. En
proie a d’horribles douleurs physiques, et ne pouvant se
trainer jusqu'a son lit, il passa le reste de la nuit sur un
fauteuil, 2 mesurer I'horreur de sa position ; car, pour son
supplice, sa raison était parfaitement éclaircie, et il ne se
faisait plus illusion sur le blame, la méfiance et le mépris de
ces hommes qu’il avait voulu éblouir et tromper, et qui,
malgré la supériorité de son esprit, venaient de le faire
tomber dans un piége grossier. Maintenant il comprenait
'épreuve a laquelle on l'avait soumis, et la conduite qu'il
e(t da tenir pour en sortir justifié. S’il edt affronté dignement
les imputations de Léonie, en persistant a respecter le
secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupgon au lieu
de I'écarter au moyen d’une lache vengeance, quoique ses
juges ne fussent ni trés éclairés, ni trés délicats sur de
telles matieres, ils auraient eu assez d’instinct généreux



dans 'ame pour lui tout pardonner. lls auraient estimé la
noblesse et la bonté de son ceeur, tout en blamant la vanité
de son caractére. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient
pas mieux que lui a beaucoup d’égards, avaient du moins
recu du grand monde une sorte d’éducation chevaleresque
qui les elt rendus magnanimes, si Horace e(t su leur en
donner 'exemple. Faute d’avoir pris son role de haut, il
retombait plus bas qu’il ne méritait d’étre.

I n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur
voiture, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire
endormi, comme il feignait de I'étre, avaient fait entendre a
ses oreilles des paroles terribles de sécheresse et
d’ironie. Il avait été condamné a ne pas les relever, parce
quil s’était condamné a ne pas paraitre les entendre. |l
avait eu envie de crier ; des convulsions furieuses avaient
passé par tous ses membres, et, pour la premiére fois de
sa vie, au lieu de céder a son exaspération nerveuse, il
avait eu la force de la réprimer, parce qu’il voyait qu'on n'y
croirait pas et qu'on serait impitoyable pour son délire.
Vraiment c’était un chatiment trop rude pour un jeune
homme qui n’était que vain, léger et maladroit.

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre
avec un visage si sévere, qu'Horace, ne pouvant soutenir
cet accueil inusité, cacha sa téte dans ses deux mains
pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur,
prit une chaise, s’assit a c6té de lui, et, S’emparant de ses
mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison
et d’élévation d’'idées qu'il ne paraissait susceptible d’en



montrer. C’était un jeune homme assez ignorant, élevé en
enfant gaté, mais fonciérement bon ; la délicatesse du
coeur éléve lintelligence quand besoin est.

— Horace, lui dit-il, je sais ce qui s’est passé cette nuit
a ce souper ou je n'ai pas voulu me trouver, pour ne pas
étre témoin des humiliations qu’'on vous y ménageait.
J’aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais fait
quelque grave affaire avec des gens que, par droit
d’ancienneté et par suite d’'un long échange de services, je
suis forcé de préférer a vous. J'ai fait mon possible pour
vous engager a rester chez vous hier ; vous n'avez pas
voulu me comprendre. Enfin vous vous étes livré, et vous
avez empiré votre situation. Vous avez commis des fautes
que, dans la justice de ma conscience, je trouve assez
pardonnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez
aucune indulgence dans ce monde hautain et froid que
vous avez voulu affronter sans le connatftre. Vous avez une
ennemie implacable, a qui vous pouvez rendre blessure
pour blessure, outrage pour outrage. C’est une méchante
femme, dont jai appris 8 mes dépens a me préserver.
Mais elle est du monde, mais vous n'en étes pas. Les
rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle. Elle
vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait
congédier par madame de ***. Croyez-moi, quittez Paris,
voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier ; et si vous
voulez reparaftre absolument dans ce qu'on appelle, trés
arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne
revenez quavec une existence assurée et un nom



honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort grave :
c’est de vouloir nous tromper. A quoi bon ? Aucun de nous
ne vous elt jamais fait un crime d’étre pauvre et d'une
naissance obscure. Avec votre esprit et vos qualités, vous
vous seriez fait accepter de nous, un peu plus lentement
peut-étre, mais d’une maniére plus solide. Vous avez voulu,
partant d’une condition précaire, jouir tout d’'un coup des
avantages de fortune et de considération que votre travail
et votre attitude fiere et discréte vis-a-vis de nous eussent
pu seuls vous faire conquérir. Si javais su qu'au lieu de
vingt-cing ans vous n'en aviez que vingt, je vous aurais
guidé un peu mieux. Si javais su que vous étiez le fils d’un
petit fonctionnaire de province, et non le petit-fils d’un
conseiller au parlement, je vous aurais détourné de l'idée
puérile de falsifier votre nom. Enfin, si javais su que vous
ne possédiez absolument rien, je ne vous aurais pas lancé
dans un train de vie ol vous ne pouviez que compromettre
votre honneur. Le mal est fait. Laissez au temps, qui efface
les médisances et a mon amiti€, qui vous restera fidéle, le
soin de le réparer. Vous avez du talent et de l'instruction.
Vous pouvez, avec de 'esprit de conduite, marcher un jour
de pair avec ces personnages brillants dont 'air dégagé
vous a séduit, et que vous regarderez peut-étre alors en
pitié. Vous allez partir, promettez-le-moi, et sans chercher
par aucun coup de téte a vous venger des soupgons qu'on
a congus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne
prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et vous
donneriez a votre aventure un éclat qu’elle n’a pas encore.
Vous avez besoin d’argent pour voyager ; en voici : trop



peu a la vérité pour mener en pays étranger le train d’un fils
de famille, mais assez pour attendre modestement le
résultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous
pourrez. Ne vous en tourmentez guére ; j'ai de la fortune, et
je vous proteste, Horace, que je n'ai jamais eu autant de
plaisir a vous obliger que je le fais en cet instant.

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance,
pressa fortement la main de Louis, refusa obstinément le
portefeuille qu'il lui présentait, le remercia de ses bons
conseils avec une grande douceur, lui promit de les suivre,
et quitta précipitamment sa maison. Louis de Meéran
m’écrivit aussitot, pour me mettre au courant de toutes ces
choses, et pour m’engager a faire accepter en mon nom a
Horace les avances qu'il n’avait pas voulu recevoir de lui,
et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune
homme ne put étre aussi promptement efficace qu'il le
souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai
rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.



32

Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en
proie aux angoisses de la honte et de la misére, ne
sachant ou fuir 'une et comment arréter les progrés de
Fautre. Son dme avait regu la plus douloureuse atteinte
qu'elle fit disposée a ressentir. Les chagrins de I'amour,
les tourments du remords, les soucis méme de la pauvreté
ne lavaient jamais sérieusement ébranlé ; mais une
profonde blessure portée a sa vanité était plus qu'il ne
fallait pour le punir. Malheureusement ce n’était pas assez
pour le corriger. Horace était sans force et sans espoir de
réaction contre l'arrét qui venait de le frapper. Enfermé
dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait
les mains et versait des larmes comme un enfant. Le
monde, c’est-a-dire la vie d’apparat et de dissipation, cet
Elysée de ses réves, ce refuge contre tous les reproches
de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais ! Les
consolations que Louis de Méran avait essayé de lui
donner lui paraissaient illusoires. Il savait bien que les gens
qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, sont sans
pitié pour les prétentions mal fondées d’autrui. I avait
assez de fierté pour ne vouloir pas rentrer en grace en
cherchant a justifier sa conduite ; et lors méme qu'il elt été



assuré de sortir vainqueur aux yeux du monde d’une lutte
contre la vicomtesse, la seule pensée d’affronter des
humiliations comme celles qu'il venait de subir le faisait
frémir de douleur et de dégo(t.

Il avait fait tant d’étalage de sa courte prospérité, tant
auprés de ses anciens amis que dans sa correspondance
avec ses parents, quil n'osait plus, dans sa détresse,
s’adresser a personne. Et a vrai dire il ne pouvait s’arréter
a aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus
sage était de retourner dans son pays, et d’y travailler a
une ceuvre littéraire, afin de payer ses derniéres dettes et
d’amasser de quoi se mettre en route, a pied, pour I'ltalie ;
mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses parents,
abusés sur ses succes littéraires, n'avaient pas manqué de
les proclamer sur tous les toits de leur petite ville, et il
craignait qu'un beau jour une médisance, recueillie par
hasard au loin, n’y vint changer en mépris la considération
qu'il s’était faite. Six mois plus tét, il edt emprunté gaiement
et insoucieusement un louis par semaine a différents
camarades d’études. Dans ce monde-la, nul ne rougit
d’étre pauvre, et 'on se conte I'un a l'autre en riant qu'on
n'a pas diné la veille, faute de neuf sous pour payer son
écot chez Rousseau. Mais quand on a fréquenté les salons
fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son
équipage les amis qui vont a pied, on cache son indigence
comme un vice et sa faim comme un opprobre.

Cependant, un soir, Horace se décida a monter chez
moi, non sans étre revenu sur ses pas dix fois au moins.



Son aspect était déchirant a voir ; sa figure était flétrie, ses
joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en
désordre portait encore les traces de la frisure, et,
cherchant a reprendre son attitude naturelle, se dressait
par méches raides et contournées autour de son front. Le
courage de dissimuler sa misére sous un essai de
propreté Iui avait manqué. On voyait dans toute sa
personne négligée et débraillée le découragement profond
ou il s’était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée avec
recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d’'une coupe
élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et
I'on voyait que depuis plusieurs jours il N'avait pas songé a
le brosser. Ses bottes étaient couvertes d’une boue séche.
Il n’avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un
gros baton plombé, comme s’il e(t été sans cesse en
garde contre quelque guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi,
et nous ne fimes paraitre aucune surprise de le voir ainsi
métamorphosé. Nous feignimes de ne pas nous en
apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui
proposames bien vite de diner avec nous. Nous avions
déja diné pourtant ; mais Eugénie, en moins d’un quart
d’heure, nous organisa un nouveau repas auquel nous
fimes semblant de toucher, et dont Horace avait trop
besoin pour s’apercevoir de la supercherie. Il était si
affamé, quil éprouva un accablement extraordinaire
aussitot qu’il se fut assouvi, et tomba endormi sur sa
chaise avant que la nappe fut enlevée. L'appartement que



Marthe avait occupé a c6té du nbtre se trouvait par hasard
vacant. Nous y portdmes a la hate un lit de sangle et
quelques chaises ; puis, s’approchant d’Horace avec
douceur, Eugénie lui dit :

— Vous étes fort souffrant, mon cher Horace, et vous
feriez, bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu offrir
ces jours derniers a un ami de province, et qui est encore
la tout prét. Profitez-en jusqu'a ce que vous vous sentiez
mieux.

— Il est vrai que je me sens tout a fait malade, répondit
Horace ; et si je ne suis pas indiscret, jaccepte I'hospitalité
jusqu'a demain.

Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne
parut frappé d’aucun souvenir pénible. II était comme

abruti, et cet état, si contraire a son animation naturelle,
avait quelque chose d’effrayant.

I dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul
Arséne entra chez nous, portant 'enfant de Marthe dans
ses bras.

— Je vous apporte votre filleul, dit-il & Eugénie, qui avait
pris ce gros gargon en affection, et qui lui avait donné le
nom d’Eugéne. Sa mére est accablée de travail
aujourd’hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir au
Gymnase, ouU je suis regu caissier comme vous savez. La
meére Olympe est un peu malade et perd la téte. Nous
craignons que notre frésor ne soit mal soigné. Il faut que
VOUS Vveniez a notre secours et que vous le gardiez toute la



journée, si vous pouvez le faire sans trop vous géner.

— Donnez-moi bien vite le trésor, s’écria Eugénie en
s’emparant avec joie du marmot, que, dans sa tendresse
naive et grande, Arséne n’appelait plus autrement.

— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous
a l'entrevue qui est inévitable tout a 'heure ?...

— Arséne, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-
froid a deux mains : Horace estici.

Arséne palit.

— N’importe, dit-il ; d’aprés ce que vous m’aviez confié,
je devais bien m’'attendre a I'y rencontrer un de ces jours.
Le nom de lenfant n'est point écrit sur son front, et
d’ailleurs, grace a lui, le frésor est anonyme. Pauvre ange !
ajouta-t-il en embrassant le fils d’'Horace ; je vous le confie,
Eugénie ; ne le rendez pas a son possesseur légitime.

— Ine vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-
elle avec un soupir. Vous avertissez votre femme, afin
qgu’elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Horace ne
peut pas rester a Paris, et il est facile d’éviter cette
rencontre.

— Je le désire beaucoup, dit Arséne ; il me semble que
cet homme ne peut seulement pas la regarder sans lui faire
du mal. Cependant, si elle désire le voir, que sa volonté
soit faite ! Jusqu'ici elle dit qu’elle ne le veut pas. Adieu. Je
reviendrai chercher mon enfant ce soir.



— Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec
indifférence, lorsqu’il entra chez nous vers dix heures pour
déjeuner.

— Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un
sentiment secret de malice austére. Comment le trouvez-
vous ?

Horace le regarda.

— I ne vous ressemble pas, ditil avec la méme
indifférence. Il est vrai que ces poupons-la ne ressemblent
a rien, ou plutét ils se ressemblent tous : je n’ai jamais
compris quon pQt distinguer un petit enfant d’'un autre
enfant du méme age. Combien a celui-la ? un mois ? deux
mois ?

— On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un
seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit mois, et il est superbe
pour son age. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel
enfant ?

— Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai délirant
si cela vous fait plaisir... Mais |’y songe ! il est impossible
que vous soyez sa mere. Je vous ai vue il y a huit mois...
Allons donc ! cet enfant nest pas a vous.

— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de
vous, c’est 'enfant de mon portier, c’est mon filleul.

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en
faisant votre ménage ?



— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui
présentant, pendant que je servirai le déjeuner ?

— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux
bien ; mais je vous assure que je ne sais comment toucher
a cela, et que s’il lui prend fantaisie de crier, je ne saurai
pas faire autre chose que de le poser par terre. Fi !
puisque vous n'étes pas sa meére, je puis bien vous dire,
Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses grosses joues
et ses yeux ronds !

— Il est plus beau que vous, s’écria Eugénie avec une
colére ingénue, et vous n’étes pas digne d’y toucher.

— Tenez, le voila qui piaille, dit Horace : permettez-moi
de le reporter dans la loge de ses chers parents.

L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d’Horace,
s’était rejeté, en criant, dans le sein d’Eugénie.

— Et moi, dit-elle en le caressant pour 'apaiser, moi qui
serais si heureuse d’avoir un enfant comme toi, mon
pauvre trésor !

Horace sourit dédaigneusement, et, s’enfongant dans
un fauteuil, il devint réveur. Le passé sembla enfin se
réveiller dans sa mémoire, et il me dit avec abattement,
lorsque Eugénie, ayant déposé I'enfant sur mes genoux,
passa dans la chambre voisine :

— Jamais Eugénie ne me pardonnera de n'avoir pas
compris les joies de la paternité : vraiment, les femmes
sont injustes et impitoyables. J'y ai beaucoup réfléchi,



depuis mon malheur ; et jai eu beau chercher comment
les délices de la famille pouvaient étre appréciables a un
homme de vingt ans, je ne l'ai pas trouvé. Si un enfant
pouvait venir au monde a lage de dix ans, au
développement de sa beauté et de son intelligence (en
supposant gratuitement qu'il ne fat ni laid, ni roux, ni bossu,
ni idiot), je comprendrais, jusqu’a un certain point, qu'on p{t
s’intéresser a lui. Mais soigner ce petit étre malpropre,
rechigné, stupide, et pourtant despotique, c’est le fait des
femmes, et Dieu leur a donné pour cela des entrailles
difféerentes des nétres.

— Cela n’est vrai que jusqu’'a un certain point, répondis-
je. Les femmes les aiment plus délicatement, et
s’entendent mieux a les élever durant les premiéeres
années ; mais je n'ai jamais compris, moi, qu'en présence
de cet étre faible et mystérieux qui porte en lui un passé et
un avenir inconnus, on pdt éprouver, pour tout sentiment, la
répugnance. Les hommes du peuple sont meilleurs que
nous, Horace. lls aiment leurs petits avec une admirable
naiveté. N'avez-vous jamais été saisi de respect et
d’attendrissement a la vue d’un robuste ouvrier portant le
soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail,
son marmot sur le seuil de la porte, pour 'égayer et
soulager sa mere ?

— Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté,
répondit Horace sur un ton de persiflage dédaigneux, et
sans songer que dans ce moment-la il était fort malpropre
lui-méme. Puis, passant la main sur son front, comme pour



rassembler ses idées :

— Je vous remercie de m’avoir hébergé cette nuit, dit-
il ; mais je ne sais si c’est pour réveiller en moi un remords
salutaire que vous m’avez mis dans cette chambre fatale ;
j'y ai fait des réves affreux, et il faut, puisque me voila
décidément dans la position d’esprit la plus sinistre, que je
vous fasse une question pénible et délicate. Avez-vous
jamais su, Théophile, ce qu'était devenue l'infortunée dont
jai si affreusement brisé le coeur par un crime vraiment
étrange, pour n'avoir pas été enchanté de lidée d’'étre
pére a vingt ans, et lorsque j'étais dans 'indigence !

— Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec
le sentiment que vous avez, en ce moment, sur le visage,
c’'est-a-dire avec une curiosité assez indolente, ou avec
celui que vous devez avoir dans le coeur ?

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile,
répondit-il avec un accent qui redevenait peu a peu
déclamatoire, et jignore si je pourrai jamais pleurer ou
sourire désormais. Ne m’en demandez pas la cause, c’est
mon secret. Quant & mon ceoeur, c’est sa destinée d’étre
méconnu ; mais vous qui avez toujours été meilleur et plus
indulgent pour moi que tous les autres, comment pouvez-
vous loutrager a ce point dignorer quil saignera
éternellement par cette blessure ? Si jétais sir que Marthe
vécit et qu'elle se fit consolée, je serais peut-étre soulagé
auvjourd’hui d’une des montagnes qui oppressent tout le
passé de ma vie, tout mon avenir peut-étre !



— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité :
Marthe n’est pas morte ; Marthe n’est pas malheureuse, et
vous pouvez I'oublier.

Horace ne regut pas cette nouvelle avec I'émotion que
j'en attendais. Il eut plutdt I'air d’'un homme qui respire en
jetant bas son fardeau, que d’un coupable qui rentre en
grace avec le ciel.

— Dieu soit loué ! dit-il sans penser a Dieu le moins du
monde ; et il retomba dans sa réverie, sans ajouter une
seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir ou
elle était et comment elle vivait.

— Je ne suis autorisé a vous donner aucune espece
d’explication a cet égard, Iui répondis-je, et je vous
conseille pour votre repos et pour le sien, de n’en point
chercher ; il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il
doit vous suffire d’apprendre qu'elles n’ont aucun besoin
de réparation.

Horace me répondit avec amertume :

— Du moment que Marthe m'a quitté sans regrets et
sans les projets de suicide dont je m’effrayais ; du moment
quelle na point été malheureuse, et quelle s’est
débarrassée de son amour par lassitude ou par
inconstance, je ne vois pas que mes fautes soient si
graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les
rappeler.



— Brisons la-dessus, lui dis-je. Le moment de s’en
expliquer est trés inopportun.

Il prit de 'humeur et sortit ; cependant il revint a 'heure
du diner. Eugénie n'avait pas osé l'inviter, dans la crainte
de paratftre informée de sa situation. Je ne voulais pas Iui
dire que je la connaissais, et jattendais qu'il m’en fit 'aveu.
Il 'y paraissait pas encore disposé, et il me dit en rentrant :

— C’est encore moi ; nous nous sommes quittés tantot
assez froidement, Théophile, et je ne puis rester ainsi avec
toi.

I me tendit la main.

— C’est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu
ne m’en veux pas, tu vas diner avec nous.

— A la bonne heure, répondit-il, s’il ne faut que cela
pour effacer mon tort...

Nous nous mimes a table, et nous y étions encore,
lorsque la mére Olympe vint chercher I'enfant pour le mener
coucher.

Au milieu des occupations multipliées de ce jour,
Arséne et Marthe avaient oublié de prévoir que la bonne
femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser
devant lui. Elle aimait malheureusement a parler. Elle était
tout coeur et tout feu, comme elle disait elle-méme, pour
ses jeunes amis ; et ce jour-la, plus que de coutume,
exaltée par la splendeur de leur position nouvelle a un
théatre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux de



s’émouvoir en parlant d’eux. Eugénie fit de vains efforts
pour la renvoyer au plus vite avec sonfrésor, pour
Femmener a la cuisine, pour lui faire baisser la voix : la
mere Olympe, ne comprenant rien a ces précautions,
exhala sa joie et son attendrissement en longs discours, en
sonores exclamations, et prononga plusieurs fois les noms
de monsieur et de madame Arséne. Si bien qu'Horace, qui
d’abord la prenant pour la portiere, n'avait pas daigné
préter l'oreille a ses paroles, la regarda, I'observa, et nous
interrogea avidement dés qu'elle fut partie. De quel Arséne
parlait-elle ? Le Masaccio était-il donc époux et pére ? Le
prétendu enfant du portier était donc le sien ? Et pourquoi
ne le lui avait-on pas dit tout de suite ?

— J'aurais d0 le deviner ; au reste, ajouta-t-il, son
poupard est déja aussi laid et aussi camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie
jusqu'a l'indignation. Elle cassa deux assiettes, et je crois
que, malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses
maniéres, elle eut grande envie de jeter la troisieme a la
téte d’'Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le parti
de dire tout de suite la vérité. Puisque aussi bien Horace
devait 'apprendre t6t ou tard, il valait mieux qu'il 'apprit de
nous et dans un moment ol nous pouvions en surveiller
I'effet sur Iui. Arséne m’avait autorisé depuis plusieurs
jours, et, pour son compte et de la part de Marthe, a agir
comme je le jugerais utile en cette circonstance.

— Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous



n'ayez pas deviné déja que la femme de Paul Arséne est
une personne trés connue de vous, et qui nous est
infiniment chére ?

I réfléechit une minute en nous regardant
alternativement avec des yeux troublés. Puis, prenant tout a
coup une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes :

— Au fait, dit-il, ce ne peut étre qu'elle, et je suis un
grand sot de n'avoir pas compris pourquoi vous étiez si
embarrassés tout a I'heure devant la vieille fée qui
emportait I'enfant... Mais I'enfant ?... Ah ! I'enfant !... j'y
suis ! la vieille a trés nettement dit son pére en parlant
d’Arsene... 'enfant de huit mois... car il a huit mois, vous
me l'avez dit ce matin, Eugénie !... et il y a neuf mois que
Marthe m’a quitté, si jai bonne mémoire... Vive Dieu ! voila
un dénouement sublime et dont je ne m’'étais pas avisé
dans monroman!

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire
éclatant tellement forcé, tellement apre, qu’il nous fit mal
comme le rale d’'un homme a 'agonie.

— Ah ! finissez de rire, s’écria Eugénie en se levant
d’'un air courroucé qui la rendait vraiment belle et
imposante : cet enfant que Paul Arséne éléve et chérit
comme le sien, c’est le votre, puisque vous voulez le savoir.
Vous lavez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui
ressemble : et lui le trouve beau, quoiqu’il ressemble, le
pauvre innocent, a 'homme le plus égoiste et le plus ingrat
qui soit au monde !



Cet élan de sainte colére épuisa Eugénie : elle
retomba sur sa chaise, suffoquée et les joues ruisselantes
de larmes. Horace, irrité de cette sorte de malédiction
jetée sur lui avec tant de véhémence, s’était levé aussi ;
mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par
le cri de sa conscience, et cacha son visage dans ses
deux mains.

Il resta ainsi plus d’'une heure. Eugénie, essuyant ses
yeux, avait repris ses travaux de ménage, et jattendais en
silence l'issue du combat que 'orgueil, le doute, le repentir,
la honte, se livraient dans le coeur d’Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se
levant et en marchant dans la chambre a grands pas et
avec de grands gestes.

— Eugénie, Théophile ! s’écria-t-il en nous saisissant le
bras & tous deux et en nous regardant fixement, ne vous
jouez pas de moi ! Ceci est une crise décisive dans ma
vie ; c’est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos
mains. Il s’agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le plus
lache des hommes. J’aimerais encore mieux étre le plus
ridicule, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.

— Eugénie, disje a ma fiere compagne, ayez de
lindulgence et de la douceur avec Horace, je vous en
supplie. Il est fort a plaindre parce qu'il est fort coupable.
Vous avez cédé a [limpétuosité de votre coeur en



I'accablant tout a 'heure d’un reproche bien grave. Mais ce
n'est pas ainsi qu'on doit traiter les infirmités de 'adme.
Laissez-moi lui parler, et fiez-vous a mon respect, a mon
affection, a ma vénération pour vos amis absents.

— Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !...
c'est peu : ne sauriez-vous inventer quelque terme
d’idolatrie plus digne du grand, du divin Paul Arséne ? Moi,
je veux bien répondre amen a vos litanies ; mais pas avant
que vous m’ayez prouvé d’'une maniére irrécusable que je
suis bien le pére, le pére unique, entendez-vous ? de cet
enfant qu’on veut maintenant me mettre sur le corps.

— On a des intention trés différentes, lui dis-je avec une
froide sévérité. On désire que vous ne vous occupiez
jamais de votre fils ; on ne vous 'a jamais présenté comme
tel ; on ne vous en a jamais parlé ; et si la fantaisie vous
venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne
aucun droit sur lui, on saurait le soustraire a une protection
tardive et usurpatrice. Ainsi n'outragez pas la noblesse et
le dévouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce
serait vous avilir a tous les yeux, et méme aux votres,
lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au
reste, il ne s’agit pas d’autre chose dans ce moment de
crise décisive, comme vous I'appelez avec raison, que de
secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la
victoire sur des sentiments indignes de vous, et que vous
ayez un repentir profond. Il faut que vous sortiez d’ici plein
de respect pour la mére de votre fils, et de reconnaissance
pour son pére adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous



me disiez que vous vous étes conduit comme un enfant,
comme un fou, ou bien que vous emportiez a tout jamais
mon antipathie et mon dégodt pour votre caractére.

— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore
contre mon arrét, il faut que je fasse amende honorable,
parce que I'on m’'a rendu pére d’'un enfant dont je n'ai
jamais entendu parler et qui se trouve devoir étre le mien !
Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis
repentant ? quelle pénitence publique dois-je faire pour
laver mon crime ?

— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre
quatre personnes, et vous étes la cinquiéme. Mais si vous
aviez la folie et le malheur de la publier, de la raconter a
votre maniére, je serais forcé de dire la vérité, et
d’apprendre a tous ceux qui vous connaissent que vous en
avez menti. Vous demandez des preuves matérielles, qui
soient irrécusables ! comme si 'on pouvait en fournir !
comme s’il y en avait d’autres que des preuves morales !
C’est comme si vous déclariez que vous avez 'esprit trop
épais et 'ame trop basse pour croire a autre chose qu'au
témoignage direct de vos sens. Dans cette hypothése, il
n'y a pas un homme sur la terre qui ne pt méconnaitre et
repousser ses enfants sous prétexte quil na pas été
témoin de tous les instants de I'existence de sa femme.

— Qu'exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une
fureur concentrée. Que japprenne mon secret a tout le
monde, et que je proclame la vertu de Marthe aux dépens



de mon honneur ? C’est un duel a mort entre la réputation
de cette femme et la mienne que vous me proposez !

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le
monde que vous venez de quitter. Vingt salons n'ont pas
les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et
'honneur de Marthe n'a pas besoin, comme celui d’'une
certaine vicomtesse, que le vbtre soit compromis. Le
milieu ou ces événements se sont accomplis est bien
restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou cinq
anciens amis vous demanderont compte de vos amours
avec elle. Si vous leur répondez qu’elle a été une amante
sans foi et sans dignité, ce bruit pourra se répandre
davantage et l'atteindre dans la position plus évidente et
plus enviée quelle est en train de se faire. Mais vous
pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne sont point
ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas
la conduite que vous devez tenir en cette circonstance, je
vais vous la dire. Vous refuserez d’entrer dans aucune
explication ; vous ne parlerez jamais de I'enfant qu'Arséne
reconnatt et déclare, par un pieux mensonge, étre le sien ;
vous direz, du ton ferme et bref qui convient a un homme
sérieux, que vous avez pour Marthe I'estime et le respect
qu'elle mérite ; et croyez-moi, cette déclaration vous fera
honneur, méme aux yeux de ceux qui soupgonneraient la
vérité. Cela seul pourra leur faire excuser et taire vos
égarements... Si vous aviez agi ainsi, méme a I'égard
d’'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez
peut-étre réhabilité aujourd’hui dans I'estime de juges plus



pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos anciens
camarades.

Cette insinuation éleva un autre sujet d’explication, et
Horace, consterné, recut mes admonestations avec le
silence de I'abattement. Mais en ce qui concernait Marthe,
il se débattit longtemps, et pendant deux heures jeus a
lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte, mais
contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance,
je voyais pourtant bien qu'il était ébranlé et que je gagnais
du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu'il
avait besoin d’étre seul, de respirer l'air et de réfléchir en
marchant.

— Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous
avouerai franchement le résultat de mon examen de
conscience. Nous causerons encore de tout cela, si vous
n’'étes pas horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage anime,
bien que fort pale encore, et avec des maniéres
affectueuses et communicatives.

— Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu’il me
tendait.

— Eh bien ! me répondit-il, fai remporté la victoire, ou
plutét c’est Marthe et vous qui m’avez vaincu, et désormais
vous ferez tous de moi ce que vous voudrez. J'étais un fou,
un malheureux tourmenté de mille doutes poignants ; mais
vous autres, vous étes des étres forts, calmes et sages.
Vous m’'aidez a retrouver la face de la vérité, guand elle se



brouille dans les nuages de mon imagination. Ecoutez ce
qui m’'est arrivé ; je veux tout vous dire. En vous quittant, j’ai
été au Gymnase ; je voulais voir Marthe, travestie en
comédienne sur cette scéne mesquine, débiter en
minaudant les gravelures sentimentales de nos petits
drames bourgeois. Oui, je voulais la voir ainsi, pour me
guérir a jamais du dépit qu'elle m’'avait laissé dans I'ame,
pour la mépriser intérieurement et me mépriser moi-méme
de l'avoir aimée. Je n’'étais pas assis depuis cinq minutes,
que je vois paraitre un ange de beauté et que jentends une
voix pure et touchante comme celle de Mlle Mars. C’était
bien la beauté, c’était bien la voix de ma pauvre Marthe ;
mais combien poétisées, combien idéalisées par la culture
de l'esprit et par le travail sérieux de la séduction ! Je vous
le disais autrefois : une femme qui n’est pas occupée avant
tout du soin de plaire n'est pas une femme ; et dans ce
temps-la, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait
une indolence mélancolique, une réserve humble et triste
qui lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses
avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s’est
opérée en elle ! quel luxe de beauté, quelle distinction de
maniéres, quelle élégance de diction, quel aplomb, quelle
grace aisée ! et tout cela sans perdre cet air simple,
chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-méme et
tomber a genoux au milieu de mes soupgons et de mes
emportements | Elle a eu ce soir, je vous l'assure, un
succes, non pas éclatant, mais bien réel et bien mérité.
Son role était mauvais, faux, ridicule méme ; elle a su le
rendre vrai, noble et saisissant, sans grands effets, sans



moyens téméraires. On applaudissait peu ; on ne disait
pas : C’est sublime, c’est délirant ! mais chacun regardait
son voisin et disait : Voila qui est bien ; comme c’est bien !
Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris dans le
monde, ou I'on apprend quelques bonnes choses au milieu
d’'un grand nombre de mauvaises, que le bien est plus
difficile a atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le
bien est une face du beau plus raffinée, plus chatiée que
toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai fort aise que toutes
ces impertinentes éventées qu'on appelle femmes du
monde voient comme cette pauvre grisette sait marcher,
s’asseaoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec plus de
convenance et de charme qu'elles toutes ! Mais ou donc
Marthe a-t-elle appris tout cela ? Oh ! que l'intelligence est
une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je ne me
serais jamais douté que Marthe en e(t autant ; et cette
pensée m’a fait ouvrir les yeux. Combien je I'ai méconnue !
me disais-je en la regardant. Je 'ai crue si souvent bornée
ou extravagante, et la voila qui me donne un démenti, et qui
semble se venger de mon erreur, en se montrant
accomplie et triomphante, devant moi, a tout ce public, a
tout Paris ! car tout Paris va bientdt parler d’elle, et se
disputer le plaisir de la voir et de lapplaudir ! Jai
beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue : et dés que la
piece ou elle jouait a été finie, jai couru a la porte des
acteurs, jai forcé toutes les consignes, j'ai mis en fureur
tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange
sanctuaire ; jai cherché, jai trouvé sa loge, j'ai poussé la
porte apreés avoir frappé. et. sans attendre au’on vint, selon



l'usage, parlementer avec moi, jai osé pénétrer jusqu'a
elle. Elle était encore dans son élégant costume, mais elle
avait essuyé son fard ; ses cheveux, dont elle avait 6té les
fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que
jamais sur ses épaules de reine. Elle était encore plus
belle que sur la scéne, et je me suis jeté a ses pieds ; jai
pressé ses genoux contre ma poitrine, au grand scandale
de sa soubrette, qui m’a paru une villageoise bien naive
pour une habilleuse de théatre. Je savais que je ne
trouverais pas Arséne auprés d’elle ; je me souvenais bien
qu'il est caissier, qu'il est occupé a la régie pendant que sa
femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout ce que
vous voudrez : elle est mariée, elle chérit son mari, elle le
respecte, elle 'estime ; tout cela est bel et bon : mais elle
m’aime ! oui, Marthe m’aime encore, elle m’aime toujours,
et, bien qu'elle m’ait dit tout le contraire, je n'en puis pas
douter. Elle est devenue, en me voyant, pale comme la
mort ; elle a chancelé ; elle serait tombée évanouie si je ne
'eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse.
Elle a été cinqg minutes sans pouvoir me dire un mot, et
comme égarée ; et enfin, lorsqu'elle m’a parlé pour me
vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux
humides et son sein haletant me disaient tout autre chose ;
et moi, n'entendant que vaguement avec mes oreilles les
paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon étre la
voix de son cceur, qui parlait bien plus haut et plus
éloguemment. Elle voulait que jattendisse dans sa loge
larrivée d’Arséne ; je crois qu’elle craignait ses soupgons,
si elle e(it semblé me recevoir comme en cachette de lui.



Mais M. Arséne m’a bien assez inquiété et tourmenté
pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule
de lui rendre la pareille pendant une soirée. D’ailleurs, je ne
me sentais pas du tout disposé a voir cet étre vulgaire et
prosaique tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne
puis me déshabituer tout d’'un coup de regarder comme
ma maitresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui
promettant de ne la revoir que quand elle voudrait et devant
qui elle voudrait. Mais au moins pendant une heure jai été
agité, ému, et, puisqu’il faut tout vous dire, épris comme je
ne I'ai été de longtemps. Je vous l'ai dit vingt fois au milieu
de toutes mes folies, souvenez-vous-en, Théophile : je n’ai
jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je N'aimerai
jamais qu’elle, en dépit de tout, en dépit d’elle et de moi-
méme.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi
Eugénie hausse-t-elle les épaules d’'un air chagrin, et
inquiet ? Je suis un honnéte homme ; et comme Marthe est
une femme fiére et juste, comme elle ne voudra plus me
revoir certainement qu'en présence de son mari ; comme,
si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement
tacite de respecter sa confiance et son honneur, vous
'avez guére a craindre, ce me semble, que je trouble la
sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous
en prie ; je n'ai pas le moindre désir de Iui enlever sa
femme, quoiquil m’ait enlevé ma maiftresse. Il s’est
admirablement conduit envers elle et envers mon fils...
puisque c’est mon fils ! Marthe ne m’a pas dit un mot de



I'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire... Mais
enfin, il est bien certain qu'un lien sacre, indissoluble,
m’unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je n'oublierai
pas que jai un héritier. Je saurai donc récompenser
indirectement Arséne des soins qu'il lui aura donnés ; et
puisque c’est leur volonté de me retirer mes droits de pére,
je n'exercerai ma paternité que d’une fagon mystérieuse, et
pour ainsi dire providentielle. Vous voyez, mes bons amis,
que je nmai lintention d’étre ni si lache ni si pervers que
vous le pensiez ce matin ; que, loin d’étre 'ennemi et le
calomniateur de Marthe, je reste son admirateur, son
serviteur et son ami. Je ne pense pas qu'Arséne puisse le
trouver mauvais : en s’attachant a la femme qui m’avait
appartenu, il a bien d0 prévoir que je ne pouvais pas étre
mort pour elle, ni elle pour moi. C’est un homme sage et
froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu'il me connait. Quant
a moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité
par les événements de cette journée. J'ai été absurde et
maussade ce matin. Oubliez cela, et regardez-moi
désormais comme l'ancien Horace que vous avez aimé,
estimé, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompre.
Laissez-moi vous dire que jaime Marthe plus que jamais,
que je 'aimerai toute ma vie ; car je vous réponds quelle
n'aura plus jamais a trembler ni a souffrir de mon amour,
de méme que vous n'aurez plus jamais rien a réprimer ni a
condamner dans ma conduite envers elle.

Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille
projets et de mille espérances, qui se contredisaient les



unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses de
vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari,
lui racontait avec la plus grande franchise I'entrevue qu’elle
avait eue avec lui. Arséne éprouva un grand effroi et un
grand déchirement de coeur a cette nouvelle ; mais il n'en
fit rien paraftre, et il approuva d’avance tout ce que sa
femme pouvait projeter.

— Es-tu donc d’avis, lui dit-elle, que je le revoie encore,
et que je lui ttmoigne de 'amitié ?

—Je n'ai pas d’avis la-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne
lui dois rien ; cependant, si tu te décides a le voir, tu es
forcée de le traiter doucement et amicalement. D’abord tu
n'aurais peut-étre pas la force d’étre sévere et froide avec
lui, et si tu 'avais, a quoi servirait de le manifester, a moins
qu’il ne t'y contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me
dis quil N'en a pas, quil nen peut plus avoir, qu'il te
demande seulement le pardon du passé et un peu de pitié
généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d’étre satisfaite
de sa maniére d’étre aujourd’hui avec toi, et de ne rien
craindre de lui a 'avenir...

— Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu me
parles ainsi, ta figure est pale et ta voix troublée : tu as de
linquiétude au fond de 'ame ?

Arséne hésita un instant, puis il lui répondit :

— Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n’'en
as pas toi-méme, si tu te sens aussi calme et aussi
heureuse que tu I'étais ce matin, je suis moi-méme heureux



et tranquille.

— Paul! s’écria-t-elle, ce n'est pas a vous, que je chéris
plus que tout au monde, que je voudrais faire un
mensonge. Je ne me sens pas dans la méme situation que
ce matin. Je me trouve d’autant plus heureuse d’étre a
vous, que jai rewu 'lhomme qui m’a fait un mal affreux ;
mais je ne me suis pas sentie calme en sa présence, et a
heure quil est, je suis encore agitée et bouleversée
comme si j'avais vu la foudre tomber prés de moi.

Arséne garda le silence pendant quelques instants ; et
quand il se sentit la force de parler, il pria Marthe de ne ui
rien cacher et de lui expliquer le genre d’émotion qu’elle
éprouvait, sans craindre de I'affliger ou de l'inquiéter.

— I me serait tout a fait impossible de le définir,
répondit-elle ; car depuis une heure je cherche en vain a le
faire vis-a-vis de moi-méme. | me semble que c’est un
sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme celui
quon éprouverait en regardant les instruments d’une
torture quon aurait subie. Ce que je peux te dire avec
certitude, c’est que tout, dans cette émotion, est pénible,
affreux méme ; qu’il s’y méle de la honte, du remords de
t'avoir si longtemps méconnu, le regret d’avoir tant souffert
pour un homme si peu sérieux, une sorte de dégodt et de
haine contre moi-méme. Enfin cela me fait mal, sans le
plus petit mélange de satisfaction et d’attendrissement :
tout ce que dit cet homme semble affecté, vain et faux. |l
me fait pitié ; mais quelle pitié amére et humiliante pour lui



et pour moi ! I me semble que quand tu le reverras tel quil
est maintenant, élégant et malpropre, humble et
prétentieux, flétri et puéril, tu ne pourras pas tempécher de
me mépriser, pour t'avoir préféré ce comédien plus
mauvais, hélas ! que tous ceux avec lesquels jai eu le
malheur de jouer des scénes d’amour a Belleville.

Marthe disait sincérement ce qu'elle pensait, et ne
faisait aucun effort hypocrite pour rassurer son époux.
Cependant elle ne put dormir de la nuit. L’agitation que son
début lui avait causée ajoutait a celle qu'Horace était venu
lui imposer. Elle fit des réves fatigants, durant lesquels elle
s’'imagina, a plusieurs reprises, étre retombée sous sa
domination funeste, et ou les scénes cruelles du passé se
représentérent a son imagination plus violentes et plus
horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs
fois dans le sein d’Arséne avec des cris étouffés, comme
pour y chercher un refuge contre son ennemi ; et Arséne,
en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de
confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus
malheureux que s’il I'elt trouvée indifférente au souvenir
d’Horace.

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses
bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de
la nuit, la mére Olympe Iui remit une lettre qu’Horace avait
passé cette méme nuit a lui écrire. | me l'avait montrée
avant de la lui faire porter : c’était vraiment un chef-
d’ceuvre, non seulement de style et d’éloquence, mais de
sentiments et d’'idées. Jamais il n'avait été mieux inspiré



pour s’exprimer, et jamais il n'avait semblé rempli
d’instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus
généreux. Il était impossible de n'étre pas subjugué par la
grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi a ses
promesses. || demandait ardemment le pardon, I'amitié, la
confiance de Marthe et de Paul. Il s’accusait avec une
entiére franchise ; il parlait d’Arséne avec un enthousiasme
bien senti. Il implorait, comme une grace, de voir son fils en
leur présence, et de le remettre lui-méme, humblement et
courageusement, entre les bras de celui qui 'avait adopté,
et qui était plus digne que lui d’en étre le pere.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux
pleins de larmes.

— Tiens, lui dit-elle en la Iui remettant, c’est une lettre
d’'Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant
quelque chose me dit que ce ne sont la encore que des
paroles comme il en sait dire.

Arséne Iut la lettre attentivement, et la rendant a sa
femme avec une émotion grave ;

— I est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas la
'expression d'un sentiment vrai et d’une résolution
généreuse. Cette lettre est belle, et cet homme est bon
malgré ses vices. | m'est impossible de ne pas le croire
meilleur qu’il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle
pas ainsi pour se divertir. I a pleuré en t'écrivant. Je
t'assure que tu ne dois pas rougir de I'avoir cru plus fort et
plus sage qu’il ne l'est : il avait toutes les intentions des



vertus qu'il n’avait pas. Tu lui dois le pardon et 'amitié qu'il
demande ; et si je t'en détournais, je te donnerais un
conseil égoiste et lache.

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit
Marthe. La seule chose qui me fasse souffrir, c’est de
penser qu’il verra Eugéne, qu’il 'embrassera devant nous,
qu'il 'appellera son fils, et qu'il verra en moi la mére de son
enfant. Non, je n’aurais pas voulu réveiller et reconstituer
ainsi en quelque sorte le passé. Je m'étais habituée a
regarder cet enfant comme le tien. Je ne me rappelais plus
que bien rarement qu'il ne 'est pas ; et maintenant, on va
nous I'éter en quelque sorte, en nous volant une de ses
caresses !

— Cette idée m'est plus cruelle qu'a toi, ma pauvre
Marthe, reprit Arséne ; mais c’est un devoir auquel il faut se
soumettre. J'ai réfléchi toute la nuit a ces choses-1a, et je
m’en suis dit une bien sérieuse, et que tu vas comprendre.
Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre volonté, il
y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait
rien qui ne soit nécessaire, et ses intentions mystérieuses
nous doivent étre sacrées. Il a voulu qu'Horace fit pére,
bien qu'Horace repoussét les joies et les peines de la
famille. I a voulu qu'Horace le revit, et sentit le désir
d’embrasser son fils, bien quiil ait jusqu’ici abjuré les
douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu seul sait
quelle influence cachée et puissante cet enfant peut avoir
sur I'avenir d’Horace. C’est un lien entre le ciel et lui, quil
n'est au pouvoir de personne de briser. Ce serait une



impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de
connaftre et d’aimer son fils, dat-il le connaftre et I'aimer
faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage
irréparable que nous causerions a son étre moral. Il nous
faut donc, loin d’accaparer notre frésor a son préjudice,
'admettre a en jouir, parce que Dieu 'appelle a profiter de
ce bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant
ne le rende pas meilleur et N"améne pas un changement
sérieux dans son ame.

Marthe se rendit a de si hautes considérations
religieuses, et sa vénération pour Arséne en augmenta. Un
déjeuner fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe
et Arséne amenérent l'enfant ; et cette fois Horace,
redevenu affectueux, naff et sensible, fut admirable en tous
points pour lui, pour sa meére, et surtout pour Arséne, dont
lattitude noble et sereine le frappa de respect et
d’attendrissement. Ce fut le plus beau jour de la vie
d’Horace.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement
dans son ame, il faut bien le confesser. Avili et outragé par
les gens du monde, humilié et blessé par nous, il s’était
senti enfin déchu et souillé a ses propres yeux. Il avait
éprouvé violemment le besoin de sortir de cet abaissement
et de se réhabiliter vis-a-vis de nous et de lui-méme, en
attendant qu’il put se laver plus tard aux yeux du monde. |l
nN'avait pas voulu sortir a demi de cette situation, et se
contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se
montrer grand et changer notre pitié en admiration. Il y



réussit pendant tout un jour. Son ostentation eut au moins
l'avantage de lui faire connaitre des joies d’amour-propre
quil ne connaissait pas encore, et quil reconnut
préférables aux mesquines satisfactions d’une vanité plus
étroite. I entra, a partir de ce jour, dans la phase de
l'orgueil ; et son étre, sans changer de nature, s’agrandit au
moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces
émotions nouvelles et de la grande crise qui s’était opérée
en lui un peu rapidement. I pensa a Marthe un peu plus
qu'a Arséne, et a lui-méme un peu plus qu'a son fils. Son
amitié enthousiaste pour Marthe reprit le caractére d’une
passion qui se réveille, et qui n"abandonne pas tout a coup
de chimériques et coupables espérances. Enfin selon
I'expression d’Eugénie, qui avait retenu quelques mots de
science, son étoile eut une défaillance de lumiére. Il était
temps qu'Horace partit et n'edt pas I'occasion de revenir
sur ses nobles résolutions. Je I'y forcai en quelque sorte,
non sans peine ni sans lutte ; car, bien que charmé de
'idée de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j'y
mis une fermeté excessive, sentant bien que de sa
conduite avec Marthe en cette circonstance dépendait tout
son avenir moral. Je lui fis accepter, comme venant de moi,
la somme que Louis de Méran m’avait envoyée pour lui, et
je fixai le jour de son départ pour I'ltalie sans lui permettre
de revoir personne.
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La joie de se voir possesseur d’une nouvelle petite
fortune, et celle de réaliser un de ses plus doux projets,
enivra si vivement Horace dans les demiers jours, que je
m’effrayai des dispositions folles dans lesquelles je le vis
se préparer a son voyage. |l se forgeait sur toutes choses
des illusions qui me faisaient craindre de grandes
imprudences ou d’amers désenchantements. Aprés la
semaine d’abattement et de spleen profond que Iui avait
causé son fiasco dans le beau monde, il avait eu une
semaine d’enthousiasme, d’expansion délirante et
d’orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son
corps appauvri par la vie de plaisir qu'il avait menée durant
tout I'hiver ; et je le voyais en proie a une fiévre d’autant
plus réelle qu'il ne s’en plaignait pas et ne s’en apercevait
pas. Craignant qu’il ne tombat malade en route, je résolus
de le conduire jusqu'a Lyon, afin de I'y faire reposer et de
I'y soigner, si les premiers jours de mouvement, au lieu de
faire une heureuse diversion, venaient a hater l'invasion
d’une maladie.

Nous fimes donc ensemble nos appréts de départ, et
je le gardai a vue pour qu'il ne fit pas échouer nos projets



par quelque subite extravagance. J'avais le pressentiment
d’'une crise imminente. Il y avait du désordre dans ses
idées, des préoccupations étranges dans ses moindres
actions, et sur sa figure quelque chose de voilé et de
bizarre qui frappait également Eugénie.

— Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder,
me disait-elle, sans m’imaginer qu'il est condamné a
mourir fou. I N’y a pas jusquaux grands sentiments qu’il
montre depuis quelques jours, qui ne me semblent provenir
d’un secret dérangement dans tout son étre ; car enfin ces
sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils
ne lui sont pas naturels, et on n’abjure pas ainsi d’un jour a
l'autre I'habitude de toute une vie.

Je grondais Eugénie de douter ainsi de I'action divine
sur une ame humaine ; mais au fond de la mienne, je
n’'étais pas éloigné de partager ses craintes.

La vérité est qu'Horace, pour la premiére et pour la
derniére fois de sa vie, n’'était pas mattre de lui-méme. Il ne
se rendait pas compte des mouvements impétueux que,
jusque-la, il avait provoqués en lui et comme caressés
avec amour. L'affront qu'il avait vécu dans le monde lui
avait laissé un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait a
s’en distraire et a le chasser, en s’exaltant a ses propres
yeux dans une nouvelle carriere d’émotions. Mais ce
cauchemar le poursuivait, et venait le faire palir jusqu'au
milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait en
tiompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en



cherchant a se grandir a ses propres yeux par d’intérieures
déclamations, et moins il réussissait a atteindre ce calme
stoique, ce mépris des laches attaques et des sots propos,
dont il se vantait. Pour le résumer, et le définir une derniére
fois, au moment de clore le récit de cette période de sa
vie, je dirai que c’était un cerveau trés bien organisé, trés
intelligent et trés solide, qui pouvait cependant se troubler
et se détériorer en un instant, comme une belle machine
dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du
cerveau d'Horace, c'était cette faculté que Spurzheim,
fondateur d’une nouvelle langue psychologique, a, par un
néologisme ingénieux, qualifiée d'approbativité; et
'approbativité d’Horace avait regu un choc terrible la nuit
du souper chez Proserpine. Malgré l'appareil que les
douces effusions du déjeuner chez moi avec Marthe
avaient posé sur cette blessure, le trouble et la confusion
régnaient dans les profondeurs de la pensée d'Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux
diligences Laffitte et Caillard pour le soir méme), Horace,
voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant excédé
de ma surveillance, m'échappa adroitement et courut chez
Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la revoir
seule et de lui faire ses adieux. Peut-étre la maniére calme
et douce avec laquelle elle avait pris congé de lui a notre
derniére réunion lui avait-elle laissé un secret
mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer a elle
pour jamais par un effort magnanime ; mais il entendait
faire par la un admirable sacrifice de ses droits et de sa



puissance sur 'ame de cette femme ; tandis quelle,
comprenant son rbéle autrement, croyait, en lui laissant
presser sa main et embrasser son fils, lui accorder une
sorte d’absolution religieuse. Horace, en acceptant cette
position, ne se trouvait pas assez haut dans I'opinion de
Marthe, a qui il voulait laisser des regrets ; dans celle
d’Arséne, a qui il voulait inspirer de la reconnaissance ; et
dans la nbtre, qu'il voulait éblouir de toutes maniéres. Le
jour du déjeuner, je ne crois pas qu'il et eu aucune arriére-
pensée ; mais il en avait eu le lendemain ; et en nous
trouvant tous résolus a ne pas renouveler cette scéne
délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de I'attitude
quil avait été forcé de garder vis-a-vis de nous. Il voulait,
en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes
de Marthe, afin de pouvoir faire son entrée en ltalie en
triomphateur généreux d’'une femme, et non en victime de
'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour
'excuser un peu, que ces pensées n’'étaient pas formulées
dans son esprit, et que ce n’était pas le froid disciple du
marquis de Vernes qui allait chercher sa revanche auprés
de Marthe ; mais le véritable Horace, troublé par la fievre
de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans
aucun plan arrété, chercher un soulagement quelconque,
ne fit-ce qu'un regard et un mot, a cette souffrance
insupportable.

Il entra dans un café, a trois portes de la maison que
Marthe habitait, non loin du Gymnase. Il y traga au crayon
quelques mots sans suite qu'il fit porter par un voyou.



L'enfant revint au bout d’'un quart d’heure avec cette
réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un
dernier adieu : nous irons, Arséne et moi, avec Eugéne
dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans ce
moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amérement, froissa le billet dans ses
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, demanda du
café a plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui
s’égaraient de plus en plus, et s'arréta enfin a cette
hypothése : ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et
en ce cas elle est la derniére des femmes ; ou son mari est
absent, et elle N'ose pas se trouver seule avec moi, et alors
elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse
des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur
mon coeur une derniere fois ; dans lautre, je veux
m’assurer de son impudence, afin d’étre a jamais délivré
de son souvenir.

I remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure
devant une glace, et se trouva si péle et si tremblant quiil
demanda de I'extrait d’absinthe, croyant arriver a la force
de l'esprit, grace a ces excitants qui produisaient en Iui
I'effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue,
monte cing étages, sonne, feint de ne pas entendre le refus
positif de la vieille Olympe, la repousse aisément, franchit
deux petites piéces, et pénétre dans un boudoir des plus



simples et des plus chastes, ou il trouve Marthe seule,
étudiant un réle, avec son enfant endormi a ses cotés sur le
sofa. En le voyant, Marthe fit un cri, et la peur se peignit
dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit, d’une voix
séche, quoique tremblante, de I'obstination d’Horace. Mais
il se jeta a ses pieds, versa des larmes, et Iui peignit son
amour insensé avec toute 'ardeur que savait lui préter son
éloquence naturelle. Marthe accueillit d’abord ce langage
avec une froideur amére ; puis elle essaya, par des
discours presque évangéliques et tout empreints de la
bonté pieuse qu'Arséne avait su lui inspirer, de ramener
Horace aux sentiments nobles quil lui avait témoignés
naguere.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de coeur
et d’intelligence, plus Horace sentait le prix du trésor quiil
avait perdu par sa faute ; et une sorte de désespoir,
d’orgueil sombre et violent, comme celui d'un véritable
amour, s’emparait de lui. I s’y livra avec une énergie
extraordinaire ; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe
pour qu'elle cour(t chercher son mari au théatre, lorsque
Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la menaga
de s’en frapper si elle ne consentait a 'entendre jusqu'au
bout. Alors il lui fit, & sa maniére, le récit de la vie solitaire
et affreuse qu'il avait menée loin d’elle, des efforts furieux
qu'il avait tentés pour chasser son souvenir dans les bras
d’autres femmes, des brillantes conquétes qu'il avait faites,
et dont aucune n’avait pu I'étourdir un instant. Il lui annonga
qu’il partait pour Rome avec l'intention de se noyer dans le



Tibre s'il ne pouvait se guérir de son amour ; et aprés de
longues tirades, si belles qu’il aurait da les garder pour son
éditeur, il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de fuir
ou de se suicider avec lui.

Marthe I'écoula avec cette incrédulité radicale qu'on
acquiert en amour a ses dépens. Elle trouva sa conduite
absurde et ses intentions coupables et laches. Cependant,
quoique son ceceur lui fat fermé sans retour, elle sentit avec
terreur que l'ancien magnétisme exercé sur elle par cet
homme si funeste a son repos était prés de se ranimer, et
qgu’une influence mystérieuse, satanique en quelque sorte,
et dont elle avait horreur, commengcait a pénétrer dans ses
veines comme le froid de la mort. Son cceur se serrait, un
tremblement convulsif agitait ses mains, qu’'Horace retenait
de force dans les siennes ; et lorsqu’il se jetait a genoux
devant son fils endormi, lorsqu’au nom de cette innocente
créature, qui les unissait pour jamais I'un a l'autre en dépit
du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle
sentait se réveiller, pour celui qui 'avait rendue meére, une
sorte de tendresse fatale, mélée de compassion, de
mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de
larmes, et son sein se gonfler de sanglots ; il 'entoura de
ses bras avec énergie en s’écriant :

— Tum’aimes, ah! tu m’aimes, je le vois, je le sais !

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et,
prenant tout a coup une résolution désespérée pour se
délivrer a jamais de son mauvais génie :



— Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et
vous devez vous en guérir au plus vite. Je ne saurais plus
longtemps conserver votre estime, au prix de votre repos et
de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous
m’accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupgons n’ont
été que trop fondés : cet enfant n'est pas de vous. C’est
bien véritablement le fils de Paul Arséne, dont jétais la
maitresse en méme temps que la votre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable
acte de fanatisme. C’était comme un exorcisme pour
chasser les démons au nom du prince des démons.
Horace était si hagard quil ne songea pas a
linvraisemblance d’une telle assertion, aprés la conduite
d’Arséne envers lui. Il n’hésita pas a accuser cet homme
vertueux de complicité avec une femme impudente, pour Iui
faire accepter la paternité d’'un enfant. Il oublia qu'il était
sans nom, sans fortune, et sans position, et que par
conséquent Arséne ne pouvait avoir aucun intérét a le
tromper si grossierement. Il crut seulement a cet instant de
remords que Marthe venait déjouer pour se débarrasser de
lui ; et, transporté d’une fureur subite, saisi d’un acces de
véritable démence, il s’élancga vers elle en s’écriant :

— Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.

I avait son poignard a la main ; et quoiqu’il n'edt
certainement d’intention bien nette que celle de l'effrayer,
elle regut, en se jetant au-devant de son fils, non pas le
coup de la mort, mais, hélas ! puisqu’il faut le dire, au



risque de dénouer platement la seule tragédie un peu
sérieuse qu'Horace eut jouée dans sa vie... une légére
égratignure.

A la vue d’une goutte de sang qui vint rougir le beau
bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il 'avait assassinée,
essaya de se poignarder lui-méme. Jignore s’il aurait
poussé jusque-la son désespoir ; mais a peine avait-il
effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutdt un spectre qui Iui
parut sortir de la muraille, s’élanga sur lui, le désarma, et, le
poussant par les épaules, le précipita dans les escaliers en
lui criant avec un rire amer :

— Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules,
et surtout allez vous faire pendre ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa a la
rampe, et entendant le pas d’Arséne, qui montait et venait
a sa rencontre, il se hata de fuir, la téte baissée, le
chapeau enfoncé sur les yeux, et se disant : « Bien
certainement, je suis fou ; tout ce qui vient de se passer est
un réve, une hallucination, surtout cette vision que je viens
d’avoir de Jean Laraviniére, tué I'an dernier au cloitre
Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de Paul
Arséne. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire,
aussi vite que la rosse put courir, 8 Bourg-la-Reine, ou il
profita du passage de la premiére diligence, se croyant sur
le point d’étre poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir
Paris au plus vite. Je I'attendis en vain toute la soirée ; je



perdis les arrhes que javais données pour nos places,
mais ne supposai point qu’il était parti sans moi, sans ses
effets et sans son argent. Quand jeus vu s’éloigner la
voiture qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et
la jappris en deux mots ce qui s’était passé.

— I ne m’aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de
mépris ; mais il se serait fait peut-étre un peu de mal, si je
n'eusse été délivrée par un revenant.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; étes-vous
folle aussi, ma chére Marthe !

— Tachez de ne pas le devenir vous-méme, me
répondit-elle ; car il y a vraiment de quoi le devenir de joie
et d’étonnement. Voyons, étes-vous préparé a I'événement
le plus inoui et le plus heureux qui puisse nous arriver ?

— Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir
de Marthe ; javais voulu lui laisser le temps de vous
préparer a embrasser un mort, mais je ne puis tenir a
limpatience d’embrasser les vivants que jaime.

C’était bien le président des bousingots en chair et en
0s, en esprit et en vérité, que je pressais dans mes bras.
Jeté parmi les morts dans I'église Saint-Méry, le jour du
massacre, il s’était senti encore tenir a la vie par un fil, et,
se trainant sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu a
se blottir dans un confessionnal, ou un bon prétre I'avait
trouvé, recueilli et secouru le lendemain. Ce digne chrétien
'avait caché et soigné pendant plusieurs mois qu’il avait
passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais



comme c’était un homme timide et craintif, il Iui avait
beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées
contre les victimes du 6 juin, et 'avait empéché de faire
connaitre son sort a ses amis, affirmant quil était
impossible de le faire sans les comprometire et sans
I'exposer lui-méme aux rigueurs de la justice.

— Javais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit
Laraviniére en nous racontant son histoire, que je me
laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la peur
de cet homme, admirable d’ailleurs, était si grande, quiil
n’'attendit pas que je fusse transportable pour me conduire
dans sa province. | m'y laissa chez de bons paysans
auvergnats, ses pére et mére, qui m'ont tenu jusqu'a
présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de
leur mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant
beaucoup pour me faire confesser : car ils sont fort dévots,
et mon état d’agonie continuelle leur donnait tous les jours
a penser que le moment de rendre mes comptes était
venu. Ce moment n'est pas éloigné ; il ne faut pas vous
faire illusion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur
mes jambes et assez fort pour donner la chasse a M.
Horace Dumontet. Je suis frappé a fond, et sur toutes les
coutures. J'ai deux balles dans la poitrine, et une vingtaine
d’autres horions qui ne pardonnent pas. Mais jai voulu
venir mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé, dans
les bras de mes amis et de ma sceur Marthe. Me voila bien
content, habitué a souffrir, résolu a ne plus me soigner,
enchanté d’avoir échappé a la confession, et tranquille



pour le peu de temps qui me reste a vivre, puisque l'acte
d’accusation des patriotes du 6 juin n’a pas fait mention de
ma laide figure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, ma
pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber
amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec
un teint si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux
noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arséne, qui
I'avait déja embrassé (mais a qui on avait caché l'algarade
d’Horace), étant rentré, nous soupames tous ensemble, et
la gaieté héroique du revenant ne se démentit pas. En le
voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se
persuader qu'il fit incurable. Moi-méme, en observant ce
qui restait de force et d’animation a ce corps exténué, je ne
voulais point renoncer a 'espérance ; mais, craignant de
me faire illusion, je le soumis a un long et minutieux
examen. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les
organes que Laraviniére avait crus attaqués, et lorsque je
me convainquis de la possibilité d’appliquer un traitement
efficace ! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la
plus constante ; et, grace a la bonne constitution et a
admirable patience de mon malade, nous le vimes
reprendre a la vie, et retrouver la santé rapidement. Les
tendres soins de Marthe et d’Arséne y contribuérent aussi.
Il s’associa désormais a ce jeune ménage, dont il vit avec
joie I'heureuse et noble union.

— Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois
imaginé que j'étais amoureux de cette femme, lorsque je la



voyais malheureuse avec Horace : c’était une illusion de
'amitié ardente que je lui porte. Depuis quelle est relevée,
purifiée et recompensée par un autre, je sens, a la joie de
mon ame, que je 'aime comme ma sceur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de [lhistoire de
Laraviniere : la suite de sa vie fournirait trop de choses, et
ameénerait des réflexions qu'il faudrait développer a part et
lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre, c’est
que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroisme,
il a péri, et cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le
fusil a la main, a c6té de Barbeés, heureux d'échapper au
moins aux tortures du mont Saint-Michel !

Quant a Horace, quelques jours aprés son brusque
départ, je recus de lui une lettre datée d’lssoudun, ou il
m’avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir, et
me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus
touché de sa tristesse, et vivement affligé de la position
misérable qu'il s’était faite, lorsqu’il lui e(t été si facile d’en
avoir une fort belle. J'eus un reste de crainte pour lui, et
songeai encore a l'aller rejoindre pour le sermonner et le
consoler jusqu’a la frontiére ; mais comme sa lettre était
fort raisonnable, je me bornai a Iui envoyer ses effets et ses
valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de nous
tous, le pardon, 'oubli et le secret.

L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur a
vouloir bien lui faire la méme promesse, d’autant plus que
le dernier acceés de folie d’'Horace ne compromit en rien le



bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui-méme un
excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore
un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé
dans son style, mais prudent et réservé dans sa conduite. |l
a wu I'ltalie ; il a envoyé aux journaux et aux revues des
descriptions assez remarquables et trés poétiques,
auxquelles personne n’'a fait attention : aujourd’hui le talent
est partout. I| a été précepteur chez un riche seigneur
napolitain, et je le soupgonne d’en étre sorti avant d’avoir
mené ses éléves en quatrieme, pour avoir fait la cour a leur
mere. Il a composé ensuite un drame flamboyant qui a été
sifflé & 'Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours
avec Marthe, et deux sur ses amours avec la vicomtesse. |l
a écrit des premiers-Paris d’une politique assez sage
dans plusieurs journaux de I'opposition. Enfin, ayant moins
de succes en littérature que de talent et de besoins, il a
pris le parti d’achever courageusement son droit ; et
maintenant il travaille a se faire une clientéle dans sa
province, dont il sera bientot, jespére, 'avocat le plus
brillant.
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Proceés du droit d’association, décembre 1832.
C’est pourtant dans la méme séance que Piocque
dit ces belles paroles : « Est-ce que le dénuement et le



besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de
se constituer leurs représentants, avocats de la faim, de la
misére, et de l'ignorance? »



