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CHAPITRE PREMIER – UN
DRAME AU DÉSERT

Il y avait un mois que Martial Norbert avait quitté
Mexico, en compagnie d’un vieux métis indien, Chanito,
qu’on lui avait recommandé pour sa probité et pour la
parfaite connaissance qu’il avait des parties encore
inexplorées de la Cordillère des Andes. Martial, d’ailleurs,
n’avait eu qu’à se féliciter de son choix et il appréciait de
plus en plus les qualités d’un pareil guide, depuis qu’ils
avaient pénétré dans les régions désertiques de la Sonora,
la terre sans eau, sans arbres et sans maître, qu’on a
énergiquement appelée No man’s land, la terre hostile à
l’homme.

Après une rude matinée de marche à travers une plaine
de sable, où les deux mules pesamment chargées
enfonçaient parfois jusqu’au poitrail, ils avaient fini par
atteindre un ravin abrité, où, sur les bords d’un petit
ruisseau, poussaient quelques saules, quelques euphorbes
et de maigres palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti par une chaleur
suffocante, était tombé dans un profond sommeil. Chanito,
lui, veillait sur le repos de son maître, « le señor padrone »,
comme il l’appelait, en fumant d’un air profondément pensif
des cigarettes de gros tabac noir, roulées dans une feuille
de maïs en guise de papier. Sa face osseuse et couleur de



brique, aux méplats fortement accentués, ses lèvres
bleuâtres, ses pommettes saillantes, son nez à la fois
aplati et busqué faisaient invinciblement songer à ces
impassibles colosses gravés dans le roc par les Aztèques
et les Chichimèques et que l’on retrouve dans les ruines de
leurs temples.

Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un
pantalon de toile bleue en loques et coiffé d’un feutre rongé
par l’usure, mais orné d’un galon doré et de petites
plaques d’argent, suivant l’ancienne mode mexicaine. Un
léger bruit arracha tout à coup le métis à sa rêverie, il
tressaillit, se leva et jeta un rapide coup d’œil autour de lui,
des pics bleus de la sierra Madre qui bornaient l’horizon
vers la droite, jusqu’aux vagues lointaines du Pacifique,
derrière la mouvante bordure des dunes. Le bruit
s’accentua, répercuté par les échos de la montagne, le
bruit, familier à l’oreille du vieux coureur des bois, d’un pic
d’acier sonnant sur le dur granit. Et, dans le mortel silence
du désert endormi sous un soleil torride, le son paraissait
tout proche.

– Un prospecteur… murmura Chanito, en se rasseyant
tranquillisé, mais sans perdre de vue la vieille carabine
placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était réveillé et se
frottait les yeux. Il allait parler, demander l’explication de ce
bruit insolite, mais le métis mit un doigt sur ses lèvres, et lui
fit comprendre qu’il ne fallait pas déceler leur présence.



– C’est un homme qui cherche de l’or, fit-il à voix basse.
– Il pourrait peut-être nous renseigner, répliqua le jeune

homme.
Chanito secoua la tête.
– Je ne crois pas, murmura-t-il, les prospecteurs

n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires, surtout quand
ils viennent de découvrir un gisement, ce qui est le cas…

Martial regarda avec précaution, en se cachant derrière
les roseaux qui bordaient le ruisseau, dans la direction que
lui indiquait son guide et aperçut à quarante mètres de là
un grand gaillard à longue barbe brune d’assez mauvaise
mine, qui, armé d’un pic, tapait de tout son cœur sur la
roche quartzeuse. À cet endroit, la ravine s’élargissait
brusquement, le ruisseau devenu plus important coulait
entre deux hautes falaises… C’est sur une sorte de plate-
forme située à mi-côte de cette falaise que le prospecteur
s’était installé…

À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le lourd marteau,
les fleurets et les cartouches de dynamite, outillage habituel
du moderne chercheur d’or, avec la battée classique, le
plat de fer battu qui sert à laver les sables aurifères. Dix
mètres plus bas, un âne pelé broutait mélancoliquement
près du ruisseau.

À ce moment, une face basanée se montra entre deux
fissures du roc, à quelques pas du prospecteur et regarda
celui-ci avec une atroce expression de ruse et de basse
cruauté. On eût dit un tigre prêt à bondir !



– Sainte Vierge ! murmura Chanito, en se signant
dévotement, le pauvre chercheur d’or est perdu !

– Comment cela ? demanda Martial, profondément
ému.

– L’homme qui le guette est un bandit, le fameux
Bernardillo, connu de tous les habitants de la frontière, et
même en Arizona, où il a commis je ne sais combien de
meurtres. Son procédé n’a pas changé. Il suit pendant des
jours et des jours un prospecteur et quand celui-ci a
découvert un filon, il l’assassine et s’empare du produit de
son travail.

– Il faudrait empêcher cela ! s’écria Martial avec
indignation.

– Trop tard, « señor padrone »… Voyez !…
Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute

féline, était sorti de sa cachette, tenant à la main une
navaja à large lame. Il n’était plus qu’à deux pas du
prospecteur, tout entier à son rude labeur.

La gorge serrée par l’angoisse, Martial assistait
impuissant à ce drame atroce. Il eût voulut crier, mais sa
voix s’étrangla dans son gosier paralysé par l’émotion.
D’ailleurs, comme l’avait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour
étancher la sueur qui ruisselait de son visage. C’est alors
seulement qu’il aperçut Bernardillo, qui se ruait sur lui
comme une bête fauve. La lame de la navaja décrivit une



courbe étincelante comme un éclair, mais, à cet instant
précis, le claquement sec d’une détonation fit retentir les
échos de la sierra, et le bandit, frappé en plein cœur,
dégringola tout sanglant du haut du rocher.

En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, sa
carabine encore fumante dans les mains, souriait d’un
grave sourire.

– Je m’étais trompé. Il n’était tout de même pas trop
tard, « señor padrone », fit-il sentencieusement. Voilà
toujours un coquin de moins !

– Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout
bouleversé, mais n’aurons-nous pas d’ennuis à cause de
ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement d’épaules.
– Bah ! dit-il, avec insouciance, au contraire ! J’aurais

plutôt droit à une prime, car ce gredin de Bernardillo a été
condamné à mort deux ou trois fois… Maintenant, allons
voir le prospecteur, celui-là peut dire qu’il nous doit une
fière chandelle !

L’homme était demeuré à la même place : en proie à la
stupeur et au saisissement, à la suite du drame rapide dont
il avait failli être victime et auquel il n’avait rien compris. À
la vue de ceux qui l’avaient sauvé – il n’était pas encore
tout à fait sûr que ce fût eux –, il porta la main au browning
qu’il avait à la ceinture, avec un geste de méfiance.

– C’est vous qui avez tiré ? demanda-t-il.



– Oui, répondit Martial.
Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. Le

prospecteur et lui se dévisageaient avec étonnement, mais
sans nulle malveillance.

– Voyons, dit enfin Martial, c’est bien toi, Léon de
Fontenac ?

– Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais reconnu !
– Et toi, avec ta longue barbe !…
Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient servi

dans la même escadrille, s’embrassèrent avec effusion, à
la grande stupeur de Chanito. Fontenac, le rude
prospecteur, était très ému.

– Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec quel
plaisir on retrouve un vieux camarade comme toi, quand il y
a six mois qu’on vit en plein désert ! Ah ! j’en ai des choses
à te raconter !

– Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche.
– Je l’étais, répondit Fontenac d’un air détaché,

seulement, j’ai le défaut d’être très dépensier !…
– Je comprends… tu as mangé ton patrimoine en

faisant la fête ?
– C’est cela même. J’ai fait mille folies, je te raconterai

cela…
Cette conversation en langue française était demeurée

lettre morte pour l’honnête Chanito qui ne parlait qu’un



mauvais espagnol, émaillé d’anglais et de patois indien.
Voyant que son « señor padrone » et le nouvel ami de
celui-ci ne daignaient pas le mettre en tiers dans leurs
confidences, il s’éclipsa discrètement, et sans qu’on eût
besoin de lui en donner l’ordre, s’occupa des besognes qui
lui parurent les plus urgentes. Son premier soin fut de
traîner aussi loin qu’il put le cadavre du bandit et de
l’enterrer sommairement dans une excavation naturelle qu’il
combla de menus fragments de schiste, pour en défendre
l’accès aux vautours. Il alla ensuite chercher les deux
mules, demeurées en haut du ravin avec le bagage, et les
installa près de l’âne de Fontenac. Il partit ensuite, la
carabine en bandoulière et disparut bientôt le long des
berges du ruisseau. Martial, qui avait suivi du regard son
taciturne serviteur, dit à son ami :

– Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec quelque
gibier succulent. Il a dû se douter que je t’invitais à dîner et
il a jugé sans doute que le corned-beef n’était pas un mets
assez distingué pour toi…

Le fracas d’une détonation coupa court aux explications
de Martial, et une volée d’oiseaux aquatiques, parmi
lesquels se trouvaient des aigrettes et des spatules au
plumage d’un rose délicat, s’éleva des roseaux qui
bordaient le ruisseau.

– Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, Chanito
vient de gagner notre déjeuner, car c’est un tireur
extraordinaire.



– J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac, en
songeant à la balle infaillible qui avait abattu son assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces canards
sauvages si abondants au Mexique, qu’on en trouve au
bord de presque tous les cours d’eau ; en outre, il avait
ramassé, chemin faisant, des racines de dahlias
sauvages, qu’il comptait servir en guise de légumes et les
fruits rouges et charnus de l’arbre qu’on appelle le cerisier
des Antilles. Il avait encore une poignée de goyaves, à la
chair fondante, sucrée et parfumée, dont le goût rappelle à
la fois celui de la fraise et celui des meilleures oranges.

– Décidément, s’écria Martial en se frottant les mains,
je crois que nous allons faire un vrai festin de Balthazar.

– Il ne faudrait pas t’y habituer, répliqua Fontenac d’un
ton sérieux. Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la
vraie sierra, tu ne trouveras plus de pareilles aubaines.

– Raison de plus pour en profiter ! s’écria gaiement
Martial. Tiens ! pendant que Chanito s’occupe de la
cuisine, tu vas m’aider à dresser le couvert sur ce bloc de
granit, qui ressemble un peu à une table, d’autres blocs
plus petits nous serviront de sièges, ce sera parfait !





CHAPITRE II – VERS LA
VALLÉE MAUDITE

Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité que
Martial étala sur la table de granit toutes les richesses de
son garde-manger. Le canard rôti à la ficelle, frotté
extérieurement de piment, et intérieurement parfumé par
les noix du muscadier, fut dévoré jusqu’aux os, puis
Chanito ouvrit une boîte de corned-beef,
qu’accompagnaient les tubercules de dahlias cuits sous la
cendre. En guise de pain, on mangea du biscuit trempé
dans l’eau limpide de la source. Le dessert eut un véritable
succès, ce fut pour ainsi dire le clou de ce banquet
improvisé en plein désert : les cerises des Antilles, les
goyaves et des figues de cactus, que Chanito avait
adroitement débarrassées de leurs piquants, furent
déclarées incomparables.

– Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’ai déjeuné comme un
roi ! Il y a bien longtemps que je n’avais fait un pareil
repas !… Sais-tu qu’il y a des semaines que je n’ai mangé
que de ces haricots qui s’appellent ici des « frigeoles » –
ils sont d’ailleurs très bons –, et quelques lanières de cette
horrible viande séchée au soleil, le « tasajo », qui est à la
fois fade, puant et coriace.

– Et que tu payes sans doute au poids de l’or ?
– Tu ne crois pas si bien dire. Depuis longtemps, je ne



vis plus que de la poudre d’or que je récolte à la sueur de
mon front, dans le lit des torrents et au flanc des roches.
Quand j’en ai un peu, je vais jusqu’à une fazenda, à vingt
kilomètres d’ici, renouveler mes provisions : généralement
du tasajo ou du lard rance et de la farine de maïs.

– Et qu’est-ce que tu bois ?
– Parbleu, de la « flotte », fit gaiement Fontenac, et

encore, quand j’en trouve, car j’ai terriblement souffert de la
soif, dans ce maudit pays.

– Monsieur de Fontenac, dit solennellement Martial, j’ai
l’honneur de vous inviter à prendre le café, un « café
arrosé », comme on disait à la cantine, à moins que vous
ne préfériez un grog.

– Tu blagues ? fit le prospecteur émerveillé.
– Je n’ai jamais été plus sérieux. Je possède quelques

bouteilles d’authentique rhum de canne, de la caña ; rien ne
nous empêche de confectionner un excellent grog.

– Décidément, j’ai trop de chance, murmura Fontenac,
devenu songeur, je retrouve un vieux copain, qui me sauve
la vie, je découvre un joli filon, et… je dîne en ville !

Il ajouta après un silence :
– Je parie que tu as du tabac ?
– Bien sûr !
– Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a huit jours que je

n’ai fumé ? Vois-tu, je suis trop heureux aujourd’hui, j’ai
peur qu’il ne me tombe une tuile… Mais toi, mon vieux, tu



peur qu’il ne me tombe une tuile… Mais toi, mon vieux, tu
es l’enfant gâté de la fortune. Tu arrives ici avec un
domestique et des mules chargées de boustifaille.
Seulement, ajouta-t-il en devenant subitement grave, tu
n’es en ce moment que sur la limite du vrai désert, du No
man’s land.

Martial se taisait.
– J’ai beaucoup d’amitié pour toi, reprit Fontenac. Sois

franc, tu es comme moi, sans le sou ! Tu viens chercher
fortune dans un pays où les trois quarts de ceux qui s’y
risquent laissent leur peau. Moi, j’ai réussi, par le plus
étonnant des hasards ; le gisement que j’ai repéré vaut
deux cent mille dollars au bas mot, probablement plus.
Veux-tu que nous partagions ? Tu en seras quitte pour me
donner un coup de main avec ton Indien ?

– Merci, répondit Martial tristement, je ne puis pas
accepter. D’abord, je suis riche…

– Hein ? grommela Fontenac, estomaqué.
– Mais oui, j’ai des bank-notes en portefeuille. J’allais

précisément t’en offrir.
– Alors, vrai ? Je ne comprends plus. Tu es chargé

d’une mission scientifique ?
– Nullement. Tu n’ignores pas que je suis sculpteur de

mon métier.
– Je le sais… Au temps de ma splendeur, j’allais

admirer tes « navets » au vernissage… Alors, je me
demande un peu ce que tu viens fiche ici ?



– Mon bonheur est en jeu, et la vie de personnes pour
lesquelles je sacrifierais volontiers la mienne…

– Tu es amoureux ?…
– Follement ! Je suis fiancé à Miss Rosy, la fille de

l’ingénieur Wilcox, un géologue et un chimiste de premier
ordre, et pour le moment, je suis à la recherche de mon
futur beau-père, dont on est sans nouvelles depuis deux
ans.

– Voilà qui n’est pas banal ! s’écria Fontenac avec
étonnement, et c’est dans ce désert que tu comptes
retrouver l’ingénieur ?

– Laisse-moi t’expliquer… M. Wilcox, un spécialiste
des terrains miniers, a rendu d’immenses services au
Gouvernement mexicain, dont il est le créancier pour une
somme considérable. Comme on ne pouvait le payer, on
lui a offert, au lieu d’argent, une vaste concession dans une
région montagneuse, située à dix ou douze milles au nord
de l’endroit où nous nous trouvons en ce moment.

– Je commence à comprendre, murmura Fontenac, qui
demeurait songeur.

– Il y a trois ans que M. Wilcox est parti et depuis deux
ans, sa fille n’a reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est venue
habiter Mexico, elle a fait toutes sortes de démarches,
toutes sortes d’enquêtes. Elle n’a pu obtenir aucune
précision, aucun renseignement sérieux. Tous ceux
auxquels elle s’est adressée sont persuadés que
l’ingénieur a péri dans le désert ainsi que les deux



hommes de confiance qui l’accompagnaient, Mactawish et
Bentley.

– Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire à la mort
de son père qui t’a envoyé à sa recherche. Je crains bien
que tu n’en sois pour tes peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-major sur
laquelle tout un vaste emplacement était souligné au crayon
rouge.

– Voilà, dit-il, la concession de mon futur beau-père.
– Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux ou trois

lieues carrées de montagnes, dans un coin qui passe pour
renfermer des placers !… Il est vrai qu’ici le terrain ne
coûte pas cher…

Fontenac s’était brusquement interrompu, sa
physionomie exprimait à la fois l’étonnement et
l’inquiétude.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Martial.
– Est-ce que tu sais que la concession accordée à ton

futur beau-père englobe un district maudit que l’on appelle
la Vallée du Désespoir ? Les Indiens, les Gambusinos, les
bandits eux-mêmes s’en écartent avec épouvante.

– Je suis au courant, mais cette appellation romantique
la « Vallée du Désespoir » n’a pas produit sur moi une
grande impression. D’ailleurs, c’est là seulement que j’ai
quelque chance de retrouver M. Wilcox, à moins qu’il ne
soit mort, comme j’ai beaucoup de raisons de le croire.



Les deux amis étaient redevenus silencieux, comme si
chacun d’eux n’eût osé faire part à l’autre de ses réflexions.

– Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu t’es engagé, peut-
être un peu à la légère, dans une singulière aventure ! Pour
quelque raison que ce soit, la Vallée du Désespoir est
redoutée de tout le monde, je connais des chercheurs d’or
qui font un détour de plusieurs milles pour ne pas passer à
proximité de cette terre de désolation.

– Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces histoires-
là ? répondit Martial en haussant les épaules. Je suis
persuadé, moi, que la Vallée du Désespoir est une vallée
comme les autres, et je suis bien décidé à y pénétrer.

Fontenac était devenu grave.
– Je ne suis pas de ton opinion ! fit-il. Cette terreur

unanime qu’inspire ce coin de terre à des gens qui
pourtant ne passent pas pour avoir froid aux yeux me
donne à penser. Si tu errais dans le désert depuis aussi
longtemps que moi, tu me comprendrais. As-tu parlé de
cela à ton Indien ?

Martial s’esclaffa.
– Chanito ! s’écria-t-il, mais il a une frousse bleue dès

qu’on parle devant lui de la fameuse vallée, à tel point qu’il
n’a consenti à m’accompagner qu’à condition qu’il se
retirerait dès que nous serions à une certaine distance de
la terre maudite. Et pourtant Chanito est brave ! Il n’a peur
ni des bandits, ni des jaguars, ni des serpents à sonnettes.



– Tu vois bien ! reprit Fontenac, qu’il faut pourtant qu’il y
ait quelque chose… Tiens, appelle donc Chanito, je ne
serais pas fâché de savoir ce qu’il en pense.

Martial fit un signe à l’Indien qui, à quelques pas de là,
fumait béatement sa cigarette.

– Il paraît que tu es un poltron ! lui dit rudement
Fontenac.

Le métis se contenta de secouer négativement la tête.
– Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner mon ami

jusqu’au bout de son voyage ?
Le métis s’était redressé, il regarda bien en face son

interlocuteur ; son visage couleur de vieux cuir s’était coloré
d’une faible rougeur.

– Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement, mais je
n’approcherai pas de la Vallée du Désespoir.

– Pourquoi ?
– Je n’ai pas peur des hommes ni des bêtes féroces,

mais je ne veux pas avoir affaire aux mauvais esprits qui
ont élu la Vallée pour demeure.

– C’est donc si dangereux que cela ?
Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste

emphatique.
– Regarde les ossements blanchis qui couvrent les

chemins, dit-il avec une solennité qui ne manquait pas de
grandeur.



Martial se sentit ému malgré lui, de funestes
pressentiments l’envahissaient, il devinait des périls
inconnus.

– Eh bien, moi, s’écria Fontenac en riant, je ne crains
pas les mauvais esprits, quand j’ai une bonne carabine et
des cartouches ! Si tu veux, mon vieux Martial, je
t’accompagnerai. À nous deux, nous tordrons le cou aux
démons de la Vallée.

– Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec
épouvante. Si vous leur faites des menaces, ils se
vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas complice
de ceux qui provoquaient les mauvais génies, il se retira à
quelques pas de là et se remit à fumer en silence.

– Ce Chanito n’a pas l’air d’un mauvais diable, reprit
Fontenac, mais quel pleutre ! Mon cher ami, je te réitère
ma proposition : j’irai avec toi.

– Je ne veux pas que tu m’accompagnes, répondit
Martial d’un ton sérieux.

– Pourquoi donc, s’il te plaît ?
– Je ne veux personne avec moi ! Je me suis juré de

mener à bien cette aventure sans être aidé de qui que ce
soit. D’ailleurs, tu as eu la chance de découvrir un gisement
d’or, il faut l’exploiter jusqu’à la dernière parcelle. Tu ne
retrouveras peut-être jamais une autre occasion de refaire
ta fortune.



– Bah ! je reviendrai quand nous aurons élucidé
ensemble le mystère de la Vallée du Désespoir.

– Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que les
rôdeurs de frontière sont sur ta piste, il suffirait que tu
restes deux jours absent pour que ton or ait disparu.

– Cela m’est bien égal ! J’irai avec toi !…
– N’insiste pas, tu me fâcherais !
Fontenac connaissait le caractère très impérieux de

son camarade, il n’ignorait pas que la contradiction l’irritait
jusqu’à le rendre intraitable, il ne s’obstina pas dans son
idée, pourtant, il se sentait le cœur serré en songeant que
Martial courait étourdiment au-devant d’un péril mortel.

– Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il tristement,
mais ce m’est un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te repentir
de ne pas avoir accepté mon aide.

– Le danger n’est pas si grand que tu te l’imagines,
répondit Martial, avec un sourire, laisse-moi cette petite
satisfaction d’amour-propre d’avoir triomphé tout seul de
périls qui, à raisonner froidement, me paraissent plus
imaginaires que réels.

– C’est mal à toi de me dédaigner !… balbutia
Fontenac avec une sincère émotion.

Les deux amis échangèrent une poignée de main.
– Maintenant, dit Martial, il faut que nous nous

séparions, Chanito est déjà en train de charger les mules,
mais, auparavant, dis-moi ce qui te manque, je ne te



quitterai pas sans t’avoir au moins ravitaillé.
Fontenac ne voulut que quelques boîtes de corned-

beef, une petite provision de cartouches et un sac de farine
de maïs et, sur les instances de son ami, quelques paquets
de gros tabac.

En revanche, il contraignit Martial à accepter une petite
boîte remplie de poudre d’or, puis ils se séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur d’or qui
sonnait sur le dur granit, dans le grand silence du désert.
Petit à petit, ce bruit qui lui semblait être le dernier adieu
de son ami s’affaiblit, se perdit dans la rumeur immense de
la montagne et de la mer lointaine et le jeune homme se
retrouva dans toute l’horreur de la solitude aux côtés de
l’impassible Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné sa
rude besogne pour suivre au loin les silhouettes de la petite
caravane, qui allaient en diminuant à mesure qu’ils
s’éloignaient vers le fond de la vallée et qui ne furent
bientôt plus que des points imperceptibles sur l’immensité
rougeâtre de la plaine désertique.





CHAPITRE III – LE TALISMAN
DE CHANITO

En sortant de la région montagneuse qu’ils venaient de
traverser, Martial et son guide se trouvèrent dans une
plaine aride, semée de cailloux et dont le sol était hérissé
de plantes grasses aux épines acérées. Pas un arbre, ils
ne rencontraient d’autres êtres vivants que de petits
lézards et de temps en temps un serpent rouge qui
regagnait son trou effrayé par les pas des mules. Parfois
aussi, un de ces grands vautours blancs qui habitent les
sommets de la Cordillère passait, les ailes étendues, à
des hauteurs inaccessibles.

Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un bleu aveuglant, d’un
bleu d’encre bleue ou d’indigo foncé, une chaîne de
montagnes s’estompait dans le lointain, d’une couleur plus
claire. Il faisait plus de 45° à l’ombre et les mules, le poil
mouillé de sueur, n’avançaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais prendre
fin. Après plusieurs heures de marche, Martial avait la
sensation d’avoir piétiné sur place, dans ce morne
paysage, toujours pareil à lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un coup de
carabine un lézard noir, de près d’un mètre de long, auquel
sa crête dorsale fantastiquement découpée donnait
l’apparence d’un fabuleux dragon.



– Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué cette bête
inoffensive ?

– C’est un « guachi-chevé » que les Espagnols
appellent un iguane. Nous le mangerons à notre souper.

– Tu le mangeras tout seul si tu veux ! s’écria le jeune
homme avec une grimace de dégoût.

– Vous avez tort de mépriser cet animal, sa chair est
très recherchée des amateurs. Les Indiens le conservent
quelquefois plusieurs semaines sans lui donner à manger,
la bouche cousue pour l’empêcher de maigrir…

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, où
poussaient quelques bruyères et quelques-uns de ces faux
poivriers qui portent des grappes de fruits d’une belle
couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit. Martial
était brisé de fatigue. Ce fut avec une véritable satisfaction
qu’il se reposa sur la terre couverte d’un gazon pelé
parsemé de ces soucis jaunes que les Indiens appellent la
« Fleur des morts ». Pendant ce temps, Chanito allumait un
feu de broussailles et faisait rôtir son iguane dont il avait
farci l’intérieur avec les feuilles aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit ses
narines agréablement chatouillées par le fumet de cet
étrange rôti et sur les instances de son guide, il consentit à
en goûter et fut obligé de reconnaître que la chair blanche
du lézard était d’un goût délicieux, qui rappelait à la fois la
sole et les cuisses de grenouille.



Après le repas, Martial tomba presque aussitôt dans un
sommeil accablant, qui se prolongea sans interruption
jusqu’au matin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà
sellé les mules et préparé le café.

– Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-t-il, car il
est préférable de marcher avant que le soleil soit encore
sur l’horizon. Vous pourrez vous reposer pendant la grosse
chaleur du jour.

– Sommes-nous loin de la Vallée du Désespoir ?
demanda le jeune homme.

– Vous avez encore à faire à peu près une journée et
demie de marche, mais c’est aujourd’hui que je vous
quitterai.

– Alors, tu es bien décidé à ne pas m’accompagner ?
– Cela n’a-t-il pas été convenu entre nous ? répondit

gravement l’Indien. Je n’entrerais pas dans la Vallée du
Désespoir, quand vous me donneriez une de ces mules
chargées de poudre d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe de croix,
car il était persuadé que le seul fait de prononcer le nom de
la redoutable Vallée lui porterait malheur.

– Tu es donc bien sûr que je ne reviendrai pas ?
demanda Martial, impressionné malgré lui par la frayeur
que montrait Chanito, ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant tristement la tête.



– Mais enfin, reprit Martial avec impatience, que
penses-tu que deviennent ceux qui ont ainsi disparu ?

– Je ne sais pas, mais de tout temps, cet endroit a eu
une sinistre réputation, les Indiens eux-mêmes l’ont toujours
évité, et il arrivait très souvent malheur à ceux qui y
campaient, ne fût-ce qu’une seule nuit.

– C’est absurde !
Mais, malgré les questions les plus pressantes, Martial

ne put tirer de Chanito aucun renseignement précis.
On se remit en chemin, les mules qui avaient brouté

l’herbe et les buissons couverts d’une rosée abondante
marchaient plus allègrement.

L’aspect du paysage s’était modifié. Le terrain,
s’élevant par une pente insensible, aboutissait à un plateau
couvert d’une véritable forêt de cactus de toutes les formes
et de toutes les couleurs, dont les épines acérées
rendaient, en quelques endroits, la marche presque
impossible.

À côté des figuiers de Barbarie, chargés de centaines
de petits fruits violets, s’élevaient de gigantesques cierges,
parés de fleurettes jaunes, des cactus organos dont les
tubes vert bronze aux épines aiguës s’érigent
parallèlement les uns aux autres comme les tuyaux d’un
orgue ; certaines espèces rampantes entortillaient leurs
innombrables tiges et faisaient songer aux nids de vipères.
Enfin, c’était le viznaga, étrange végétal, d’un aspect
véritablement fantastique.



Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de quatre à
cinq mètres de circonférence, armée de milliers d’épines
roses et transparentes.

À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à terre, et
se frayer un passage à coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la matinée, au
milieu de ces végétations hostiles qui eussent fait la joie
d’un horticulteur d’Europe.

Chanito arrêtait de temps en temps sa monture, et
consultait le vent et le soleil, en homme qui depuis son
enfance connaît l’art de s’orienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et au bout
de dix minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au fond
d’une ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du sentier
poussaient des mimosas et des fougères géantes.

– Où me conduis-tu ? demanda Martial.
– Je connais l’endroit. Il y a de l’eau et des arbres et

vous y serez très bien pour déjeuner et pour faire la sieste.
Il ajouta en poussant un soupir : C’est là que nous devons
nous séparer !…

Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince filet d’eau
tombé du rocher allait se perdre un peu plus loin dans les
sables. Mais, dans ce creux abrité du vent, ce peu
d’humidité avait suffi à faire pousser toute une végétation
luxuriante. Des saules, de beaux lauriers, des lataniers,



variété de palmier dont les feuilles gracieusement
épanouies en forme d’éventail servent à tresser des
corbeilles et des chapeaux, enfin un avocatier chargé de
fruits d’un vert tendre, de la forme d’une grosse poire et
dont la saveur un peu fade est appréciée des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage de l’eau
poussaient de joyeux hennissements. Elles se jetèrent
avidement sur l’herbe drue qui tapissait les bords de la
petite source, sans même attendre d’être débarrassées de
leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit une
boîte de conserve, fit cuire dans la poêle quelques minces
galettes de maïs, mais Martial observa qu’une profonde
tristesse se peignait dans les regards de son guide.
Évidemment, il en coûtait beaucoup à l’honnête Indien de
se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un repas
pris en plein désert, le déjeuner fut mélancolique.

À la fin Martial offrit au métis un grand gobelet rempli
d’eau-de-vie de canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait pour
l’alcool une invincible passion, dégusta le breuvage en
connaisseur. Il laissa même, sans faire la moindre
résistance, Martial remplir une seconde fois son gobelet.

– Le moment est venu de nous séparer, dit-il enfin.
– Mais il est bien entendu, répondit le jeune homme,



que dans huit jours tu viendras m’attendre à cette même
place pour que nous retournions ensemble à Mexico.

Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa
physionomie exprimait si clairement la conviction qu’il avait
de ne plus jamais revoir Martial que celui-ci en fut tout à la
fois touché et irrité.

– Tu es assommant avec ta mine d’enterrement !
s’écria-t-il, tu me prends sur les nerfs ! Eh bien, sois
persuadé d’une chose : c’est que tu me retrouveras sain et
sauf ; apprends que dans la Grande Guerre, je suis revenu
d’endroits mille fois plus dangereux à traverser que la
Vallée du Désespoir.

– Je le souhaite de tout mon cœur, répondit gravement
Chanito, car vous avez été très bon pour moi, mais
malheureusement… ah ! pourquoi n’avez-vous pas voulu
écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.
– C’est bon, fit-il, ne parlons plus de cela… Il fait encore

trop chaud pour se mettre en route, nous allons faire une
petite sieste, après quoi, nous partirons.

Martial s’étendit à l’ombre d’un grand laurier, et ne tarda
pas à s’endormir.

Quand il se réveilla, les deux mules étaient déjà sellées
et chargées par les soins du métis et tous les préparatifs
de départ étaient terminés.

Ainsi que nous l’avons vu, Martial était pourvu d’une



carte de la région, il possédait aussi une boussole de
poche, et, ainsi pourvu, il ne lui était pas possible de
s’égarer. Cependant, Chanito lui fit remarquer que les
cartes de cette contrée presque inexplorée fourmillaient
d’erreurs et d’inexactitudes et il tint à lui faire toutes sortes
de recommandations, fruit de sa parfaite connaissance du
pays. Il lui enseigna la manière de reconnaître, d’après la
nature des arbres, le voisinage d’une source. Il lui indiqua
les fruits sauvages et les racines dont il pourrait faire sa
nourriture en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître du
dévouement que lui témoignait le brave Indien, lui remit une
dizaine de piastres de plus qu’il ne lui en était dû d’après
leurs conventions. Enfin, il lui fit cadeau d’une bouteille de
son alcool, d’un couteau à plusieurs lames et d’un petit
miroir, objets qui avaient excité au plus haut point sa
convoitise.

– Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit Chanito,
en tirant de dessous sa veste de cuir une petite figurine
d’argile rouge, qu’il portait suspendue au cou, par une
cordelette de fil d’aloès.

« Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il avec
conviction, les mauvais esprits ne pourront rien contre
vous. »

– Je te remercie, répondit Martial, très touché de
l’amitié que lui témoignait son guide, mais si tu me donnes
ton amulette, tu ne seras plus défendu contre les esprits ?



Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui le
caractérisait :

– Ils ne sauront pas que je vous l’ai donnée, il y a trente
ans que je la porte. Elle me vient de mon arrière-grand-
père qui était un cacique puissant. Si vous revenez sain et
sauf, vous me la rendrez, car c’est une chose très
précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un grand sacrifice
en se séparant de la figurine de terre cuite. Martial essaya
vainement de refuser son offre généreuse, il lui fallut
accepter. L’amulette, qu’il venait de se passer autour du
cou, représentait un homme à tête de crocodile accroupi
dans une posture bizarre, et qui devait sans doute figurer
une des divinités des anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau des cactus,
et c’est là qu’après un dernier adieu, et une dernière
poignée de main, eut lieu la séparation, Chanito se dirigea
vers le sud, tandis que Martial poursuivait sa route vers le
nord.

Il se trouvait maintenant seul en plein désert, abandonné
à ses propres ressources.





CHAPITRE IV – LE NO MAN’S
LAND

Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance de
revenir indemnes des héroïques tueries de la Grande
Guerre, en ont conservé une bravoure et une audace qu’il
est difficile de mettre en défaut. Au bout d’une heure de
marche, notre héros ne pensait presque plus à Chanito,
qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec un véritable chagrin.
Son imagination se perdait en suppositions plus
fantastiques les unes que les autres sur cette mystérieuse
Vallée qui avait été sans doute le tombeau de l’ingénieur
Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus que tout le
reste, c’est l’étrange mutisme auquel il s’était heurté
chaque fois qu’il avait voulu obtenir un renseignement
précis. On eût dit que, sans s’être donné le mot, ceux
auxquels il s’était adressé, avaient ourdi contre lui une
véritable conspiration du silence.

« Peut-être, après tout, songea-t-il, ne trouverai-je là
rien d’extraordinaire ; d’ailleurs, je touche au but, demain,
au plus tard, je serai fixé. »

Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait continué
à cheminer lentement sur l’immense plateau où les cactus,
maintenant, devenaient plus rares, cédaient la place à des
blocs de rocher, à des bancs de galets, puis à des



monticules de sable qui, chauffés à blanc, reflétaient
cruellement les rayons ardents du soleil. La chaleur était si
grande que des couches d’air surchauffé semblaient
miroiter au fond de l’horizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait parfois sous
leurs pas, et qui ressemblait à des cendres à peine
refroidies, souffraient terriblement ; elles ahanaient,
baissaient la tête, l’oreille tombante, l’œil morne, et Martial
était souvent obligé de les prendre par la bride, pour les
aider à franchir les passages difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette ingrate région.
Martial commençait à ressentir ce serrement de cœur,
cette indicible et secrète angoisse que connaissent bien
tous ceux qui, pour la première fois, se sont trouvés seuls
en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas les longs et
splendides couchants de nos pays tempérés, disparut en
quelques minutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche,
presque froide, faisant ruisseler sur les pierres
surchauffées les gouttes d’une rosée abondante comme
une pluie. Dans le silence écrasant, Martial n’entendait que
la plainte monotone du Pacifique lointain et les cris
funèbres de quelques aigles et de quelques vautours qui
regagnaient les cimes de la Sierra. Tout brave qu’il fût, il
frissonna.

– Pourquoi cet imbécile de Chanito n’a-t-il pas voulu
m’accompagner ? grommela-t-il avec mauvaise humeur.



Pourquoi aussi n’ai-je pas accepté la proposition de
Fontenac ?

Il se sentait découragé, perdu dans l’immensité, écrasé
par ce silence, d’où semblaient monter mille voix
assourdies et insinuantes.

Martial n’était pas homme à rester longtemps sous le
coup de cette déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une poule
mouillée !… Il s’agit maintenant de camper tant bien que
mal et de dormir une bonne nuit, pour être demain tout à
fait d’aplomb. »

Il déchargea les mules, déposa son bagage dans l’abri
formé par deux roches, il alla cueillir assez loin de son point
de départ de juteuses raquettes de cactus dont les bêtes
de somme sont très friandes. Puis il songea à lui-même
mais Chanito n’était plus là pour lui allumer du feu, donner
à son repas un semblant de confortable. Il ouvrit une boîte
de corned-beef et but quelques gorgées d’une outre
encore à demi pleine, mais l’eau, puisée pourtant quelques
heures auparavant à la source du ravin, était tiède et
gardait un affreux relent de cuir : il trouva au corned-beef un
goût atroce, et il ne put s’empêcher de se remémorer
l’anecdote racontée par l’auteur des Empoisonneurs de
Chicago : Le nègre tombé dans l’appareil de broyage de
viandes et transformé lui-même en conserve, la dame
anglaise retrouvant un ongle du pauvre diable dans un pâté
et restant évanouie, tout le scandale qu’avait fait cette



effroyable histoire, montrant sous son vrai jour l’abominable
avidité de certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte de
conserve, se roula dans son manteau et s’endormit.

Comme chaque soir, brisé par les fatigues d’un climat
auquel il n’était pas accoutumé, il ne fit qu’un somme. La
fraîcheur de la rosée matinale le réveilla.

Il s’étira en bâillant, jeta autour de lui le regard vague et
lourd de l’homme brusquement arraché à ses rêves et à
son repos, mais tout à coup, il eut un cri de frayeur et de
surprise : ses deux mules et tout son bagage avaient
disparu. Il n’en restait d’autre trace qu’un petit tas de
raquettes épineuses à demi rongées.

Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé. Qu’on eût pu
le suivre à la piste dans ce désert inhospitalier, voilà ce
qu’il ne s’expliquait pas. Il ne lui venait pas non plus à la
pensée que Chanito eût été capable de le trahir. La façon
dont il avait été dépouillé demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût été plus facile à ceux
qui l’avaient volé que de l’assassiner pendant son
sommeil, et il ne comprenait pas pour quelle raison il avait
été épargné.

– J’ai quand même de la chance, murmura-t-il, c’est un
miracle que je n’aie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété si ce vol
dont il venait d’être victime n’était pas une première



offensive des fantastiques habitants de la Vallée du
Désespoir.

« C’est un avertissement très clair, songea-t-il, on veut
sans doute me faire entendre que je ne dois pas aller plus
loin… »

À un moment donné, il faillit s’y résoudre : il reviendrait
jusqu’à l’endroit où il avait laissé Fontenac, et cette fois,
prierait celui-ci de l’accompagner. Il était très perplexe.
Puis, il réfléchit qu’il touchait au but de son voyage, et qu’il
perdrait un temps précieux en allant à la recherche du
prospecteur. Enfin, la vanité s’en mêla. Il eût été vexé
d’avoir recours à l’ami dont il avait dédaigné l’offre
généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis presque arrivé à
destination, j’irai jusqu’au bout ! Voyons maintenant ce qui
me reste. Ce n’est hélas ! pas grand-chose… »

Il était encore en possession d’un browning, d’une
provision de cartouches, d’un couteau solide et d’un peu
de tabac. Il trouva aussi la boîte de poudre d’or que
Fontenac lui avait donnée, mais il l’eût volontiers cédée
pour une outre remplie d’eau ou pour quelques boîtes de
conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de sa
boussole qu’il avait serrée la veille dans le petit nécessaire
qui contenait ses objets de toilette et qui avait disparu avec
le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon de



chloroforme. Ce flacon faisait partie d’une boîte de
pharmacie assez complète, qu’il avait achetée à Mexico et
qui avait, elle aussi, disparu. Le pharmacien qui la lui avait
vendue, trompé par sa qualité d’explorateur, lui avait même
recommandé l’emploi du puissant anesthésique pour la
capture de certains gros insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par curiosité
ouvert la pharmacie et dans leur précipitation en avaient
laissé tomber la fiole qu’il venait de ramasser, à demi
enfoncée dans le sable. Il la mit dans sa poche sans trop
savoir à quoi elle pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations l’assaillirent, il se demanda s’il
ne serait pas plus sage de sa part de revenir sur ses pas,
mais Chanito lui avait indiqué si clairement la route à
suivre, en prenant pour point de repère deux pics que leur
forme bizarre ne permettait pas de confondre avec les
autres, qu’il lui parut impossible de s’égarer.

« Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus difficile de
retrouver Fontenac, que d’atteindre la vallée dont je ne suis
plus éloigné que de quelques milles. »

Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit
courageusement en route, bien qu’il fût loin d’avoir, l’entrain
dont il était animé deux jours auparavant.

Après avoir repéré les deux pics de la Sierra qui
devaient l’empêcher de s’écarter de la bonne voie, il
commença à marcher d’un bon pas en se promettant de
prendre du repos dès que la chaleur viendrait à



l’incommoder.
Pendant une heure, tout alla bien, quoique le terrain très

accidenté, semé d’énormes blocs qu’il lui fallait,
contourner, l’obligeât à des zigzags continuels, mais au
bout de ce temps, les premières atteintes de la faim et de
la soif se firent sentir. Il s’efforça de réagir, mais à mesure
qu’il avançait, ses souffrances augmentaient. Son estomac
criait famine, et il éprouvait dans l’arrière-gorge une
sensation de sécheresse brûlante, enfin son cœur battait à
grands coups et de sourds bourdonnements faisaient
retentir à ses oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du feutre, à
larges bords dont il était coiffé, le soleil le brûlait de ses
rayons presque verticaux et il était à bout de souffle. Il
comprit qu’il ne pourrait aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus, le premier qu’il eut
aperçu depuis le matin. Avec la patience dont il avait vu
Chanito faire preuve en pareille circonstance, il se mit à
débarrasser avec son couteau les petites figues violettes
de leurs piquants, plus fins que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette nourriture, elle lui fit le
plus grand bien, il mangea tous les fruits dont était chargée
la plante épineuse, même ceux qui étaient encore verts et
à peine noués. S’il n’était pas restauré, du moins il était
désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en route
avant que la grosse chaleur fût tombée. Il s’étendit à



l’ombre d’un monticule de sable et fit la sieste.
Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds sur des charbons

ardents ; des formes imprécises qui n’avaient pas de
visage se penchaient vers lui avec des gestes cruels et
parlaient d’une voix très basse dans un langage qu’il ne
comprenait pas. Il se réveilla en portant la main à ses yeux
où il ressentait un douloureux picotement : pendant son
sommeil, le soleil s’était déplacé et ses rayons le
frappaient directement.

C’était là l’explication du cauchemar qu’il venait d’avoir,
il était baigné de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi
comme un homme ivre. Il fit quelques pas. Il avait
l’impression que les monticules de sable, les rocs couleur
de sang, et dans le lointain, les pics bleuâtres de la Sierra
dansaient autour de lui.

– Ce ne sera rien ! dit-il tout haut.
Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre d’un autre

rocher. Il tremblait d’avoir attrapé une insolation, qui sous
ce climat eût été mortelle, et il comprenait alors
l’avertissement que lui avait donné son ami de Fontenac,
en lui prédisant les souffrances qui l’attendaient quand il
serait pour de vrai entré dans le désert, dans le réel No
man’s land.

« Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui qui veillait
sur moi pendant mon sommeil, qui, silencieusement et
sans se faire valoir, aplanissait pour moi toutes les
difficultés, m’évitait toutes les souffrances que je dois



endurer dans ce désert… »
Et il ne put s’empêcher de réfléchir que si le métis si

brave et si dévoué avait refusé de l’accompagner dans la
Vallée du Désespoir, c’est que, véritablement, il fallait qu’il
y eût là d’extraordinaires dangers à courir, et il se
souvenait d’une phrase de Chanito :

– Quel est l’homme qui peut se vanter de connaître tous
les mystères de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent
longtemps au découragement. Il fit effort pour lutter contre
cette espèce d’horreur sacrée que lui inspirait la solitude.

– Est-ce que je vais devenir poltron ? murmura-t-il en
s’efforçant de sourire. J’en ai vu bien d’autres pourtant,
pendant la Grande Guerre… Quand j’ai promis à Rosy de
me rendre dans la Vallée du Désespoir, pour savoir ce
qu’était devenu son père, je savais pourtant bien que ce ne
serait pas une promenade précisément agréable. Allons
en route !

Martial se releva, complètement guéri de sa faiblesse
passagère. Il s’orienta et se remit en chemin, bien décidé à
faire preuve du plus grand sang-froid et à ne s’étonner de
rien. Il avançait avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il
rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et en
remplissait une de ses poches en prévision du repas du
soir. Il était attentif à tout, et il espérait que le hasard lui
ferait rencontrer un de ces lézards iguanes qui ressemblent
à des bêtes de l’Apocalypse, mais dont la chair est si



délectable.
Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à mesure

qu’il marchait, paraissait plus désolée et plus ingrate, les
cactus eux-mêmes avaient disparu, il n’apercevait plus un
seul serpent rouge, c’était à travers un désert de pierres et
de sable qu’il cheminait péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve qu’ont décrits les
poètes et les fumeurs d’opium et où il n’existe ni eau, ni
plantes, ni bêtes. C’était une de ces perspectives comme il
n’en avait vu que dans les albums de photographies
astronomiques où se déploient les montagnes et les
ravines désolées de la Lune, la planète sans vie et sans
atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les villes où il y
avait des hommes étaient à une distance
incommensurable de lui, à des dizaines de siècles en
arrière, peut-être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le coup d’une
angoisse inconnue. Ce n’était pas de la peur, ce n’était
pas de la frayeur. Il savait qu’il n’avait à craindre ni les
bêtes féroces, ni les bandits, que même, peut-être, quitte à
revenir sur ses pas, il ne mourrait pas de faim ; mais il
croyait deviner que, dans ce silence désolé, des forces
muettes et terribles l’entouraient et qu’il était entre les
mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne s’était
pas aperçu que le chemin qu’il suivait allait continuellement



en pente. C’était comme un immense plateau, qui finissait
par se diviser en cent ravines qui dévalaient en une
cavalcade de galets et de pierrailles vers la base de la
Cordillère.

À un moment donné, Martial leva les yeux pour vérifier
la situation des deux pics qui lui servaient de jalons. Il ne
les aperçut plus. Il s’était trop rapproché du pied de la
montagne, il avait négligé certaines recommandations de
Chanito, et maintenant, il ne savait plus où il se trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il comprenait que c’était
là une chose terrible.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de revenir sur ses
pas, mais une voix intérieure lui criait qu’il était trop tard.
C’était la veille qu’il eût fallu prendre cette décision, se
mettre à la recherche de Fontenac, quitte à perdre
plusieurs jours pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir
s’il ne pourrait pas regagner le petit vallon ombragé de
beaux arbres où il s’était séparé de Chanito.
Malheureusement, sur le sol pierreux qu’il avait parcouru
depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient pas laissé la
moindre trace, les rocs et les monceaux de pierres, les
bancs de galets granitiques se ressemblaient tous.
Retrouver le chemin qu’il avait suivi, il lui eût été aussi facile
d’essayer de suivre la piste des grands vautours blancs qui
passaient à des hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main sur un bloc
de porphyre. Il la retira vivement, la pierre était brûlante. La



chaleur du soleil, réverbérée par la surface miroitante des
rocs, montait à ses narines en bouffées suffocantes.

Il sentait littéralement l’odeur du granit, comme les
ouvriers fondeurs discernent, au seul flair, l’arôme rêche du
fer, amer du cuivre, douceâtre de l’aluminium et de l’argent,
et le noble parfum de l’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il marchait, et
il se demandait ce qu’il deviendrait quand la nuit viendrait à
tomber. Puis, il commençait à éprouver de la fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent les solitudes, il
éprouvait le besoin de penser tout haut, comme s’il se fût
adressé à des interlocuteurs invisibles.

– Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de se
laisser aller, je vais manger la poignée de figues que j’ai
dans ma poche et me remettre en route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient des échos
très lointains l’épouvanta. Il lui sembla que des voix
ironiques se moquaient de son malheur. Mais il réagit
promptement. Il se souvint de certains épisodes de la
guerre où, dans la rafale des obus, sa vie avait été mille
fois plus exposée qu’elle ne l’était en ce moment. Il
s’efforça de réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses figues,
les mangea et repartit dans la direction qu’il supposait la
bonne.

La région où il continuait de « progresser » devenait



horriblement tourmentée. À certains endroits, il lui fallait
descendre au bas de véritables falaises, qu’un ravin
séparait d’autres falaises aussi escarpées qu’il lui fallait
gravir ou contourner. Il était mouillé de sueur des pieds à la
tête.

Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui paraissait
très praticable, et avec un bonheur inouï, il découvrit sur le
sable rouge les traces qu’y avaient laissées des fers de
chevaux ou de mulets.

« Allons, se dit-il, voilà qui est bon ! ce sentier conduit
bien quelque part… J’ai bien fait de ne pas perdre
courage, je serais mort de soif et de faim au milieu de ces
cailloux qu’on dirait chauffés à blanc. »

Cette fois, il continua son chemin presque gaiement. Il
n’était plus l’homme désespéré et perdu dans le désert ;
grâce à ce sentier providentiel, il était redevenu le
voyageur qui s’est quelque peu détourné de son chemin,
mais qui le retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un quart
d’heure, et, tout à coup, il se trouva en présence d’un
squelette dont les ossements d’un blanc d’ivoire avaient
été admirablement nettoyés par les vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le squelette
dont les dents restées intactes semblaient grimacer un
sourire et il constata que le crâne était troué de deux
balles. De vêtements il n’y avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par les bandits, se



prit-il à dire.
Il demeura pensif, en face de cette lamentable dépouille

qui avait dû appartenir à un homme jeune et énergique. Il
hésitait. Littéralement, ce squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles ne
s’étaient pas écoulées qu’il s’aperçut que le soleil déclinait
brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la nuit complète, la
nuit tout à coup glaciale après les torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.
Ce squelette ne lui était-il pas un avertissement de ne

pas aller plus avant ? Il avait été profondément
impressionné, il n’était plus maître de son système nerveux,
surexcité par toutes les péripéties qui s’étaient succédé
pendant ces dernières journées. Il devenait superstitieux,
sans vouloir se l’avouer à lui-même.

« Je ne continuerai pas dans cette direction, décida-t-il,
le bon sens le plus vulgaire m’indique que s’il y a des
habitations c’est en remontant le sentier que je les trouverai
et non pas autrement. »

Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même c’est qu’il
éprouvait une répugnance invincible à franchir cette
carcasse blanchie jetée en travers de sa route.

« Et pourtant, s’avouait-il, quelque chose me dit que
c’est ce sentier seul qui peut me conduire à la Vallée du
Désespoir. »



Il rebroussa chemin et se mit à marcher à grands pas
sans oser regarder derrière lui. Des étoiles étincelantes
dans un ciel admirablement pur, il tombait une lumière très
douce. Il faisait aussi clair que par une matinée d’hiver
sous le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vêtements tout trempés de
rosée et il respirait avec bonheur cette fraîche atmosphère
sans même s’apercevoir que ses mains étaient brûlantes
et qu’il tremblait de fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-heure ; et
il n’osait toujours pas se retourner ; il lui semblait que s’il
l’eût fait, il eût trouvé à quelques pas en arrière le squelette
d’une blancheur d’ivoire de l’homme assassiné.

Mais bientôt d’autres préoccupations d’une nature plus
précise le délivrèrent de cette obsession, qu’il attribuait à
la faiblesse de ses nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à un plateau
rocheux où il se perdit sans que Martial pût en retrouver la
moindre trace. Le sol était comme dallé de larges plaques
de schiste sur lesquelles des caravanes entières auraient
pu passer sans laisser le moindre vestige.

Martial, que le désespoir commençait à gagner, se
remit à errer à l’aventure, examinant tantôt les pics bleus
de la Sierra, qui semblaient reculer indéfiniment devant lui,
tantôt les blocs de rochers qui, plus près des aspects
fantomatiques, affectaient des silhouettes de spectres
goguenards.



– Allons, murmurait-il de temps en temps, un peu de
courage… C’est le moment d’avoir du cran.

Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, les pieds
endoloris par la longue marche qu’il venait de fournir, les
reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc et de
dormir, mais une sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le
tenait debout et le forçait à aller de l’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand silence que
troublait seul le vagissement lointain du Pacifique ou le cri
funèbre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait se prolonger
à l’infini, avec ses blocs aux formes confuses dont la foule
semblait le suivre et le précéder et qui étaient comme des
moines en prières, comme des morts drapés de leur
linceul ou comme de gigantesques et fantastiques
animaux.

Il allait céder à la fatigue et au découragement, lorsque
tout à coup, très bas sur l’horizon, une petite tache de
lumière apparut, d’une lumière rougeâtre et terne, qui ne
ressemblait en rien à l’éclatante splendeur des étoiles.

Il ne put s’empêcher de se comparer au héros du conte
qui avait bercé son enfance, au Petit Poucet, lorsqu’il
découvre la demeure de l’ogre.

« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il, qui a
établi son repaire dans cette solitude, c’est, plus que



probablement, d’affreux bandits dans le genre de ce
Bernardillo que mon fidèle Chanito a si magistralement
abattu… N’importe, tout vaut mieux que d’errer comme je
le fais depuis plus d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en chemin vers cette
mystérieuse petite lueur sans se dire qu’il allait peut-être
au-devant de périls nouveaux et plus redoutables.





CHAPITRE V – L’HACIENDA
À mesure que Martial marchait dans la direction de la

petite lumière qui tremblotait au bas de l’horizon, la route lui
devenait plus facile. Le terrain continuait à descendre et il
comprit qu’il était sans nul doute à l’entrée d’une de ces
vallées fertiles qui s’abritent comme des nids verdoyants
entre les contreforts escarpés de la montagne. S’il avait
obliqué un peu plus vers la gauche, dans la longue marche
qu’il venait de faire, il se fût certainement évité les tortures
de la faim et de la soif qu’il avait endurées.

Dans un suprême sursaut d’énergie, il marcha deux
heures les regards toujours fixés vers cette chétive petite
lumière d’où il attendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait place à une
herbe rare et maigre où poussaient çà et là quelques
arbustes, et dans le lointain, Martial crut entendre le
mugissement des bœufs et le hennissement des chevaux.

« Je ne suis certainement pas loin d’une hacienda »,
songea-t-il, avec un frémissement de joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur que lui
causaient ses pieds meurtris et ses reins endoloris.

L’herbe se faisait plus épaisse, quelques arbres
apparaissaient, mais la petite lueur qui servait à Martial
d’étoile polaire ne semblait guère plus proche qu’au
moment où deux heures auparavant il l’avait aperçue pour



la première fois.
Tout à coup elle s’éteignit.
Notre aventurier eut un moment de désespoir. Cette

malchance l’accablait. Il était tellement découragé qu’il se
jeta dans l’herbe mouillée de rosée et y demeura étendu,
décidé à dormir là, sans tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait fait, jusque-là, marcher
avec courage, était tombée en même temps que l’espoir
de trouver bientôt un peu de nourriture et un endroit où se
reposer. Il était aussi courbaturé dans toute sa personne
que s’il eût été moulu de coups de bâton, ses yeux se
fermaient malgré lui. Il se laissait aller, il renonçait à lutter.

Déjà il s’endormait, vaincu, quand le mugissement
lointain qu’il avait déjà entendu une première fois parvint à
lui, dans le silence de la nuit claire, et il vit là comme une
sorte d’avertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son énergie et
passant la main sur les touffes d’herbe dont l’eau ruisselait
comme après une pluie, il s’humecta le front et les tempes
de cette rosée glaciale.

– Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant dans cette
herbe mouillée, je vais attraper les fièvres, alors qu’il y a
une hacienda à deux pas d’ici. Allons ! en route, il faut
vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté de la
lune qui rendait les moindres objets aussi visibles qu’en



plein jour, il étudia le terrain. Puisqu’il y avait des bestiaux,
ils avaient dû venir paître cette herbe épaisse et ils
devaient avoir laissé des traces. En les suivant, il ne
manquerait pas d’arriver à l’hacienda. Ce raisonnement se
trouva juste. Il atteignit un endroit où le sol était piétiné, et il
n’eut plus qu’à suivre l’empreinte des sabots, pour se
trouver en face d’une haute palissade derrière laquelle il
apercevait quelques bâtiments d’aspect misérable et qui
lui parurent construits de boue desséchée, avec une toiture
en feuilles de palmier.

– Enfin, tout de même… J’y suis, murmura-t-il avec un
soupir de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une entrée, mais
déjà des chiens aboyaient. En même temps, des lumières
allaient et venaient dans l’intérieur. Il était arrivé à une
barrière à claire-voie faite de solides poutrelles, il essaya
de l’ouvrir, mais elle était maintenue intérieurement par de
grosses barres de bois, et il entendit de l’autre côté le
craquement sec d’une carabine qu’on arme.

– Au large ! cria une voix, en mauvais espagnol, nous
n’ouvrons à personne pendant la nuit.

C’est alors que Martial se ressouvint des conseils de
Chanito.

– Je suis seul et sans armes ! s’écria-t-il d’une voix
forte. Je meurs de sommeil et de faim et si je vous
demande l’hospitalité, je suis en mesure de la payer
convenablement.



Avec la rapidité de pensée que donnent quelquefois les
situations désespérées, Martial s’était dit que si on mettait
tant de difficultés pour lui ouvrir, c’est qu’il était tombé chez
d’honnêtes gens. Dans un repaire de bandits, on l’eût tout
de suite laissé entrer pour le dépouiller plus aisément.

– Attends un instant, reprit une voix.
Il y eut des chuchotements, comme le bruit d’une

discussion à voix basse de l’autre côté de la barrière. Les
habitants de l’hacienda se consultaient.

Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait à
s’impatienter, à trouver que ces préliminaires traînaient en
longueur.

Enfin, une face basanée apparut à travers le grillage.
C’était celle d’un Indien au teint cuivré, dont les cheveux
d’un noir bleuâtre, aussi rêches et aussi durs que des crins
de cheval, étaient tressés en petites nattes, qui
s’échappaient de dessous un feutre à larges bords en pain
de sucre, orné d’une profusion de vieux galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard perçant, puis à la
grande surprise du jeune homme, il lui dit tout à coup :

– Montre ce que tu as là, attaché autour du cou.
Martial se rapprocha et mit en pleine lumière l’amulette

représentant un dieu à tête de crocodile, que lui avait
prêtée Chanito. Aussitôt, les manières de cet hôte peu
accueillant se modifièrent du tout au tout. Ce fut d’une voix
presque aimable qu’il reprit :



– Tu es seul ? Tu n’as pas de mauvaises intentions.
– Je ne veux que dormir et manger, répliqua Martial

avec énergie.
Et utilisant une formule qu’il tenait de Chanito :
– Oui ou non, suis-je ton hôte ?
– Tu es mon hôte, répondit l’Indien après une minute de

réflexion.
Tous les voyageurs ont remarqué que les Indiens, à

quelque race qu’ils appartiennent, ne prennent jamais une
décision à la légère, ils mettront parfois un quart d’heure à
se résoudre à une chose toute simple, mais une fois leur
résolution prise, ils vont jusqu’au bout, sans que rien puisse
les faire changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et sitôt que Martial l’eut
franchie, elle fut presque simultanément barricadée de
nouveau. À la lueur d’une torche de bois résineux, il aperçut
une cour intérieure d’aspect sale et misérable, encombrée
de tas d’ordures. Il se trouvait entouré de plusieurs Indiens
tous vêtus à peu près de la même façon, d’une longue
blouse de coton, nouée à la ceinture et d’un caleçon qui
leur venait à peine aux genoux. Ils avaient pour coiffure de
vieux feutres ou des chapeaux en fibre de palmier.

À l’attention avec laquelle ils le dévisageaient, le jeune
homme comprit que son arrivée dans cette pauvre ferme
du désert était, pour ses habitants, un grand événement.
Tous le regardaient avec une singulière curiosité et deux



jeunes filles de treize à quatorze ans apparurent à la porte
de l’hacienda et contemplèrent l’étranger avec un
effarement plein d’admiration.

Martial commençait à se rassurer. Évidemment, il
n’était pas tombé dans un repaire de bandits. Il avait la
chance, en ce pays du Mexique où abondent les
communistes, où les bolcheviks se livrent à une
propagande intense, d’avoir rencontré une famille d’Indiens
isolée du reste du monde et en retard de quelque deux
cents ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la pièce
basse où il pénétra une madone au teint cuivré, dont le cou
était entouré de colliers faits avec des baies aux couleurs
éclatantes, de petits coquillages et des morceaux de verre.
À côté de cette icône domestique se trouvait un cierge
venu sans doute d’une ville lointaine et que l’on ne devait
allumer que dans les grandes circonstances. Cet intérieur
était nu et désolé ; des nattes de feuilles de maïs ou de
fibres de latanier, des poteries grossières, quelques
escabeaux en formaient l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on donna à
manger et à boire à Martial sans lui adresser aucune
question.

Une des jeunes filles qu’il avait d’abord aperçues et qui
ne paraissait nullement intimidée de ses vêtements
sommaires, ranima le feu qui couvait sous la cendre, fit
griller des lanières de viande séchée et fit cuire sur une



plaque de fer des tortillas de maïs. Une autre apporta une
cruche pleine de pulque, cette espèce de vin que l’on retire
de l’agave et qui est spécial au Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui atteint plusieurs
mètres de circonférence ; qu’on se figure un gigantesque
artichaut. Quand la plante a atteint une douzaine d’années,
on coupe la tige, on creuse un trou au centre et ce trou se
remplit en moins de vingt-quatre heures d’une liqueur
épaisse et sucrée qui en fermentant donne le pulque, que
les Mexicains comparent au meilleur vin, mais qui, en
réalité, possède un goût d’herbage très persistant et se
rapproche beaucoup plus du cidre que de toute autre
boisson. Néanmoins, le pulque est très enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées, il
dévora les tortillas et la viande séchée et ce repas, qu’en
toute autre occasion il eût trouvé détestable, lui parut
délicieux.

Une fois rassasié, il tombait littéralement de sommeil.
Ses hôtes le conduisirent jusqu’à un réduit où se trouvait un
grand tas de paille de maïs sur lequel un vieux manteau
était étendu en guise de couverture. Il était si fatigué, que
sitôt qu’il se fut allongé sur cette couche rustique, sans
même s’être déshabillé, il s’endormit d’une façon
instantanée et, pour ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par les
beuglements des vaches dont il n’était séparé que par une
mince cloison.



Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement les
brins de paille qui s’étaient attachés à ses vêtements et à
ses cheveux. Il faisait grand jour. D’un coup d’œil, il se
rendit compte de l’endroit où il se trouvait.

À une des extrémités de la cour, un enclos entouré de
palissades, un corral, enfermait une vingtaine de bestiaux à
demi sauvages, auxquels déjà un jeune Indien ouvrait la
barrière pour les laisser aller trouver leur pâture en liberté.

Généralement, les animaux errent à leur gré dans la
savane, sans que leur maître s’en préoccupe, quelquefois,
pendant des mois entiers, mais la situation de la ferme aux
frontières du désert infesté de brigands avait nécessité
des précautions spéciales. Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne
pouvaient sortir de l’étroite vallée où la ferme était
construite, étaient ramenés chaque soir au corral que
gardaient une dizaine de chiens féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait soupé la veille et
qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de
chambre à coucher, et il y trouva les deux petites Indiennes
déjà occupées, l’une à écraser le maïs avec une primitive
meule de pierre, l’autre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les surveillait, vêtue
d’une chemise de coton qui lui venait à peine aux genoux,
mais parée en guise de collier d’un chapelet de corail dont
la croix d’argent pendait sur sa poitrine et dont elle
semblait très fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur mauvais



espagnol et lui demandèrent s’il avait bien dormi et s’il
voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affamé que la
veille, accepta cette offre avec empressement. Il remarqua
que pendant qu’il mangeait, les trois Indiennes regardaient
avec une singulière curiosité – une curiosité où il y avait du
respect – l’amulette qu’il portait au cou, et du fond de son
cœur, il bénit l’honnête Chanito qui l’avait pourvu de cette
espèce de talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille, le même
qui la veille lui avait permis d’entrer dans l’hacienda,
apparut au seuil de la porte. Martial salua son hôte, le
remercia et apprit de lui qu’il se nommait Coyotepec, qu’il
était de l’antique race tlascalienne et qu’il habitait ce vallon
perdu depuis une trentaine d’années.

Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son
propre compte étaient une façon courtoise de faire
comprendre à Martial qu’il devait, lui aussi, dire ce qu’il
était, d’où il venait, et où il allait.

– Je suis à la recherche d’un de mes parents, un
prospecteur dont on est sans nouvelles depuis deux ans, et
qui doit se trouver dans une vallée proche d’ici…

Et il raconta comment il avait été dépouillé de ses
bagages et de ses armes et comment il s’était égaré.

– Ce que je voudrais de toi, conclut-il, c’est que tu me
vendes un cheval ou un mulet et assez de vivres pour
continuer mon chemin pendant quelques jours.



L’indien demeura silencieux cinq longues minutes, puis,
tout à coup :

– Qui t’a donné le talisman que tu portes au cou ?
demanda-t-il, en fixant avec des prunelles ardentes la
figurine de terre cuite. Vends-la-moi. Tu auras un mulet et
des provisions.

– Cela m’est impossible ! Ce talisman ne m’appartient
pas ! Je dois le rendre d’ici une huitaine à mon ami
Chanito qui me l’a prêté pour une expédition dangereuse.

– C’est bien, répondit Coyotepec, sans montrer la
déception qu’il éprouvait, moi aussi, je suis un ami de
Chanito, qui est venu bien des fois s’asseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux sourire :
– Chanito est un des descendants de nos anciens

caciques…
L’Indien paraissait animé des meilleures dispositions,

et après une longue et minutieuse discussion, il fut convenu
que, moyennant cent cinquante piastres, il céderait un
mulet et assez de vivres pour passer une semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial tira de son
portefeuille quelques bank-notes, dont il s’était pourvu un
mois auparavant dans un grand établissement financier de
Mexico. Mais, à la vue de ces papiers, Coyotepec leva les
bras dans un geste de mépris et d’horreur.

– Le marché est rompu, déclara-t-il, en se contenant à
grand-peine, je ne donne pas ce qui m’appartient en



échange de feuilles de papier !… Tu me dis que tu es un
ami de Chanito et tu m’offres des images comme
Bernardillo, qui m’a volé deux chevaux et quatre bœufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à moitié vert,
roulé à la main, et qu’il avait dû fabriquer lui-même et se
retira d’un air indigné à quelques pas de son hôte.





CHAPITRE VI – VERS LA
VALLÉE DU DÉSESPOIR

Martial se trouvait dans un extrême embarras. Il ne
comprit pas d’abord pourquoi l’Indien refusait d’un air aussi
dégoûté des billets de banque qui faisaient prime sur tous
les marchés du monde.

« Il est fou », se dit-il.
Puis, il réfléchit ; le nom de Bernardillo, le bandit qui

avait tenté d’assassiner Fontenac, l’éclaira. Il se souvint
qu’au Mexique les faux-monnayeurs, sauf dans les grandes
villes, ont le champ à peu près libre : il faut faire très
attention quand on ne veut pas recevoir en paiement des
piastres en plomb argenté, des dollars de cristal
simplement dorés et de faux billets de banque plus ou
moins adroitement imités. Le désert de la Sonora, par sa
proximité avec la frontière des États-Unis, est un terrain de
choix pour les contrefacteurs des papiers d’État. Ils
écoulent en Amérique les faux billets mexicains, et au
Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû
payer un large tribut à ces bandits, mais il tenait à avoir
quelques éclaircissements. Il se rapprocha de l’Indien, qui
fumait impassiblement, sans paraître s’apercevoir de sa
présence.

– Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il, pourquoi



– Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il, pourquoi
n’en veux-tu pas ?

– Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, avec
calme. Bernardillo m’en avait donné de pareils l’an dernier,
en échange de mes bestiaux. J’ai été les porter à la ville
pour acheter des cartouches, de la farine et des outils et
c’est tout juste si on ne m’a pas mis en prison.

– Les miens sont bons, répliqua Martial, avec vivacité,
et si tu le désires, je t’accompagnerai jusqu’à la ville, où
j’échangerai les billets contre de beaux aigles d’or.

– La ville la plus proche est à huit journées de marche,
répliqua l’Indien avec entêtement, je ne puis pas quitter
mon hacienda en ce moment. Puis, tu sais, je ne tiens pas
à être mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial, Coyotepec
ne sortit pas de là ; les bank-notes, vraies ou fausses, lui
inspiraient une invincible répulsion.

Martial ne savait comment sortir de cette impasse
lorsqu’il songea à la petite boîte de poudre d’or que lui
avait offerte son ami Fontenac. Il la tira de la poche de son
veston, l’ouvrit et la mit sous le nez de l’Indien.

– Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit de la fausse
monnaie ?

Coyotepec, avant de répondre, prit délicatement entre
le pouce et l’index un grain de métal et le fit craquer sous
ses dents. Sa physionomie s’éclaira.

– C’est de l’or, murmura-t-il, mais puisque tu as de l’or,



pourquoi, tout à l’heure, m’offrais-tu de mauvais papiers ?
Malgré toute son éloquence, Martial eut grand-peine à

démontrer à son hôte qu’il n’avait pas voulu le tromper.
Celui-ci, tout en approuvant, gardait visiblement un reste de
défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or fut pesée
dans une balance primitive dont les plateaux étaient formés
de deux calebasses et estimée approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus d’une heure, car
l’Indien comptait de mémoire et sur ses doigts, il fut
convenu que, moyennant l’abandon de son or, Martial
aurait droit à un mulet qu’il pourrait choisir lui-même, à dix
livres de tasajo, à une gourde pleine de caña, à une vieille
carabine et une douzaine de cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le lendemain matin et que son
hôte qui, au fond, était enchanté du marché qu’il venait de
conclure, lui donnerait des renseignements sur la route à
suivre.

– Jusqu’à plusieurs journées de marche d’ici, déclara
l’Indien, je connais admirablement le pays. Quel que soit
l’endroit où tu veuilles te rendre, tu ne pourras pas te
tromper avec les renseignements que je te donnerai.

– C’est à merveille. Je vais à la Vallée du Désespoir.
Le visage de Coyotepec était devenu d’une pâleur

cendrée, presque gris, ce qui est la façon de pâlir des
hommes de la race rouge.



– Dis-tu vrai ? balbutia-t-il, incapable de cacher son
émotion, mais tu as perdu l’esprit ? Tu cours à la mort.

Martial était impatienté.
– Vous me dites tous la même chose, s’écria-t-il avec

véhémence. Que peut-il y avoir d’extraordinaire dans cette
vallée ? Apprends, ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de
ceux qui ont combattu pendant toute la Grande Guerre, et
tu vois que j’en suis revenu indemne ; je suis un homme du
pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y avait de
l’épouvante et de l’admiration. Au fond de ce désert, le
bruit de la gigantesque bataille où des nations entières
s’étaient entr’égorgées était arrivé jusqu’à lui. Des
Américains étaient venus, une certaine année, lui acheter
tous ses chevaux et les lui avaient payés en beaux dollars
d’or, enfin, un de ses fils, l’aîné le plus brave, séduit par des
recruteurs yankees, était parti pour le vieux continent et l’on
n’avait jamais plus eu de ses nouvelles.

– Tu es un homme très brave, dit-il, et hier soir, quand tu
t’es assis sous mon toit, j’ai vu tout de suite que tu n’étais
pas un bandit, mais crois-moi, ne tente pas l’impossible,
de plus audacieux que toi ont vainement essayé de
pénétrer ce mystère…

– J’y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une
tranquillité qui fit impression sur l’Indien.

– Tu y mourras !



– Chanito m’a dit la même chose… Alors, j’y mourrai…
Mais c’est donc impossible d’entrer dans cette vallée ?

Coyotepec paraissait très troublé, il hésitait, cherchait
ses mots.

– Je n’aime pas à parler de cela, fit-il. Écoute pourtant.
On a très aisément accès à la Vallée… mais, cela est
malaisé à expliquer – tous ceux qui ont voulu y entrer avec
de mauvaises intentions contre Celui qui l’habite n’ont
jamais pu l’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront la route
que tu as à suivre…

Martial ne put s’empêcher de songer au squelette qu’il
avait trouvé la veille et dont la rencontre l’avait pour ainsi
dire obligé à revenir sur ses pas.

– Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu disais à
l’instant que c’était très aisé ?

– Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-la-loi, les
desperados – c’est peut-être de là que vient le nom de la
vallée –, y sont reçus sans difficulté, le mauvais esprit qui y
règne leur fait bon accueil et rétribue largement leurs
services ; seulement la plupart ne reviennent jamais.

– Il en revient pourtant, demanda Martial, dont la
curiosité était vivement excitée.

L’Indien hocha la tête :
– Ceux-là arrivent profondément mélancoliques, mais

souvent malades, ils ont leur ceinture pleine de poudre
d’or, mais ils meurent toujours, tantôt d’une façon, tantôt



d’une autre, avant que le délai d’un an soit écoulé.
– Mais enfin, s’écria Martial, que leur a-t-on fait ?

Pourquoi meurent-ils ?
– Aucun d’entre eux n’a jamais osé le dire. Ils affirment

au contraire que dans cette vallée maudite, qui est le
royaume du Démon, ils sont admirablement nourris, bien
traités et ne travaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait contre ces racontars.
Il ne put s’empêcher de déclarer malgré le désir qu’il avait
de ne pas vexer l’Indien :

– Cela ne tient pas debout ! Quand ils commencent à
être envahis par cette mélancolie dont tu parles, pourquoi
ne s’en vont-ils pas ?

– Ils ne peuvent pas : ceux qui ont fait un pacte avec le
Maître de la Vallée sont obligés d’y rester jusqu’à la fin de
leur engagement.

« Puis, je crois, pour parler franchement, ajouta l’Indien
en baissant la voix, que personne ne connaît la vérité…
L’histoire de ceux qui ont fait un pacte avec l’esprit du mal,
est toujours la même. Il les attire avec sa poudre d’or, puis
il les fait mourir et emporte leur âme. C’est ce que m’a très
bien expliqué le révérend padre Eusébio, qui vient à
l’hacienda tous les ans.

« Et maintenant, señor Francese, êtes-vous toujours
décidé à pénétrer dans la Vallée du Désespoir !…

– Plus que jamais, répliqua Martial impétueusement.



Tout ce que tu viens de me raconter est exagéré, grossi
par la peur ! Le démon de la Vallée n’est qu’un habile
coquin, et je le démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et murmura
à demi-voix une prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que l’on pourrait penser,
était enthousiasmé par tout ce que venait de lui apprendre
l’Indien. Il était parti à la recherche de l’ingénieur Wilcox,
par amour pour Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant,
son point de vue était changé. Il mettait son amour-propre à
découvrir le secret de cette étonnante vallée, il voulait
réussir à tout prix à démasquer le prétendu démon.

– Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le ramènerai à
Mexico avec une chaîne autour du cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la tête
avec une expression de physionomie qui indiquait
clairement son admiration pour l’héroïque témérité de son
hôte et, en même temps, le chagrin que lui causerait sa
mort, assurément inévitable.

– Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce n’est pas
d’aujourd’hui que la Vallée est maudite. Depuis plus de
cent ans, et même bien au-delà, les Indiens aussi bien que
les hommes blancs la fuient avec terreur. Il n’est jamais
arrivé que du mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle
est riche en minerai d’or. Les Espagnols des temps
anciens s’y étaient établis ; ils durent se retirer sans qu’on
ait pu en connaître la raison, et il a fallu que le diable lui-



même s’installât dans cet endroit pour s’emparer des
riches filons qu’il renferme.

Martial ne put s’empêcher de sourire.
– Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon de la

Vallée au bout d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne
m’effraie pas. Pourquoi ne serais-je pas l’homme envoyé
de Dieu, qui doit terrasser le démon et le forcer à rentrer
dans l’enfer où est sa place !

– Bien d’autres avant toi ont essayé, murmura l’Indien,
impressionné quand même par l’assurance de Martial.

– Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable puisse
l’emporter sur la Vierge ? Il arrive un moment où le Ciel doit
triompher de l’Enfer.

Martial avait trouvé le point faible de son interlocuteur.
Ce dernier ne sut que lui répondre. La dévotion
superstitieuse qu’il portait à la Vierge ne lui permettait pas
de douter qu’elle ne finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.
– Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout mon

cœur que tu réussisses, mais le démon est si malin, et il y
a tant d’années qu’il est installé là !…

Martial comprenait que l’Indien était prêt à lui révéler
tout ce qu’il savait de la mystérieuse vallée, et cette
enquête qu’il sentait sur le point d’aboutir l’intéressait
passionnément. Il se recueillit un instant avant de poser une
nouvelle question à Coyotepec.



– D’après toi, fit-il, il y aurait donc deux siècles que le
démon attire à lui les desperados ?

– Mais non ! Il n’y a guère plus de deux ans.
Auparavant, la Vallée avait mauvaise réputation : personne
ne s’y risquait, mais ce n’était pas comme aujourd’hui, le
démon n’y était pas encore installé à demeure.

« On savait seulement que l’air et l’eau, les plantes et
les animaux ne ressemblaient en rien à ce que l’on voit
ailleurs, et avaient quelque chose de surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que les aigles et les
vautours, quand ils passent au-dessus, gagnent à tire-
d’aile les hauteurs du ciel et accélèrent leur vol, comme
s’ils étaient frappés d’épouvante…

Martial n’ignorait pas combien il est difficile de tirer des
Indiens des renseignements exacts ; leurs phrases les plus
claires sont toujours pleines de réticences, et il faut souvent
leur répéter un grand nombre de fois la même question
avant d’arriver à leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il avec
insistance :

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi les Espagnols
de l’ancien temps avaient abandonné la vallée ? Peut-être
que les eaux ou l’air y étaient malsains ?

– C’est cela même, répondit précipitamment l’Indien. Je
ne m’en souvenais plus… Il y a si longtemps qu’on m’a
raconté cela ? Ils étaient tous atteints d’une maladie
horrible qui ressemblait à la lèpre… C’est ce qui les a
forcés de fuir.



– Tu ne peux pas me dire quelle était cette maladie ?
– C’est tout ce que je sais…
Et l’Indien changea brusquement de conversation et se

mit à parler des plantes et des arbres de la Vallée.
– Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les colonnes

de nos anciens temples, des palmiers énormes, des
lauriers géants comme on n’en voit pas dans le Sud et, à
côté de cela, des endroits où rien ne peut pousser, les
graines qu’y apporte le vent y germent rapidement ; les
plantes y grandissent à vue d’œil, mais, tout à coup, les
feuilles et les fleurs s’étiolent comme si elles étaient
brûlées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial était profondément troublé par les
révélations de l’Indien, qui, certainement, était de très
bonne foi. Il continua patiemment à le questionner.

– Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y a
que deux ans que le démon habite la vallée ?

– C’est vrai, señor Francese, répondit Coyotepec, sans
hésiter, il n’y a pas plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que l’ingénieur
Wilcox était parti pour aller prendre possession des
terrains qui lui étaient concédés par le gouvernement
mexicain.

– Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois ans, n’as-tu
pas vu une grande caravane d’hommes blancs traverser le
désert ?



– Non, répondit l’Indien étonné, il y a trente ans que
j’habite ici et aucune caravane d’hommes blancs ne s’est
dirigée vers la Vallée du Désespoir.

– Cependant, répliqua le jeune homme, pour que les
desperados soient si bien logés et si bien nourris, il doit y
avoir des magasins de vivres, des maisons ?

– Il y a tout cela, répondit l’Indien, de belles maisons de
bois couvertes de métal, et ce qu’il y a de plus
extraordinaire – et ce qui prouve bien que c’est là l’œuvre
du diable –, on n’a jamais vu personne apporter les
matériaux nécessaires à la construction de ces maisons, ni
aucun ouvrier venu pour travailler à les édifier.

Martial se disait qu’il y avait là un mystère beaucoup
plus compliqué qu’il ne se l’était imaginé tout d’abord, et il
se demandait avec une sorte d’angoisse quel rôle le père
de Rosy avait pu jouer dans cette étrange fantasmagorie.

C’était à n’y rien comprendre. L’ingénieur adorait sa
fille. Pour qu’il fût demeuré si longtemps sans donner de
ses nouvelles, il fallait qu’il fût mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ? Prisonnier ? Mais de qui ?
Martial ne pouvait admettre un seul instant l’existence

de l’être surnaturel que lui avait décrit de son mieux
Coyotepec et cependant, il s’avouait à lui-même que le
récit de l’Indien l’avait profondément troublé, précisément
par son invraisemblance et son illogisme. Maintenant une
autre pensée l’obsédait… Et si ce démon ou ce spectre
c’était M. Wilcox lui-même ?



Il demeurait perplexe.
Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune fille, qui

vivait avec la liberté illimitée des mœurs américaines,
s’était fiancée avec la certitude que son père approuverait
entièrement son choix. Mais, depuis, ce père, par une
coïncidence bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où il s’était engagé –
il ne voulait pas se dire imprudent, car il adorait Rosy,
loyale et belle, tout acquise à celui qu’elle aimait – devenait
de plus en plus inquiétante. Mais il était décidé à aller
jusqu’au bout ; bien mieux, il trouvait un charme
passionnant à cette histoire romanesque et pleine
d’énigmes dont il était un des principaux héros, et qui,
peut-être, finirait tragiquement.

– Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, je ne te
demande que de m’indiquer le chemin qui d’ici conduit à la
Vallée de Désespoir.

– Je le ferai, répondit gravement l’Indien, parce que tu
es un homme courageux et aussi parce que tu es un ami
de Chanito. Je te conduirai même aussi loin qu’il est
permis de le faire à un chrétien, mais je croirais
compromettre mon salut éternel si je m’approchais trop
près de la Vallée du Démon.

« Je te laisserai à l’endroit où se trouve le premier
squelette… »





CHAPITRE VII – LES PORTES
DE PORPHYRE

Le reste de la journée, Martial ne revit plus son hôte.
Coyotepec était sans doute parti soigner son bétail ou,
peut-être, chasser les oiseaux d’eau qui devaient abonder
dans un petit étang situé à quelques centaines de mètres,
en bas de l’hacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en entendant retentir
une série de détonations qui venaient du côté de l’étang,
d’où s’élevèrent presque aussitôt des vols d’oiseaux
aquatiques. L’hacienda, silencieuse pendant la grande
chaleur du milieu du jour, n’était gardée que par les trois
Indiennes et ces chiens féroces d’une race non cataloguée
et qui tenaient à la fois du coyote ou loup de prairie et des
dogues importés autrefois par les Espagnols.

Ces animaux semblaient doués d’un singulier instinct.
Ils avaient compris que Martial était l’hôte de leur maître,
mais, peut-être, avaient-ils pensé qu’il était depuis trop peu
de temps à l’hacienda pour qu’on oubliât de le surveiller.

Ils n’aboyaient pas contre notre héros, ils n’essayaient
pas de le mordre, mais ils le suivaient obstinément et il vit
très bien que s’il avait voulu franchir sans leur permission la
palissade de la ferme, il eût été immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu presque vertical au-
dessus de l’horizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se



dessus de l’horizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se
jeter sur son tas de paille de maïs et dormit à poings
fermés, mais les chiens ne l’avaient pas quitté ; ils s’étaient
accroupis ou couchés en rond et formaient un demi-cercle
en face de la porte. Si le dormeur dans son sommeil
froissait la paille ou poussait un soupir, les chiens
grognaient sourdement. On eût dit qu’ils n’attendaient qu’un
ordre précis pour croquer à belles dents l’inconnu qu’ils
avaient pris en surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare que lui
offrit une des petites Indiennes et tout en réfléchissant à sa
singulière situation, inspecta les dépendances de
l’hacienda. Les chiens, quand il s’était levé, n’avaient pas
aboyé, mais ils continuaient à le suivre à distance
respectueuse et chaque fois qu’il se rapprochait de l’entrée
ils se plaçaient de façon à lui barrer le passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il comprit que les chiens
avaient fini par partager la mentalité défiante de leur
maître, qui, dans ce désert, à des centaines de kilomètres
de toute habitation, devait avoir pour principe de ne se fier
à personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil roussâtre, au
museau allongé, mais chaque fois qu’il voulut passer la
main sur leur dos, ils se retirèrent en grognant.

Si singulier que cela puisse paraître, Martial
commençait à trouver le temps long, en dépit de toutes les
préoccupations, de toutes les suppositions bizarres qui lui
travaillaient la cervelle.



Il voulut lier conversation avec les trois Indiennes mais
elles parlaient si mal l’espagnol, elles émaillaient leurs
phrases de tant de vocables indiens qu’il était difficile de
converser longtemps avec elles. Puis leur mentalité était
réduite à des idées d’une simplicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor Francese » si on trouvait
beaucoup de poudre d’or dans son pays, si les bestiaux se
vendaient cher, et si les femmes étaient jalouses.

Martial répondit de son mieux à ces questions, mais au
bout de peu de temps, il trouva la conversation des
Indiennes assommante et il sortit fumer un autre cigare,
toujours suivi de sa silencieuse escorte aux dents aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil, Coyotepec, ses
frères et ses fils, rentrèrent avec leurs bestiaux qu’ils
enfermèrent soigneusement dans le corral, après les avoir
abreuvés à une auge de bois qui se trouvait dans un coin
de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient compris
sans doute que le retour de leur maître rendait leur
surveillance inutile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et
avaient regagné leur poste habituel au pied de la
palissade.

Cette soirée se passa de la même façon que la
précédente.

Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé par son
hôte, qui lui amenait le mulet choisi la veille, et qui lui remit
les vivres et les armes dont ils étaient convenus.



Coyotepec y ajouta même une outre remplie d’eau, qui
n’avait pas été stipulée dans le marché, mais sans
laquelle, par cette chaleur dévorante, il eût été impossible à
Martial de se mettre en route.

Après avoir fait ses adieux aux gens de l’hacienda,
dont, somme toute, il n’avait eu qu’à se louer, notre héros
partit avec l’Indien, qui trottait à ses côtés sur un cheval à
demi sauvage, en fumant silencieusement. Ce ne fut pas
sans un serrement de cœur que Martial laissa derrière lui
la pauvre ferme du désert, où il avait trouvé une si cordiale
hospitalité et où il ne reviendrait sans doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à peu près
le même chemin qu’il avait parcouru quelques jours
auparavant.

L’air était d’une pureté admirable, et les pics lointains
de la Sierra se silhouettaient nettement sur le ciel d’un azur
profond.

On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à allonger la
main pour les toucher. Mais Martial avait appris à ses
dépens à se méfier des illusions d’optique, si fréquentes
dans les pays de montagnes. Il n’ignorait pas que de
nombreux kilomètres le séparaient encore de ces hautes
cimes que l’extraordinaire limpidité de l’air faisait paraître
toutes proches.

Au bout de trois heures de marche pendant lesquelles
aucun incident remarquable ne se produisit, Martial et son
guide arrivèrent à l’endroit où se trouvait le squelette.



Là, Coyotepec arrêta net son cheval.
– Adieu, dit-il à Martial, d’une voix grave, je t’ai amené

jusqu’ici, selon ma promesse. Tu es toujours dans
l’intention de pénétrer dans la vallée maudite ?

– Plus que jamais ! répondit le jeune homme avec
fermeté.

– Alors, que Dieu et les Saints te protègent. Moi je n’irai
pas plus loin. D’ailleurs, tu ne cours pas le risque de
t’égarer. Tu n’auras qu’à suivre cette chaîne de collines,
après lesquelles tu verras une profonde vallée où il y a une
source. Tu la traverseras et bientôt, tu te trouveras à
l’entrée du défilé qui donne accès dans la Vallée. Il est
impossible que tu te trompes, car à droite et à gauche de
l’entrée, il y a deux rochers rouges comme du sang et hauts
comme des tours d’église.

Martial remarqua qu’en dépit de son impassibilité
l’Indien paraissait ému ; son visage tanné offrait la même
expression de tristesse que le jeune homme avait déjà
observée sur celui du brave Chanito, lorsqu’ils s’étaient
séparés. Évidemment Coyotepec était persuadé que son
hôte courait à une mort certaine et, malgré lui, cette
tristesse de l’Indien l’impressionnait péniblement, mais il
ne laissa rien voir de ce qu’il ressentait et, après une
dernière poignée de main, les deux hommes se
séparèrent. De nouveau, Martial se trouvait seul dans le
désert, mais cette fois, il était bien reposé, muni de vivres
et fermement décidé à ne pas se laisser abattre par les



pressentiments fâcheux qu’il ne pouvait s’empêcher
d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, il suivit fidèlement
l’itinéraire que lui avait tracé l’Indien. Vers le milieu de la
journée, un frugal repas et une longue sieste lui permirent
de continuer son chemin jusqu’à la nuit close. Il campa au
pied d’un monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il était
possible, les entreprises des voleurs du désert, il eut soin
de débarrasser son mulet du bât qu’il portait ; il le mit sous
sa tête en guise d’oreiller, de plus, il entrava les pieds de
l’animal de façon qu’il ne pût s’écarter. Dans un coin, bien
abrité, il avait posé l’outre pleine d’eau, qu’il regardait
comme l’article le plus précieux de son bagage.

Il dormit tout d’une traite et se réveilla le lendemain frais
et dispos. Il constata avec une vive satisfaction qu’on ne lui
avait rien volé, mais une déception imprévue l’attendait.
L’outre que lui avait donnée Coyotepec et qui, recousue en
plusieurs endroits, devait servir depuis des années, avait
laissé fuir, par une fissure invisible, presque toute l’eau
qu’elle contenait.

Martial se hâta de boire ce qui restait, et enfourcha sa
monture à laquelle il avait accordé quelques gorgées du
précieux liquide. Il se mit en route, assez mécontent de
cette perte qui pouvait avoir pour lui de graves
conséquences. Ce qui le rassurait, c’est qu’il ne devait pas
être très loin de la vallée où l’Indien lui avait affirmé qu’il
trouverait une source. Il y arriva à peu près à l’heure de la
sieste, mais déjà, il avait beaucoup souffert de la soif, le



manque d’eau lui causait des tortures intolérables.
Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il venait

d’entrer offrait un sol uni et sablonneux, où poussaient çà et
là quelques mezquitos et quelques saules rabougris, mais
il chercha vainement la source indiquée par l’Indien. Les
vagues de sable se succédaient les unes aux autres, avec
une fatigante monotonie, et il sembla à Martial qu’il était
impossible qu’il existât une goutte d’eau dans un pareil
désert. De plus, il n’y avait dans cet endroit désolé aucune
plante, aucun fruit qui pussent rafraîchir l’homme et sa
monture, tous deux torturés par l’horrible fièvre de la soif.

Il n’était pas loin de midi et la chaleur était devenue si
accablante que Martial dut interrompre ses recherches
pour dormir quelques heures à l’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée, il se remit en route, mais le
découragement commençait de nouveau à l’envahir. Il ne
se sentait pas la force de passer encore une journée sans
eau et il était persuadé qu’il n’en trouverait pas et que
l’Indien l’avait trompé.

Il était parvenu – mais au prix de quels efforts – aux
deux tiers de la plaine sablonneuse, quand le mulet, qui, la
langue pendante, l’œil terne, semblait pouvoir à peine se
soutenir sur ses jambes, se redressa tout à coup en
poussant un hennissement.

En même temps, Martial aperçut dans le lointain une
douzaine d’animaux qu’il crut être des chiens ou des
chacals et qui étaient en réalité des coyotes. Ils grattaient



furieusement la terre de leurs pattes. Il remarqua aussi que
près de ces animaux poussaient quelques saules nains, un
peu plus verdoyants, un peu moins rabougris que ceux qu’il
avait rencontrés jusque-là.

« Si c’était là que se trouve la source ? » pensa-t-il.
Comme si le mulet aussi assoiffé que son maître eût

deviné la pensée de ce dernier, il reniflait bruyamment et
recommençait à hennir.

Ces symptômes étaient de bon augure, l’animal devait
avoir deviné le voisinage de l’eau.

Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes disparurent.
À la place où ils avaient fouillé, il n’y avait pas de

source, mais le sol paraissait légèrement humide et après
avoir creusé lui-même quelque temps à l’aide de son
couteau, il atteignit une nappe d’eau boueuse, sans doute
ce qui restait de la source tarie par le soleil et absorbée
par le sable et il put boire à longs traits et abreuver sa
monture.

Il avait repris courage. La chance semblait tourner. En
cherchant tout autour de lui, il découvrit le tronc d’un pin
renversé par la foudre et il y trouva assez de résine pour
boucher la fissure de son outre ; après l’avoir ainsi
calfatée, il la remplit d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit d’un lambeau de
tasajo grillé, arrosé de quelques gorgées de cette eau
fangeuse qu’il trouvait exquise, pendant que sa monture



dévorait avidement les feuilles des arbustes que le peu
d’humidité qui y persistait avait fait pousser sur les bords
de la source tarie. Il s’endormit plein de confiance dans
l’avenir, après avoir pris contre un vol possible les mêmes
précautions que la veille. Il brûlait maintenant de pénétrer
dans cette terrible vallée que tous ceux qui lui en avaient
parlé, lui avaient représentée comme un endroit
extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir et bien
avant que le soleil se fût montré derrière les cimes
neigeuses, il était debout, prêt à partir.

En deux heures, il acheva la traversée de la plaine de
sable. Il put alors constater que les renseignements que lui
avait fournis Coyotepec et qui corroboraient ceux de
Chanito, étaient d’une rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux grands
rochers rouges qui se trouvaient à l’entrée du défilé.
C’était, comme il put s’en assurer plus tard, deux blocs de
porphyre, d’une éclatante couleur de pourpre, de la variété
la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à pic et haute comme
une cathédrale barrait l’horizon comme un mur.

Martial ne put s’empêcher d’être ému. Il touchait donc
au but de son voyage. Il allait connaître le secret de cette
légendaire vallée et de l’être mystérieux qui y avait installé
sa demeure.

Avant de pénétrer dans l’étrange repaire, il résolut de



se reposer quelque temps et de réfléchir.
Il n’était guère plus qu’à cinquante pas des portes de

porphyre et il cherchait un endroit où il y eût un peu d’ombre
pour s’y asseoir, quand il aperçut presque à ses pieds un
squelette humain aussi blanc, aussi poli que le premier
qu’il avait rencontré.

Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet objet
macabre, mais, malgré lui, ses regards ne pouvaient s’en
détacher.

« Chanito dirait que c’est un second avertissement du
destin, songea-t-il, mais tant pis ! je ne reculerai pas… »

Cependant, cette rencontre avait réveillé sa prudence. Il
cacha dans la tige d’une de ses hautes bottes le revolver
qui lui restait, et aussi la fiole de chloroforme qu’avaient
oubliée les voleurs de sa pharmacie, ne laissant voir que
sa carabine, qu’il ne lui était guère possible de dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par la bride, il
marcha délibérément vers la muraille de rochers et franchit
le seuil couleur de sang de la porte de porphyre.





CHAPITRE VIII – LE MAÎTRE
DE LA VALLÉE

Martial se trouvait maintenant dans un étroit et tortueux
couloir. Deux personnes n’y auraient pu marcher de front et
les parois en étaient si hautes qu’il y faisait presque nuit
bien qu’il fût à peine onze heures du matin. Le silence le
plus profond régnait dans ce ténébreux corridor de rocher
qui était sans doute le lit de quelque ancien torrent ou peut-
être une fissure de la montagne due à un soulèvement
volcanique. Dans cet étroit défilé, un seul homme eût pu
tenir tête à une armée.

Martial s’expliquait maintenant que les bandits qui
pullulent dans ce désert n’eussent pu jamais venir à bout du
despote inconnu qui avait fait de la vallée son royaume.

À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le mulet qui le
suivait donnait des signes d’impatience et de terreur. Il
renâclait, frappait du pied la terre, s’arrêtait à chaque pas
pour ne continuer sa route qu’avec hésitation. Évidemment,
l’animal pressentait quelque danger, et ce dernier
avertissement, venant après les autres, fit sur Martial une
grande impression.

Les légendes des Indiens, leurs racontars grossis par la
peur, pouvaient être faux de point en point, mais l’instinct
de l’animal n’était pas sujet à caution, la répugnance qu’il
mettait à pénétrer dans la vallée était une preuve certaine



qu’il y avait là un péril.
« Mais lequel ? » se demandait anxieusement Martial,

qui comprenait tout à coup que, s’il eût voulu revenir sur
ses pas, il n’eût pas pu le faire !

Pour quelle raison ? Il ne savait pas se l’expliquer, mais
il en était sûr !

Le défilé dont les parois se rejoignaient presque à leur
sommet ressemblait maintenant à ces cryptes qui
s’étendent au-dessous de certaines cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son cœur bondissait
dans sa poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements
devenaient nerveux, et il sentait, malgré tout son courage,
une brume de terreur envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le défilé, il avait passé la bride de
son mulet dans son bras droit, et il avançait lentement, l’œil
aux aguets, le doigt sur la détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, d’abord en raison du
profond silence qui régnait dans le défilé, puis à cause de
la résistance de plus en plus énergique que lui opposait la
bête. Il supposait d’ailleurs que, tant qu’il cheminerait dans
ce boyau resserré, il n’aurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.
Il était en train de tirer sur la bride du mulet, qui,

tremblant de tous ses membres, le poil hérissé et mouillé
de sueur, refusait d’avancer, s’arc-boutait au sol de ses
quatre sabots, quand, tout à coup, le craquement d’une



batterie d’arme à feu se fit entendre, si près de Martial qu’il
retentit presque à son oreille.

Il tourna la tête : le canon d’une carabine était à
quelques pouces de son front. En même temps, une voix
assourdie et rauque lui cria :

– Bas les armes et haut les mains, ou tu es mort !
Martial obéit docilement, il jeta son arme, lâcha la bride

de son mulet et leva les bras en l’air. Sans bien s’en rendre
compte, quoique naturellement il eût peur, il éprouvait un
indicible soulagement en constatant qu’il n’avait affaire
qu’à un danger matériel, le risque de recevoir une balle
dans la tête, et ce risque, il l’avait couru tant de fois, au
cours de la Grande Guerre, qu’il n’en était pas très ému.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile,
mais instinctivement, ses regards se portaient dans la
direction de cette voix impérieuse et assourdie qui venait
de le désarmer.

Il s’aperçut alors que dans la paroi du couloir était
creusée une niche, qu’un avancement du roc très
habilement disposé lui avait empêché de voir bien qu’il y
touchât presque.

Dans cette niche se tenait un être dont le seul aspect
plongea de nouveau Martial dans la stupeur et dans
l’épouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait sous un vêtement ;
était-ce un vêtement ou une cuirasse qui brillait comme de



la toile d’argent ?
La tête était protégée par un casque, à peu près pareil

pour la forme à ceux dont se servent les escrimeurs ; la
surface en était lisse et à la place des yeux, s’encastraient
deux larges lentilles de cristal jaune ; et il y avait un trou à
peine perceptible à la place de la bouche. Une sorte de
blouse tombait jusqu’aux genoux, les mains étaient
gantées, les jambes protégées par des bottes de cette
même toile d’argent, qui enveloppait le nouveau venu de la
tête aux pieds.

Derrière cette étrange apparition, Martial aperçut deux
chiens gigantesques, des chiens comme il n’en avait
jamais vu. Ils étaient presque aussi grands qu’un cheval de
moyenne taille, et ils appartenaient à cette race
nouvellement créée par les Boers et qui seule attaque sans
peur les lions. Une légende veut que ces terribles
molosses descendent des chiens géants qu’un roi de
l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le Grand.

Martial, en présence d’un pareil adversaire, se sentait
anéanti, réduit à rien, entièrement à la merci de l’homme
au casque d’argent, et il en arrivait à se demander avec
angoisse si les fables des Indiens, les terrifiants récits de
Chanito et de Coyotepec n’étaient pas l’expression de la
pure vérité.

Cependant, il avait conscience que derrière ses lentilles
de cristal jaune, l’homme voilé le scrutait d’un regard aigu,
le vrillait pour ainsi dire de ses ténébrantes prunelles.



« Il va me flanquer une balle dans la tête », songeait-il,
et les deux squelettes si blancs qu’ils ressemblaient à de
l’ivoire lui revenaient en mémoire avec leur crâne troué.

Puis, il se souvint de la façon inexplicable dont on lui
avait volé ses vivres, ses armes, ses munitions, et il
comprit que les Indiens n’avaient pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en cette seconde
tenait à un fil, et cette seconde lui parut longue comme les
siècles des siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de l’arme qui touchait
presque son front s’écarta. Martial comprit que pour le
moment du moins il était sauvé.

– Je suis le Maître de la Vallée, dit la voix rauque et
sourde qui s’échappa du casque d’argent. Je ne sais pas
ce que tu es venu faire ici, mais il est encore temps de te
retirer.

L’homme voilé avait parlé espagnol, mais avec un très
fort accent anglais.

– Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial avec tout
son courage, je suis un désespéré. Je suis venu vers toi
parce que j’ai besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.
– C’est bien, tu as eu raison, mais alors, il faudra

travailler pour moi. Je ne te demande pas qui tu es, ni d’où
tu viens. Si tu m’obéis, tu n’auras pas à t’en repentir.

– J’accepte, répondit Martial, sans une seconde



d’hésitation.
L’homme voilé descendit de sa niche, après avoir

remis sa carabine en bandoulière, mais il tenait en mains
un énorme browning et ses molosses le suivaient pas à
pas, sans un aboiement, silencieux comme des ombres.

Il prit la carabine de Martial, toujours immobile et bien
résolu à voir ce qu’il adviendrait, il s’empara des
cartouches qu’il avait dans ses poches, de son couteau,
d’un crayon et d’un carnet qu’il avait conservés, puis il lui
ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.
Le défilé déboucha brusquement dans une vallée

immense et verdoyante, qu’encerclaient de toutes parts les
inaccessibles sommets de la Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il venait de traverser,
Martial voyait tout à coup succéder une véritable oasis, un
éden caché au milieu des arides montagnes, qui en
défendaient l’accès.

Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les plus beaux
arbres du Mexique poussaient là, avec une surprenante
vigueur, lançaient des fusées de feuillages et de fleurs à
des centaines de pieds au-dessus du sol. Des séquoias
étageaient leur frondaison d’un vert sombre autour d’un
tronc rougeâtre de dix à douze mètres de diamètre, et
paraissaient aussi vieux que la terre elle-même. Des
cocotiers gigantesques pliaient sous le poids de leurs
fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas, et, un peu



plus loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des
goyaviers formaient une véritable forêt, dont les branches
étaient reliées par un inextricable lacis de lianes, d’où
pendaient des fleurs aux parfums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux corolles
d’un bleu d’azur, le vanillier, et de fabuleuses orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme
les séquoias, étaient chargés de fruits, et Martial pensa
que la vallée avait dû être cultivée autrefois et que la
prodigieuse forêt qu’il traversait avait été deux ou trois
siècles auparavant un verger qui, sous une influence qu’il
ne s’expliquait pas, avait pris des proportions grandioses.
Il y avait même des lauriers qui étaient devenus des arbres
de haute futaie.

Toujours suivi de l’homme au casque d’argent, notre
héros descendit un sentier bordé de fougères
arborescentes et de grands mimosas et atteignit une
clairière, dont le sol était émaillé de capucines, de soucis
et de dahlias sauvages. Il y avait encore des magnolias,
des cactus dont les feuilles étaient couvertes des insectes
dont on retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne connaissait
pas les noms. Il remarqua, entre autres, une herbe couleur
d’azur, dont les Indiens tirent une belle teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et son
énigmatique compagnon s’engagèrent de nouveau sous
les voûtes de la futaie magique où régnait une fraîcheur



embaumée. Puis, au bout d’une centaine de pas, le décor
se modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de feuilles à
demi desséchées, comme si elle eût été ravagée
récemment par un incendie, cependant, de jeunes pousses
d’un vert clair jaillissaient des racines flétries, et Martial
pensa que cette partie de la vallée ne tarderait pas à être
recouverte d’une végétation aussi opulente que la région
qu’il venait de traverser.

Mais quel ne fut pas son étonnement, en apercevant un
peu plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes de
feuilles de zinc et protégées par de hautes palissades.
Ces constructions paraissaient en excellent état. C’était
pour ainsi dire un village qui avait surgi brusquement en
plein désert. Dans les environs se voyaient des monceaux
de mâchefer, des tas de planches, des amas de pierres,
comme il s’en trouve aux abords de toutes les exploitations
minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau serviteur
s’arrêtèrent au pied de la palissade, en face d’une épaisse
porte de bois renforcée de plaques de tôle.

L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, et
conduisit Martial dans une pièce située au rez-de-
chaussée d’une des maisons. Il y avait là une table
massive, des escabeaux, quelques ustensiles de cuisine,
un fourneau à pétrole et une masse de caisses vides qui
avaient dû contenir des boîtes de conserves.



Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné aucun
ordre, les deux chiens géants, auxquels un troisième était
venu se joindre, étaient demeurés en dehors de la maison,
et Martial remarqua qu’ils n’avaient poussé aucun
aboiement depuis le moment où il les avait aperçus pour la
première fois. Le silence de ces animaux avait quelque
chose d’effrayant.

– Vos chiens ne sont pas bruyants ! dit-il, cédant à un
invincible besoin de dire quelque chose, de rompre
l’inquiétant mutisme de l’inconnu.

– Il y a d’excellentes raisons pour qu’ils n’aboient pas,
répondit celui-ci, on leur a coupé les cordes vocales et ils
ne mordent jamais personne qu’une seule fois.

– Comment cela ?
– Quand ils ont commencé de mordre quelqu’un, ils le

dévorent jusqu’au bout.
Martial se sentit froid dans le dos.
– Vous comprenez, reprit le Maître de la Vallée, que,

dans la situation exceptionnelle où je me trouve, je suis
tenu de prendre certaines précautions.

Et comme le jeune homme se taisait, consterné :
– Il n’y a pas encore très longtemps, mes chiens ont

croqué jusqu’aux os deux bandits du désert qui avaient
réussi à pénétrer chez moi et qui croyaient pouvoir me
dépouiller facilement.

« Cela n’a pas peu contribué, d’ailleurs, à augmenter la



mauvaise réputation que je possède dans tout le pays. Je
puis vous assurer que je suis bien gardé.

« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du Cap, sont
mes seuls véritables amis, et je ne me séparerais d’eux à
aucun prix, ils ont une intelligence presque humaine.

Martial se souvint à ce moment du pauvre animal qui
portait son bagage et que, dans l’émoi que lui avait causé
la première apparition du Maître de la Vallée, il avait
complètement oublié.

– J’espère, dit-il humblement, que vos chiens n’auront
pas dévoré le mulet que j’ai laissé derrière moi.

– Rassurez-vous. Votre monture est restée à l’entrée du
bois. Je l’enverrai chercher et la ferai conduire aux écuries.
Quand vous quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre
en meilleur état qu’elle n’était avant d’y arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de sourde colère :
– Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne vole

personne. Vous pourrez vous en rendre compte par vous-
même !

Mille questions se pressaient sur les lèvres de Martial,
mais il n’osait en énoncer aucune.

L’homme venait de placer sur la table, dans une
assiette de fer, une superbe tranche de jambon et une
bouteille de ce vin noir de Californie qui rappelle les crus
riches en alcool du sud de l’Espagne et de l’Algérie. Il y
ajouta du biscuit de mer, et même un flacon de pickles.



– Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de vous
restaurer. Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une pièce voisine qui
servait sans doute de magasin, il montra à son hôte des
planches où s’alignaient des boîtes de conserves, tandis
que des jambons et des pièces de bœuf fumé se
balançaient au plafond. Dans un coin, il y avait des
tonneaux et des caisses de whisky.

Martial était stupéfait. Malgré les assertions des
Indiens, il ne s’attendait pas à trouver des
approvisionnements aussi considérables et aussi variés,
dans ce coin isolé séparé du reste du monde par un désert
et des montagnes presque infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.
– Ici, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne manquons

de rien. Je possède un potager très bien fourni, une
réserve de pommes de terre et de fruits secs. J’ai même
un four et je mange du pain frais quand cela me plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne faire
aucune question à son hôte et d’attendre que celui-ci lui
donnât de lui-même les explications qu’il jugerait
convenables. En attendant, il avait attaqué, avec l’appétit
d’un homme qui depuis longtemps n’a pas fait un bon
repas, la tranche de jambon placée devant lui. En même
temps, il faisait tremper dans le gobelet d’étain, qu’il avait
rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du jambon, ni du



biscuit, ni du vin.
Le Maître de la Vallée apporta alors une bouteille de

whisky et un autre gobelet pour lui-même, et après avoir
versé à boire, s’assit en face de son hôte, ou plutôt de son
nouveau serviteur.

– Il est bon, dit-il à ce dernier, qu’avant tout je vous
donne quelques explications.

Et il parut à Martial que sa voix, toujours assourdie et
rauque, avait une intonation plus cordiale qu’au début de
leur connaissance.

– Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires qui
courent sur mon compte, reprit-il. Les Indiens croient toutes
les bourdes que leur raconte le premier venu et les
propagent en les amplifiant encore. Je ne suis ni un
démon, ni un fantôme, mais un homme comme un autre.

« Si je suis habillé d’une façon qui vous paraît
singulière, au fond, voilà la cause de toutes les légendes,
c’est que j’ai de sérieuses raisons pour cela. La principale,
c’est que je souffre d’une maladie terrible qui m’a
complètement défiguré. Plus tard, quand, peut-être, je vous
aurai raconté mon histoire, vous comprendrez que je ne
puis agir autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se sentit soulagé d’un
poids énorme. Tout ce qu’il y avait de surnaturel dans les
récits qu’on lui avait faits sur la vallée maudite s’expliquait
maintenant de la façon la plus simple. En se reportant à ce
que lui avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même



que les premiers Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût
atteint de la lèpre.

C’était sans doute cette même affreuse maladie qui
devait exister à l’état endémique dans la vallée, dont
mouraient les travailleurs qui y avaient longtemps séjourné.
Il n’y avait plus là, ni diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant suffisamment
redoutable, mais Martial se promit de l’éviter par une
hygiène rigoureuse, et d’ailleurs, de ne séjourner sur ce sol
empoisonné qu’autant de temps qu’il le faudrait pour
accomplir la mission dont l’avait chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait pas songé se
présenta tout à coup à son esprit.

– Combien de temps devrai-je travailler pour vous ?
demanda-t-il au Maître de la Vallée. C’est un point que
nous n’avons pas encore traité.

– Chez moi, lui répondit la même voix à la fois
assourdie et rauque, on ne travaille jamais moins d’une
année.

– Faudra-t-il vous signer un engagement ?
– Inutile : un honnête homme tient sa parole sans avoir

besoin d’écrit, et un coquin se moque d’une signature.
– C’est bien, murmura Martial, qui se sentait

entièrement désarmé, je me mettrai au travail dès que vous
le voudrez. Comment dois-je vous appeler ?

– On m’appelle le Maître de la Vallée, je n’ai pas d’autre



nom… Buvez encore un coup de whisky et venez avec moi,
je vais vous montrer ce que vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître et le serviteur
escortés par les chiens muets se dirigèrent vers une partie
de la vallée qui paraissait aussi stérile et aussi désolée
que l’autre région était fertile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée du
Désespoir, marchait de surprise en surprise. Il aperçut des
machines rouillées, qui lui parurent être des concasseurs et
des pulvérisateurs d’un modèle très perfectionné, mais
elles gisaient à l’abandon près de gigantesques monceaux
de scories et de gravats, et, sans doute oubliées là, elles
n’avaient pas dû servir depuis longtemps.

Ils avaient atteint un endroit où la falaise, éventrée par
quelque puissant explosif, présentait une profonde
excavation, de laquelle partaient des galeries qui
s’enfonçaient au cœur de la montagne ; à l’entrée de l’une
d’elles apparaissaient les rails d’un chemin de fer à voie
étroite, qui reliait l’entrée de la mine à un grand hangar de
bois, situé à quelques centaines de mètres en arrière. Sur
la voie stationnaient trois wagonnets remplis de cailloux à
demi transparents, dont les uns étaient jaunes, d’autres
d’un brun rougeâtre. Très ignorant en géologie, Martial
comprit pourtant que c’était là le minerai – il n’eût pu dire
lequel – qu’il allait être chargé d’extraire.

Le Maître de la Vallée avait pris dans une niche du
rocher deux lampes Davy qu’il alluma. Il en remit une à



Martial, auquel il donna aussi un pic et une pelle ; puis tous
deux, longeant les rails de la minuscule voie ferrée,
s’enfoncèrent dans les ténèbres de la galerie. Ils y étaient à
peine entrés que le bruit d’un outil qui frappait le roc suivant
un rythme monotone parvint à leurs oreilles, en même
temps, ils distinguèrent une lumière qui scintillait très loin
dans les profondeurs obscures. Martial, à ce moment,
ressentit une secrète angoisse. Cet étrange compagnon
dont le vêtement de métal chatoyait à la lueur des lampes,
ne le conduisait-il pas à la mort ? Sortirait-il jamais vivant
de cette sombre galerie ?

Le Maître de la Vallée qui, sans doute, devinait ce qui
se passait en lui, se hâta de le rassurer.

– Vous allez avoir un camarade dans votre travail,
expliqua-t-il, un brave Irlandais qui est ici depuis plusieurs
semaines et qui pourra vous dire, lui, de quelle façon je
traite les hommes que j’emploie. Vous constaterez par
vous-même que je ne suis pas si terrible qu’on veut bien le
dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a rien d’excessif, il consiste à
détacher les blocs de minerai du fond de la galerie et à les
entasser dans les wagonnets. Je sais combien ce climat
est accablant, aussi je n’exige pas de vous beaucoup
d’heures de travail : deux heures et demie ou trois heures
le matin, autant l’après-midi, je n’en demande pas
davantage.

– Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, balbutia



Martial, obligé de reconnaître que ses préventions étaient
injustes et que le prétendu démon traitait assez
humainement ceux qu’il employait.

« C’est à n’y rien comprendre, se disait-il, à mesure
que je crois avoir fait un pas vers la découverte de la vérité,
le mystère semble devenir plus impénétrable, l’énigme plus
insoluble. Malgré son accoutrement bizarre, cet homme n’a
pas l’air animé de mauvaises intentions. Et cependant… »

Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où un
robuste gaillard, vêtu d’une vieille veste de cuir et
remarquable par une longue barbe rouge et une épaisse
tignasse de la même couleur, abattait consciencieusement
des blocs qu’il entassait ensuite dans un wagonnet.

– Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître de la
Vallée. Je suppose que vous vous entendrez bien, et
maintenant, je vous laisse travailler.

Cette présentation sommaire terminée, l’homme au
casque d’argent, que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas
d’une semelle, faussa compagnie aux deux mineurs qui
virent sa silhouette décroître jusqu’à ce qu’elle atteignît la
tache de lumière qui marquait l’extrémité de la galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son nouveau camarade
se regardèrent, dans une muette interrogation. L’homme à
la barbe rouge avait déposé son pic et essuyait son front
trempé de sueur.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.



– Martial, répondit le jeune homme.
– Quelle nation ? Anglais ?
– Non, Français, et toi ?
– Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux boire un coup pour

faire connaissance ?
– Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se mettre

dans les bonnes grâces de son compagnon.
Celui-ci tira d’un sac à provisions une bouteille de vin

presque pleine et la tendit poliment à son camarade qui dut
en boire au goulot une forte lampée.

Après cet indispensable protocole, la glace était
rompue, les deux hommes causèrent amicalement.

– J’espère qu’on sera de bons copains, nous deux, fit
Mike en tendant à Martial une main vaste et poilue. Donne-
moi une poignée de main, c’est de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient devenus
définitivement bons amis.

– Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré tout ce qu’on raconte,
on n’est pas mal : pas trop de fatigue, une paye supérieure,
et, comme nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande
à tous les repas, du vin à discrétion, du whisky et du tabac,
comme on veut !

– Et comment est-on payé ? demanda Martial très
intéressé.

– On a le choix entre la poudre d’or, les piastres du



Mexique et les bank-notes ; la caisse est bonne !
– Et toi, qu’est-ce que tu préfères ?
Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un bleu pâle

étincelèrent sous ses sourcils en broussaille.
– Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais comme les

Indiens qui aiment mieux la poudre d’or, avec ça on est sûr
de ne pas être roulé !…

L’Irlandais s’était interrompu brusquement.
– Maintenant, grommela-t-il, assez causé… au travail !

Moi, dans mon genre, je suis honnête, je ne veux voler ni le
pain que je mange, ni l’argent que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche avec un
entrain admirable.

Martial l’imita et une heure ne s’était pas écoulée qu’ils
avaient rempli un wagonnet qu’ils roulèrent jusqu’à
l’ouverture de la galerie.





CHAPITRE IX – EN PLEIN
MYSTÈRE

Cette première journée s’écoula sans le moindre
incident. Petit à petit, Martial se rassurait et cette
impression de sécurité était due en grande partie à la
présence de Mike dont la naïveté et la bonhomie lui avaient
tout de suite été sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé leur travail de la
journée, Mike guida son compagnon jusqu’à une petite
maison de bois que protégeait une double palissade.

– Voilà notre logis, dit gaiement l’Irlandais : en bas c’est
la salle à manger ; en haut les chambres à coucher, chacun
la nôtre. Au bout de huit jours tu te trouveras très heureux
ici.

– Je le souhaite, répondit Martial qui ne pût s’empêcher
de sourire.

– Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, que ça
ne fait pas plaisir de trouver tous les soirs son dîner servi
sans qu’on ait à s’occuper de rien ?

Le couvert était mis sur une table grossière faite de
planches non rabotées et les deux mineurs que le rude
labeur de l’après-midi avait mis en appétit considérèrent
avec satisfaction le grand plat de pommes de terre
fumantes, les tranches de bœuf qu’accompagnaient un



broc de vin et une bouteille whisky ; une boîte de cette
marmelade d’oranges que l’on trouve partout en Amérique
représentait le dessert.

– Et c’est tous les jours comme ça ! s’écria l’Irlandais
avec admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels deux
loups affamés ; mais une fois que Mike eut rempli de
whisky les deux gobelets d’étain, qu’il eut allumé sa pipe et
offert une cigarette à son nouveau camarade, l’Irlandais
devint plus loquace. Martial n’eut même pas la peine de lui
poser des questions.

– On a raconté des tas d’histoires sur cette fameuse
vallée, déclara-t-il d’un ton confidentiel, mais tout ça c’est
des blagues ! Moi, jamais je n’ai été aussi content !…

– Quand es-tu payé ?
– Toutes les semaines, je touche mon petit sac de

poudre d’or mais je le laisse entre les mains du Maître de
la Vallée qui se charge de le faire parvenir à ma femme et
à ma fille qui habitent une petite ville de l’Arizona, et toutes
les semaines, ma femme m’accuse réception de mon
envoi.

– Le Maître de la Vallée a donc un bureau de poste ?
demanda le jeune homme avec surprise.

– Il a tout ce qu’il veut, murmura Mike en baissant la voix
d’un ton de respectueuse frayeur. C’est un homme très
puissant.



– Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans ses
réflexions.

– Il n’y a guère qu’un mois que je suis ici, reprit Mike, et
j’ai mis déjà de côté de cette façon un joli magot. À la fin
de l’année, j’aurai quelques milliers de dollars devant moi ;
alors j’irai rejoindre ma femme et nous monterons un petit
commerce. Ce sera le vrai bonheur !…

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait lentement, perdu
dans ses rêves.

– Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as pas
encore dit quel est le genre de minerai que nous
exploitons. Pourtant, tu dois le savoir, toi qui es un vieux
prospecteur ?

– C’est tout bonnement du minerai de zinc, répliqua
l’Irlandais, surpris de l’ignorance de son camarade. Tout le
monde connaît ça ! Et ce minerai-là contient presque
toujours de l’argent.

– Je croyais, comme le disent les Indiens, qu’ici il y
avait de l’or.

– Il y en a, et même beaucoup, mais le gisement est
situé à l’autre bout de la vallée et c’est le maître qui
l’exploite lui même… Il y a aussi des diamants…

Martial aurait voulu poser bien d’autres questions à
l’honnête Irlandais, mais celui-ci tombait de sommeil.

– Allons, grommela-t-il en bâillant, il est temps d’aller se
coucher, il faudra se lever de bonne heure demain.



Martial, qui se sentait lui-même très fatigué après cette
journée de travail et d’émotions, suivit l’Irlandais jusqu’au
premier étage où il trouva une chambre sommairement
mais proprement meublée. Un lit de fer à sommier
métallique, une chaise et une petite commode de bois
blanc renfermant le linge indispensable avoisinaient un tub
et un appareil à douche, mais ce qui surprit Martial plus
que tout le reste c’est que ce réduit, comme d’ailleurs la
salle à manger, était éclairé à l’électricité. Comment avait-
on pu réaliser en pleine sierra une pareille installation, c’est
ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Décidément, il fallait
que le Maître de la Vallée fût un homme très puissant.

Notre héros se sentait la tête lourde, il était courbaturé,
brisé de fatigue. Il se jeta sur son lit tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans doute par
l’excès même de sa fatigue et de son énervement. Toutes
sortes de supposition s’offraient à son esprit enfiévré.
Maintenant qu’il avait atteint cette inaccessible Vallée du
Désespoir, qu’il était au cœur de la place, il ne se voyait
guère plus avancé qu’auparavant ; jusqu’alors il n’avait pu
recueillir le moindre renseignement sur le père de Rosy.
Mille pensées contradictoires le tourmentaient.

Un moment il s’imagina que le mystérieux Maître de la
Vallée était peut-être M. Wilcox, mais alors pourquoi, si
riche et disposant d’un si formidable pouvoir, laissait-il sa
fille sans nouvelles ?

C’était impossible.



Alors il en vint à se dire, non sans une secrète
épouvante, que les squelettes qu’il avait rencontrés sur sa
route, étaient ceux du père de Rosy et des gens de son
escorte, assassinés sans doute par l’homme au casque
d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive à connaître la vérité ! »
se répétait-il, cruellement tourmenté par l’insomnie
qu’aggravaient encore les ronflements sonores de
l’Irlandais qui lui parvenaient à travers la cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de la mer et qui
tempérait un peu la torpeur brûlante de l’atmosphère,
Martial avait le front mouillé de sueur. À la fin, il se leva,
persuadé qu’une promenade dans le bois tout trempé de
rosée calmerait sa fièvre et lui permettrait de dormir. Sans
faire de bruit, il descendit au rez-de-chaussée, trouva
grande ouverte la porte de la salle à manger et sortit ;
mais, quand il voulut franchir la première palissade, il en
trouva la lourde porte fermée à clef et, comme il s’en rendit
compte plus tard, extérieurement maintenue par d’énormes
verrous.

Cet obstacle n’était pas fait pour l’arrêter ; très sportif, il
réussit sans peine à atteindre le sommet de la muraille. Il
s’apprêtait à descendre de l’autre côté quand au clair de
lune, presque aussi brillant que le jour, il vit se dresser la
silhouette des trois chiens géants qui, le cou tendu, les
prunelles phosphorescentes, n’attendaient que le moment
où il mettrait pied à terre pour le dévorer.



– Quand mes chiens ont commencé à mordre
quelqu’un, avait dit le Maître de la Vallée, ils le dévorent
jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût été folie que
d’essayer de lutter contre les bêtes féroces ; d’ailleurs,
derrière elles, se dressait la seconde palissade, plus haute
encore que celle qu’il venait de franchir.

À bout d’énergie, découragé, le jeune homme se laissa
glisser jusqu’à terre, regagna sa chambre et s’étendit sur
son lit, où cette fois, presque instantanément, il s’endormit
d’un sommeil de plomb, de ce sommeil accablant qui suit
les grandes fatigues mais que troublent souvent les
cauchemars.

Il rêva que l’homme au casque de métal, le Maître de la
Vallée, l’avait terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine,
mais, dans ce rêve, son ennemi n’était pas un être humain,
c’était un fantôme de métal dont le poids atroce l’écrasait,
lui faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve il arrivait
toujours à se relever, mais l’homme lui allongeait un seul
coup de son poids aussi pesant qu’une massue et le
renversait de nouveau.

À ce moment Martial ouvrit les yeux en poussant un cri,
il se trouva en face de Mike qui le bourrait de taloches
amicales pour le réveiller.

– Allons, paresseux, s’écria l’Irlandais qui riait de tout
son cœur, il est temps de se lever pour aller au turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait remis de ses



fatigues, bien qu’il eût couché tout habillé, n’ayant enlevé
que son feutre et ses bottes avant de s’étendre sur son lit.
Après avoir hâtivement procédé à sa toilette, il se
rechaussait quand au fond d’une de ses bottes ses mains
rencontrèrent le flacon de chloroforme et le browning tout
chargé qu’il avait réussi à dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était redescendu en bas il
glissa le flacon et le browning dans ses poches, heureux
d’avoir en sa possession deux armes qui pourraient à
l’occasion lui devenir précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec l’Irlandais et tous deux se
rendirent au travail.

Cette journée et la suivante se passèrent sans aucun
incident. D’ailleurs, Martial ne tira de son compagnon
aucun renseignement nouveau : Mike n’en savait pas plus
que ce qu’il avait raconté le premier soir. Le mystère de la
vallée demeurait intact ; pourtant Martial, résolu à faire
preuve de toute la patience imaginable, ne se découragea
pas.

Le troisième jour était un dimanche, jour de repos où,
comme l’Irlandais l’expliqua, les travailleurs avaient la
permission de se promener à leur guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver au
chevet de son lit un petit sac de poudre d’or qui
représentait sa paye ; comme il l’apprit, il en était de même
chaque semaine. D’ailleurs, le Maître demeurait invisible.

– Est-ce qu’il vient souvent ? demanda Martial à son



camarade.
– Lui ! on ne le voit presque jamais, il est parfois des

semaines sans paraître et j’ai eu quelquefois l’illusion de
me trouver en pleine solitude. C’est pourquoi je suis bien
content, depuis que tu es arrivé, d’avoir quelqu’un à qui
parler. J’aurais fini par attraper le cafard !

Le dimanche matin, les deux compagnons que le
hasard avait réunis dans de si singulières circonstances,
procédèrent longuement et paresseusement à leur toilette.
Ils déjeunèrent sans se presser, comme de « vrais
rentiers », suivant l’expression de Mike, puis ils sortirent
pour aller flâner à travers la vallée. Martial, persuadé qu’au
cours de cette promenade il allait faire d’intéressantes
découvertes, était d’excellente humeur et répondait sans
impatience au bavardage de son camarade dont la
conversation, pourtant, n’était guère variée.

Laissant derrière eux les baraquements qui
constituaient la demeure personnelle du Maître et qui, eux
aussi, étaient entourés d’une haute palissade, ils
traversèrent cette bande de terrain qu’on eût dit ravagée
par un incendie et s’engagèrent sous l’ombrage des
grands arbres. Autour d’eux le plus profond silence
régnait ; sans quelques fumées bleues qui s’élevaient au-
dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un village
abandonné.

– Est-ce que nous sommes les seuls travailleurs
employés ici ? ne put s’empêcher de demander Martial.



– Non, répondit l’Irlandais en baissant la voix et en jetant
autour de lui un regard effrayé, il y en a bien d’autres, mais
ceux-là on ne les voit jamais.

Martial allait demander une explication plus claire,
quand, à quelques pas derrière eux, il aperçut les trois
chiens géants, Vloup, Rex et Black, qui les suivaient sans
se presser. Assez inquiet il les montra à l’Irlandais.

– N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier, ils ne
nous diront rien pourvu que nous ne cherchions pas à
quitter la vallée. Ce sont des bêtes admirablement
dressées. Moi j’ai fini par m’habituer à elles, je n’en ai plus
peur. Chaque dimanche, elles m’escortent de la même
façon pendant ma promenade et me reconduisent poliment
jusqu’à la porte de la maisonnette. Hein, c’est drôle !

– Je ne trouve pas, grommela Martial avec une grimace
de désappointement.

Les deux amis, accompagnés de leurs terribles
geôliers, continuèrent silencieusement leur promenade. Ils
suivaient un large sentier pavé de pierres volcaniques de
couleur noire, de la nature du basalte, que Martial n’avait
pas remarqué lors de son arrivée.

– C’est très commode ce sentier, dit-il machinalement.
– Oui, répliqua Mike, mais il ne faut s’en écarter ni à

droite ni à gauche, ce ne serait pas prudent.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas… Mais c’est l’ordre du Maître.



Martial ressentit une angoisse inexprimable ; ainsi
chacun de ses gestes était guetté, il n’avait pas la liberté
du moindre mouvement.

– Je comprends l’épouvante des Indiens, murmura-t-il,
ici c’est pis que si l’on était en prison…

L’Irlandais parut à la fois très contrarié et très alarmé.
– Tais-toi donc ! fit-il rudement, il pourrait arriver

malheur. Qui sait s’il n’entend pas ce que nous disons.
Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré et, bien

qu’il ne se l’avouât pas à lui-même, il commençait à
comprendre la témérité de son entreprise. Il savait
maintenant qu’il était entièrement à la merci du personnage
mystérieux entre les inexorables griffes duquel il était
tombé.

« Que veut-il faire de moi ? quel est son but ? qui est-il
au juste ? »

Pour la millième fois il se posait ces questions avec
angoisse et il n’y trouvait pas de réponse. Une invincible
terreur le gagnait petit à petit et il s’expliquait qu’on eût
donné à cette région affreusement sinistre, en dépit de ses
beaux arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom de
« Vallée du Désespoir ».

Pourtant rien n’était plus admirable que le paysage qui
l’entourait. Le feuillage des arbres, dont quelques-uns
montaient jusqu’à cinquante mètres, formait une voûte
impénétrable aux rayons du soleil ; des lianes couvertes de



fleurs embaumées s’élançaient d’un tronc à l’autre et
retombaient en lourdes guirlandes autour desquelles
voletaient des insectes d’une grosseur prodigieuse. Il y
avait des scarabées, des papillons et des libellules aux
ailes larges comme les deux mains ; des écureuils volants,
dont les quatre pattes sont réunies par une membrane et
qui ressemblent à des chauves-souris, s’élançaient de
branche en branche.

Cette forêt offrait partout l’exagération grandiose,
invraisemblable et fantastique ; les citrons et les oranges y
étaient aussi gros que des melons, les bananes
atteignaient un mètre de longueur ; tout y était gigantesque
et hors de proportion avec tout ce que Martial avait vu,
même dans les forêts les plus luxuriantes de l’équateur.
Les fougères y étaient devenues de véritables arbres ;
certaines feuilles de palmier offraient plus d’un mètre de
largeur. Il y avait des fleurs de magnolia grandes comme
des choux, des jasmins jaunes qui pendaient en grappes
énormes, enfin des violettes aux touffes vigoureuses qui
ressemblaient à des pensées. De toutes ces fleurs, de
tous ces fruits montaient de vertigineux parfums, des
odeurs tellement puissantes que Martial se sentit plusieurs
fois près de défaillir.

– Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, on se
croirait dans un coin de forêt préhistorique,
miraculeusement conservée à travers les siècles. Ce que
je vois est invraisemblable, presque impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forêt



antédiluvienne, préservée par quelques prodiges, c’était la
quantité et la grosseur des reptiles qui pullulaient dans les
endroits marécageux : des crapauds gros comme des
chats se tenaient immobiles entre les racines des arbres et
semblaient dévisager les promeneurs de leurs inquiétantes
prunelles couleur d’or. Au bord d’une mare, une tortue
alligator était étendue paresseusement ; la queue de ce
reptile monstrueux qui tient le milieu entre la tortue et le
crocodile était armée d’un triple rang de pointes aiguës,
Martial s’en écarta avec horreur et l’Irlandais lui-même ne
paraissait qu’à demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant
doucement dans l’herbe un serpent qui paraissait avoir
deux têtes, une à chaque extrémité du corps. C’était
l’amphisbène, un reptile assez commun au Mexique, et,
d’ailleurs, à peu près inoffensif.

Martial dut rassurer l’Irlandais qui tremblait de peur.
Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou rouges

sautillaient sur les basses branches et des serpents
d’arbres aux couleurs chatoyantes glissaient lentement
d’un tronc à l’autre en donnant la chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que personne sans doute
n’inquiétait semblaient ne se soucier aucunement des deux
promeneurs, ils ne se dérangeaient même pas au bruit de
leurs pas.

Les chiens géants cependant paraissaient éprouver
une certaine inquiétude ; ils s’étaient rapprochés de Mike



et de Martial comme pour leur demander aide et protection
et ils se serraient les uns contre les autres avec une
évidente frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les deux
camarades et leurs surveillants atteignirent une clairière
d’où les reptiles étaient absents.

– Drôle de promenade que tu me fais faire là, dit
Martial.

– Bah, répliqua l’autre, il paraît que toutes ces bêtes ne
sont pas dangereuses ; le Maître a détruit les grands
crocodiles et les boas qui, à certain moment, avaient rendu
la vallée inhabitable, mais on m’a dit que dans la partie du
bois où personne ne pénètre, il existe encore de vrais
monstres comme il n’y en a nulle part ailleurs : des
chauves-souris géantes avec des gueules de caïman, de
gros lézards hérissés de piquants et qui portent une corne
sur le nez comme des rhinocéros. Le Maître les conserve
précieusement et n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce qui l’entourait
était bien réel. Il était oppressé, haletant comme s’il eût fait
un mauvais rêve. L’angoisse l’étreignait à la gorge, puis les
violents parfums qu’il venait de respirer lui étaient montés
au cerveau, il se sentait près de défaillir.

Tout à coup il devint mortellement pâle, étendit les bras
et perdit connaissance. Il fût tombé à terre si Mike ne l’eût
retenu de sa poigne robuste et ne lui eût fait avaler presque
aussitôt une forte lampée de whisky, car l’Irlandais ne



sortait jamais sans être muni d’une gourde de gros calibre,
toujours abondamment remplie. Martial revint à lui presque
aussitôt.

– Ah ça ! qu’est-ce qui te prends ? grommela l’Irlandais
d’un air mécontent, en voilà une femmelette !

– Ce n’est rien, balbutia le jeune homme, je me sens
tout à fait bien maintenant…

Ils continuèrent leur chemin mais plus lentement. Ils se
trouvaient maintenant dans une avenue de cèdres et de
séquoias où flottait le parfum balsamique de la résine et
dont le sol parfaitement sec ne laissait place à aucun
reptile. Les fûts de ces arbres millénaires formaient des
rangées de colonnes qui se fondaient dans le lointain dans
une brume couleur d’azur.

Les plus vastes cathédrales du monde eussent tenu à
l’aise sous ces voûtes grandioses qui avaient plus de cent
mètres en certains endroits et qui semblaient s’étendre
jusqu’au fond de l’horizon. Des écureuils presque aussi
gros que des chiens s’ébattaient dans les branches et il
régnait dans cette crypte un silence profond que troublaient
seuls le craquement d’une branche desséchée, la chute
d’une pomme de pin ou le croassement d’un corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes, Martial
Norbert se surprenait tout à coup à ressentir de cette
promenade dans la forêt magique un charme singulier. Il
croyait vivre un conte de fées un peu terrible, mais pourtant
merveilleux, comme ces histoires de revenants dont on



avait bercé son enfance. Vraiment, quand il y réfléchissait,
ce pays était unique au monde et il éprouvait une certaine
fierté d’avoir réussi à y pénétrer.

Mike, qui l’avait familièrement pris par le bras, dit tout à
coup, comme s’il eût deviné les pensées de son
compagnon :

– Tout de même, mon vieux, c’est épatant !… J’aurais
jamais cru qu’il existait un patelin comme ça… C’est pas
ordinaire !… Tu me croiras si tu veux, quand je serai obligé
de m’en aller, ça me fera quelque chose…

– Parbleu ! murmura Martial, tu es comme moi, tu
voudrais savoir.

– Tiens, parbleu !
Les deux hommes s’étaient arrêtés et se regardaient

bien en face, échangeant dans ce regard tout ce qu’ils
n’osaient pas exprimer par des phrases.

– On verra !… On se débrouillera… murmura enfin
Martial en serrant plus énergiquement qu’il ne l’avait jamais
fait la patte velue, garnie de poils pâles et rudes comme
une pince de homard, que lui tendait son compagnon.

– On est des amis, hein ? fit Mike.
Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire un mot,

chacun d’eux se disant qu’il pouvait avoir pleine et entière
confiance dans l’autre.

La majestueuse avenue d’arbres géants semblait
interminable et toujours plongée dans un silence de mort.



De temps en temps, seulement, de gros pigeons verts
passaient d’un arbre à l’autre en roucoulant, puis un
corbeau au plumage chatoyant d’un éclat métallique
apparut perché sur une branche ; il était gros comme un
aigle ; de la cisaille géante de son bec il eût pu décapiter
des agneaux et Martial se demandait si cette formidable
bête de proie qui les considérait d’un œil tranquille n’allait
pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea même
pas.

– Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-t-on pas
tous ces animaux d’une taille colossale dans les autres
parties du Mexique ?

– Parce que, répondit tranquillement l’Irlandais, ils
meurent dès qu’ils sont sortis de la vallée ou alors ils se
hâtent d’y rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre un massif de
rochers vêtus de longues mousses verdoyantes et d’où
tombait une petite source dont l’eau limpide comme le
cristal formait un ruisseau qui allait se perdre vers l’autre
extrémité de la vallée.

Martial, dont la gorge était desséchée par la chaleur de
ce brûlant après-midi, s’élança pour boire à cette source
providentielle, mais Mike le saisit par le bras et le retint
d’un geste presque brutal.

– Ne bois pas ! grommela-t-il d’une voix étranglée
presque tragique, l’eau est empoisonnée. Tous ceux qui en



boivent, ne fût-ce qu’une seule gorgée, succombent à des
coliques mortelles.

– Mais la raison ? questionna le jeune homme, d’une
voix assourdie par l’angoisse.

– Je ne sais pas… balbutia l’Irlandais, je ne puis pas
savoir… Je suppose que les roches d’où suinte cette eau
doivent renfermer des filons de cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec une secrète
anxiété que dans cette diabolique vallée le moindre geste
offrait un danger, mais il n’était pas dans son caractère de
rester longtemps sous l’impression de cette frayeur dont
aucun homme ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la lutte, j’étais venu ici
pour retrouver le père de Rosy mais, même si je le
retrouve, il faudra que je découvre le secret de cette vallée
de l’enfer ou que je meure à la tâche ! »

La forêt de cèdres et de séquoias colossaux s’arrêtait
net en face de la haute falaise rocheuse qui servait de
remparts à la vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps. Ils
n’avaient pas fait cent pas qu’ils se trouvèrent en face du
défilé par lequel Martial avait pénétré dans cet étrange
royaume, mais l’étroit couloir n’était plus libre.

Une herse formée de barres de fer très rapprochées en
fermait l’entrée, les barreaux en étaient gros comme le
poignet. Il eût fallu des mois pour en scier un seul et la



falaise, haute comme une église et verticale comme un
mur, défiait toute escalade.

Martial était occupé à étudier l’agencement de cette
infranchissable barrière quand il s’aperçut que les trois
chiens s’étaient rapprochés de lui d’un air menaçant. Mike
l’entraîna.

– Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens se
figureraient que nous voulons nous évader !… Rentrons
vite à notre cambuse. Je crois d’ailleurs que la nuit ne va
pas tarder à tomber et je ne tiens pas à me trouver dans le
bois en pleines ténèbres.

Martial n’eut aucune objection à faire.
Lui et son compagnon, marchant tous deux très vite,

revinrent sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de
basalte dont il leur était défendu de s’écarter ; ils avaient
hâte maintenant d’être rentrés dans leur cabane où ils
trouveraient leur dîner servi et où ils pourraient dormir sans
crainte.

Ils traversèrent presque en courant la forêt des
séquoias, mais quand ils eurent atteint la région
marécageuse où régnaient en maître les reptiles, ils ne
purent s’empêcher de ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats
tropicaux, la nuit était venue, ils avançaient au milieu
d’opaques ténèbres, encore accrues par l’épaisseur des
feuillages. On eût dit que les parfums accablants et
vénéneux des lianes, des fleurs aquatiques et des fruits



trop mûrs et déjà pourrissants s’exhalaient d’une façon plus
intense que pendant le jour. La brise leur apporta un affreux
relent de musc que Martial connaissait bien.

– Il doit y avoir des crocodiles pas loin de nous,
murmura-t-il.

– Je connais ça, répliqua l’Irlandais d’une voix brève,
raison de plus pour marcher le plus vite possible… On a eu
tort de s’attarder…

Ils continuèrent leur route silencieusement, mais ils
avaient besoin de faire appel à tout leur courage. Des
mouches à feu voletaient par milliers autour d’eux et
répandaient une lueur fantastique comme celle que l’on
observe dans les vieux cimetières hantés par les feux
follets, des prunelles luisantes phosphoraient dans l’ombre
des buissons, et, à leur côté, sous leurs pieds, au-dessus
de leurs têtes, Mike et Martial percevaient le glissement
mou que font en rampant les bêtes visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à des
têtes de mort, des lucanes aux cornes aussi longues que
celles de jeunes chevreaux tourbillonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément Martial c’était les
voix qui s’élevaient de ce marécage damné ; le
coassement des grenouilles-taureaux et le sifflement des
crapauds se mêlaient à d’autres cris d’une nature
inexplicable. C’était de temps à autre la clameur d’agonie
de quelque petite bête surprise par un serpent ; puis il y
avait des froissements d’écailles, des hululements, des



bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre l’accent
tragique et déchirant. Tout ce monde de la fange, ce
peuple de reptiles, se livrait dans les ténèbres une guerre
atroce où les plus faibles étaient, sans merci, dévorés par
les plus forts.

Martial, qui avait descendu une quinzaine d’avions
allemands, qui s’était à deux reprises échappé en
parachute de son appareil en flammes, dut s’avouer à lui-
même qu’il avait peur. Mike qui avait passé son bras sous
le sien, s’aperçut qu’il frissonnait.

– Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire… Bien sûr qu’avec
toutes ces sales bêtes, il peut arriver un accident, mais il
paraît que tant que nous ne quitterons pas le pavé de
basalte nous n’avons pas grand-chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et Martial n’essaya pas
de le pénétrer, il avait hâte d’être sorti de cette forêt aux
parfums enivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé et mouillé de
sueur, ne semblaient pas partager la tranquillité de
l’Irlandais. Comme dans la première traversée de la forêt
marécageuse, ils s’étaient rapprochés de leurs prisonniers
et se frottaient doucement contre eux comme pour leur
demander protection. Ils n’avaient sans doute pas dans le
sentier de basalte la même confiance que Mike. Martial put
caresser Rex et Vloup sans que les féroces animaux
montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut interminable à



Martial, on sortit enfin de cette forêt ensorcelée. À
l’éblouissante clarté de la lune, on traversa cette lande à
demi stérile qui semblait avoir été ravagée par un incendie
et l’on aperçut les lumières des petites maisons de bois
couvertes en zinc et entourées d’une double palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira l’air frais de la
nuit à pleins poumons.

– Ça va ! s’écria-t-il avec une naïveté désarmante, c’est
très joli d’aller à la promenade, mais on est tout de même
rudement content de rentrer chez soi !…

Martial pensa qu’il fallait vraiment que l’Irlandais fût
doué d’un vigoureux optimisme pour regarder comme son
home la prison où ils étaient gardés à vue, à peine mieux
nourris, à peine un peu plus libres que des forçats, sans
compter l’angoissant mystère qui de toutes parts les
entourait et pesait sur leur destinée. Martial se surprit à
prendre en pitié l’étonnante candeur de son camarade.

« Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle patience, quelle
bonté et quelle confiance !… Je crois qu’avec quelques
bonnes paroles, on lui ferait croire tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement ses réflexions et, se
rapprochant de son camarade avec une mine apeurée, il
chuchota à son oreille, d’une voix presque imperceptible :

– Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon vieux, mais dans
le bois j’ai eu très peur. À un moment donné il m’a semblé
que des gouttes de sang tombaient lentement de branche
en branche, et dans le creux des vieux cèdres, je croyais



voir, accroupies et immobiles, des femmes pâles comme
des mortes qui me regardaient de leurs yeux ternes de
fantômes, chargés d’une infinie tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que Martial en
ressentit une désagréable émotion.

– Bah ! répliqua-t-il en faisant effort pour réagir, tout
cela, ce sont des hallucinations !… Tu n’es pas irlandais
pour rien et je suis sûr que tu crois, comme tous tes
compatriotes, à l’existence des nains magiques, des
revenants et des dames blanches qui errent la nuit dans les
endroits où un crime a été commis.

– Bien sûr que j’y crois ! répliqua Mike avec une sorte
d’emportement, ce sont des choses que personne, chez
nous, ne se permettrait de nier et qui ont eu des milliers de
témoins…

– Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un sursaut de
révolte, je n’ajoute pas foi à toutes ces sottises et je suis
persuadé que tout ce qu’il y a de mystérieux et de terrible
dans cette vallée, je parviendrai à l’expliquer tout
naturellement.

En prononçant cette phrase, notre héros, oubliant toutes
ses prudentes résolutions, avait élevé la voix. Mike le
rappela d’un coup de poing dans l’épaule au sentiment de
la situation.

– Ah ça, fit-il, est-ce que tu es fou ? je t’ai pourtant
prévenu !… le Maître entend tout ce qu’on dit dans la
vallée !



À ce moment, des profondeurs de la forêt s’éleva un
long et lamentable gémissement, pareil au cri d’une bête
qu’on égorge, puis tout entra dans le silence.

– Tu vois !… bégaya Mike qui tremblait de tous ses
membres.

Tous deux continuèrent à cheminer sans mot dire.
Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de leur

maisonnette, quand Martial avisa, un peu à gauche, isolée
des autres bâtiments, une petite construction en planches
qu’il n’avait pas aperçue le matin et qui, par exception,
n’était entourée d’aucune palissade. Poussé par la
curiosité il s’en rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au loquet.
Dès le seuil, il fut pris aux narines par une ammoniacale

odeur de fumier, il entendit hennir des chevaux ; il comprit
que là sans doute se trouvaient les écuries du maître. Le
bâtiment, très long, dallé de ciment et divisé en boxes par
des cloisons, était éclairé par quelques lampes
électriques. À leur clarté, Martial reconnut tout de suite, en
face de mangeoires pleines d’orge, les deux mules qu’on
lui avait volées et aussi, un peu plus loin, le mulet que lui
avait vendu quelques jours auparavant l’Indien Coyotepec.
Il n’y avait plus de doute à conserver.

C’était en exécution d’un plan longuement mûri qu’il
avait été attiré dans cette sinistre vallée. Vers quel but ? Il
se le demandait anxieusement. Il se disait que, sans nul
doute, l’homme au masque de métal devait être au courant



de tous ses projets.
Instinctivement il fit entendre ce sifflement bizarre que lui

avaient enseigné les muletiers mexicains et auquel les
animaux étaient habitués d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un mouvement
brusque pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la
chaîne de fer qui les attachait au râtelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il eût pu atteindre les
boxes où se trouvaient les bêtes qui lui avaient été volées,
il se trouva entouré par les trois chiens muets qui lui
montraient leurs crocs d’un air menaçant. Il se hâta de
sortir de l’écurie, rejoignit Mike qui l’attendait plein
d’inquiétude et tellement bouleversé qu’il n’osa demander
à son camarade aucune explication.

Un quart d’heure plus tard tous deux se retrouvaient
dans la petite salle à manger de leur maisonnette, et
dînaient de bon appétit. Pendant ce repas ils
n’échangèrent pas un mot, comme si chacun d’eux eût
craint de communiquer à l’autre les pensées qui lui
venaient à l’esprit.





CHAPITRE X – LE VRAI
VISAGE DU MAÎTRE

Deux semaines s’écoulèrent sans qu’il se produisît
aucun fait intéressant. Décidé à pénétrer le secret de la
fabuleuse vallée, Martial s’était juré de faire preuve de la
plus grande patience et de la plus grande ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une régularité et un
entrain que Mike lui-même admirait. Après avoir chargé
toute la journée des wagons de minerai, il allait manger et
dormir, en homme tout à fait content de son sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à un certain
point. Il avait entièrement gagné la confiance de l’Irlandais,
et petit à petit, bribe par bribe, lambeau par lambeau, Mike
en vint à lui donner certains renseignements précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par
semaine, à quelques exceptions près, le maître s’absentait
pendant presque toute une nuit, toujours accompagné d’un
mulet pesamment chargé.

Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de
confidences, Martial se gardait bien de l’interrompre ou de
l’interroger et feignait même de ne prendre aucun intérêt au
bavardage de son camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le Français ne
semblait pas le prendre au sérieux, donnait des précisions.



– Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir l’Irlandais
poussé à bout par le silence et le sourire sceptique de son
camarade, c’est que, quand le maître s’absente, il ne se
dirige pas du tout du côté de la forêt et du défilé qui aboutit
au désert. Il va dans une direction opposée, vers l’est, là où
la falaise a plus de cinq cents mètres de haut. C’est en cet
endroit que s’élève le vieux cèdre que l’on dit avoir plus de
trois mille ans et dont vingt hommes, les mains étendues,
ne pourraient entourer le tronc.

– Tout cela m’est bien égal, murmura Martial en bâillant
avec une indifférence affectée. Pourvu que je sois nourri à
peu près convenablement, que je touche chaque semaine
mon petit sac de pépites, je ne m’occupe pas du reste. À
la fin de l’année, quand j’aurai des économies, je ferai
comme toi, j’irai installer une boutique dans une petite ville
de la Nouvelle-Californie où il y a beaucoup à faire.

– On se retrouvera, s’écria Mike avec un
attendrissement auquel l’influence du whisky n’était pas
étrangère, on est des copains ! comme qui dirait des
frères ! nous deux, pas vrai, hein ?…

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de
profondes réflexions ; il n’avait pas la moindre envie de
dormir. Les révélations de l’honnête Mike lui faisaient
entrevoir les choses sous un aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui, maintenant, que la vallée avait
plusieurs issues plus ou moins secrètes, il ne s’agissait
plus que de les découvrir, et à force d’observations, il ne



désespérait pas d’y réussir.
Une semaine encore s’écoula. Martial devenait nerveux,

l’Irlandais n’avait plus rien à lui apprendre et le jeune
homme se demandait s’il pourrait jamais s’échapper de sa
prison. Il arrivait à suspecter la bonne foi de son camarade.
Après de longues hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison du maître
étaient illuminées, que Mike, assommé par une ration de
whisky plus copieuse encore que d’ordinaire, faisait vibrer
les cloisons par ses ronflements sonores, il procéda à de
suprêmes préparatifs.

Sans attirer l’attention de Mike, il avait réussi à
emporter jusqu’à sa chambre et à cacher sous son lit un
des pics d’acier armé d’une pointe de diamant qui
servaient à détacher le minerai. C’était là une arme
redoutable, en outre il possédait toujours le flacon de
chloroforme et le browning dont il ne s’était pas séparé un
seul instant depuis son arrivée dans la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé dans le
coffre d’outils qui servaient à réparer les wagonnets une
grosse tarière et il s’en était servi pour percer des trous
dans la palissade. Il les avait disposés de telle façon qu’en
y plantant quelques chevilles ou quelques bouts de fer il
avait à sa disposition une échelle commode qui lui
permettrait d’atteindre le sommet de la palissade presque
en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une planche assez large



pour lui tenir lieu de pont, entre les deux enceintes de
pieux. De cette façon les chiens géants qui lui servaient de
geôliers ne pourraient rien contre lui.

Martial – il l’avait prouvé – était d’un caractère très
énergique ; il réfléchissait longtemps avant de prendre une
résolution, mais une fois qu’il l’avait prise, il exécutait son
projet coûte que coûte. Il demeura une longue demi-heure
perdu dans ses pensées, pesant minutieusement les
chances adverses ou favorables qu’il avait de mener à
bien son audacieuse entreprise. Enfin, il se leva.

– Je ne puis pas demeurer éternellement ici, murmura-t-
il, il ne faut pas attendre qu’on m’ait dépouillé des armes
qui me restent. Le Maître est là, et ne songe sans doute
guère à moi… Je ne retrouverai sans doute pas, d’ici
longtemps, une occasion plus favorable.

Sa décision était prise ; sans perdre un instant il passa
de la conception à l’exécution.

Méthodiquement, sans se presser, il procéda aux
derniers préparatifs ; d’abord, il glissa dans sa ceinture les
deux sacs de poudre d’or qui représentaient son salaire de
deux semaines. Il plaça, bien à portée de sa main, chacun
dans une des poches de son veston, son flacon de
chloroforme et son browning ; enfin il se passa en
bandoulière, en guise de fusil, le pic à pointe de diamant
qu’il maintint avec une cordelette en place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il descendit au
rez-de-chaussée, s’empara à tout hasard d’une grosse



tranche de jambon et d’une bouteille de whisky qu’il avait
mise en réserve quelques jours auparavant et il se dirigea
vers l’endroit de la palissade où il avait planté les clous et
les chevilles qui lui en faciliteraient l’escalade.

La planche qui devait lui servir de pont était à la place
où il l’avait mise. Il la dressa verticalement, et sitôt qu’il eut
atteint le sommet du rempart, il la saisit par l’extrémité, la
tira à lui et réussit à la poser en équilibre en l’assujettissant
dans les interstices que laissaient entre eux les pieux
aigus ; enfin, il s’aventura sur ce fragile chemin qu’il
comptait franchir en quelques enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche sciée en son
milieu par une main mystérieuse se rompit avec un
craquement sourd, et Martial s’abattit rudement à deux pas
des trois chiens dont il entendait le souffle haletant, dont il
voyait les yeux briller dans la nuit comme des gouttes de
phosphore. Il comprit qu’il était perdu et que celui qui le
tenait entre ses griffes avait mis toutes les chances de son
côté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé presque
droit sur ses pieds et au moment même où il avait touché
terre les crocs d’un des monstres l’avaient saisi à la
cheville et il sentait leurs pointes aiguës traverser déjà le
cuir épais de ses bottes. Il songea à faire usage de son
browning, mais dans la même seconde, il réfléchit qu’il ne
fallait faire aucun bruit qui pût donner l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette qui



assujettissait le pic d’acier et d’un formidable élan il fendit
le crâne de son ennemi qui s’écroula en poussant un râle.

Malheureusement, Martial avait frappé avec une telle
violence que son pic avait rencontré un des gros fils de
cuivre qui distribuait dans toute la vallée la lumière et la
force motrice. À demi foudroyé il lâcha son arme, les nerfs
secoués d’un douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée il s’empara d’une
moitié de la planche qui lui avait servi de pont et en usa, en
guise à la fois de bouclier et de massue, pour tenir en
respect ses deux ennemis. Il eût bien voulu rentrer en
possession de son pic. Avec cette arme terrible, avec sa
vigueur naturelle, décuplée par l’imminence du danger, il
eût sans rémission assommé les deux molosses.

C’est alors qu’il assista à un spectacle extraordinaire :
un des chiens, Vloup, comme s’il eût deviné la pensée de
son ennemi, prit avec précaution entre ses dents la barre
d’acier et la porta beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours grâce à
sa planche mais il comprenait que la lutte n’allait pas tarder
à devenir inégale et qu’il finirait, forcément, par avoir le
dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule béante du dogue
aux crocs luisants, aux babines couleur de sang et il
comprenait que s’il faisait le moindre faux pas, s’il avait la
moindre distraction, il serait dévoré par les deux bêtes
féroces, car le second dogue revenait lentement, prêt à



prendre part à la lutte.
Martial avait dans sa poche plusieurs boules de charpie

qu’il avait préparées en effilant un de ses mouchoirs et qu’il
tenait prêtes à tout événement.

Pendant que d’une seule main, il continuait à tenir le
chien en respect, de l’autre il débouchait précipitamment le
flacon, renversait la moitié de son contenu sur un des
tampons, et au moment où l’animal ouvrait toute grande sa
formidable gueule, il jetait dedans la boulette
anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut instantané. L’animal
presque aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla et finit par
rouler à terre comme s’il eût été assommé.

Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi mais ce dernier,
Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent que les deux
autres. On eût dit qu’avec une sagacité presque humaine, il
avait jugé la situation… Il rampait le long de la palissade,
se tenant hors de la portée de la planche que brandissait
Martial et n’attendant que l’occasion de lui sauter à la
gorge traîtreusement ; mais tout en tournant autour de son
ennemi dont il essayait de lasser la patience et de fatiguer
l’attention, il s’arrangeait toujours de façon à se trouver
entre Martial et la barre d’acier qui luisait dans l’herbe
humide de rosée à quelques pas de là.

Notre héros, en proie à une colère furieuse, poursuivit
Vloup avec sa planche, mais l’animal évitait adroitement
ses coups, prêt à profiter de sa moindre défaillance, de sa



moindre maladresse.
Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un long

quart d’heure et Martial se demandait s’il n’allait pas être
obligé, quel qu’en fût le danger, à recourir à son browning,
lorsque enfin, après cette énervante poursuite, Vloup eut un
moment de distraction, la lourde planche s’abattit sur son
crâne et l’assomma à moitié… Martial en profita pour
verser dans la gueule du monstre le restant de son
chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et fendit
définitivement le crâne aux deux chiens. Il était vainqueur
mais il s’avoua qu’il avait eu terriblement peur, son front
était baigné d’une sueur froide.

– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est là que le
commencement…

Après s’être reposé quelques minutes et s’être
réconforté d’une gorgée d’alcool, il poursuivit son chemin.
En s’aidant des débris de la planche, il escalada aisément
la seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.
« Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou périr !… Le

Maître de la Vallée ne me pardonnerait jamais d’avoir tué
ses chiens… »

Il s’avança lentement vers la demeure du Maître dont les
fenêtres, comme une heure auparavant, étaient toujours
brillamment illuminées. À moitié chemin, il s’aperçut que



dans sa précipitation il avait oublié la barre d’acier qui
venait de lui être si utile. Il se demanda s’il ne devrait pas
revenir sur ses pas, franchir de nouveau la palissade, pour
rentrer en possession de cette arme précieuse. Après une
minute d’hésitation, il renonça à ce projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il faut aller
de l’avant, puis j’ai encore un excellent revolver tout chargé,
et ça, c’est une arme sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent chapitre,
les environs de la demeure du maître étaient encombrés
de monceaux de scories, de vieilles planches, de tonneaux
défoncés, de tous les débris que l’on rencontre
ordinairement dans le voisinage des exploitations
minières.

En y réfléchissant, Martial fut étonné que l’homme au
masque de métal fît preuve d’une pareille insouciance aux
abords de sa propre demeure et il se demanda si cette
négligence, peut-être affectée, ne cachait pas quelque
piège, quelque moyen de défense plus terrible que les
autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa première entrevue
avec le Maître, la muraille de bois qui protégeait
l’habitation de celui-ci n’était pas double, elle était
seulement plus épaisse et plus haute que les autres et
fermée d’une porte aux verrous massifs, doublée de
plaques de tôle.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit Martial qui



ne put s’empêcher de frissonner en songeant au combat
qu’il venait de soutenir et dont il n’était sorti vainqueur qu’à
grand-peine.

L’heure des hésitations était passée. À l’aide de
planches qui avaient dû servir à boiser les galeries de
mine, il atteignit sans peine le sommet de la muraille et
redescendit de l’autre côté sans voir apparaître aucun des
terribles molosses. Il se trouvait maintenant en face du
bâtiment assez vaste où il avait déjeuné le jour de son
arrivée : les trois fenêtres du premier étage étaient
vivement éclairées et l’une d’elles à cause de la torride
chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq minutes
à faire un mouvement qui n’eût demandé que trois
secondes, Martial étaya contre le toit le tronc d’un jeune pin
à demi ébranché et commença à gravir cette périlleuse
échelle pour atteindre l’appui de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une longue
minute, attentif au moindre craquement du bois, aux plus
fugitives rumeurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui
semblait que les battements de son cœur angoissé
faisaient un bruit énorme dans ce grand silence et il
essayait vainement de réagir contre cette sensation qu’il
n’arrivait pas à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, haletant,
les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre entrouverte,
il regarda.



Dans une sorte de laboratoire, sommairement installé, il
voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes de
produits chimiques, des éprouvettes.

À une table grossière au centre de la pièce, un
personnage était assis, mais placé de façon que Martial ne
pût voir entièrement son visage. Pourtant notre héros ne
doutait qu’il ne se trouvât en présence du Maître de la
Vallée, car dans un coin gisaient le casque et la fameuse
cuirasse.

À l’aide d’une petite balance de précision, le mystérieux
personnage était gravement occupé à peser de la poudre
d’or qu’il puisait dans une grande sébille, et sur la table
étaient étalés pêle-mêle des diamants, des rubis, des
émeraudes, et d’autres pierres précieuses à l’état brut.
Dans un coin, il y avait un grand coffre de métal.

L’homme était tellement absorbé par ce travail qu’il ne
soupçonnait certainement pas la présence de son ennemi.
Celui-ci le contemplait avec une profonde émotion sans
pouvoir s’empêcher de penser, en dépit de toutes ses
préoccupations, au fameux tableau du maître flamand, les
Peseurs d’Or, dont il avait devant les yeux une vivante
réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et avança la
main, une main au pouce énorme, une main d’assassin ou
d’impulsif, mais Martial ne fut pas frappé tout d’abord de
cette particularité, à l’annulaire de l’inconnu il venait de voir
briller une grosse émeraude que Rosy lui avait montrée



autrefois : c’était une pierre unique et à laquelle l’ingénieur
Wilcox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par l’angoisse, le jeune
homme se demanda avec un tremblement s’il ne se
trouvait pas en présence du père de sa fiancée, si le
redoutable Maître de la Vallée n’était pas l’ingénieur lui-
même.

Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de
vertige, Martial demeura quelques secondes comme
suspendu entre la vie et la mort.

À ce moment, l’homme tourna la tête, sans doute
vaguement conscient d’une présence ennemie, obéissant
peut-être à cet obscur instinct de défense qui nous fait
nous retourner quand quelqu’un nous suit depuis
longtemps.

Martial retint un cri de surprise ; cette face féroce aux
lourdes mâchoires, au front déprimé, il la connaissait. Bien
des fois, Rosy la lui avait montrée dans une collection de
photos exécutées par elle-même.

– Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, ce portrait
est celui de Bentley, l’homme de confiance et le
préparateur de mon père. Il a une physionomie bien
typique, mon père prétend qu’il n’a jamais rencontré un
homme d’une aussi formidable énergie, qui serait capable
d’accomplir les plus grandes choses dans le bien comme
dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui rappelait



à la fois le dogue et l’oiseau de proie, et en le voyant à
quelques pas de lui il se demandait avec une mortelle
inquiétude comment l’ingénieur, ce savant d’une si
pénétrante sagacité, d’une si merveilleuse intuition, avait
pu accorder sa confiance à une pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de raisonner, tout ce
qu’il voyait était au rebours de ce qu’il eût pu supposer :
ainsi Bentley, en dépit de ses affirmations, n’était nullement
défiguré par la lèpre, son visage était rose et frais, ses
lèvres vermeilles, et ses prunelles, d’un bleu d’acier, d’une
expression très dure, étaient vives et claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le moindre doute,
Bentley avait certainement assassiné le père de Rosy.
Martial ressentit à ce moment une douleur si poignante,
une si atroce sensation d’impuissance et de désespoir en
face du crime accompli, qu’un instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il faire ? Il eut envie d’abattre Bentley d’un coup
de revolver et de s’enfuir ; son front était baigné d’une
sueur froide, il éprouvait toutes les tortures d’une véritable
agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par l’obscur
avertissement de la subconscience, s’était remis
tranquillement à peser son or.

À la fois terrifié et furieux, Martial restait désemparé,
tremblant d’une fièvre nerveuse qui lui faisait griffer de ses
ongles la planche qui formait le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que d’une seconde à l’autre Bentley allait



lever les yeux, l’apercevoir et l’abattre d’une balle en plein
front, comme un vulgaire malfaiteur ; son corps serait
dévoré par les bêtes de proie et ses os iraient blanchir à
côté des squelettes qui défendaient l’accès de la vallée en
excitant d’épouvante les Indiens et les coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement profond
où l’on n’a plus confiance en rien, où l’on désespère de
tout, même de soi-même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de l’homme
à la face de bouledogue qui, avec un sourire où il y avait
une sorte de satisfaction bestiale, continuait à peser sa
poudre d’or.

Au milieu de tous les dangers qu’il avait courus, jamais
Martial n’avait traversé de minutes aussi douloureuses et
aussi poignantes ; sa force de résistance était à bout et il
se sentait incapable de prendre la résolution virile et rapide
qu’il eût fallu.

Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent, encadrée
d’or et accrochée en haut de la cloison à laquelle se tenait
adossé Bentley, une grande photographie qui était celle de
Rosy, toute souriante, telle qu’était trois années
auparavant, toute auréolée de sa magnifique chevelure
qu’elle n’avait pas encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc de la jeune fille
l’encourageait, et presque instantanément, le marasme qui
l’affligeait se dissipa.

À ce moment même, la petite branche sur laquelle



s’appuyait un de ses talons craqua sous son pied et faillit
céder.

À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait levé la tête ;
l’espace d’un éclair, les regards des deux hommes se
croisèrent.

Bentley eut une seconde d’hésitation ; un geste comme
pour cacher sa poudre d’or, mais déjà Martial d’un bond
avait sauté dans la pièce le browning au poing et appuyait
le canon de son arme sur la tempe du bandit.

Comme Martial ne tira pas immédiatement, Bentley
habitué à ces sortes de corps à corps comprit que son
adversaire hésitait, et culbutant celui-ci d’un formidable
coup de tête, il se dégagea ; une lutte atroce commença ;
la sébille avait roulé à terre, ainsi que la balance et les
deux hommes se débattaient sauvagement dans une
poussière d’or qui s’attachait à leurs vêtements.

Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit jusqu’au
sang l’oreille de Martial, mais celui-ci se sentait animé
d’une force inconnue, il aveugla à demi Bentley de deux
coups de poing dans les yeux, et il assena sur son crâne,
aussi épais que celui d’un taureau, une série de coups de
crosse qui réduisirent celui-ci à l’impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était
maintenant renversé et Martial lui broyait la poitrine de son
genou en lui appuyant le canon de son arme sur le front.

– Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial d’un tel ton
que Bentley comprit qu’il était mort s’il ne répondait pas



catégoriquement.
– Il est vivant… bien portant… bégaya le bandit, dans

un hoquet sanglant, où il cracha deux de ses dents
cassées par la crosse du browning.

– La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, répliqua
Martial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi je m’amuse à
te questionner !… Je devrais commencer par te casser la
tête…

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un
mouvement pour se dégager, mais d’un direct foudroyant,
Martial réussit à le mater.

Tout à fait dompté, maintenant très humble, le bandit
expliqua d’une voix rauque et assourdie par la fureur :

– L’ingénieur n’est pas mort, il est dans un autre district
de la vallée et je communique avec lui tous les jours par
téléphone. Tu vas le voir toi-même.

– C’est bon, fit rudement Martial, tâche de te lever, et
surtout n’essaie pas de me mentir ni de me tromper, sinon
tu sais ce qui t’attend.

Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours en respect
avec son arme, le Maître de la Vallée se leva péniblement,
il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre, sa
large face barbouillée de sang était effroyable. Tout en
titubant, il se rapprocha du téléphone placé sur la table et
se laissa retomber sur son siège.

– J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec une grimace



tragique qui essayait de ressembler à un sourire.
D’une main tremblante, il décrocha un des récepteurs et

tendit le second à Martial. Ses mains tremblaient.
– Allô ! Allô ! cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox…
– C’est vous Bentley ? répondit une voix lointaine et

assourdie.
– Mais oui.
– Rien de nouveau ?
– Non. L’exploitation se poursuit d’une façon

régulière…
Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il

connaissait la voix de l’ingénieur avec lequel il s’était
rencontré lorsqu’il commençait à faire la cour à Miss Rosy.
M. Wilcox était donc vivant, et Martial avec sa naïve loyauté
se repentait presque déjà d’avoir traité si brutalement le
Maître de la Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles émotions, il
suivait maintenant presque distraitement la conversation
téléphonique qui était d’ailleurs des plus insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à un certain
nasillement de l’appareil il venait de comprendre que ce
n’était pas la voix de l’ingénieur qu’il entendait mais celle
d’un gramophone qui, peut-être, bien des mois auparavant,
avait enregistré la voix de M. Wilcox. Et pourtant notre
héros hésitait, il n’était pas sûr de ne pas s’être trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il



Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il
oublia de tenir le canon de son browning appuyé sur la
tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité de la brève distraction de son
adversaire. Allongeant doucement la jambe, il avait pressé
du pied un piton de cuivre incrusté dans le plancher.

Derrière lui, Martial perçut un léger grincement ; c’était
une porte à coulisse qui s’ouvrait, glissant dans ses
rainures de métal et trois chiens bondirent dans la pièce,
mais ils n’étaient pas de la même espèce que les autres,
c’était des bloud-hounds, ces dogues qui descendent de
ceux que les Espagnols avaient dressés à donner la
chasse aux Indiens et dont la race a été soigneusement
conservée dans tout le sud de l’Amérique.

Martial éprouvait pour ces animaux une espèce
d’horreur, et, malgré toute sa bravoure, il se demandait en
frissonnant si Bentley ne possédait pas une meute entière
de ces bêtes à demi domestiquées, presque aussi féroces
et aussi vigoureuses que des tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond, s’était mis
hors de la portée du revolver et s’était retranché derrière la
table. Il triomphait.

– L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas être
dévoré par mes chiens… tu m’as cru vraiment trop naïf ! Je
sais qui tu es… Tu ne reverras jamais Rosy. Tu n’avais
qu’à ne pas te mêler de mes affaires, tant pis pour toi ! ! !
… Il fallait que ça finisse comme ça ! !…

– Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspéré.



Trois coups de revolver retentirent ; deux des chiens
roulèrent le crâne fracassé, le troisième, mortellement
blessé, s’abattit en râlant, et dans les spasmes de son
agonie, ses poils hérissés se recouvraient de cette poudre
d’or éparpillée sur le plancher de la pièce et qui s’était
incrustée jusque dans les rainures du bois. Bentley ne
s’attendait pas à cette riposte foudroyante, tant il avait
compté sur l’aide de ses chiens maintenant hors de
combat.

Avant qu’il eût le temps de se ressaisir, Martial d’un
coup de la crosse de son arme où maintenant il ne restait
plus que trois cartouches, assomma consciencieusement
le bandit qu’il crut avoir tué. Il s’agissait maintenant de
prendre la fuite le plus vite possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune homme était
haletant, il s’efforça pourtant de réfléchir. Tout d’abord, il
s’empara du trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de
Bentley : dédaignant l’or et les gemmes précieuses qui
jonchaient le sol, il ne prit qu’une petite lampe électrique et
une boîte d’allumettes-bougies demeurée sur la table.

Après la satisfaction que lui avait causé cette victoire
inespérée, il était en proie à une terreur folle, il était surpris
de se trouver encore vivant dans un pareil endroit. Le désir
de sortir de la vallée, de franchir les limites de cette
enceinte infernale où tout ce qu’il avait vu semblait en
dehors des règles de la nature, dominait en lui tout autre
sentiment. Il était en proie à une de ces terreurs paniques



qui, à certains moments, s’emparent des plus braves.
Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant comme le

pavé de l’enfer. En cette minute tragique les effrayants
récits des superstitieux Indiens lui revenaient en mémoire
et il était presque persuadé, dans son affolement, que
c’était ces pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, il
essayait de dominer cette épouvante secrète qu’il sentait
monter en lui.

Sans même un regard pour Bentley, qui, le crâne fendu,
agonisait dans une mare de sang, il sauta par la fenêtre,
franchit la palissade et se retrouva sain et sauf au milieu de
ces monceaux de décombres et de scories qui
encombraient cette partie de la vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf, mais après la lutte qu’il
venait de soutenir, après les angoisses de cette nuit, il était
profondément abattu. Il s’assit sur un tas de briques pour
se reposer quelques instants, pour réfléchir, et pour
étancher le sang qui coulait de son oreille et d’autres
blessures d’ailleurs peu graves qu’il avait reçues pendant
son combat avec Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le vertige
l’envahissait. Il se demandait si tous les exploits qu’il venait
d’accomplir, avec un invraisemblable succès, n’étaient pas
le résultat d’un coup de folie.

Qu’allait-il faire maintenant ? Par où fuirait-il ?



Il se le demandait dans une angoisse qui lui faisait
palpiter le cœur à grands coups sourds.





CHAPITRE XI – LE SECRET
DU VIEUX CÈDRE

Martial, malgré l’envie qu’il avait de fuir, demeura
plongé pendant plus d’une demi-heure dans une
prostration accablante, incapable de prendre une
résolution, mais, petit à petit, la brise rafraîchissante venue
du Pacifique calmait ses nerfs, l’abondante et glaciale
rosée qui mouillait son front lui causa une sensation de
bien-être indicible. Enfin, le silence de cette belle nuit, si
douce et si parfumée, le rassurait. Si on ne l’avait pas
encore poursuivi, c’est que peut-être il n’avait plus
d’ennemis à craindre. Il reprit courage. Martial offrait
l’exemple d’un de ces tempéraments nerveux qui sont
aussi prompts à l’abattement qu’à l’enthousiasme et
maintenant c’était l’enthousiasme qui reprenait le dessus.

« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai été le plus fort, mais cela ne
peut pas durer toujours, le bon sens le plus vulgaire me
conseille de partir. »

C’est alors qu’il comprit combien il était difficile de
sortir de cette vallée que cernaient de toutes parts les
falaises de granit ou de porphyre de la grande Cordillère :
se retirer par le chemin qu’il avait suivi pour venir, il n’y
fallait pas songer ; il se rappela l’étroit défilé barré par la
lourde herse aux poutrelles d’acier. Puis l’idée seule de
traverser la marécageuse forêt où coulaient des sources



empoisonnées, où pullulaient des reptiles inconnus, lui
faisait froid dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que lui avait dit
l’Irlandais : si Bentley s’absentait suivi de mules qui
portaient sans doute son or, c’était probablement pour
mettre son butin en sûreté, et comme en ces occasions,
d’après les bavardages de Mike, l’aventurier se dirigeait
toujours du côté du vieux cèdre situé à l’ouest de la vallée
et dont l’énorme masse occupait en largeur et en hauteur
autant de place qu’une cathédrale gothique, c’est que de
ce côté, il existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une révélation. Il lui parut
évident qu’un homme, dans une situation aussi périlleuse
que l’était Bentley, avait dû se ménager plusieurs issues,
se garder les moyens de prendre la fuite en cas de
surprise. Cette supposition parut au jeune homme
tellement vraisemblable qu’il se sentit tout réconforté. Puis,
dans la situation tragique où il se trouvait, il n’avait pas le
choix des moyens.

Contournant rapidement les bâtiments de l’usine et la
maison de bois où Mike, l’Irlandais, continuait sans doute à
dormir d’un calme sommeil, il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute une forêt
et couvrait de son ombre plus de deux cents mètres carrés
devait avoir des milliers d’années. Martial estima qu’il était
cinq ou six fois plus haut que le fameux cèdre du Jardin
des Plantes qui a pourtant deux cents ans. Ses racines



énormes fantasquement bossuées semblaient le soulever
hors de terre et formaient au-dessous de son tronc de
véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui scintillaient comme une
poussière de perles roses, dans le ciel d’un bleu de soie
doux et profond, Martial constata que le sentier qu’il suivait
était foulé par de nombreux pas d’animaux. Cette piste le
conduisit jusqu’à une voûte que formait la fourche de deux
racines aussi grosses que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et les parois
de ce couloir souterrain étaient maintenues, comme les
galeries d’une mine, par un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe électrique de l’autre,
Martial s’engagea résolument dans ce couloir ténébreux
qui lui semblait interminable. Il marcha ainsi pendant une
demi-heure, il finit par courir, aussi vite qu’il le pouvait.
Était-ce une illusion causée par les échos de la galerie,
mais il lui semblait entendre, très loin derrière lui, des voix
confuses, comme une rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley doit
être à mes trousses, songea-t-il. C’est vraiment grand
dommage que je ne l’aie pas tué. »

Cependant les aboiements devenaient plus distincts, se
rapprochaient, Martial pensa que Bentley qui n’avait
confiance en personne devait posséder dans quelque
bâtiment isolé une véritable armée de ces dogues féroces
qui était pour lui la meilleure des sauvegardes.



Martial courait maintenant de toutes ses forces tout en
se demandant avec anxiété si le souterrain qu’il parcourait
n’allait pas aboutir à un gouffre où il trouverait la mort. Dans
sa précipitation il butta contre une des racines du cèdre et
s’étala de tout son long.

Sa lampe électrique s’était éteinte, tous les efforts qu’il
fit pour la rallumer furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en plus nettement à son
oreille les hurlements des chiens ; il était désespéré. Dans
ce trou noir où aucune fuite, aucune défense n’était
possible, il serait immanquablement dévoré par les féroces
animaux…

Il se souvint à propos des allumettes-bougies que, dans
un mouvement de prudence instinctive, il avait prises sur la
table de Bentley et glissées dans sa poche. C’est à la lueur
tremblotante de ces ciruelos qu’il poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut plus vite. Il
ne prenait même plus le temps de frotter les allumettes, il
sentait derrière ses talons la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc formidable et demeura
un instant à moitié assommé de la violence avec laquelle il
s’était lancé contre l’obstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta une allumette et
constata qu’il se trouvait en face d’une porte de fer munie
d’une énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une ratière ; dans



quelques minutes les dogues seraient là, et le dévoreraient
jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guère, le tintement du trousseau
de clefs qui sonnait dans la poche de son veston lui donna
tout à coup à penser qu’il avait peut-être les moyens de
franchir la redoutable porte.

S’éclairant tant bien que mal à la lueur des petits bâtons
de cire, il choisit une clef. Elle était beaucoup trop petite
pour l’énorme serrure. Il en prit une autre ; celle-là était trop
grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement énervé,
tellement impatienté par les rugissements qui grondaient
sous la voûte, que ses mains tremblaient et qu’il savait à
peine ce qu’il faisait. Tout à coup, il se sentit cruellement
mordu au mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents
acérées du dogue lui eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour brûler
presque à bout portant la cervelle d’un bloud-hound géant,
sans doute le plus agile de la bande, mais il entendait
aboyer ceux qui venaient derrière et il n’avait plus
maintenant que deux cartouches.

À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa main, par
une sorte d’intuition, choisit au hasard dans le trousseau
une des clefs, l’entra dans la serrure et la porte de fer roula
sur ses gonds avec un bruit retentissant comme celui du
tonnerre ; Martial n’eut que le temps de la refermer sur la
meute aboyante.



Il fit quelques pas dans une galerie plus large et plus
haute que celle qu’il venait de quitter, et d’ailleurs très
courte. À l’autre bout, il entrevoyait, par-delà les dunes de
sable, les flots azurés du Pacifique, aux petites vagues
comme glacées d’argent, sous la clarté tranquille de la lune
dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant l’extrémité de la galerie ; il
respira avec délices la brise chargée de sel, parfumée par
les fleurs des tamarins et des genêts qui poussaient en
buissons serrés sur les dunes.

Mais tout à coup, il s’arracha à cette contemplation et
revint sur ses pas. Il fallait autant que possible retarder la
poursuite de ses ennemis.

Revenu jusqu’à la porte de fer, il donna un double tour
de clé, puis ramassant à ses pieds de menus cailloux il en
glissa autant qu’il put dans la serrure. De cette façon, il
était sûr d’avoir au moins quelques heures d’avance sur
ses ennemis.

Derrière la porte, les rugissements des chiens
éclataient dans un effroyable tintamarre.

Martial n’y prit pas garde.
Il était trop heureux de se sentir libre, et disons-le, trop

fier d’avoir triomphé du Maître de la Vallée pour ne pas
avoir reconquis toute son insouciance en même temps que
toute sa bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour avoir



dirigé la poursuite lui-même ; il a dû envoyer un de ses
sous-ordres, et celui-ci, trouvant la porte fermée, reviendra
tranquillement sur ses pas… »

Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si Martial se
fût donné la peine de réfléchir, il se fût dit que Bentley avait
dans le désert même de nombreux complices et que pour
être sorti de la Vallée du Désespoir, on n’était pas encore
à l’abri de ses griffes. Mais Martial était tellement heureux
de son triomphe inespéré qu’il ne voulait pas penser au
danger futur. Le péril présent était écarté, plus tard on
verrait.

Marchant lentement, aspirant l’air à pleins poumons, il
arriva jusqu’au bord de l’eau, la mer était haute. C’est avec
un indicible plaisir qu’il trempa ses mains, rafraîchit son
front brûlant de fièvre dans l’eau salée et s’amusa à
recueillir quelques coquillages de la nature des palourdes,
oubliés là par la vague et qui lui parurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui les montagnes
géantes qui ceignaient la vallée maudite et qui se
terminaient du côté de la mer par des falaises escarpées. Il
était émerveillé lui-même d’avoir pu s’échapper d’un pareil
endroit.

– Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr,
maintenant, que Bentley est l’assassin du père de Rosy…





CHAPITRE XII – L’AMULETTE
DE CHANITO

Allongé sur le sable de la grève, Martial reprenait
haleine et se reposait de la course désordonnée qu’il
venait de fournir. Le voisinage de l’Océan lui donnait un
sentiment de sécurité qu’il n’avait pas éprouvé depuis
longtemps. Tout en se reposant, il réfléchissait, il
s’expliquait maintenant beaucoup de choses quoiqu’il n’eût
pas pénétré entièrement le secret du Maître de la Vallée.
En étudiant le paysage qui l’environnait il aperçut, presque
à la base de la montagne, une petite baie qui, à la rigueur,
pouvait servir de port pour les bâtiments de faible tonnage ;
une estacade à demi ruinée qui s’avançait assez loin dans
la mer devait faciliter le débarquement des marchandises
aux navires auxquels leur tirant d’eau interdisait l’accès du
petit port naturel.

C’était là sans doute que des cargos et des goélettes
venus de San Francisco avaient dû amener, toutes
démontées, mais en pièces numérotées, les baraques de
bois qui s’élevaient dans la vallée et les machines qui
servaient à l’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette voie que Bentley
se ravitaillait, faisait venir d’Amérique les produits
chimiques et les vivres qui lui étaient indispensables, sans
que les Indiens et les coureurs des bois qui ne



fréquentaient jamais cette plage déserte, séparée du reste
du pays par la falaise escarpée que formait la montagne,
eussent pu jamais soupçonner de quelle façon l’aventurier
avait pu édifier un véritable village dans cet endroit isolé de
l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre – une des
premières qu’il eût écrite à sa fille après son départ pour le
Mexique – l’ingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité
qu’il y aurait pour lui à ravitailler ces mines par le Pacifique
en évitant la mortelle traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.
« Somme toute, conclut-il, je n’en sais pas beaucoup

plus long que lorsqu’il y a quelques semaines, j’ai franchi
les portes de porphyre. Je suis presque sûr que l’ingénieur
a été assassiné, mais toute la partie mystérieuse du drame
m’échappe complètement et les phénomènes étranges qui
se produisent dans cette vallée demeurent pour moi tout
aussi inexplicables qu’auparavant. Que vais-je faire ?… »

Après avoir longuement réfléchi, il décida qu’il tâcherait
de gagner une station de chemin de fer et de retourner à
Mexico. Il lui restait encore assez de poudre d’or pour
payer son voyage, dès qu’il aurait atteint une de ces gares
misérables installées à la limite du désert et où il ne passe
quelquefois qu’un train – et quel train ! – tous les deux
jours.

Il était maintenant bien reposé. Il s’était restauré avec
une partie du jambon et du whisky dont il avait eu soin de



se munir en quittant la maisonnette qu’il occupait en
compagnie de Mike.

Il se mit en route, non sans s’être armé, en guise de
canne, d’une grosse branche de tamarin, qu’il cassa au ras
du tronc et qui était lourde et solide comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à trois ou quatre jours
de marche d’une gare, mais n’ayant plus de carte et ne
connaissant pas le pays, il était obligé de se confier au
hasard, ou à sa bonne étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce qu’il fît jour,
car il eût été plus qu’imprudent de demeurer dans le
voisinage de la vallée, puis il fallait profiter de la fraîcheur
de la nuit.

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable humide
de la grève. Un silence profond régnait autour de lui, à
peine troublé par le murmure des vagues et par les cris
des oiseaux de mer.

Dès que le soleil commença à s’élever au-dessus de
l’horizon, il se choisit une retraite au milieu d’un épais
buisson de genêts, se coucha sur le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il avait marché sur le
sable le plus près possible des vagues ; la marée
maintenant presque basse allait monter et si Bentley et ses
complices, après avoir réussi à ouvrir la porte de fer,
lançaient leurs chiens contre le fugitif, ils ne pourraient
retrouver ses traces. Martial n’ignorait pas d’ailleurs que
les dogues ne possèdent nullement le flair délicat des



chiens de chasse et, de même que les lévriers, n’ont pour
ainsi dire pas d’odorat.

S’étant convaincu lui-même par ce raisonnement, notre
héros dormit d’un profond sommeil pendant presque toute
la journée à l’ombre du buisson qu’il avait élu pour chambre
à coucher. À la tombée de la nuit, il se remit en route,
s’orientant tant bien que mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea hardiment vers
l’est ; son projet était de contourner le gigantesque massif
montagneux qu’il apercevait à sa gauche et qui renfermait
en son centre la Vallée du Désespoir, et de regagner, si
possible, la ferme indienne où il avait reçu l’hospitalité, ou
tout au moins l’endroit où Chanito devait l’attendre, mais il
ne s’était pas rendu compte de la difficulté de sa tâche ;
pour revenir à l’endroit d’où il était parti, il lui fallait franchir
une immense étendue de régions désolées, et cela sans
carte et sans guide.

Il avait à peine fait trois heures de marche, en tournant
le dos à la mer, qu’il se retrouva en plein désert dans une
plaine de sable, semée de galets, qui semblait s’étendre à
l’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce au peu
d’expérience qu’il tenait de Chanito. N’ayant plus aucune
provision de bouche, il avait mangé les petites figues
épineuses des cactus. Deux fois, il avait assommé à coups
de canne de gros lézards qu’il avait fait cuire sous la
cendre en allumant un feu de feuilles sèches avec les



allumettes-bougies dont il lui restait encore une dizaine et
qu’il ménageait précieusement ; une autre fois il s’était
rassasié, faute de mieux, avec les jeunes pousses du
tunero, une autre variété de cactus, qui grillées sous la
cendre chaude comme des pommes de terre lui avaient
paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand il rencontra
un véritable champ de ces énormes viznagas qui offrent
l’aspect de melons de plusieurs mètres de diamètre,
hérissés d’épines roses cornées et transparentes. C’était
pour lui le salut.

Armé d’une longue pierre tranchante, en guise de
couteau, il s’attaqua à un colosse végétal et pratiqua dans
la sphère épineuse une large ouverture, alors il put boire à
longs traits cette eau légèrement amère qui a sauvé la vie
de tant de voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans cet endroit. Il se
rappelait non sans un certain plaisir une histoire que
Chanito lui avait racontée : un bandit avait pu échapper à
toutes les recherches de la police en se cachant dans
l’intérieur d’un des énormes cactus qu’il avait évidé et dans
lequel il avait pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en
place après être entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester éternellement
dans cet endroit, il avait d’autant plus de hâte de partir
qu’en observant les silhouettes de la Cordillère qui
s’étendaient devant lui, il s’était persuadé qu’il ne devait



pas être très éloigné de l’endroit par où il avait pénétré
dans la Vallée du Désespoir. Après avoir eu soin de faire
provision d’autant de moelle de viznagas qu’il pouvait
emporter, il se remit en chemin. Une haute colline qu’il
croyait n’être éloignée que de quelques milles lui
permettait d’espérer qu’une fois qu’il l’aurait franchie, il
trouverait une vallée avec de l’eau et de la verdure, mais
quand il l’eut contournée après une pénible journée, il se
trouva en face d’un paysage extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville colossale à demi ensevelie
dans les sables et construite tout entière avec d’énormes
blocs de granit et de basalte. Sur le toit des temples, des
arbres avaient poussé et des divinités grimaçantes à tête
d’animaux portaient comme une chevelure de feuillage. Il y
avait des escaliers de cent marches, qui ne menaient plus
à rien, de hautes colonnes d’où s’envolait un vautour
mélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait, presque épouvanté.
Il s’engagea dans un sentier obstrué par les mauvaises
herbes et qui avait dû être une rue. Chacun de ses pas
retentissait dans un silence solennel. Des serpents rouges
s’enfuyaient, des centaines de petits lézards sautaient de
pierre en pierre, et, à mesure qu’il avançait, il lui semblait
que les dieux aux faces impassibles et cruelles le
regardaient d’un air ironique, de leurs petits yeux de
crocodile et allongeaient leurs dents de chacal ou de
jaguar, comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis l’idée qu’il serait



complètement égaré le terrifiait. Serait-il donc destiné à
errer des mois et des mois dans ces atroces déserts ?…

Une pensée plus poignante encore le torturait : que
devait penser Rosy, à laquelle il n’avait pu donner de ses
nouvelles depuis longtemps, elle devait sans doute croire
qu’il était mort. Il comprit que s’il s’attardait à cette idée, il
perdrait toute espèce de courage et d’énergie. Et pour
retrouver la jeune fille, pour triompher du bandit Bentley, il
ne fallait pas qu’il faiblît.

– Je tiendrai jusqu’au bout, grommela-t-il entre ses
dents.

Il avançait maintenant lentement, observant avec
attention tout ce qui l’entourait.

Il se trouva bientôt en face d’un énorme édifice que
soutenaient une vingtaine de cariatides grimaçantes et
auquel on accédait par une vingtaine de marches ; il les
gravit, pénétra dans une haute nef où d’innombrables
colonnes trapues faisaient penser à une forêt de pierre. Au
fond du sanctuaire, des idoles majestueuses souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni de plus
imposant. Seuls les colosses de l’ancienne Égypte
auraient pu être comparés aux formidables statues qu’il
voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un
escalier, qui, supposa-t-il, devait aboutir à quelque crypte, il
le descendit, poussé par la curiosité.



Il se trouva dans une seconde salle presque aussi haute
que celle du dessus, mais il y avait à peine fait quelques
pas, qu’un long et funèbre gémissement parvint à ses
oreilles en même temps que quelques mots confusément
prononcés et qu’il crut être de l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions, il se hâta de courir
du côté d’où étaient partis les gémissements, mais il
n’avait pas franchi la moitié du chemin qui l’eût conduit à
l’extrémité de la crypte qu’un choc violent le culbuta. Il
venait d’être atteint au genou par une lourde pierre
arrondie que lui avaient lancée des mains invisibles. Il
tomba sans pouvoir retenir un cri de douleur.

Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit dans la
pénombre, à la clarté atténuée que versaient les soupiraux
situés à ras de terre, une sorte de géant sortir de derrière
une colonne. Il lui sembla qu’il apercevait le génie gardien
de ces ruines. Vêtu seulement d’un caleçon, mais paré de
colliers et de bracelets d’argent et d’or, ses cheveux d’un
noir bleuâtre tressés en petites nattes, le nouveau venu
parut à Martial d’une stature surhumaine ; son torse,
couleur de cuivre rouge, était bosselé de muscles
énormes, son front bas, son nez écrasé, ses lèvres
violacées et surtout l’expression impassible de la
physionomie rappelèrent à Martial les faces des idoles qui,
de tous les coins de la crypte, semblaient contempler cette
scène avec une malveillante curiosité.

Dans le saisissement qu’il éprouva, il se demanda si
quelqu’une des divinités des anciens Aztèques, Yappan ou



Quetzalcoatl, n’était pas descendue de son piédestal pour
mettre à mort le profane qui violait le secret de leur temple ;
mais déjà le silencieux géant, avec un geste de lenteur
imposante, l’avait saisi à la gorge, d’une main tellement
puissante, que Martial comprit qu’il eût suffi à son
adversaire de resserrer légèrement ses terribles
phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne songeait d’ailleurs
même pas à se défendre tant il se sentait incapable de
lutter avec un pareil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait avec une curiosité
impassible et glaciale, de la même façon qu’il eût étudié
une pierre ou un insecte, mais tout à coup, l’étreinte des
doigts noueux se desserra et le géant eut un mouvement
d’hésitation et de surprise, puis il se recula de quelques
pas, ce qui permit à Martial de se relever.

Ce dernier, dans le désarroi où l’avait plongé cette
agression imprévue, avait tout de suite supposé que cet
adversaire inconnu sorti à point nommé des ténèbres de la
crypte était un des esclaves de Bentley.

– Tu es sans doute au service du Maître de la Vallée ?
demanda-t-il en espagnol.

– Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, j’ai reçu
l’ordre de te faire mourir, mais je n’ose le faire à cause de
ceci.

Et d’un doigt respectueux il montrait le petit dieu à tête
de crocodile dont Martial ne s’était pas séparé.

– Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier à tout



hasard.
Cette déclaration parut impressionner favorablement le

géant indien qui sembla devenir de plus en plus hésitant et
qui demeura cinq longues minutes sans répondre. Martial
ne s’émut pas de ce silence, il savait que les Indiens ne
prennent jamais une décision, si peu importante soit-elle,
sans avoir longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante monta du fond des
ténèbres.

Martial frissonna. Cette fois – était-ce une
hallucination ? – il lui avait bien semblé reconnaître la voix
de l’ingénieur, qui peut-être ayant entendu de loin le bruit
de la lutte appelait au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les yeux dans les yeux
comme si chacun d’eux eût essayé de lire la pensée de
l’autre.

– C’est bon, dit tout à coup le géant, en son mauvais
espagnol, je ne te ferai pas mourir.

Et après avoir eu soin de s’emparer du revolver que
Martial avait laissé tomber de sa poche, il l’empoigna
brutalement au collet et le poussant devant lui le força à
remonter l’escalier par lequel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef où l’âme
des siècles passés semblait planer dans le silence, l’Indien
lâcha son prisonnier et sembla réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut alors, dans une



sorte de chapelle, une idole de sept à huit mètres de haut
qui était la reproduction exacte de l’amulette qu’il portait lui-
même au cou. C’était sans nul doute à la protection de ce
dieu inconnu qu’il devait la vie. Le géant, qui avait suivi la
direction de son regard, grimaça une sorte de sourire qui
signifiait clairement :

– Oui, c’est cela, tu comprends, on te fait grâce parce
que tu es sous la protection du dieu, mais n’y reviens plus.

Brusquement, la nuit était venue, de grandes chauves-
souris commençaient à tournoyer dans les ruines, et dans
la pénombre du vieux temple les faces béates des idoles
paraissaient animées d’une vie inquiétante. Il était à la fois
apeuré et émerveillé ; il avait la sensation d’avoir franchi
les portes d’un monde inconnu et fantastique et le géant
indien immobile à ses côtés, les bras croisés dans une
profonde méditation, n’était pas fait pour détruire cette
illusion. Les derniers rayons du soleil couchant se jouaient
sur son torse couleur de cuivre, faisaient scintiller le
quadruple collier d’or et d’argent et les lourds bracelets
qu’il portait.

Martial était profondément ému, il avait la sensation
d’un homme transporté dans le pays des fées, comme les
héros des contes qu’il avait lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri d’un oiseau de nuit sans doute
occupé à chasser les serpents des ruines se fit entendre,
le charme était rompu.

L’Indien prit son prisonnier par le bras et l’entraîna, puis



tout à coup, il s’arrêta et le lâcha en lui ordonnant d’un
geste impérieux de ne pas bouger. Si extraordinaire que
cela puisse paraître, notre héros n’eut pas un instant l’idée
de prendre la fuite. Il demeura à la même place,
contemplant les physionomies à la fois cruelles et rusées
des idoles qui peu à peu se noyaient dans les ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une grande
lanière de viande séchée, un petit sac de farine de maïs et
une grande calebasse pleine de pulque qu’il remit à Martial
sans mot dire, puis il l’entraîna et toujours silencieux le
guida pendant un quart d’heure à travers les décombres,
jusqu’à ce qu’ils fussent en dehors des décombres de la
ville morte. Là, le désert recommençait.

D’un geste, l’Indien, l’index tendu vers la Sierra, montra
à Martial son chemin dans la direction de l’est, puis il
esquissa une sorte de salut, tourna le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même se
retourner. Il était profondément impressionné par l’attitude
de ce silencieux géant qui, bien qu’esclave du Maître de la
Vallée, lui avait fait grâce de la vie et lui avait même donné
des vivres, tout cela avec une incomparable dignité où ne
perçait aucun mépris.

« Il n’y a pas à dire, songea-t-il, encore une fois, c’est
Chanito qui m’a sauvé. »

Et involontairement, il porta la main à son amulette,
envers laquelle, malgré tout son scepticisme d’Européen, il
ne pouvait s’empêcher de ressentir une superstitieuse



gratitude.
Malgré ses fatigues des jours précédents, il était plein

d’espoir, il avait des vivres pour quelques jours, il était
presque certain que le père de Rosy n’était pas mort, et il
comptait bien, quand il serait revenu bien escorté, retrouver
sans peine les ruines de la ville et le vieux temple et
délivrer l’ingénieur. Puis, faut-il l’avouer ? il comptait
beaucoup, pour réussir à tout cela, sur la protection du
mystérieux talisman qu’il portait à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se remit en
route à travers une lande aride où ne poussaient même
pas les cactus. Observant soigneusement les étoiles, se
guidant sur les pics de la Sierra qu’il croyait reconnaître, il
marcha allègrement jusqu’au matin.

Après un léger repas, car il tenait à faire durer ses
vivres le plus longtemps possible, il se coucha à l’abri d’un
buisson et dormit toute la journée d’un sommeil de plomb.

À la tombée de la nuit, il se remit courageusement en
route, traversa des plaines de sable, franchit des ravins
désolés, dont nulle plante, nulle créature vivante, ne venait
animer l’horreur. Il pensa à ces paysages lunaires qu’ont
photographiés les astronomes et qui offrent vraiment le
squelette d’une planète morte. Pourtant, son courage ne
faiblissait pas.

Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se contentant
d’une petite poignée de maïs, d’un minuscule carré de
viande sèche et d’une gorgée de pulque.



Cependant, le moment vint où le petit sac de toile et la
calebasse furent vides et où il eut mangé le dernier carré
de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-être, il
avait le cœur serré. Il se remit pourtant en route avec
l’espoir chimérique qu’il rencontrerait des viznagas ou qu’il
tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit que malgré son talisman, sa bonne
chance l’avait abandonné ; les plaines de sable, les
collines de pierre qu’il traversait sous le soleil ardent, ne lui
offrirent rien qui pût satisfaire sa faim ou sa soif. Il avait les
lèvres pelées, la gorge brûlante, ses tempes battaient et
ses oreilles bourdonnaient comme s’il eût entendu des
cloches lointaines. Il trouva enfin une plante inconnue de lui
et, sans même se demander si c’était un poison, il en
mâcha la tige avec une avidité furieuse, mais il la rejeta
bien vite, c’était une sorte de coloquinte d’une amertume
atroce.

La sueur ruisselait le long de ses joues, ruisselait dans
le creux de son dos, il n’avançait plus qu’à grand-peine
appuyé sur son bâton ; le soleil reflété par la chaleur des
sables lui brûlait les yeux, le vertige lui montait à la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de se
reposer, mais par une inexorable cruauté du sort, il
n’apercevait ni un rocher ni un buisson à l’abri duquel il pût
dormir. Il lui semblait que des voix impitoyables s’élevaient
du sable brûlant et chuchotaient à son oreille : « Il faut que



tu marches ou que tu meures. »
Et il marchait.
Il marchait en boitant comme un homme blessé à mort,

et pourtant il ne pouvait pas s’arrêter.
Il n’essayait même plus de penser, de chercher sa

direction et il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit
son ami Fontenac, quand il n’était encore que sur la limite
du vrai désert : « Tu ne sais pas ce que c’est que le No
man’s land, la terre ennemie de l’homme et où il ne peut
pas vivre… »

Cette journée parut à Martial une des plus douloureuses
qu’il eût jamais vécues ; vers la fin de l’après-midi, il ne
marchait même plus, il se traînait, attendant la nuit et sa
rosée bienfaisante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure à faire
quelques pas, ses reins étaient endoloris, il levait les pieds
aussi péniblement que s’il eut eu des semelles de plomb et
c’est à peine s’il y voyait, des centaines de mouches noires
semblaient danser devant ses yeux. Tout à coup, il éprouva
dans toute la région de la face et de la nuque une
sensation de brûlure, la tête lui tourna. Il comprit qu’il venait
d’être frappé d’une insolation, le coup de foudre solaire
qui, sous les tropiques, tue un homme en quelques heures.

Il n’avait plus la force de lutter. Après toutes les luttes
qu’il avait soutenues contre le climat et contre les hommes,
il trouvait que c’était presque une bonne chose que de
s’allonger sur le sable pour mourir.



Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement encore
une dizaine de pas et tomba de nouveau. Cette fois il était
évanoui… Quand il revint à lui, la nuit était venue, la brise
glacée de la Cordillère rafraîchissait son front. Il se leva en
titubant comme un homme ivre et, instinctivement, il se
remit à marcher dans les ténèbres, à peine conscient de
ce qu’il faisait et de l’endroit où il se trouvait.

Il ne fit guère qu’une cinquantaine de pas, torturé par les
cuisantes brûlures que la rosée glaciale semblait
envenimer, après les avoir d’abord calmées.

Il était hors d’état de raisonner. Il ne subsistait plus en lui
que l’instinct de la bête blessée qui cherche un coin pour
dormir ou pour mourir.

Il s’était allongé de nouveau sur le sable, les mains
étendues dans un geste irraisonné pour chercher l’abri
d’une pierre ou d’un buisson.

Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna quelques
pas plus loin et tout à coup, il se heurta à quelque chose de
sonore et de fragile qui rendit un bruit d’osselet.

Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un corps
arrondi dur comme la pierre qui était peut-être un crâne
humain.

Il trembla d’avoir deviné juste et se recula avec horreur,
mais à ce moment la lune se dégagea de derrière les
brumes qui montaient du fond de la vallée et il s’aperçut
qu’il était étendu à côté d’un squelette blanc comme
l’ivoire, probablement un de ceux qu’il avait rencontrés



avant de pénétrer dans la vallée maudite.
C’était là une épreuve au-dessus de ses forces, au-

dessus des forces humaines, il comprit que sa destinée
était accomplie et il ferma les yeux pour mourir.

*
* *

Dans le petit vallon arrosé d’une source claire, ombragé
de palmiers et de lauriers verdoyants où Chanito s’était
séparé de Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil
Indien, assis sur la selle de son mulet qui paissait à deux
pas de lui, était plongé dans de profondes réflexions, tout
en roulant ses cigarettes de gros tabac noir enveloppé de
paille de maïs.

La physionomie si impassible d’ordinaire de l’honnête
Chanito exprimait une certaine anxiété. De temps en
temps il se levait, pour aller surveiller une mixture à l’odeur
étrange qui cuisait à petit feu dans une casserole de fer
équilibrée sur trois pierres en guise de trépied ; puis il se
grattait le front, secouait la tête, grommelait de vagues
paroles entre ses dents, en homme qui cherche la solution
de quelque problème difficile.

À mesure que la cuisson de la mixture inconnue
s’avançait, de nauséabondes vapeurs s’élevaient de la
casserole.

Chanito les aspira avec délices, comme un gourmet
sous les narines duquel on viendrait de faire passer un



« homard à la Douglas » ou une grosse bécasse truffée.
Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une hutte de

feuillages qu’il avait construite lui-même, et qui se trouvait
installée dans l’endroit le plus ombragé du vallon.

C’était là que sur une litière de branchages et de
couverture de cheval gisait Martial Norbert, ou peut-être
seulement son cadavre, tel que le fidèle Indien l’avait
retrouvé, allongé près des squelettes qui défendaient
l’accès de la Vallée du Désespoir.

Mort ? Martial ne valait guère mieux. L’insolation qui ne
pardonne guère, surtout aux Européens, l’avait réduit à
l’extrémité, il avait eu le délire, il brûlait de fièvre, enfin il
était tombé dans cet abattement proche du coma qui
précède la mort.

Heureusement pour lui, il n’était pas tombé dans les
mains d’un savant officiel, dont la science se fût trouvée
désarmée en face du phénomène brutal qu’est la brûlure
du soleil tropical.

L’Indien, après avoir transporté le corps inerte de son
ancien patron dans la petite vallée, lui avait recouvert tout le
visage d’un masque fait d’herbes mâchées par lui et le
résultat de cette médication peut-être un peu barbare avait
été immédiat ; la fièvre avait disparu et le malade s’était
endormi. Chanito comptait beaucoup sur l’effet de la
décoction nauséabonde qu’il préparait pour mener à bien
cette cure merveilleuse. Personne n’ignore que les
remèdes les plus énergiques de la médecine nous



viennent de l’Amérique centrale, le quinquina, la coca, le
jalap, le baume du Pérou, le cacao, le curare sont tous des
legs des Aztèques ou des Incas, mais beaucoup des
secrets de l’ancienne médecine indienne ont été
dédaignés par les docteurs européens et Chanito, lui,
fidèle gardien des traditions, les connaissait toutes. Il
savait guérir la morsure des serpents à sonnettes et des
insectes venimeux ; il connaissait les herbes aromatiques
dont le suc cicatrise rapidement les blessures ; enfin il
savait triompher, par des moyens très simples, de
maladies que les médecins de l’Ancien et du Nouveau
Monde regardent comme inguérissables.

L’espèce d’emplâtre ou de masque appliqué par lui sur
le visage de Martial avait eu pour effet de supprimer
l’inflammation : le topique aux âcres parfums qui mijotait
dans la casserole de fer devait en compléter l’action
bienfaisante, en faisant disparaître la fièvre et en apaisant
les nerfs exaspérés.

Certaines insolations causent de véritables accès de
fièvre chaude. Martial se débattait en râlant, comme s’il eût
été terrassé par un ennemi invisible, et de ses lèvres
s’échappaient des paroles sans suite où revenaient
interminablement les noms de Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue qu’il avait dans l’efficacité de ses
remèdes, Chanito était inquiet ; il craignait d’être venu trop
tard. Ce fut avec mille précautions qu’il fit absorber à
Martial le contenu d’un gobelet de sa mixture, puis
agenouillé près de son malade, il attendit anxieusement



l’effet de cette médication, tout en récitant une prière où les
noms de saint Antoine et de saint Joseph se mêlaient
bizarrement à ceux de quelques anciennes divinités
mexicaines.

Au bout d’une heure, un changement favorable se
manifesta dans la situation du patient. Les soubresauts
convulsifs qui le faisaient se tordre sur son lit cessèrent
petit à petit, une transpiration abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva avec
précaution le masque d’herbes mâchées qui couvrait le
visage de Martial, il le lava avec de l’eau tiède et constata
qu’il dormait ; ses mains étaient froides, presque glacées,
toute trace de fièvre avait disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures d’un sommeil
semblable à la mort. Chanito ne s’émut pas de l’immobilité
presque cadavérique où il le voyait plongé, il n’ignorait pas
que c’était là l’effet habituel des puissantes solanées et
des lianes vénéneuses dont il avait dosé habilement les
sucs.

Quand notre héros reprit conscience de lui-même, il se
sentit si faible qu’il n’avait pas la force de faire un
mouvement. Il ouvrit les yeux, son premier regard rencontra
celui de Chanito qui guettait impatiemment son réveil et
dont la face tannée par le soleil rayonnait de satisfaction
sous le vieux feutre orné de petites plaques d’argent.

Martial se sentit renaître ; Chanito était à ses côtés, il
était sauvé. Incapable d’abord de prononcer un mot tant il



était ému, il serra silencieusement la main du fidèle Indien.
– Comment m’as-tu retrouvé ? demanda enfin le

malade d’une voix faible comme un souffle.
– Je vous expliquerai cela, mais pour le moment, il faut

vous reposer, manger un peu et, demain, vous pourrez
peut-être vous lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde
dépression où il se trouvait, il exécuta docilement tout ce
que Chanito lui dit de faire.

Comme l’Indien l’avait annoncé, le lendemain, le
malade – bien qu’encore peu solide sur ses jambes – put
se lever et mangea de grand appétit quelques oiseaux
d’eau, que Chanito avait abattus à son intention dans le
voisinage du ruisseau. Il se remettrait rapidement, il s’en
rendait compte. Mais, maintenant qu’il pouvait se regarder
comme hors de danger, le sentiment de sa responsabilité
s’imposait à lui, impérieusement. Il était dévoré
d’inquiétudes, presque de remords, en pensant que le père
de Rosy mourait lentement dans quelque cachot souterrain
du temple en ruine.

Sitôt qu’il eut terminé son repas, il fit brièvement à
Chanito le récit de ses aventures, mais en ayant soin de
passer sous silence tout ce qui lui avait paru inexplicable et
mystérieux dans la Vallée du Désespoir ; il craignait
d’augmenter les superstitieuses terreurs de l’Indien et il
s’efforça, au contraire, de trouver tous les faits comme
parfaitement logiques et naturels.



Chanito, cependant, souriait d’un air un peu sceptique.
– Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête d’un air

entendu, vous regardez tout cela, à votre point de vue
d’homme blanc, mais je suis bien sûr moi que si vous
n’aviez pas eu autour du cou l’amulette que je vous ai
prêtée, vous ne seriez pas sorti vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire d’homme supérieur et
Martial se demanda un instant si ce n’était pas le pauvre
Chanito qui avait raison, car, enfin quoiqu’il eût séjourné
plusieurs semaines près du Maître de la Vallée, il n’avait
pu, somme toute, en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito
demeuraient obstinément fixés sur l’amulette, qu’il n’osait
sans doute réclamer, mais dont il mourait d’envie de
rentrer en possession. Il s’empressa de la lui rendre et
l’Indien, malgré son impassibilité, ne put s’empêcher de
laisser éclater sa satisfaction.

– Je suis bien content, murmura-t-il, depuis que je
m’étais séparé de cette relique qui a des vertus magiques,
je craignais qu’il ne m’arrivât quelque malheur.

« D’ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle sera toujours à
votre disposition, chaque fois que vous en aurez besoin.

Martial sourit et se promit en lui-même de récompenser
généreusement son guide qui, en se séparant de son
talisman pendant si longtemps, avait certainement fait un
gros sacrifice.



Quoiqu’il ne fût guère superstitieux, Martial ne pouvait
s’empêcher de reconnaître que la petite idole de terre cuite
lui avait sauvé la vie à deux reprises différentes et malgré
tous ses raisonnements d’esprit fort, il ne savait que
penser.

Pendant le restant de l’après-midi, Martial et Chanito
discutèrent longuement, il fut décidé qu’ils gagneraient le
plus rapidement possible la gare de chemin de fer la plus
proche et qu’ils se rendraient à Mexico d’où ils
reviendraient avec une troupe nombreuse et aguerrie pour
délivrer le père de Rosy et pour s’emparer de Bentley. Ce
dernier projet, d’ailleurs, ne souriait guère à Chanito, il
secoua la tête d’un air mécontent.

– N’oubliez pas, dit-il gravement, ce qui est convenu
entre nous. Sous aucun prétexte je ne veux pénétrer dans
la Vallée du Désespoir !…

Ce programme fut suivi de point en point.
Deux jours plus tard, Martial et Chanito, installés dans

un wagon délabré en compagnie d’Indiens pouilleux dont
les cigares de tabac vert créaient une atmosphère à peu
près irrespirable, roulaient vers Mexico. À vingt lieues de là
ils devaient atteindre un embranchement d’où un train
rapide leur ferait gagner en quelques heures la capitale du
Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus le désert.
De loin en loin, ils apercevaient des haciendas aux toits de
tuile rouge et qu’entouraient de nombreux troupeaux, ou



des exploitations minières, reconnaissables à leurs hauts
réservoirs juchés sur des mâts métalliques.

– Il faut que je te pose une question, dit tout à coup
Martial qui demeurait pensif. Tu ne m’as pas encore
expliqué comment tu t’y es pris pour me retrouver ?
Comment as-tu su où je me trouvais ?

Les yeux obliques de l’Indien eurent un clignement
malicieux.

– J’ai eu vite fait de savoir où vous étiez, murmura-t-il.
– Comment cela ?
Chanito tira de la poche de son vieux veston de cuir un

bout de racine desséchée.
– C’est grâce à cela, fit-il.
– Je ne comprends pas.
– C’est du peyotl, reprit-il en remettant soigneusement

le morceau de racine dans sa poche.
– Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec

impatience.
L’Indien eut une minute d’hésitation.
– Vous n’êtes pas au courant, murmura-t-il, tant pis ! Je

vous dirai cela plus tard.
Martial n’en put rien tirer de plus. Aux questions les plus

pressantes, Chanito ne répondait que par des paroles
évasives ou par un silence absolu.

Le voyage se poursuivit sans incident, et, après trois



jours d’un voyage fatigant, le maître et le serviteur
débarquaient à la grande gare de Mexico et se frayaient un
chemin à travers une foule bruyante.

En apercevant les toilettes élégantes des voyageurs,
les autos somptueuses alignées devant la gare, les
magasins étincelants de dorures, Martial se demandait si
tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois n’était pas un
mauvais rêve, s’il ne se réveillait pas de quelque
extravagant cauchemar.





CHAPITRE XIII –
RENCONTRES
INATTENDUES

Élevée à la façon indépendante des jeunes
Américaines, Miss Rosy Wilcox avait appris de bonne
heure à ne compter que sur elle-même dans beaucoup de
circonstances de la vie. Elle tenait de son père une
extraordinaire énergie. Très sportive, elle savait conduire
une auto en quatrième vitesse, tenir la barre d’un yacht, et
elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle avait déjà fait trois
excursions en avion.

C’était aussi une jeune fille pratique qui, bien qu’elle
n’eût que vingt-trois ans, possédait déjà le sens des
affaires. Sans en rien dire à son père, elle avait gagné dix
mille dollars en spéculant sur les pétroles avec les
économies de sa tirelire et elle lisait les cours de la Bourse
avec autant de sagacité qu’un vieux financier.

À la voir, on n’eût jamais deviné son véritable caractère.
Ses cheveux d’un blond vaporeux, coupés très court,
encadraient un visage frais et rose d’une douceur presque
enfantine ; ses grands yeux d’un bleu de myosotis
reflétaient l’innocence et l’ignorance des luttes cruelles de
la vie, et quand on la voyait pour la première fois, ses
longues mains blanches et frêles, sa taille onduleuse et



souple donnaient tout de suite l’idée d’une faiblesse et
d’une fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns de ses caprices, si
on s’opposait à l’une de ses volontés, cette physionomie si
bénévole, si séduisante, se transformait, ses yeux bleus
lançaient des flammes, un pli dur barrait son front et on
comprenait qu’il n’eût pas été prudent de résister à cette
volonté tenace et presque virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est qu’il possédait
précisément les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et
aussi énergique qu’elle l’était elle-même, il avait en plus
cette culture supérieure, cette courtoisie raffinée, qui est
l’apanage des vieilles civilisations. Rencontrer dans le
même homme un héros de la Grande Guerre, en même
temps qu’un artiste glorieux sinon génial, ç’avait été pour
elle un émerveillement et, tout de suite, la rude
descendante des Yankees s’était pour ainsi dire
complétée et s’était comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais la
moindre discussion ne s’était élevée entre eux, ils
comptaient l’un sur l’autre d’une façon absolue et chacun
d’eux avait conscience qu’il ne pourrait avoir d’autre amour
dans toute son existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il allait se mettre à
la recherche du père de Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la
chose toute naturelle ; bien plus elle avait insisté pour
l’accompagner, et il avait eu besoin de toute son



éloquence, de toute sa force de persuasion pour l’en
dissuader.

– Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc ira à ma
recherche ?

Cet argument l’avait convaincue.
« C’est juste, avait-elle dit, je ferai comme vous

voulez. »
Et elle avait déjà pris toutes les dispositions

nécessaires pour organiser une expédition dont elle
prendrait le commandement, dans le cas où Martial ne
serait pas de retour, une fois expirée la date de trois mois
qu’il avait fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas inactive. Installée
dans une villa de la banlieue de Mexico, elle multipliait les
démarches près des hauts fonctionnaires, courait les
ministères et les bureaux, mais partout elle se heurtait à
une mauvaise volonté évidente. On opposait à ses
réclamations véhémentes la force de l’inertie.

C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait obtenu la
concession des terrains miniers de la Vallée du Désespoir,
le Gouvernement avait changé deux ou trois fois. Ceux qui
étaient maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. On
faisait mille politesses à la jeune fille, on lui promettait tout
ce qu’elle voulait, elle recevait même des invitations pour
toutes les soirées officielles, mais, en somme, elle
n’arrivait à aucun résultat pratique.



Il y avait d’ailleurs à cela une excellente raison : Bentley
avait à Mexico deux ou trois correspondants grassement
payés et qui, sans savoir même au juste de quoi il
s’agissait, s’arrangeaient de façon à paralyser tous les
efforts de la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger indéfiniment.
Rosy, après avoir pris comme elle le faisait chaque

matin une douche glacée, terminait sa toilette avec l’aide
d’une petite Indienne nommée Lola, qu’elle avait prise
comme femme de chambre, quand Miss Cécilia, la vieille
gouvernante qui l’avait élevée, pénétra d’un air effaré dans
la salle de bains.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune fille.
– Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes nouvelles,

balbutia la vieille fille, qui paraissait tout émue. Votre
père… M. Bentley est là qui vous demande…

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur ses
épaules et descendit au petit salon simplement meublé de
sièges de rotin et orné de plantes vertes où elle recevait
ses rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui tendit la
main avec une singulière affectation de cordialité et de
franchise.

Le Maître de la Vallée était complètement transformé.
Le bandit au masque de métal était revêtu d’un complet
d’une coupe savante, rasé de frais, et ses yeux étaient



protégés par de larges lunettes aux branches d’or. Il était
irréprochablement ganté, et il avait tout à fait l’aspect, du
moins à première vue, d’un véritable gentleman.

– Miss Rosy, déclara-t-il, je suis heureux de vous
annoncer que vous touchez à la fin de vos ennuis.
L’exploitation est en plein rapport, votre père se porte
admirablement et vous attend. Nous avons installé là-bas
des habitations très confortables. D’ailleurs, je crois qu’il
compte revenir à Mexico à la fin de l’année dès qu’il aura
réglé certains détails.

Malgré la satisfaction que lui causaient ces bonnes
nouvelles, Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance
instinctive.

– Pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même ?
répliqua-t-elle, en fixant sur l’aventurier le regard perçant de
ses grands yeux bleus.

– Vous n’y pensez pas, Miss Rosy, répondit Bentley,
tranquillement, vous ignorez que nous récoltons d’énormes
quantités d’or. Avec le personnel d’Indiens et de métis plus
ou moins recommandables que nous employons, la
présence d’un chef, d’un homme plein d’autorité comme
l’est votre père est indispensable.

– Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très bien
compte…

Et elle ajouta, secrètement troublée :
– Mais pourquoi donc mon père est-il resté si



longtemps sans me donner de ses nouvelles ? Pourquoi
n’a-t-il pas répondu à mes lettres ?…

Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte
d’angoisse. Bentley eut un sourire accompagné d’un léger
haussement d’épaules.

– Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une Américaine, vous
savez ce que sont les affaires ? Croyez-vous que votre
père ait pu faire ce qu’il ait voulu dans un horrible désert, à
des centaines de lieues des villes et des chemins de fer ?
Nous avons lutté farouchement et j’ajouterai que je me suis
donné de tout cœur à l’œuvre commune ; et maintenant,
nous avons triomphé. Vous serez la plus riche héritière de
l’Amérique.

Rosy pourtant n’était pas entièrement convaincue, elle
demeurait silencieuse.

– Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi suis-je restée sans
nouvelles ?

Bentley comprit qu’il fallait insister.
– Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que vous

raisonnez comme une jeune fille qui a toujours habité les
villes. Vous semblez ignorer que le désert est sans cesse
parcouru par des bandes de desperados qui assassinent
tous ceux qu’ils rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous avons
envoyé des courriers. Aucun d’entre eux n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille n’était pas
entièrement convaincue.



– Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne m’a-t-il pas fait
parvenir ses lettres par les navires qui ont apporté le
matériel de San Francisco ?

– C’est juste, répliqua Bentley, imperturbablement, car il
avait préparé d’avance avec grand soin tout ce qu’il dirait.
J’ai oublié de vous dire que la dernière goélette qui a fait
escale dans notre petit port avait reçu de votre père un lot
assez important de poudre d’or et de minerai d’argent,
depuis nous n’avons jamais revu ni le navire ni son
capitaine.

Rosy était à peu près persuadée. C’est alors que
Bentley tira de sa poche une lettre fermée qu’il remit à la
jeune fille.

– Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que votre père m’a
chargé de vous remettre.

D’une main brûlante d’impatience, Rosy déchira
l’enveloppe et elle lut :

« Ma chère enfant,
« Nous avons complètement réussi, tu me ferais un

grand plaisir en venant nous rejoindre, ne fût-ce que pour
voir, par toi-même, les merveilles que nous avons réussi à
créer dans cette région désolée. Mon excellent ami et
collaborateur Bentley t’accompagnera et je suis sûr
qu’avec lui tu n’auras rien à craindre… »

Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait reconnu
l’écriture de son père.



– Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle.
Et elle porta la main à son cœur, rougissant et pâlissant

tour à tour, si émue qu’elle demeurait incapable de
prononcer une parole.

Bentley la considérait avec un flegme sarcastique,
enchanté de voir que « sa combinaison » réussissait de
point en point. Une ancienne lettre de M. Wilcox que le
bandit avait interceptée, puis habilement maquillée avait
produit ce merveilleux résultat.

– Quand faudra-t-il partir ? demanda la jeune fille.
Et elle ajouta :
– Ah ! Monsieur Bentley ! je suis si contente !… Je

comprends qu’on meure de joie…
– Nous partirons dès que vous le voudrez, répliqua

l’aventurier, avec un calme parfait, et je crois entre nous
que le plus tôt sera le mieux.

– Mais, tout de suite ! s’écria fougueusement la jeune
fille et elle appuya sur un timbre électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.
– Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout soit prêt

dans une demi-heure !…
– Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne se

départait pas de son sang-froid, le rapide ne part qu’à
onze heures.

En une minute, toute la villa fut en révolution, Miss



Cécilia et la camériste indienne auxquelles était venu se
joindre le cuisinier chinois traînaient des malles et des
valises et y empilaient au hasard tout ce qui leur tombait
sous la main. C’était un véritable affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était allée chercher à la
cave une bouteille d’authentique champagne français
qu’elle offrit à Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.
– Je bois à la santé de mon admirable maître,

l’ingénieur Wilcox, s’écria l’aventurier.
Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au

moment où elle la choquait contre celle que lui tendait
Bentley, le bandit jusque-là si calme la laissa échapper de
ses doigts d’un geste plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon de
marbre et le liquide se répandit à terre.

– Mauvais présage ! murmura la jeune fille
profondément troublée.

Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit de tout son
aplomb.

– Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, je vous
demande pardon de ma maladresse.

Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy eut, en ce
moment, l’intuition de quelque péril inconnu, mais ce ne fut
qu’un éclair. Bentley était redevenu souriant, Rosy avait
pris une autre coupe sur le dressoir et l’avait remplie ; tous



deux burent, mais cette fois, sans porter la santé de
personne.

Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le guéridon,
lorsque, tout à coup, elle tressaillit, devint blême, et se leva
brusquement.

– Ah ! Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je suis si troublée… Je
ne vous ai pas encore dit !

– Je vous écoute, grommela Bentley devenu très rouge.
– J’aurais dû commencer par là, reprit-elle, je crois que

je suis folle !… Je ne vous ai pas dit que mon fiancé,
M. Martial Norbert, est parti depuis plusieurs semaines à la
recherche de mon père.

– J’ignorais…
– Vous ne l’avez donc pas vu ?
– Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit Bentley avec

aplomb, il y a près d’un mois que je suis en route, et
probablement que, pendant mon absence, M. Norbert a pu
atteindre tranquillement nos établissements. Vous le
trouverez en même temps que votre père. Nous avons fait
route en sens inverse, il n’y a rien de surprenant à ce que
nous ne nous soyons pas rencontrés.

Miss Rosy respira.
– Dire que je n’avais pas pensé cela, murmura-t-elle. Je

suis maintenant complètement rassurée.
Les coupes furent de nouveau remplies de champagne.



– À propos, demanda tout à coup Rosy, pourrais-je
emmener avec moi Miss Cécilia, ma vieille gouvernante ?

– Impossible, déclara froidement l’aventurier, votre père
m’a fait des recommandations formelles à ce sujet, Miss
Cécilia ne résisterait pas à la traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du bonheur
qu’elle éprouvait d’apprendre que son père était encore
vivant, elle se sentait le cœur serré.

– L’heure passe, déclara Bentley en tirant de sa poche
un gros chronomètre, heureusement que je suis pourvu
d’une auto.

La jeune fille laissa Bentley en compagnie d’une
seconde bouteille de champagne, pendant qu’elle allait
veiller aux derniers préparatifs. Ce départ s’effectua avec
la rapidité d’une fuite…

Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle gouvernante,
Rosy se trouva dix minutes plus tard, presque sans savoir
comment cela s’était fait, dans la grande gare de Mexico.
Bentley la fit monter dans un wagon de luxe, le train
démarra, et les maisons blanches, l’ancienne capitale de
Fernand Cortez avait depuis longtemps disparu à l’horizon,
que Rosy n’était pas encore remise de l’étrange
bousculade qui avait précédé ce voyage qui ressemblait
presque à un enlèvement.

La jeune fille demeura longtemps pensive, secrètement
angoissée, pendant qu’elle regardait fuir d’un œil distrait
les magnifiques paysages qui entourent Mexico et où



alternent les montagnes majestueuses et les plaines
verdoyantes, couvertes des plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy était partie et Miss
Cécilia aidée de la petite Indienne s’occupait en
maugréant à remettre un peu d’ordre dans les chambres
bouleversées, lorsque la cloche de la porte d’entrée de la
villa résonna bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que c’était sa maîtresse
qui revenait, se précipita à la fenêtre, mais elle fut fort
étonnée en voyant le domestique chinois ouvrir la grille à
deux personnages d’aspect peu rassurant. L’un était un
Indien, vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile
bleue et coiffé d’un feutre pelé orné de petites plaques
d’argent, l’autre, avec son sombrero, pareil à ceux des
cow-boys, ses hautes bottes et sa face fiévreuse, n’avait
pas la mine guère plus rassurante.

– Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs de
désert, balbutia la vieille dame épouvantée, je me
demande pourquoi cet imbécile de Chinois a ouvert la
grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin à ses
craintes.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, c’est M. Martial
Norbert ! Et Miss Rosy vient de partir ! Quel terrible
contretemps !…

– Mais, bégaya Martial, étourdi comme s’il avait reçu un
coup de massue sur le crâne, avec qui est-elle partie ?



– Parbleu, avec M. Bentley, l’homme de confiance de
M. Wilcox. Il n’y a pas une heure qu’ils ont quitté la villa pour
aller prendre le rapide…

Martial était tellement accablé par cette affreuse
révélation qu’il demeura sans mot dire. Miss Cécilia
continua nerveusement :

– M. Wilcox est en excellente santé, la mine produit des
millions. Tout va bien et Miss Rosy est partie très contente,
d’autant plus qu’elle comptait bien vous retrouver là-bas,
comme M. Bentley le lui avait promis.

Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts surhumains
aboutissaient à la déconvenue la plus amère. Il arracha
brusquement le col de sa chemise de grosse toile, il
étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans la vallée
maudite, surveillée par les dogues, entièrement à la
discrétion de Bentley.

Il n’eut même pas la force et le courage de dire la vérité
à la vieille gouvernante, qui, très étonnée, attendait qu’il
s’expliquât.

– C’est bien, murmura-t-il, d’une voix étranglée, à peine
distincte, je vais retourner immédiatement à la concession.
Il s’est produit sans doute un malentendu… Je croyais
trouver ici Miss Rosy…

– Il s’en est fallu de bien peu… Mais M. Bentley
paraissait terriblement pressé.



Martial balbutia de vagues phrases de politesse, et
sortit suivi de Chanito. Après tant de dures épreuves, il
était à bout d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, pendant
plus de deux heures, par les magnifiques rues de la ville
nouvelle. En dépit de son amour pour Rosy, en dépit de sa
tenace volonté, de sa résolution bien arrêtée de ne pas
abandonner la lutte, notre héros avait beaucoup de peine à
se remettre du coup qui le frappait. Il n’était pas,
heureusement, de ceux qui se laissent glisser au désespoir
et s’abandonnent au découragement.

La bataille était engagée, il fallait vaincre.
– Du moins, grommela-t-il, la situation est nette, j’aime

mieux cela !… La question est posée de façon très claire :
il faut que je délivre Rosy et son père et que j’aie la peau
de Bentley !…

Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre
l’amusa :

– Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut pas s’en
faire, c’est nous qui aurons le dessus !… C’est une chose
certaine !…

L’Indien sourit.
Avec la merveilleuse intuition des races primitives, il

avait deviné – à peu de choses près – ce qui se passait
dans l’esprit de Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en face d’un luxueux



établissement de bains.
– Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous soyons

présentables pour mener à bien certaines démarches…
Chanito suivit son maître, son « padrone » sans la

moindre objection.
Une heure après, tous deux reparurent, reposés,

rafraîchis, rasés avec soin et, pour nous servir d’une
expression américaine : « rasés sous la peau ». On eût dit
qu’ils étaient rajeunis. Une visite dans un grand magasin
de confections compléta cette métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations, dut accepter un
feutre neuf, des bottes de cuir fauve, une superbe ceinture
rouge. Il s’admira avec complaisance dans les glaces du
magasin.

– J’ai tout à fait l’air d’un Haciendrero, déclara-t-il
orgueilleusement.

Martial, pour son compte, avait fait emplette d’un
complet de couleur sobre, mais d’une coupe parfaite. Son
élégance discrète ne rappelait plus en rien le coureur du
désert, l’esclave du Maître de la Vallée.

– Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre homme !
… Je possède toujours, heureusement, le paquet de bank-
notes que j’avais en partant d’ici, et j’ai d’ailleurs un
compte dans la succursale d’une grande banque française.

« Nous allons nous mettre en campagne, je te donne
ma parole que j’aurai la peau de ce gredin de Bentley, ou



qu’il aura la mienne.
Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un excellent

restaurant français où Chanito – pour la première fois de
sa vie – fit connaissance avec un certain vin blanc
mousseux dont il devint tout de suite un fervent
enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines variétés sont de
beaucoup supérieures aux plus somptueux régalias,
compléta ce festin de Lucullus.

On partit, l’addition royalement soldée.
Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner ses

talons sur l’asphalte des trottoirs ; il avait retroussé
cavalièrement son feutre, à la façon des mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les globes électriques
illuminaient les façades étincelantes des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café dont la terrasse
était ombragée de palmiers, lorsque Martial s’entendit tout
à coup héler par une voix joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de son ami
Fontenac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout en
parcourant les journaux français. Les deux amis
s’embrassèrent avec effusion. Fontenac lui aussi était
transformé, rien ne rappelait plus en lui le rude prospecteur
à la barbe hirsute, aux mains calleuses que nous avons vu
au début de ce récit.

– Ah ça ! fit-il, en riant, les diables de la Vallée du



Désespoir ne t’ont donc pas tordu le cou ?
– Non, répondit Martial, mais il ne s’en est pas fallu de

beaucoup !
Et il mit succinctement son ami au courant de ses

surprenantes aventures.
– Tu as eu vraiment de la chance, déclara Fontenac, tu

aurais bien pu ne jamais revenir.
– Mais toi ?
– Je ne suis pas à plaindre. Le filon que j’avais

découvert était encore plus riche que je ne le pensais. À
l’heure actuelle, j’ai près de cinq cent mille dollars bien à
moi, déposés dans les coffres de la Banque Mexicaine, et
ma nouvelle fortune va me permettre de te donner un
sérieux coup de main.

– Comment cela ?
– J’ai déjà une bonne idée en ce qui te concerne. Mais

par exemple, il ne faut pas que tu restes à Mexico. Je ne
t’ai pas encore dit qu’aujourd’hui même, tout à fait
indirectement d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En
demeurant ici, tu cours un grand danger.

Martial tombait des nues.
– Ça, par exemple ! s’écria-t-il, c’est un peu fort ! Je ne

comprends pas quel danger…
– Tu es tout simplement sous le coup d’une plainte pour

tentative de meurtre déposée contre toi par ce fameux
Bentley dont tu viens de me narrer les exploits.



Bentley dont tu viens de me narrer les exploits.
Martial était indigné.
– Le misérable ! murmura-t-il, mais cela ne tient pas

debout ! D’où tiens-tu ce renseignement ?
– Du directeur de la police, lui-même, en compagnie

duquel je fais presque tous les soirs ma partie de bridge.
Tu n’ignores pas que dans ce beau pays du Mexique, les
plus hauts fonctionnaires acceptent, sans se faire prier, les
cadeaux et les pots-de-vin. Bentley, que je n’aurais jamais
cru être le même personnage que le Maître de la Vallée, a
profité de son voyage à Mexico pour distribuer quelques
chèques aux personnages influents, avec lesquels il est
d’ailleurs en excellent terme. Avec sa malice diabolique, il
a facilement deviné que puisque tu avais réussi à lui
échapper, tu reviendrais directement à Mexico. C’est une
chance que tu m’aies rencontré. On a ton signalement
précis, peut-être ta photographie. Huit jours ne se seraient
pas écoulés sans que tu fusses arrêté. Ici une accusation
de ce genre, quand elle est appuyée par un homme riche,
est très grave, et, si Bentley pouvait te faire fusiller, je suis
certain qu’il n’y manquerait pas.

Martial tombait de son haut.
– Mais c’est insensé, s’écria-t-il, comment vais-je

faire ? Je ne puis pourtant abandonner ni Rosy ni son père.
– Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu m’en crois, dans

une heure, nous serons loin de Mexico et nous serons
arrivés à la Vallée du Désespoir quand Bentley ne sera
pas encore à moitié route.



– Je ne comprends pas.
– Tu n’as décidément pas beaucoup d’imagination. Tu

sais pourtant qu’il y a ici un superbe champ d’aviation.
– Tu as raison, s’écria Martial, éperdu. C’est le seul

moyen ! Partons de suite. Nous n’avons pas le droit de
perdre une seule minute.

Accompagnés de Chanito qui les suivait sans rien
comprendre, car la conversation que nous venons de
rapporter avait eu lieu en français, Martial et Fontenac
sautèrent dans un taxi qui les conduisit en quatrième
vitesse au champ d’aviation.

Après une brève discussion, Fontenac fit emplette d’un
superbe biplan entièrement neuf livré quelques jours
auparavant par une grande firme américaine.

– Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en pleine
nuit ? demanda le directeur du garage, un vieil Espagnol à
la mine sévère que la hâte de Fontenac surprenait
beaucoup. Vous vous exposez à mille dangers. Beaucoup
de pilotes ne se risqueraient pas ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son livret
militaire et quelques certificats :

– Vous pouvez être rassuré sur mon compte, déclara-t-
il, lisez ceci.

Le vieillard s’inclina, le prestige des héros de la Grande
Guerre n’avait en rien diminué dans ce coin du monde.



Au bout de deux heures employées à vérifier le moteur,
à embarquer les objets indispensables, armes, vivres,
munitions, essence, sans oublier d’excellentes cartes
d’état-major, l’appareil se trouva prêt. Fontenac s’installa
dans la cabine du pilote pendant que Martial et Chanito
prenaient place dans les fauteuils réservés aux passagers,
car l’avion que venaient d’acquérir les deux amis était un
appareil de grand luxe.

Fontenac était un pilote expérimenté. Après un
démarrage savant, l’avion prit de la hauteur et les moteurs
commencèrent à donner tout le rendement dont ils étaient
capables. La ville de Mexico disparut vers le sud dans une
brume de lumière pendant que grandissait vers l’est la
masse imposante de la Cordillère.

Fontenac consulta ses instruments, il filait vers la Vallée
du Désespoir à une vitesse moyenne de deux cents
kilomètres à l’heure.





CHAPITRE XIV – LE SECRET
DE LA VALLÉE

Le voyage s’accomplit sans le moindre incident et le
soleil se levait à peine, quand l’appareil survola la région
voisine de la Vallée ; mais pour en trouver l’emplacement
précis, les cartes manquaient, aucun ingénieur officiel,
aucun explorateur ne s’étant encore aventuré dans ces
montagnes désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port qu’il avait
remarqué sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi sans
grande peine le cèdre géant sous les racines duquel il
avait passé pour s’évader.

Grâce à ces deux points de repère, après quelques
tâtonnements, l’atterrissage put avoir lieu dans
d’excellentes conditions, sur le sable même de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et Fontenac avaient
décidé de laisser l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût
tomber entre les mains de Bentley si les événements
venaient à mal tourner. Chanito, qui, sous aucun prétexte,
n’eût voulu mettre les pieds sur la terre hantée par les
mauvais esprits, fut préposé à la garde de l’appareil.

Avec une cartouche de dynamite dont ils s’étaient
pourvus, Martial et Fontenac firent sauter la porte de fer qui
fermait le souterrain et ils pénétrèrent dans la vallée sans
avoir rencontré personne.



avoir rencontré personne.
Ils venaient d’arriver près de la maisonnette qui servait

d’habitation à l’Irlandais, quand ils le virent paraître lui-
même, sans doute attiré par le bruit de l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses traits
étaient hâves et flétris, et il marchait péniblement en
s’appuyant sur un bâton. Il parut très heureux de retrouver
son ancien camarade mais il était si abattu, si déprimé
qu’il n’eut même pas l’idée de demander à Martial
comment, après s’être enfui de si dramatique façon, il était
de nouveau de retour dans la vallée.

– Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne puis plus
travailler, je crois que je vais mourir… Il me semble que j’ai
du feu dans la poitrine, et que l’on me pique les entrailles
avec des pointes de fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux soupir :
– Ah ! si j’avais su, je ne serais jamais venu dans cet

endroit qui est le royaume du diable… On m’avait pourtant
prévenu…

Martial réconforta l’Irlandais de son mieux. Fontenac,
cependant, observait que Mike portait aux doigts et au cou
des érosions qui ressemblaient à des brûlures et offraient
un caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa médecine,
et il constatait que les rougeurs qui marbraient l’épiderme
de Mike ne décelaient pas une maladie de peau ordinaire.

– Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial quand il



fut seul avec son ami.
L’aviateur secoua la tête.
– Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je ne me trompe pas,

c’est quelque chose de plus terrible encore.
Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la porte de la

maisonnette. Le revolver au poing, ils marchèrent
hardiment vers les bâtiments où se trouvait le laboratoire
de Bentley. Ils ne rencontrèrent personne, la porte de la
palissade était ouverte, et ils purent arriver jusqu’à la pièce
du premier étage sans avoir rencontré aucune résistance.
Sur la lourde table faite de madriers mal équarris, il n’y
avait plus ni poudre d’or ni diamant, mais le grand coffre de
métal était toujours à sa place dans un coin.

– C’est peut-être là-dedans, dit Fontenac, que nous
trouverons le secret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força la serrure.
– Voilà qui est tout à fait extraordinaire, s’écria-t-il, ce

n’est pas là un coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est ?
– Je ne puis pas deviner.
– Il est en plomb !
– Je ne comprends pas.
– Eh bien, je crois que je commence à comprendre. Le

couvercle une fois soulevé, l’intérieur du coffre apparut
rempli d’une poudre grise et brillante.

Fontenac demeurait silencieux, les yeux écarquillés de



stupeur, il laissa retomber le couvercle, qui se referma
avec un bruit mat.

– Ça, par exemple, s’exclama-t-il, c’est fabuleux !… Tu
sais que j’ai été prospecteur assez longtemps pour m’y
connaître un peu en fait de métallurgie, sais-tu ce qu’il y a
dans ce coffre ?… Tout bonnement du minerai de radium
d’une richesse extraordinaire, telle qu’il n’en existe sans
doute pas de pareil dans le monde, il y en pour plusieurs
milliards.

« Tu entends, reprit-il, dans une fièvre d’enthousiasme,
je n’ai pas dit des millions ! Des milliards !…

Martial était stupéfait, il croyait rêver.
– Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans la vallée,

reprit Fontenac, qui, instinctivement, s’était retiré à
quelques mètres du coffre de plomb, s’explique de la façon
la plus naturelle. Tu l’as échappé belle mon pauvre Martial,
tu as travaillé dans une mine de radium et la maladie dont
souffre le pauvre Mike, ces brûlures qui lui rongent les
entrailles, ce n’est pas autre chose qu’un empoisonnement
dû aux terribles rayons. Mike mourra de la même façon que
ces deux professeurs du muséum qui ont été victimes de
leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait sans parole.
– Tu t’expliques maintenant pourquoi, reprit l’aviateur,

les Espagnols et les Indiens qui ont les premiers exploité
ces mines, en cherchant de l’or se croyaient atteints de la
lèpre. Ils étaient simplement intoxiqués par les terribles



radiations, et c’est pour cela que ce coquin de Bentley, qui
grâce sans doute aux leçons de M. Wilcox savait à quoi
s’en tenir, ne se risquait jamais dans la mine qu’avec cette
cuirasse doublée de plomb qui, en même temps, ajoutait
au mystère de sa personnalité et le faisait passer pour un
être fantastique.

– Je l’ai échappé belle, murmura Martial, avec une sorte
d’épouvante. Cette végétation luxuriante, ces sources
empoisonnées, ces reptiles d’une dimension fabuleuse,
tout cela s’explique par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un moment silencieux.
– L’univers est encore une chose plus merveilleuse que

nous ne pouvons l’imaginer, déclara Fontenac rêveur, cette
vallée semble un fragment du monde antédiluvien conservé
par miracle.

– Parbleu, reprit Martial, Bentley pouvait se payer le
luxe de rétribuer royalement les malheureux qu’il envoyait à
la mort et qui travaillaient à l’enrichir.

– Par exemple, affirma l’aviateur, je jure bien que ce
bandit ne profitera pas de ces crimes. Et d’abord, il faut
faire disparaître ce coffre, le cacher de telle façon que
Bentley ne le trouve jamais. Ne perdons pas une minute,
c’est la première chose que nous devons faire.

Ce n’était pas une chose facile que de transporter cette
lourde masse. En sciant le tronc d’un jeune pin, Fontenac
improvisa des rouleaux ; avec des planches, il transforma
l’escalier en plan incliné et grâce à de pénibles efforts, le



coffre put être descendu au rez-de-chaussée. À l’aide des
rouleaux, ils le traînèrent en dehors de la palissade, et
l’ensevelirent sous un monceau de scories et de déblais
provenant de l’exploitation.

– Bentley sera bien attrapé, s’écria gaiement Fontenac.
– Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, qui ne

pouvait pardonner au bandit de l’avoir exposé à la plus
terrible des morts.

Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les deux
amis explorèrent dans leurs moindres recoins le
laboratoire et les bâtiments qui en dépendaient. Ils
découvrirent là de véritables magasins, d’une organisation
extrêmement pratique. Il y avait des vivres pour plusieurs
années, un véritable arsenal avec d’innombrables boîtes
de cartouches, un assortiment complet de produits
chimiques, de verrerie et d’appareils de laboratoire, le tout
rangé dans le plus grand ordre et dans un état d’entretien
et de propreté parfaite. Mais ce qui fit le plus plaisir à
Martial, ce fut de découvrir un second coffre de plomb –
mais vide, celui-là – exactement pareil à celui qui contenait
le radium.

– Nous allons faire une bonne blague à Bentley, on va
remettre ce coffre-là à la place de l’autre, et nous verrons la
tête qu’il fera.

Avec beaucoup de peine, les deux amis transportèrent
le coffre vide jusqu’à l’endroit qu’avait occupé l’autre. Enfin,
après une exploration complète des bâtiments, ils revinrent



vers la maisonnette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré
toujours à la même place, semblait à l’agonie.

Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui promit de
le guérir, et lui expliqua l’atroce combinaison de Bentley.

Mike, si malade qu’il fût, s’était redressé blême de
rage.

– La canaille ! rugit-il, ah ! il pouvait m’en donner des
sacs de poudre d’or !… Mais aussi vrai que je suis un
honnête homme, je lui réglerai son compte.

– Surtout, lui recommanda Martial, quand Bentley va
revenir, ne lui dis pas que nous sommes ici.

– Tu n’as pas besoin de me dire une pareille chose. Tu
sais que je suis de tout cœur avec vous deux contre ce
misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial s’étaient
installés dans la petite maison de Mike et attendaient
l’ennemi. Ils trépidaient d’impatience, et ils se demandaient
parfois si le rusé bandit n’avait pas emmené Rosy dans
quelque coin perdu où il leur serait impossible de la
découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.
Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre

qu’occupaient Martial et Fontenac.
– Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une sourde fureur, le

coquin est revenu, il a avec lui une belle jeune fille qui doit
être cette Miss Rosy dont vous m’avez parlé. Cachez-



vous ! il ne faut pas qu’il vous surprenne.
– N’aie pas peur, dit Martial, c’est nous, en ce moment,

qui sommes les maîtres de la vallée. Tu en auras bientôt la
preuve.

Les deux amis avaient résolu d’attendre patiemment le
moment le plus favorable pour s’emparer du bandit. Leur
intention était de le surprendre et de la garrotter sitôt que la
nuit serait venue. De la maison de Mike, ils virent Bentley
vêtu d’un costume de sport très élégant introduire
cérémonieusement Miss Rosy dans son habitation.

La jeune fille était souriante.
– Parbleu, grommela Fontenac, il lui raconte sans doute

que son père est à deux pas d’ici… Mais patience, il a
compté sans nous.

Bentley avait conduit la jeune fille dans une chambre
presque luxueusement meublée en la priant de prendre un
peu de repos avant le déjeuner. Resté seul, il avait gagné
en hâte son laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré, fut de
courir à son coffre. Il fut désagréablement surpris en
constatant qu’il n’était pas fermé, il en souleva le couvercle.
Le coffre était vide.

Il était dans un état de rage inexprimable.
– On m’a volé, hurla-t-il, je suis dépouillé d’une fortune

qui fait envie à bien des rois et ce ne peut être que cet
Irlandais sournois qui a fait le coup.



Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au poing.
Il courait de toute la vitesse de ses jambes.
– Il doit être parti, répétait-il en frémissant de colère, ce

doit être un coup monté mais il faut quand même que je
voie.

Il s’engagea dans l’étroite galerie à l’extrémité de
laquelle il apercevait la faible clarté d’une lampe de mineur.

– Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant son front
mouillé de sueur, je vais savoir quelque chose.

Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de la galerie,
mais quand il y arriva, il constata avec fureur que la lampe
était accrochée à une des colonnes qui soutenait le
boisage et que la galerie était vide.

– Ah ! la crapule ! hurla-t-il.
Mais à ce moment, il reçut sur la tête un formidable

coup de pic. C’était Mike qui, tapi dans un angle obscur,
l’avait guetté en lui tendant le piège de la lampe allumée.

L’Irlandais qui avait sans doute longuement prémédité
sa vengeance lui lia les pieds et les mains avec de solides
cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était ficelé comme un
saucisson. Il regarda l’Irlandais d’un air hébété.

– Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère ironie,
chacun son tour, tu vas téter un peu de radium.

– Idiot ! Imbécile ! laisse-moi vivre et je te ferai riche



comme Crésus.
– Ça m’est égal ! dit froidement l’Irlandais, tu peux

maintenant me faire des promesses ou des menaces tant
que tu voudras, je m’en fiche complètement !…

Bentley se débattait, se tordait dans ses liens comme
un tigre pris au piège. Mike le traîna dans une espèce de
niche obscure, tout au fond de la galerie.

– Maintenant, mon vieux, fit l’Irlandais, je vais te faire
mes adieux, je te souhaite bon voyage !

Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley
s’aperçut avec une indicible épouvante que l’Irlandais avait
mis le feu à un cordon Bickford qui devait aboutir à
quelques cartouches de dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant sans même se
retourner. Le misérable Bentley voyait la petite lueur qui
rampait lentement dans les ténèbres et qui se rapprochait,
inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les
voûtes. Sur un large espace, la galerie s’était écroulée,
ensevelissant le bandit tout vif dans sa niche de pierre.

Mike n’eut rien de plus pressé que d’aller raconter à
Martial et à Fontenac la façon dont il s’était vengé de son
ennemi. Les deux amis allèrent aussitôt rejoindre Miss
Rosy dont on devine la stupeur et l’indignation quand elle
apprit le rôle odieux qu’avait joué celui qu’elle regardait
comme l’homme de confiance de son père.



Après ces atroces révélations, Miss Rosy demeurait
silencieuse, désespérée.

– Alors, murmura-t-elle, d’une voix tremblante
d’émotion, dois-je croire que mon père est mort… qu’ils
l’ont assassiné…

Martial n’osait lui répondre, ce fut Fontenac qui prit la
parole.

– Non, Mademoiselle, répondit-il, d’un ton plein
d’énergie et d’assurance, qui donna tout de suite confiance
à la jeune fille, Martial sait où est votre père. Si
invraisemblable que cela puisse paraître, vous l’aurez
retrouvé avant qu’une heure se soit écoulée.

– Comment cela ? firent à la fois Martial et Rosy avec
une surprise qui n’était pas jouée.

– Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur avec le plus
grand calme, Miss Rosy ignore que tu sais où se trouve
M. Wilcox, on lui expliquera cela tout à l’heure. Grâce à
notre avion et avec les explications de Chanito, nous
atteindrons tout de suite la ville en ruine et délivrerons
l’ingénieur.

*
* *

Ce programme fut suivi de point en point. En moins
d’une demi-heure on avait atteint les décombres de la ville
ensevelie. On trouva le temple facilement. Quand il eut
appris la mort du Maître de la Vallée, le géant indien, qui



montait toujours une garde vigilante dans la crypte, ne fit
aucune difficulté à conduire Chanito qui était d’ailleurs un
de ses parents éloignés jusqu’au caveau, où gisait
M. Wilcox sur un tas de paille de maïs à demi pourri.

Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans un état de faiblesse
extrême, expliqua comment Bentley, qui n’était que son
employé, s’était emparé traîtreusement d’abord de ses
découvertes, puis de sa personne et comment il l’avait
retenu prisonnier en voulant le forcer à lui accorder la main
de Rosy, seule héritière de la merveilleuse mine.

– J’ai toujours refusé, déclara l’ingénieur, car je savais
bien qu’une fois que j’aurais consenti, Bentley m’aurait
assassiné…

*
* *

On pouvait lire tout récemment dans les feuilles
mondaines cette note suggestive :

« Miss Rosy Wilcox, la fille du milliardaire bien connu,
propriétaire de la célèbre mine de radium de la Vallée du
Désespoir, vient d’épouser un des as de l’aviation
française qui est en même temps un génial sculpteur,
M. Martial Norbert. La cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï, a
eu lieu à la cathédrale de Mexico. Le cardinal Perez a
donné la bénédiction nuptiale ; les témoins du marié
étaient le marquis de Fontenac, le célèbre explorateur, et le
consul de France. Le cacique Chanito, descendant d’une
race royale, et le riche industriel bien connu Mike de Mike



étaient les témoins de la mariée. »
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