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LE PETIT GARS.



I. – L’HOSPITALITÉ.

La paroisse de Cournon se cache au fond d’une riante
vallée qu’arrose le lent et tortueux courant de la rivière
d’Oust. Son petit clocher dépasse à peine les toits de
chaume de ses cabanes, lesquelles, au nombre de trente
au plus, se groupent au hasard sur un microscopique
mamelon. De loin, on les prendrait pour un troupeau de
brebis qu’une panique aurait rassemblées en ce lieu ; on
s’attend presque à les voir tout à coup redescendre la
colline et bondir par les hautes herbes, le long des bords
aplatis de la rivière.

Les vieilles gens de la paroisse de Cournon savent de
belles histoires de revenants qu’ils content aux veillées
d’été, dans la grange de M. le recteur, – aux veillées
d’hiver, sous le vaste manteau de la cheminée d’une
ferme, en faisant rôtir des châtaignes sous la cendre, pour
les manger ensuite, arrosées de bon cidre. Ils savent aussi
de longues légendes où figurent les nobles filles des ducs,
les chevaliers de la cour de Bretagne, et ces nains hideux
que recélaient jadis les cavernes des Montagnes Noires,
au duché de Penthièvre. Mais, ce qu’ils savent le mieux,
ce sont ces drames héroïques que jouèrent les paysans
bretons au temps de la chouannerie. En les contant, ils se
passionnent, parce que leurs frères, leurs pères, y furent
acteurs, parce que souvent eux-mêmes y jouèrent un



acteurs, parce que souvent eux-mêmes y jouèrent un
rôle.

Le héros de Cournon, l’homme dont les conteurs de
veillées aiment surtout à rappeler les hauts faits, se
nommait Janet Legoff. Il était connu de ses amis, et
davantage de ses ennemis sous le nom du Petit Gars. Sur
ce chapitre, les bardes de la vallée de l’Oust ne tarissent
point : on ferait une épopée avec leurs récits ; mais nous
nous bornerons pour aujourd’hui à une simple anecdote,
en demandant pardon au Petit Gars d’en user ainsi avec
sa gloire.

Vers la fin de l’année 1790, Armand de Thélouars,
capitaine aux gardes françaises, épousa par amour
Henriette-Élise de Lanno-Carhoët, nièce de
M. de Carhoët, baron de Saulnes, qui s’en était allé mourir
en Amérique pour défendre les marchands du nouveau
monde contre les marchands de l’ancien : bataille où, par
parenthèse, une noble épée comme la sienne n’avait que
faire ; mais c’était la mode alors, et cette guerre, à tout
prendre, devait immortaliser le cheval blanc de
M. de Lafayette.

Henriette était belle de visage et plus belle encore de
cœur. C’était une de ces simples et pures filles de
Bretagne, qui aiment et se dévouent sans faste, par
nature, comme les autres vivent et respirent. Son mari
l’appréciait à sa valeur, et la chérissait tendrement. Elle
n’avait plus de famille depuis la mort du baron de Saulnes,
son oncle, qui l’avait élevée. Le seul parent qui lui restât
était M. le marquis de Graives, austère vieillard, qui
vivait fort retiré en son manoir, et que Henriette



connaissait à peine. Les deux fils de ce marquis de
Graives servaient le roi, et passaient pour être dignes en
tout du nom de leur père.

Armand de Thélouars quitta Paris au mois de
septembre de l’année 1792. Il revenait en Bretagne pour
se joindre à l’association royaliste, fondée par son fameux
homonyme, Armand Tuffin de la Rouarie.

Ce dernier était, lui aussi, un ancien soldat
d’Amérique, où il avait acquis une grande renommée
d’intrépidité ; mais, à la différence de M. de Saulnes, il
avait revu son pays sain et sauf. On sait le résultat de ses
patients efforts pour soutenir le trône en ruines. Mal
secondé par les uns, trahi par un misérable, dont le nom,
comme celui d’Érostrate, ne devrait être jamais prononcé,
le marquis de la Rouarie mourut à la tâche, et sa
conspiration fut étouffée. Mais l’œuvre d’un esprit de
cette trempe ne peut point être anéantie d’un seul coup. Il
faut, pour ainsi dire, la tuer plus d’une fois pour en faire
un cadavre. L’organisation que la Rouarie avait imprimée
à la résistance bretonne était si vivace et si puissante,
que, la tête coupée, force resta aux membres ou du moins
à quelques-uns. Dans le Morbihan, MM. de Silz et de
Lantivy demeurèrent en armes ; dans le Finistère,
M. d’Amphernay ne remit que longtemps après sa loyale
épée au fourreau. Boishardy, Caradeuc, du Bernard,
Palierne, du Bois-Guy, etc., combattirent même après
avoir perdu l’espoir de vaincre ; le prince de Talmont,
enfin, au milieu de ses domaines héréditaires, préluda dès
lors aux chevaleresques travaux qui devaient remplir sa



brillante et courte carrière.

Un instant découragé par la mort de celui que les
royalistes de Bretagne regardaient à bon droit comme
leur chef, M. de Thélouars s’était retiré à son château,
situé au delà de la Vilaine, non loin de la Roche-Bernard,
avec sa femme et son enfant, âgé d’un an ; mais bientôt il
reçut du Morbihan des nouvelles qui l’engagèrent à
reprendre les armes.

Il partit un soir, sans suite, accompagné seulement
d’un adolescent, nommé Janet Legoff, qui était né à
Cournon, sur les terres de Lanno-Carhoët, et qu’Armand
tenait en singulière affection. Comme nulle retraite n’était
sûre, en ces temps de malheur, il fut convenu que
Mme de Thélouars rejoindrait son mari, quelques jours
après, aux environs de Ploërmel. Janet Legoff n’avait
jamais quitté jusqu’alors sa jeune maîtresse, qu’il aimait
avec une sorte de respectueuse adoration. Il se montra
fort triste de ce départ, bien que son chagrin fût combattu
par ce charme irrésistible qui attire le premier âge vers
les dangereuses aventures. Il avait, à cette époque,
quatorze ou quinze ans tout au plus. C’était un enfant au
visage doux, timide et rêveur ; sa taille était petite, mais
merveilleusement prise, et l’on devinait la force sous la
grâce nonchalante de chacun de ses mouvements. Janet,
comme on voit, ne ressemblait guère au commun des
rudes enfants des campagnes bretonnes. Il était pourtant
fils de paysans et des plus pauvres. C’était par charité que
la mère d’Henriette lui avait jadis donné un asile.

Ce fut un vendredi du mois d’avril 1795, que



Mme de Thélouars se mit en route pour rejoindre son
mari. Voyager en carrosse eût été s’exposer à des dangers
presque certains. Henriette confia le petit Alain, son fils, à
une servante montée sur un mulet bâté ; elle-même
s’assit sur un fort cheval, et le pèlerinage commença.

Aucun accident n’en troubla le début. La petite
caravane traversa la Vilaine sans encombre au-dessus de
Redon, et prit la direction de Malestroit, afin de gagner
Ploërmel. Henriette avait fait dessein de passer la nuit à
son manoir de Carhoët, situé dans la vallée de l’Oust, à
une demi-lieue du bourg de Cournon ; mais, à la tombée
de la nuit, et au moment où la cavalcade atteignait la
lisière des grandes landes qui sont entre Renac et la
Gacilly, un orage épouvantable éclata tout à coup. C’était
un de ces ouragans mêlés de grêle qui suivent presque
toujours de près les équinoxes dans le voisinage des côtes.
Le fracas de la tourmente était si fort, et l’obscurité si
opaque, que la suite de Mme de Thélouars se dispersa. Elle
demeura seule, au milieu de la lande, avec Marguerite, la
servante qui s’était chargée du petit Alain. En plein jour,
les gens du pays eux-mêmes s’égarent parfois dans cet
inextricable écheveau des sentiers que trace, à travers les
hauts ajoncs des landes, l’insouciance du paysan
morbihannais. Ces sentiers, en effet, tournent,
reviennent, se bifurquent, rayonnent, se rejoignent, tout
cela sans but, et probablement par hasard. Nous
voudrions parier que le fameux labyrinthe de Crète
n’était qu’un jeu d’enfants auprès de la lande de Renac.
Qu’on juge de la position d’Henriette, perdue dans ce
désert, par une nuit de tempête, avec un pauvre enfant



qui pleurait d’épouvante, et n’ayant d’autre boussole que
les éblouissants éclairs qui déchiraient incessamment les
ténèbres.

Effrayée et prise de cette fièvre de l’inquiétude qui
conseille le mouvement et ne permet point d’attendre, la
jeune femme poussa son cheval, et se recommanda à la
Providence. La servante la suivit, à demi folle de terreur.
Longtemps elles errèrent ainsi dans une forêt d’ajoncs,
dont les têtes épineuses éperonnaient leurs montures. –
La nuit était déjà fort avancée, lorsqu’un éclair leur
montra une masse noire qui empruntait à la fugitive lueur
de l’orage une effrayante et sombre majesté. Quand
l’éclair se fut éteint dans l’ombre, Henriette aperçut
devant elle une lumière. La masse noire était une
demeure humaine, et, à en juger par ses dimensions, ce
devait être un noble château. Henriette ordonna à
Marguerite de frapper à la grand’porte, et de réclamer
l’hospitalité.

On ne se pressa point d’ouvrir. – Lorsqu’on ouvrit
enfin, ce fut un vieux serviteur à mine revêche qui se
montra sur le seuil. Au lieu de souhaiter la bienvenue aux
pauvres voyageuses, il dirigea sur elles l’âme d’une
lanterne sourde, tandis que son autre main élevait, par
précaution pure, le canon octogone d’un massif pistolet.
L’examen ne parut pas satisfaire le vieux valet.

– Si j’avais su, grommela-t-il entre ses dents, du diable
si j’aurais ouvert… Il y a un village à une huchée{1} sur la
droite, ajouta-t-il tout haut ; m’est avis que vous y
passerez une bonne nuit comme je le souhaite.



Et il attira sur lui le lourd battant de la porte.

– Mon brave homme, s’écria Henriette, je suis
accablée de fatigue, et j’ignore la route. Au nom de Dieu,
ne me repoussez pas !

 

Le vieillard eut un instant d’hésitation.

– Le fait est que c’est un fait ! murmura-t-il enfin. La
jeune dame a l’air fatiguée, et la nuit est noire comme la
joue du diable… Allons !… entrez, madame… monsieur le
marquis n’en saura rien.

Nos deux voyageuses ne se firent point répéter cette
permission. Tandis que le vieux valet refermait
soigneusement la porte, Henriette regardait autour d’elle,
et il lui semblait que ce lieu ne lui était pas étranger.

– Monsieur n’en saura rien, répétait le bonhomme en
poussant de son mieux les verrous ; il se fâcherait… Et
Pierre-Paul qui ne revient pas ! faut qu’il y ait du nouveau
là-dessous !… Entrez, ma jeune dame, et chauffez-vous.
Jésus Dieu ! il y a un enfant… pauvre innocente créature !
… Ah ! dame ! j’ai vu le temps où vous auriez été mieux
reçue que cela ; mais faut se méfier, au jour
d’aujourd’hui… L’enfant est joli, tout de même, et je lui
souhaite du bonheur… Mais ce Pierre-Paul qui ne revient
pas !

Henriette et sa servante s’approchèrent avidement du
feu de bois vert qui brûlait dans la vaste cheminée de la
cuisine. Leurs vêtements étaient trempés de pluie, et le



petit Alain, qui tremblait de froid et de peur, reprit son
sourire d’enfant joyeux en retrouvant la chaleur et la
lumière. Henriette le baisa au front avec une tendresse
passionnée.

– Chez qui sommes-nous, mon brave homme ?
demanda-t-elle.

– Pierre-Paul ne revient pas ! répéta tristement le
vieux valet, qui se nommait Bernard : – pour sûr, il y a du
nouveau… Et Dieu sait ce que c’est que le nouveau, par le
temps qui court !

– Madame vous demande chez qui nous sommes, dit
Marguerite étonnée qu’on tardât à satisfaire sa maîtresse.

– Ça, c’est une autre affaire, répondit Bernard sans se
presser. La prudence est la mère de toutes les vertus, et
vous êtes peut-être la femme de quelque maudit…
respect de vous tout de même !… de quelque maudit bleu.

 

– Je suis Henriette de Lanno-Carhoët, femme de
monsieur de Thélouars.

– Jésus Dieu ! s’écria Bernard ; – la nièce de monsieur
le marquis !… Et moi qui ne la reconnaissais pas !…

– Serais-je donc ici à Graives… chez mon oncle ?
demanda Henriette.

– Notre bonne dame, dit humblement Bernard, je me
fais vieux ; mes yeux se perdent, et puis, il y a si
longtemps que je ne vous avais vue !… Sans mentir, vous



avez fièrement grandi… Mais j’y pense, je vais prévenir
monsieur le marquis.

Henriette l’arrêta.

– Ne troublez point le sommeil de mon oncle, dit-elle.

– Son sommeil ! répéta Bernard avec mystère et
tristesse ; – il ne dort pas… il ne dort plus ! On dit que les
serviteurs de Sa Majesté… je prie Dieu de les bénir… lui
ont confié un dépôt, quelque chose de précieux… de plus
précieux que l’argent et que l’or… Il garde, il veille, la
nuit, le jour, sans cesse… Ah ! notre bonne dame, c’est un
rude travail pour un homme de l’âge de monsieur le
marquis !

Henriette ne comprenait pas parfaitement, mais elle
n’eut pas le temps de demander des explications.
Bernard, en effet, prit la résine qui brûlait, retenue par un
bâton fendu, fiché dans la paroi intérieure de la cheminée,
et se dirigea vers la porte. D’un geste respectueux, il
invita la jeune dame à le suivre.

 

Blaise Houdé de Bellissant, marquis de Graives, était
seul dans un grand salon carré, tapissé de haute lisse, et
meublé avec cette magnificence ample, opulente, un peu
trop cossue, qui caractérise le luxe breton. C’était un
homme de grande taille, mais courbé par l’âge ; il
atteignait alors les plus extrêmes limites de la vieillesse,
et comptait près de cent ans. Des deux côtés de son front
large et fier tombaient les mèches, touffues encore, d’une
chevelure blanche comme la neige. Ses yeux éteints et



voilés semblaient nager dans un milieu terne, sans
reflets ; mais l’arc audacieusement dessiné de ses épais
sourcils et les lignes sévères de sa bouche annonçaient
que le temps n’avait point dompté l’inébranlable
détermination de son caractère. Il était assis dans un
fauteuil dont le haut dossier, renversé en forme de
bateau, portait, brodé, l’écusson de Bellissant, burelé d’or
et de gueules, au chef d’azur, chargé d’un buste de
carnation issant d’un nuage d’argent. Auprès de lui, sur
une table, reposaient son épée, un livre d’heures et un
cornet acoustique. Le marquis de Graives était sourd. Dès
que Bernard parut, le marquis se tourna vers lui avec une
vivacité que ne promettait point son grand âge :

– Pierre-Paul est-il de retour ? demanda-t-il en
appliquant le cornet à son oreille.

Bernard, tout en faisant un signe négatif, s’effaça et
donna passage à Mme de Thélouars. Un nuage couvrit le
front du vieillard qui, néanmoins, se leva aussitôt et fit
quelques pas à la rencontre d’Henriette, qu’il ne
reconnaissait pas.

– Mademoiselle de Lanno-Carhoët ! prononça
distinctement Bernard.

– Madame ma nièce ! dit le vieillard avec étonnement.

– Monsieur mon oncle, balbutia Henriette, à qui
M. de Graives avait toujours inspiré un respect mêlé
d’une forte dose de crainte, – je vous prie de m’excuser…
ma présence inattendue est peut-être un embarras.



 

Le marquis lui mit au front un grave et courtois baiser.

– La fille de feu ma bonne et estimée cousine est
toujours la bienvenue au château de Graives, interrompit-
il ; néanmoins, ma nièce, je ne puis dire que je sois aise de
vous voir. Nous vivons dans un temps malheureux et
plein de périls, et ma maison, entre toutes, est une
retraite dangereuse… Asseyez-vous, madame ma nièce…
du moins y trouverez-vous, durant tout le temps qu’il
vous plaira d’y demeurer, une hospitalité franche et
empressée.

– Je partirai demain, dit Henriette, glacée par ce froid
accueil. En attendant, afin de ne vous point troubler,
permettez que je me retire.

Le marquis, en guise de réponse, lui baisa la main et
s’inclina.

Au moment où Henriette se dirigeait vers la porte, des
coups violents et précipités retentirent au dehors.
Bernard tressaillit, et M. de Graives, qui n’avait pas
entendu, devina.

– Pierre-Paul ! dit Bernard.

– Va !… mais va donc vite ! cria le marquis avec une
vivacité inquiète. Pardon, madame ma nièce, ajouta-t-il,
en réprimant tout signe extérieur d’émotion.

Henriette demeurait immobile et ne songeait plus à
sortir. Un instinct secret, instinct de mère, l’avertissait
qu’un événement important allait avoir lieu.



M. de Graives s’était rassis, calme, grave, impassible
comme devant. La porte s’ouvrit violemment, et un
homme, trempé de sueur, de pluie et de boue, s’élança
dans le salon. C’était Pierre-Paul.

– Ils viennent ! s’écria-t-il en entrant.

– Ils viennent ? répéta froidement le marquis.

– De Redon et de Vannes à la fois.

– Sont-ils loin encore ?

– Sur mes talons !… Au moment où je vous parle, le
château doit être investi déjà.

– Combien sommes-nous ?

– Dix, répondit Bernard.

– Combien sont-ils ?

– Deux cents, répondit Pierre-Paul.

 

M. le marquis de Graives se leva. Sa taille avait
retrouvé toute sa hauteur, son regard la flamme perçante
et dominatrice des jours de la jeunesse.

– Que tout le monde quitte le château sur l’heure, dit-
il d’une voix vibrante ; il en est temps encore. Quant à
moi, mon poste est ici ; je resterai à mon poste.

– Seul ? demanda Bernard à voix basse.

Le marquis comprit. Un éclair d’orgueil brilla sous
l’ombre de ses épais sourcils.



– Pour mourir, dit-il en souriant, Bellissant eut-il
jamais besoin de compagnie ?…



II. – LA CACHETTE.

Mme de Thélouars était restée spectatrice muette de
cette scène. Elle n’avait compris qu’une chose : le château
était investi, investi par les troupes républicaines, sans
doute. Or, si elle était prise avec son fils, son sort ne
pouvait être douteux. Femme d’un royaliste sous les
armes, elle devait subir les conséquences de cette
jurisprudence conventionnelle dont les victimes ne se
peuvent point compter. Son fils lui-même, le pauvre
enfant, n’aurait point un destin meilleur, car les gens de la
république n’y regardaient point de si près. Henriette
demeura quelques minutes anéantie sous le coup d’une
terreur poignante ; puis, s’élançant vers l’office où était
resté son fils, elle l’arracha dormant des mains de
Marguerite, et le pressa convulsivement contre son
cœur ; puis encore, sans dire une parole, elle sortit en
courant pour retourner auprès de son oncle et lui
demander conseil.

M. le marquis de Graives avait péremptoirement
répété à ses gens l’ordre de quitter le château sur l’heure.
Ceux-ci, habitués à obéir quand même, firent à la hâte
leurs préparatifs, et s’enfuirent, entraînant avec eux
Marguerite, qui voulait attendre sa maîtresse, et pleurait
à la pensée de l’abandonner.



Henriette, pendant cela, perdue dans les sombres
couloirs du château, ne pouvait retrouver sa route. Elle
entendit s’ouvrir, puis se refermer les lourds battants de
la grande porte sur les habitants de Graives qui fuyaient.
Son cœur se serra davantage. Elle s’appuya, tremblante, à
la muraille d’un corridor inconnu ; ses yeux se remplirent
de pleurs amers, et, pour la première fois, ce fut avec
angoisse qu’elle baisa le front de son fils endormi.

Comme elle hésitait, ne sachant de quel côté reprendre
sa course, une des extrémités du corridor s’illumina
subitement. Henriette aperçut M. le marquis de Graives
qui s’avançait avec lenteur, une lampe à la main. Le
vieillard avait revêtu un somptueux costume militaire ; sa
poitrine, couverte de décorations, scintillait au loin, et
renvoyait en gerbes multicolores les rayons brisés de la
lampe. Il avait sous le bras une petite cassette, sa main
gauche tenait une épée nue, et deux riches pistolets
étaient passés à sa ceinture.

Il se croyait seul, et ne voyait point Henriette qui se
collait immobile à la muraille. En ce moment où nul regard
indiscret ne pouvait épier sa physionomie, M. le marquis
de Graives n’était certes point suspect de jouer un rôle. Il
n’était point comme ces pères conscrits de Rome qui se
drapaient dans leur orgueil, et mouraient fastueusement,
assis sur leur chaise d’ivoire. Seul avec sa conscience, il
était lui-même, et rien de plus. Le calme sublime de son
regard ne cherchait pas l’admiration d’une foule amie ou
ennemie. Aussi cette tranquillité sainte du juste en face de
la mort mettait à son front une sorte d’auréole qui



annonçait le martyre.

Henriette était loin de percer le mystère de cette mort
prochaine ; elle ignorait le dessein de son oncle, elle ne
savait rien, et pourtant la vue seule du vieillard lui fut
comme une révélation de trépas inévitable. Cet homme
n’était plus du monde ; il voyait le ciel, tandis que son pied
touchait la terre encore ; il s’en allait vers Dieu, impatient
d’accomplir un suprême devoir.

Henriette était mère. Elle songea à son fils, et poussa
un cri de détresse. Dans cette absence complète de tout
autre bruit, ce cri perçant parvint vaguement jusqu’à
l’ouïe paralysée du vieillard. Il leva sa lampe, et vit la
jeune femme. À cet aspect, ses sourcils se froncèrent.

– J’avais dit à tout le monde de quitter le château !
prononça-t-il avec dureté ; – éloignez-vous, madame !

Henriette fit machinalement quelques pas pour obéir ;
mais au même instant la grand’porte extérieure retentit
sous un déluge de coups.

– Il n’est plus temps, murmura-t-elle ; au nom de
Dieu, mon oncle, donnez un asile à mon enfant !

Le vieillard fit un geste de colère.

– Mes heures sont comptées, dit-il, je ne puis les
perdre en discussions vaines… Sortez, madame, fuyez ces
lieux, pour vous, pour votre mari, pour votre enfant.

– Mais je ne puis, s’écria Henriette navrée ; écoutez !
on brise les portes, on force le château…



Un coup de fusil, tiré du dehors, l’interrompit, et les
débris d’un vitrail de la galerie tombèrent aux pieds de
M. de Graives.

Jusqu’alors ce dernier n’avait rien entendu, ni les
paroles de sa nièce, ni le fracas extérieur ; mais l’explosion
le fit tressaillir. Il comprit, et son visage devint sombre.

– Peut-être vaudrait-il mieux pour vous, dit-il d’une
voix étouffée, braver la barbarie de ces hommes que de
venir là où je vais, madame. Mais je ne vous repousse
plus. Des deux côtés, le péril est certain, fatalement
inévitable… Voulez-vous rester ou venir ?

– Avec vous ! avec vous ! murmura la pauvre mère
affolée en s’attachant aux vêtements du marquis.

Le vieillard, sans répondre, reprit sa marche. Au bout
du corridor, il fit jouer un ressort caché dans le mur ; une
porte massive tourna sur ses gonds, et laissa voir un
étroit couloir où l’on ne pouvait s’engager que de profil.

– Mes ancêtres, dit-il en se parlant à lui-même, se
firent huguenots au seizième siècle. Ce fut une faute
griève, – que Dieu puisse leur pardonner en sa
miséricorde !… On les traquait alors, comme on nous
poursuit maintenant ; les retraites qu’ils se ménagèrent
contre les catholiques vont servir à un catholique contre
les fils de leur damnable doctrine. – Entrez, madame, s’il
vous plaît.

Le couloir se terminait par une seconde porte
semblable à la première, qui s’ouvrait sur un escalier en
pierre. Lorsque M. de Graives fit jouer le ressort caché de



cette seconde porte, une bouffée d’air humide s’élança au
dehors et faillit éteindre la lampe.

– Entrez, madame ma nièce, répéta le vieillard.

Henriette, plus morte que vive, descendit en
chancelant ces marches glissantes qui exhalaient comme
une odeur de tombeau. M. de Graives barricada
fortement la porte derrière lui, et descendit à son tour.

– Pour nous découvrir, murmura-t-il, il faudra démolir
le château ; mais on le démolira… non point peut-être
pour massacrer une femme et un vieillard : la peine
passerait le plaisir ; mais parce que leur âme est avide, et
qu’ils savent suivre, à travers les décombres, la piste
égarée d’un trésor !

Henriette écoutait, tremblante, ces paroles qui ne lui
étaient point destinées. Au bas de l’escalier, le marquis
ayant tiré un panneau tournant qui donnait, presque de
plain-pied, sur une chambre basse, la jeune femme y
entra et s’affaissa aussitôt, épuisée, sur un siége.

La pièce où se trouvèrent ainsi nos deux fugitifs avait
été récemment munie de tout ce qui est nécessaire pour
soutenir un blocus. Il y avait des vivres en abondance, de
l’eau, et de l’huile pour la lampe. Évidemment le marquis
n’avait point été pris au dépourvu. Quant à la pièce elle-
même, c’était une sorte de trou rond, bas-voûté, ménagé
dans l’épaisseur plus qu’ordinaire de la muraille orientale
du château. Une meurtrière, en forme d’entonnoir,
permettait au malheureux forcé d’habiter ce cachot de
respirer par rares bouffées l’air pur du parc. C’était, en



effet, sur le parc, et même sur l’endroit le plus ombreux
du parc, que donnait la meurtrière. À l’extérieur, elle se
trouvait cachée par le branchage des arbres.

M. le marquis de Graives déposa sa lampe sur une
table, et jeta autour de lui un regard presque satisfait. Ce
regard annonçait une détermination si profonde, et à la
fois si dépourvue d’espoir, que Mme de Thélouars ne put le
soutenir. Elle baissa les yeux en gémissant, et se prit à
bercer le petit Alain qui, réveillé par tout ce mouvement,
vagissait et se plaignait.

– Tout y est ! dit en ce moment M. de Graives, qui
ouvrit son grand livre d’Heures à la place où il avait
naguère interrompu sa pieuse lecture ; – nous avons ici ce
qu’il faut pour vivre et pour mourir.

Il approcha la lampe et donna son âme à la religieuse
poésie du livre saint. M. le marquis de Graives était
préparé dès longtemps. Depuis plus d’un mois que ses fils
avaient rejoint le petit noyau de royalistes qui tentaient
d’organiser insurrectionnellement la campagne de
Ploërmel, le vieillard avait dû s’attendre à quelque visite
armée. Son manoir d’ailleurs avait une réputation de
richesse qui ne pouvait manquer de tenter l’âme intègre
des suppôts de la Convention : en ce temps où il y avait
tant de héros aux frontières, on salissait volontiers
l’uniforme à l’intérieur. Mais à part ces raisons de
craindre qui lui étaient communes avec tous les autres
gentilshommes non encore spoliés, M. le marquis de
Graives avait un motif spécial de compter sur une attaque
prochaine.



L’avant-veille, Pierre-Paul, le valet de confiance qu’il
employait à éventer les desseins des autorités du
voisinage, lui avait appris que la rumeur publique
l’accusait de cacher à Graives un inestimable trésor. Par
extraordinaire, la rumeur publique ne se trompait point.
Soit hasard, soit indiscrétion de quelque royaliste, elle
tombait juste. Un trésor était caché à Graives. Or, pour
quiconque connaissait les mœurs des gens de la
Convention, d’une rumeur semblable à l’attaque, à
l’incendie, au meurtre, il y avait précisément la distance
du lieu suspect au plus prochain district, et rien de plus.
M. de Graives savait cela ; il prit ses mesures en
conséquence. Pierre-Paul fut dépêché en éclaireur ; nous
avons vu le résultat de sa dernière reconnaissance.

 

Voici maintenant quel était le trésor tenu en dépôt par
M. de Graives. Un peu moins d’un an auparavant,
M. de la Rouarie était venu dans le Morbihan, avec son
ami de Fontevieux, pour montrer aux royalistes de ces
contrées la signature dont les princes, frères du roi,
avaient revêtu l’acte d’association bretonne. Il y eut une
assemblée des partisans de l’insurrection au château de
Graives, dont la situation, sur les confins du Morbihan et
de l’Ille-et-Vilaine, était particulièrement propre à cet
objet. À la suite des délibérations, M. de la Rouarie fit
deux parts du trésor de l’association. Il garda une somme
considérable en billets de caisse, souscrits par
M. de Calonne, pour le compte des princes, et remit au
châtelain de Graives le reste des billets de caisse, des



lettres de change sur M. de Botherel, agent de la famille
royale à Jersey, et un diamant d’une énorme valeur, obole
princière, cotisation personnelle de monseigneur le duc
d’Enghien en faveur des soutiens du trône. Les billets de
caisse gardés par la Rouarie sont ces mêmes valeurs qui,
dirigées sur Paris et confiées pour la négociation à
Latouche C…, médecin de Bazouge, mirent ce
dénonciateur à même de livrer à Danton le secret de
l’association bretonne.

Quoi qu’il en soit, depuis cette époque, et même après
la catastrophe qui étouffa l’insurrection, les royalistes du
pays entre Vannes et Redon s’accoutumèrent à regarder
M. de Graives comme le trésorier du parti. Trop vieux
pour combattre de sa personne, et connu de tous pour un
de ces derniers types de loyauté chevaleresque, égarés
dans cet âge de fer, M. de Graives était l’homme qu’il
fallait aux serviteurs du roi. Dévoué jusqu’à l’héroïsme et
tenant à suprême honneur la confiance de ses frères en
croyance, il avait plus d’une fois fait serment de mourir
avant de rendre le dépôt laissé entre ses mains. Ce dépôt,
notablement diminué par la déchéance des billets de
caisse, restait néanmoins considérable, à cause du
diamant dont la trop grande valeur avait empêché la
vente jusqu’alors.

Les proverbes ne mentent guère, et il y a un proverbe
qui dit : Abondance de bien nuit. M. le marquis de Graives
dépensa trop de courage dans une circonstance où la plus
simple prudence eût été préférable. Il aurait dû, dès les
premières alarmes, aviser les insurgés de Ploërmel, et se



décharger de sa responsabilité ; mais cette responsabilité
lui était chère, parce qu’elle portait en elle un péril, et que,
grâce à elle, il y avait chance de mourir pour le roi.
Lorsqu’il apprit les rumeurs qui se répandaient dans les
villes environnantes, il ressentit un mouvement qui
ressemblait fort à de la joie, et répéta son serment au fond
de son cœur. Durant la nuit, il descendit à la cachette dont
lui seul, avec ses deux fils, connaissait le secret chemin, fit
tranquillement ses préparatifs, et attendit des nouvelles
des bleus en lisant son vieux livre d’Heures. Ce qu’il avait
prévu ne manqua pas d’arriver. Seulement il y eut luxe
d’assaillants. On avait flairé le trésor à Vannes et à
Redon : on vint à la fois de Redon et de Vannes. Le coffret
que M. le marquis de Graives avait rapporté sous son
bras contenait le diamant de Condé, les papiers de
l’association, et un morceau de la vraie croix, relique de
famille que le vieux seigneur eût livrée aux profanes aussi
peu volontiers que le trésor lui-même.

Entre nos deux reclus, la nuit se passa silencieuse et
triste. L’enfant se réveillait de temps en temps ; il avait
froid. Mme de Thélouars le regardait alors avec des yeux
désolés, et songeait à son mari.

– S’il savait où nous sommes ! pensait-elle.

Mais ces mots étaient seulement une plainte, et non
point l’expression d’un espoir. La plus folle imagination
n’aurait pu concevoir désormais un moyen de
communiquer avec les insurgés de Ploërmel. Une heure
auparavant, la chose était possible. Un mot prononcé par
le vieux seigneur eût transformé ses serviteurs en autant



d’émissaires, mais ce mot, il ne l’avait point voulu
prononcer. Son dévouement, dépassant l’héroïsme pour
arriver à la monomanie, prétendait obstinément au
martyre.

Cette pensée de martyre, caressée peut-être pendant
de longs mois, trônait despotiquement dans son esprit.
Trop tyrannique pour être lucide, elle mettait dans
l’ombre tout raisonnement. M. de Graives ne voyait pas,
ou ne voulait pas voir qu’il faut un but à tout sacrifice, et
que le martyre inutile n’est qu’une sublime erreur ; mais
Dieu nous garde d’un blâme inopportun contre de telles
faiblesses ! Elles sont trop rares pour être dangereuses, et
ce n’est pas notre époque qui a besoin d’un frein pour
modérer l’exagération des instincts généreux.
M. de Graives, et c’est ce que nous avons voulu établir, se
croyait donc obligé d’honneur à mourir auprès du dépôt
confié. Qu’il se trompât ou non, il pensait être à son poste
et remplir un étroit devoir.

On n’entendait plus aucun bruit à l’extérieur. Sans nul
doute, les révolutionnaires étaient entrés au château. Ils
cherchaient. Tant que dura la nuit, le silence de la
cachette ne fut point troublé ; mais, au moment où une
ligne blanchâtre commençait à marquer l’étroite
ouverture de la meurtrière, et annonçait le lever du jour,
Mme de Thélouars entendit avec effroi des coups réguliers
et lointains encore. C’était comme le bruit de la pioche
attaquant une forte muraille.

Le vieillard n’avait point son appareil acoustique.
Aucun son ne parvenait à son oreille. Il continuait sa



lecture. Mais bientôt l’effort des démolisseurs, redoublant
sans cesse, produisit un ébranlement périodique et
sensible. M. de Graives releva la tête et devint attentif.
Puis, après s’être assuré qu’il ne se trompait point, il
quitta son siége et ouvrit une sorte de placard pratiqué
dans le mur. De ce placard, il tira un baril d’un demi-pied
de diamètre ainsi qu’une mèche d’étoupe soufrée, et plaça
le tout sur la table. Henriette le regarda faire avec
indifférence, car elle ne savait pas ce que contenait le
baril.

 

– S’ils poussent droit, murmura le vieillard, nous en
avons pour une heure ; s’ils dévient d’un pied seulement,
ils pourront travailler pendant deux jours avant d’arriver
jusqu’à nous.

Et il ajouta avec un soupir :

– Ce sera bien long !

Mais, comme il prononçait ces mots, son regard tomba
sur Mme de Thélouars, dont la tête s’était penchée sur sa
poitrine. La fatigue avait vaincu la jeune femme ; ses yeux
s’étaient fermés un instant, et son front incliné touchait
les boucles blondes qui couronnaient le front du petit
Alain. Le visage de M. de Graives exprima une
commisération profonde.

– Pauvres enfants ! pensa-t-il.

Car la mère et la fille étaient également pour lui des
enfants. Son âge quintuplait l’âge de la jeune femme. – Il



fit sur lui-même un effort violent, et détourna ses yeux de
ce groupe dont la vue amollissait son cœur. Il pouvait
avoir pitié, mais il ne pouvait point fléchir dans son
dessein, parce que le devoir commandait, et que, depuis
cent ans, M. de Graives obéissait au devoir.

Il enleva le couvercle du baril, remua le contenu avec
la pointe de son épée, et y introduisit de force le petit
coffret. Cela fait, il posa la mèche soufrée tout à côté de la
lampe.

– La première pierre qui branlera, dit-il, sera mon
signal… Ah ! que c’eût été un glorieux moment sans cette
femme, et pourquoi est-elle venue pour empoisonner la
joie de ma dernière heure !

À ce moment, Henriette tressaillit et s’éveilla. L’enfant
se prit à sourire en étendant ses bras vers la meurtrière.
M. de Graives, pour ne point voir ce spectacle qui le
navrait, reprit son livre de prières. Henriette se leva
doucement, et s’approcha de l’ouverture. – Le petit Alain
souriait toujours.

C’est que, au dehors, sous le branchage épais des
arbres du parc, une voix douce, voix d’enfant ou de
femme, chantait les couplets d’une chanson connue de
tout habitant du pays de Vannes. Elle disait ces naïves
paroles, si populaires dans les bruyères morbihannaises :

C’est au pays de Bretagne

Qu’on fait de jolis sabots ;

Tenez vos petits pieds chauds,



Ma belle brune…

Et vous, gars à marier,

Cherchez fortune !

M. de Graives n’entendait rien et lisait son livre
d’Heures.

– Janet ! prononça bien bas Mme de Thélouars qui
tâchait de passer sa tête à travers la meurtrière.

La voix cessa de chanter.

– Janet Legoff ! répéta Henriette.

– Qui m’appelle ? dit la voix avec une expression
d’étonnement inquiet.

Avant qu’Henriette pût répondre, on entendit armer
un pistolet sous le feuillage. Aussitôt un bruit de pas agiles
et précipités retentit sur le gazon du parc, et la voix,
lointaine maintenant, continua avec un accent de
bravade :

Les rochers y sont de pierre,

De pierre du haut en bas ;

Le soleil ne les fond pas,

Non plus la lune…

Et vous, gars à marier,

Cherchez fortune !



III. – LE RÉGENT.

Cette même nuit, vers une heure du matin,
M. de Thélouars fut éveillé par une inquiétante nouvelle.
Les insurgés étaient cantonnés au château de K…, à trois
lieues de Ploërmel. Ils étaient au nombre de trois cents
environ, et, dans ce nombre, se trouvaient les deux fils de
M. le marquis de Graives. On avait tenu conseil jusqu’à
minuit ; Armand venait de se mettre au lit, lorsque arriva
l’un des hommes de la suite de sa femme : l’escorte s’était
dispersée ; on ne savait ce qu’était devenue
Mme de Thélouars.

Presque au même instant, un message de M. de Silz
annonça le départ de Vannes d’un détachement de cent
hommes, se dirigeant du côté de la Gacilly. Ce dernier
événement rendait la position d’Henriette fort
dangereuse. Armand le sentit, et ne fut pas le seul à le
sentir. Janet Legoff, qui était couché sur un lit de camp
dans un coin de la chambre, sauta sur ses pieds, et remit
silencieusement sa veste qu’il avait ôtée pour dormir.

Malgré sa préoccupation, M. de Thélouars remarqua
ce mouvement.

– Que fais-tu, Janet ? dit-il.

– Va bien falloir envoyer quelqu’un pour savoir,



répondit Janet le plus simplement du monde.

– C’est un homme qu’il faut pour cela, mon enfant.

– Je ne dis pas non. Envoyez un homme, notre
monsieur. L’homme cherchera, moi je trouverai… si c’est
un effet de votre bonté de le permettre.

M. de Thélouars aimait beaucoup Janet Legoff, et le
connaissait pour un jeune garçon intrépide et intelligent. Il
lui permit de seller un cheval et de partir ; mais,
médiocrement rassuré par cette mesure, il envoya ses
gens dans différentes directions, à son château, à
Cournon, à Rieux et jusqu’à Redon, avec ordre de
s’informer, et de revenir à franc étrier à K…

Pendant ce temps, comme nous l’avons vu, le château
de Graives, auquel M. de Thélouars ne songeait
nullement, et qui renfermait pourtant la pauvre
Henriette, avait été investi par deux détachements
républicains.

Le premier, celui qui avait été signalé par M. de Silz et
qui venait de Vannes, était commandé par le capitaine
Jolly ; l’autre, venant de Redon, avait pour chef le citoyen
lieutenant Morest.

Chacun de ces détachements était accompagné d’un de
ces personnages problématiques, moitié soldats, moitié
agents de police, qui se nommaient représentants du
peuple lorsqu’ils suivaient une armée ou une flotte, et qui,
dans un rang inférieur, n’avaient point de titre que nous
sachions. Ces misérables étaient comme une nauséabonde
matérialisation de l’influence parisienne dans les



provinces éloignées. Ils représentaient admirablement le
gouvernement d’alors, en ce qu’ils engendraient le mal et
tâchaient d’empêcher le bien. Les soldats ne les aimaient
guère, et, du reste, les soldats n’aimaient point la
Convention davantage. C’était, on peut le dire, malgré
cette assemblée que la gloire française brilla, en ce
malheureux temps, d’un éclat que l’Empire sut à peine
surpasser.

Les deux personnages dont nous parlons étaient donc
des représentants au petit pied, des racines cubiques de
conventionnels, des extraits de marauds, enfin, s’il est
permis d’employer un terme de si mauvaise compagnie,
même pour caractériser la position la plus souillée que
l’homme politique puisse tenir.

Celui qui venait de Vannes s’appelait Bertin ; celui qui
venait de Redon avait nom Thomas. – C’étaient tous les
deux des gens d’un certain âge, à la physionomie
insignifiante, si elle n’eût révélé leur bas instinct de rapine
et de cruauté. À peine est-il besoin de dire que c’étaient
eux qui avaient la direction effective de l’expédition. Sous
la République, en effet, époque d’invraisemblable
tyrannie, le chef militaire commandait seulement lorsqu’il
y avait des balles ou des boulets à recevoir.

Le citoyen Thomas et le citoyen Bertin furent très-
médiocrement satisfaits de se rencontrer. La présence du
citoyen Thomas parut au citoyen Bertin un double emploi,
et le citoyen Thomas regarda la venue du citoyen Bertin
comme une pure superfétation. Il y avait au château de
Graives un trésor, et la voix publique allait jusqu’à dire



que le fameux diamant, ci-devant de la couronne, le
Régent, y était caché ; mais ce trésor, quel qu’il fût,
perdrait moitié à être partagé. Nos deux citoyens étaient
assez forts en logique pour admettre cette dernière
supposition sans conteste.

 

Or il fallait bien que le proconsul de Vannes eût sa
part : il était de nécessité que le représentant de Redon
eût la sienne, sans parler des commissaires de Paris.
Donc, voici ce qui arrivait, et c’était déplorable : Bertin
avait compté partager seulement avec son chef de file de
Vannes, les agents supérieurs de Paris, et la République
s’il en restait ; maintenant, il se trouvait forcé de partager
avec Thomas, lequel avait derrière lui une hiérarchie
identiquement pareille, de mains toujours ouvertes pour
prendre, toujours fermées pour restituer. – Qu’on juge si
Bertin et Thomas devaient se voir d’un bon œil !

Quant aux deux chefs militaires, à qui on devait un an
de solde, quant à leurs soldats, qui n’avaient pas de
souliers, ils venaient chercher un trésor, comme les
garçons de caisse de la Banque vont toucher un
bordereau. Peu leur importait la destination de ce trésor ;
ils étaient instrument depuis les pieds jusqu’à la tête ; on
se servait d’eux en ce temps comme d’une arme bien
trempée, apte également aux actions héroïques et aux
vols de grand chemin.

En entrant au château, Bertin et Thomas secouèrent,
comme deux barbets, leurs grotesques tricornes et les



draperies déteintes de leurs écharpes tricolores, en se
jetant réciproquement de fauves regards. Puis, ayant
débouclé le ceinturon de leurs inoffensives épées, afin de
se mettre à l’aise, ils procédèrent à la visite du manoir.
Autre désappointement : le manoir était vide. Une fois la
porte principale forcée, nul obstacle ne les arrêta plus.
C’était bien mauvais signe. On avait sans doute
abandonné le château ; on avait peut-être emporté le
trésor.

– Citoyen, dit le lieutenant Morest à son représentant,
nous aurons été prévenus.

Le capitaine Jolly en dit autant à son surveillant.

Ce commun déboire rapprocha un instant les deux
rivaux. Ils se consultèrent, et le résultat de leur
conférence fut d’ordonner de nouvelles recherches.

– Courage, citoyens ! s’écria Bertin ; le vieux ci-devant
se cache quelque part, et je prends sur moi, au nom de la
République, – une et indivisible, – de promettre une paire
de sabots toute neuve au défenseur de la patrie qui
découvrira ce vil ennemi du salut public !

On ne donnait pas tous les jours une paire de sabots
aux défenseurs de la patrie. Cette généreuse promesse
ranima leur ardeur, et ils se précipitèrent en tous sens
dans les galeries abandonnées du château.

Vers le point du jour, après avoir fouillé inutilement les
moindres recoins, ils se crurent enfin sur la piste. Un
soldat fit remarquer que la muraille extérieure de l’aile
orientale était d’une épaisseur inusitée. Aussitôt on se mit



à l’œuvre. Les pioches et les pics allèrent leur train, et,
malgré la solidité de cette antique maçonnerie, la besogne
avança rapidement.

Mais la cachette n’avait qu’un étage ; elle se trouvait
au centre de la muraille, comme ces trous que la
fermentation ouvre dans les massifs fromages de Parme.
Pour la rencontrer, il ne fallait percer ni trop haut ni trop
bas. – On perça trop bas.

Il y eut néanmoins un moment où les sapeurs
approchèrent si près de la chambre secrète, que
l’ébranlement éveilla les sens émoussés du vieux marquis
de Graives. Ce fut alors qu’il se leva pour placer près de
lui le baril et la mèche.

Les soldats travaillaient, conduits par le capitaine et le
lieutenant. Ni le citoyen Bertin, ni le citoyen Thomas
n’étaient la pour les guider. – Que faisaient donc ces
dignes soutiens de l’égalité ? étaient-ils descendus aux
caves, afin d’abreuver leur vertueux larynx d’une liqueur
contre-révolutionnaire ? Nous ne prétendons point
affirmer qu’ils fussent incapables d’une action pareille,
mais, pour le moment, ils avaient, en vérité, bien autre
chose en tête. On leur avait dit que le Régent, ci-devant
diamant de la couronne, était caché à Graives ; ils
voulaient trouver le Régent.

Rien n’affriande les voleurs comme un monceau d’or,
représenté par une valeur qui tient dans le creux de la
main.

– Si je le trouve, disait le citoyen Bertin, je le cacherai



sous mon aisselle.

– Si l’Être suprême permet que je mette la main
dessus, pensait le citoyen Thomas, je l’avalerai comme
une prune.

Et ils songeaient à la joie de leurs épouses, et aux
carmagnoles de satin dont ces honnêtes citoyennes
pourraient désormais se revêtir aux solennités de la
guillotine. – Nos deux miniatures de représentants se
mirent donc à fureter chacun de son côté, songeant à la
République un peu moins qu’au roi de Prusse, et
promettant un cierge à la déesse de la Raison, au cas où
leur chasse serait heureuse. En furetant, ils eurent
ensemble la même idée, ce qui, à titre d’exception,
confirme la fameuse règle : les beaux-esprits se
rencontrent.

Le citoyen Bertin, qui se trouvait alors au rez-de-
chaussée, se frappa le front ; – le citoyen Thomas, qui
visitait les combles, exécuta le même geste, indice certain
de l’enfantement d’une idée, et tous deux sortirent, l’un
par la porte de la cour, l’autre par la porte du jardin.
Arrivés au bas des perrons opposés, ils décrivirent deux
courbes concentriques dont les arcs devaient
nécessairement se rejoindre. Cette manœuvre les amena
au pignon de l’aile orientale, vis-à-vis de l’endroit où les
soldats travaillaient à l’intérieur, et juste sous la
meurtrière qui ventilait la chambre secrète.

Voici quel était leur calcul. – Tous deux avaient
remarqué, lors de la reconnaissance préalable que font



toujours au dehors les habiles dans la gaie science des
visites domiciliaires, reconnaissance qui donne en gros le
plan des localités, tous deux, disons-nous, avaient
remarqué une petite porte basse, vermoulue, condamnée
d’apparence, et sur laquelle se croisaient les pousses
chevelues du lierre. Cette petite porte semblait n’avoir
point servi depuis un siècle ; mais on ne fait pas usage de
cachette tous les jours : s’il y avait une cachette, cette
porte devait y communiquer directement ou
indirectement.

Or les travailleurs faisaient un infernal tintamarre ; il
était possible que le vieux marquis, effrayé, voulût
s’échapper par cette voie, – en supposant toujours qu’il y
eût une cachette, et que le vieux marquis y eût cherché
un abri. Ce raisonnement, on en conviendra, n’était pas
très-mauvais, les deux prémisses valaient quelque chose,
la conclusion seule tombait à faux : la poterne, en effet,
communiquait seulement avec l’ancien arsenal du
château, où achevaient de s’oxyder côte à côte deux
vieilles coulevrines et trois ou quatre douzaines
d’arquebuses à rouet.

 

Quoi qu’il en soit, le citoyen Bertin et le citoyen
Thomas, laissant les défenseurs de la patrie continuer leur
œuvre de dévastation, s’installèrent sous l’épais couvert
du parc, à quinze pas l’un de l’autre, et sans se voir. Ils
couvaient avidement de l’œil la poterne, s’attendant à
chaque instant à la voir s’ouvrir et donner passage à un
vieillard débile qui se laisserait dépouiller et assassiner



sans résistance.

La porte ne s’ouvrit point, mais, tandis que nos deux
champions gardaient obstinément l’affût, les basses
branches des arbres s’agitèrent légèrement, et un pas,
bondissant et vif comme celui d’un chevreuil, se fit
entendre sous le couvert : le citoyen Bertin se croyait
seul, le citoyen Thomas aussi. Tous deux dressèrent
l’oreille, et cherchèrent à percer de l’œil l’épaisseur du
fourré. – Ils ne virent qu’un enfant, un charmant enfant
au visage doux et timide, qui attachait sur le château un
mélancolique regard.

L’enfant, lui aussi, se croyait seul. Il s’approcha de la
muraille, et s’appuya d’un air distrait à la poterne.

– Si je ne la retrouvais pas ! murmura-t-il.

Puis, avec la versatilité de son âge, il donna sans doute
son esprit à d’autres pensées, car une subite gaieté vint
épanouir sa lèvre, et il se mit à chanter le fameux pot-
pourri morbihannais dont le second couplet termine notre
dernier chapitre.

C’était Janet Legoff qui courait le pays, à la recherche
de sa jeune dame.

Lorsque Mme de Thélouars vint à la meurtrière, et
prononça son nom pour la première fois, Janet saisit
seulement un bruit vague et inarticulé, car les parois de la
meurtrière, disposées en entonnoir, arrêtaient le son au
passage, et le rejetaient à l’intérieur ; la seconde fois il
entendit tout à fait, mais, à cause de l’effet acoustique que
nous venons de mentionner, il ne reconnut point la voix



nous venons de mentionner, il ne reconnut point la voix
de sa maîtresse, et regarda tout autour de soi en disant :

– Qui m’appelle ?

À ce mot, nos deux factionnaires tressaillirent. Ils se
crurent découverts, et, suivant leur habitude, leur
premier mouvement fut d’avoir peur. Mais ce n’était
qu’un enfant ! Ils se rassurèrent, en ayant soin toutefois
d’armer leurs pistolets.

Janet tressaillit à son tour, bondit en avant comme un
jeune faon, et disparut légèrement derrière les arbres.

Mais il ne s’éloigna point. Il avait déjà visité le manoir
de Lanno-Carhoët et les maisons environnantes. Nulle
part on n’avait pu lui donner des nouvelles de sa
maîtresse. Chemin faisant, il avait appris que les bleus
s’étaient arrêtés au château de Graives, et, sans trop
savoir pourquoi, il avait dirigé sa course de ce côté. Cette
voix mystérieuse et inconnue qui l’appelait par son nom
lui donna à penser ; il se coula d’arbre en arbre, sous les
épais feuillages du parc, et rôda autour du château.

Nul indice ne se présenta d’abord pour fixer ses
incertitudes. Toutes les portes étaient ouvertes, mais on
apercevait partout à l’intérieur des uniformes de soldats ;
tenter de s’introduire eût été une inutile folie. Janet, forcé
de demeurer à distance, hésitait grandement, et se
demandait déjà si mieux n’eût valu porter ailleurs ses
recherches, lorsque son regard, baissé vers la terre,
découvrit sur le sol amolli par l’orage de la nuit les traces
du sabot d’un cheval. Il se pencha vivement. Les traces
étaient doubles : c’étaient d’abord celles d’un palefroi,



empreintes légères, mais irrégulièrement frappées et
entremêlées de fréquentes glissades sur la glaise humide ;
c’étaient ensuite les marques plus profondes du pas sûr et
ferme d’un mulet.

Janet se releva d’un saut. Une vive rougeur couvrit sa
joue. Son regard petilla d’intelligence et de joie. Il s’élança
au travers du parc, et gagna un petit tertre où il avait
attaché son cheval.

– C’est elle ! oh ! ce doit être elle ! se disait-il.

L’enfance, d’ordinaire, n’est pas irrésolue, parce
qu’elle ne réfléchit point. Pour employer une expression
presque proverbiale, elle ne doute de rien ; mais Janet
n’était pas un enfant comme les autres. Au moment de
piquer des deux, son œil se tourna pensif vers le château
de Graives, dont il apercevait, de cette position élevée, les
plus basses fenêtres par-dessus les arbres.

– Si elle n’y était pas ! pensa-t-il.

Et l’idée de la responsabilité qu’il assumait sur soi, du
mal que pourrait causer une indication fausse ou
téméraire, lui traversa l’esprit, et refroidit brusquement
son ardeur. Une erreur pouvait en effet égarer les
secours, et rendre mortel le danger d’Henriette et de son
fils, qui peut-être, en ce moment, étaient sur le point de
tomber au pouvoir de leurs cruels ennemis.

Un point blanc se montra sur la noire surface du
pignon du château, et attira l’attention de Janet. Cet objet
remuait. Janet s’orienta et acquit la conviction que ce
point blanc se trouvait juste au-dessus de l’endroit où



point blanc se trouvait juste au-dessus de l’endroit où
naguère il avait entendu prononcer son nom. – Au lieu de
monter à cheval, il descendit avec précaution le tertre, et
se glissa de nouveau sous le couvert.

Cet objet était la main d’Henriette, qui avait aperçu
Janet sur le tertre, et qui l’appelait comme on appelle une
dernière espérance. La pauvre femme l’avait entendu
s’éloigner avec angoisse, et, désespérant de se faire
entendre, elle déchira une page de ses tablettes, sur
laquelle elle traça quelques mots à la hâte. L’aspect de
M. le marquis de Graives qui, toujours immobile et muet
comme une statue de bronze, semblait avoir oublié sa
présence, et s’absorbait dans l’attente de la mort, la
glaçait et la tuait. Sans se rendre compte de son vague
espoir, et plutôt pour s’isoler de ce froid visage de
vieillard, véritable personnification du trépas, Henriette
regagna la meurtrière, et tenta de passer sa tête par
l’ouverture, afin de voir au pied de la muraille.
L’ouverture était beaucoup trop étroite, mais Henriette
réussit à détacher une pierre, qui roula en morceaux à
l’intérieur.

Alors elle put se pencher et regarder.

Immédiatement au-dessous d’elle, un dôme opaque de
branchages entrelacés lui cachait le sol ; à droite et à
gauche il y avait deux éclaircies. Par la première,
Henriette vit le citoyen Thomas ; par la seconde, le
citoyen Bertin. Tous deux avaient le cou tendu, et
dévoraient des yeux la poterne.

– Pauvre Janet ! pensa la jeune femme ; – ils vont le



tuer.

Et pourtant, l’instinct de conservation et l’amour de
mère, surexcités en elle par l’horreur de sa situation, ne
lui permirent point de repousser cette dernière chance de
salut. Elle entendit le pas léger de l’enfant, et n’eut pas le
courage de l’avertir que deux hommes étaient là, cachés,
– deux ennemis.

Janet avançait toujours. Mme de Thélouars enveloppa
un fragment de pierre dans son billet, afin que le tout pût
percer la voûte de branchages, et le laissa tomber.

L’effet fut tel, qu’elle ne pouvait point s’y attendre.

Un double cri retentit : le citoyen Bertin et le citoyen
Thomas s’élancèrent à la fois.

– Le Régent ! dirent-ils en même temps.

Ils se rencontrèrent auprès du billet qui gisait à terre,
et se regardèrent stupéfaits. Puis leurs yeux s’allumèrent,
et, pour la première fois de leur vie sans doute, leurs
mains cherchèrent instinctivement et de bon cœur la
garde de leur épée.

– Arrête ! dit brutalement le citoyen Bertin, ce
diamant est à moi.

– Tu mens ! s’écria Thomas, qui couvrait le billet de
son épée nue ; ce diamant est à moi ; personne n’y
touchera !

– C’est ce que nous allons voir !

Ils s’attaquèrent, cherchant à se prendre par trahison,



et songeant bien plus, malgré leur avidité passionnée, à se
couvrir qu’à frapper.

Le prétendu diamant restait entre eux, comme un prix
attendant son vainqueur.

Mais, au plus fort de la bataille, un enfant, un sylphe !
passa sous leurs épées croisées avec la rapidité d’une
flèche, se pencha, se redressa et disparut.

– Le Régent ! clamèrent ensemble les deux
antagonistes en baissant leurs épées.

Le billet en effet n’était plus là.

Le citoyen Bertin et le citoyen Thomas, rapprochés
par cette catastrophe, se précipitèrent de compagnie sur
les traces du ravisseur. Ils arrivèrent à temps pour le voir
enfourcher son cheval et partir au grand galop.

Henriette aussi, les mains jointes et les yeux au ciel, vit
son jeune sauveur prendre la direction de Ploërmel.
Tandis qu’elle pleurait de reconnaissance, en remerciant
Dieu, et que les deux citoyens s’arrachaient les cheveux
en chœur, ces derniers eurent la mortification d’entendre
de loin la voix du Petit Gars qui, claire, argentine,
moqueuse, leur envoyait, en guise d’adieu, ce troisième
couplet de sa bizarre chanson :

 

Le soir on danse sur l’aire,

Sur l’aire à battre le blé.

Ah ! dame, il fait bon danser



Quand vient la brune…

Et vous, gars à marier,

Cherchez fortune !



IV. – DEUX COUPS DE PISTOLET.

Henriette demeura longtemps à genoux. Elle avait
suivi de l’œil, tant qu’elle avait pu, la course rapide de
Janet, qui, brandissant de loin son chapeau de paille au-
dessus de sa tête, semblait promettre un prompt retour.

Quand elle rentra dans l’intérieur de la cellule, un
sourire presque joyeux embellissait son charmant visage.
Elle mit au front du petit Alain, qui s’était rendormi, un
baiser plein de passion maternelle.

– Armand te reverra, dit-elle. Oh ! puisses-tu être
sauvé, et que Dieu prenne ma vie !

Puis, se souvenant tout à coup qu’elle n’était pas seule,
elle s’élança, souriante, vers le vieux marquis, afin de lui
faire partager sa joie. Celui-ci était toujours immobile : il
avait déposé son livre d’Heures, et priait mentalement,
trouvant sans doute que l’ennemi tardait bien à paraître.

– Monsieur mon oncle, cria gaiement Henriette en
serrant dans ses blanches mains les mains ridées du
vieillard, – nous allons être sauvés !

– C’est par là qu’ils doivent venir, répondit le marquis
en montrant un angle de la cachette ; – c’est l’endroit
faible… N’ai-je point vu remuer une pierre ?



– Non, monsieur mon oncle. Les démolisseurs se sont
éloignés. On n’entend plus leurs coups, dont le
retentissement funèbre me brisait l’âme… Écoutez ! J’ai
envoyé un message à M. de Thélouars. Il va venir !

Le vieillard n’entendait pas. Il se méprit à
l’enthousiasme qui brillait dans les traits de sa nièce, et
crut qu’elle aussi attendait le dénoûment avec impatience.
Cette idée était peut-être la seule qui désormais pût
l’émouvoir puissamment. Il regarda Henriette avec des
yeux où se peignait une admiration sans bornes.

– C’est un noble sang que le sang des Carhoët !
murmura-t-il. Vos pères furent de vaillants cœurs,
madame ma nièce, et vous êtes bien leur digne fille !…
Oui, ajouta-t-il avec mélancolie, vous aviez devant vous
de longs jours, pleins de tendresse et de joie, madame, car
vous êtes heureuse mère et heureuse épouse… Et
pourtant, lorsque la mort vient vers vous, lente, cruelle,
inévitable, vous l’attendez le sourire aux lèvres et
l’allégresse au front… C’est beau, madame !

– Que parlez-vous de mort ? voulut interrompre
Henriette.

– Oh ! c’est beau ! point de fausse modestie !… Votre
rôle fait honte au mien… Moi, je suis un vieillard ; mon
sacrifice est dérisoire. Ce sont quelques jours solitaires et
tristes, quelques semaines peut-être, que je donne à Dieu
et au roi… Vous, c’est une vie entière, une vie double, car
votre unique enfant ne vous survivra point.

– Mais écoutez-moi, par pitié ! s’écria Henriette ; vos



paroles me torturent… Mon fils ! Oh ! Dieu ne peut
vouloir qu’il meure…

– Que je voudrais être à votre place, ma fille ! reprit
encore le vieillard ; – que votre mort sera belle devant les
hommes et devant Dieu !

– La mort ! toujours la mort ! murmura Henriette
dont toute la joie s’enfuyait devant cette lugubre
éloquence ; – si je pouvais lui faire comprendre…

Elle se pencha vivement à l’oreille du marquis, et cria
de toute sa force :

– Il va venir ! il va venir !

Le vieillard parut avoir entendu ce dernier mot.

– Chut ! fit-il avec mystère ; je le crois comme vous,
madame ; ils vont venir… par là… C’est par là que je les
attends… mais, de par Dieu ! ils ne trouveront point ce
qu’ils cherchent. Écoutez-moi, vous êtes digne de me
comprendre, et je suis sûr qu’au moment suprême vous
ne faillirez point. Je n’entends plus ; je vois à peine ; ils
pourraient me surprendre, et ce serait, madame, un
terrible malheur !… Lorsqu’ils arriveront, lorsque les
coups ébranleront les dernières pierres, faites un signe, et
alors !…

M. le marquis de Graives, dont l’enthousiasme
semblait aller croissant, ne finit point sa phrase, mais il
saisit la mèche, et fit le geste de l’approcher du baril.

Henriette comprit à demi ce que signifiait cette
menaçante pantomime : elle se précipita sur le baril, et



reconnut alors ce que le lecteur a deviné depuis
longtemps, savoir que le baril était plein de poudre.

À ce moment, comme si tout se fût réuni pour
l’accabler, les coups recommencèrent, plus rapprochés et
plus vigoureux.

La pauvre femme poussa un cri déchirant ; et, prenant
son enfant dans ses bras, elle se réfugia à l’angle le plus
éloigné de la cachette.

– Je m’étais trompé, murmura le vieillard avec une
tristesse mêlée d’orgueil ; – je vois que ce n’est pas chose
si banale que d’envisager la mort sans frémir, et que je
n’ai pas vécu assez encore pour voir le cœur d’une femme
s’égaler au courage du vieux soldat.

Il détourna froidement ses regards d’Henriette, pour
épier le premier indice de l’invasion des républicains.

– Armand ! Armand ! au secours ! cria
Mme de Thélouars dont la tête se perdait.

* * *

Le cheval de Janet Legoff était vite, et Dieu sait qu’il
l’éperonna comme il faut. Il avait déplié le billet, et il
savait lire. Plus de doute maintenant. Sa jeune maîtresse
était là, en péril de mort.

– Armand ! au secours ! disait la pauvre femme, sur le
papier comme de vive voix.

Janet allait comme le vent.

Son cheval épuisé tomba mourant à trois cents pas du



manoir de K… Janet prit sa course, sans donner un regard
à son fidèle compagnon, et atteignit la porte en quelques
secondes.

Les chefs étaient assemblés ; on voulut le faire
attendre, mais qui eût pu dès lors empêcher Janet Legoff
de faire sa volonté ? Il repoussa les sentinelles qui avaient
bien le double de sa taille, prit passage de vive force, et
tomba comme une bombe au milieu du conseil assemblé.

 

– Pardon, excuse ! dit-il en essuyant les gouttes de
sueur qui collaient ses cheveux à son front, et ruisselaient
tout le long de sa joue rose ; – j’ai trouvé notre jeune
dame, et faut pas perdre de temps !

– Où est-elle ? s’écria M. de Thélouars.

Quelques royalistes, et, parmi eux, les deux fils du
marquis de Graives, se prirent à murmurer les mots de
bien public et d’intérêt du parti.

– Où est-elle ? répéta Armand ; messieurs, vous ne
me refuserez point votre aide !

– Nous avons une lourde tâche… commença en
hochant la tête l’aîné des fils de M. de Graives.

Janet le regarda en dessous.

– Où est-elle ? dit-il. Elle est au château de Graives,
que les bleus saccagent à l’heure où je vous parle.

Les deux Bellissant n’eurent garde de continuer leurs
objections. Ils se levèrent des premiers, et un quart



d’heure après, toute la petite troupe était en route, savoir,
les gentilshommes au galop, et les paysans au pas de
course. Janet, monté sur un cheval frais, devançait tout le
monde. Il s’était armé jusqu’aux dents ; ses traits
enfantins et réguliers respiraient l’ardeur des batailles.

Mais il ne devait point y avoir de bataille. Ce qui nous
reste à raconter est autre et plus terrible qu’un combat.

La vue d’un cavalier fuyant à toute bride avait donné à
réfléchir au citoyen Thomas, ainsi qu’au citoyen Bertin. Ils
revinrent au manoir de fort mauvaise humeur, firent
donner encore çà et là quelques coups de pioche, et
tinrent ensuite, à l’écart, une sorte de conseil.

– Citoyen, dit Thomas, nous étions venus tous les
deux, je le vois, dans le même but : nous voulions nous
emparer du Régent…

– Pour le compte de la République ! interrompit Bertin
avec emphase.

– Évidemment ! reprit Thomas. Le diamant ci-devant
de la couronne n’eût fait que passer entre nos mains
pures et incorruptibles… Mais, à l’heure qu’il est, le
Régent court la poste.

– Ce n’est que trop vrai ! soupira Bertin.

– L’homme qui l’emporte pourrait bien nous attirer
sur le dos les cohortes contre-révolutionnaires.

– Je pense que cela n’est pas impossible.

– Je n’ai pas peur, citoyen Bertin.



– Je suis sans crainte, citoyen Thomas… mais…

– Au fait…

– La République a besoin de nous.

– La République en a très-grand besoin !

– Je ne vous parle pas de fuir…

– Je repousserais avec indignation une pareille
ouverture.

– Je le sais, citoyen Thomas, j’en suis persuadé plus
que vous ne pouvez croire… Je propose seulement de
sonner la retraite.

– Celle des dix mille a immortalisé Thémistocle, fit
observer Thomas, qui n’était point un ignorant.

– Je crois que vous voulez dire Xénophon, rectifia
Bertin.

– Thémistocle ou Xénophon, je m’en bats l’œil,
citoyen… Vous proposez la retraite ?

– Sauf meilleur avis, citoyen.

– Je me rends à vos raisons, dit Thomas avec un
sérieux fort méritoire.

Et les défenseurs de la patrie s’en allèrent comme ils
étaient venus, les mains vides et les pieds nus. – Pour ne
pas blesser toute vraisemblance, nous avouerons
néanmoins que les poches incorruptibles du citoyen
Thomas, et aussi celles du citoyen Bertin, donnèrent asile
à une foule de menus objets précieux dont la République



ne profita guère.

 

De sorte que, lorsque M. de Thélouars et ses
compagnons arrivèrent devant le château de Graives, les
bleus étaient en route pour Vannes et pour Redon depuis
une heure. Les deux fils du marquis n’hésitèrent pas un
seul instant ; les indications de Janet Legoff leur avaient
appris où se trouvait Mme de Thélouars, et sans doute le
marquis était auprès d’elle.

Ils firent attaquer aussitôt la première des trois portes
qui conduisaient à la cachette.

Le bruit des leviers vint réveiller l’angoisse dans le
cœur de mère d’Henriette de Thélouars. Depuis une
heure environ qu’elle n’entendait plus rien, son épouvante
s’était calmée ; elle commençait à espérer. Mais ce fracas
qui retentissait dans une autre direction lui annonçait de
nouveaux efforts.

La première porte était la plus faible, elle fut
rapidement brisée.

Lorsque les barres de fer attaquèrent la seconde,
l’âme d’Henriette fut déchirée. La mort approchait, la
mort pour son enfant.

Elle leva son regard effrayé sur M. de Graives. Le
vieillard était immobile : il n’entendait rien encore.

La seconde porte résista plus longtemps que la
première, mais elle céda enfin ; un bruit confus de voix et
de pas se fit entendre, et un violent coup de pince ébranla



le chêne épais de la porte intérieure de la cachette.

Henriette tomba lourdement à genoux, et couvrit son
fils de ses mains croisées.

M. le marquis de Graives, au contraire, se leva de
toute sa hauteur, et jeta sur la porte un regard étonné.

– Je ne les attendais pas de ce côté, murmura-t-il ; –
qu’importe ?

Il remua du doigt la poudre qui recouvrait le baril, et
prit la mèche en main.

– Henriette ! Henriette ! dit à ce moment au dehors la
voix de M. de Thélouars.

La jeune femme se leva à demi. Son œil brilla, sa
poitrine battit. Une joie délirante, et qu’il ne faut point
essayer de décrire, envahit son cœur.

– C’est lui ! mon Dieu ! c’est lui ! murmura-t-elle en se
traînant vers la porte.

La voix de M. de Graives lui répondit, grave,
monotone, résignée ; elle disait :

– De profundis clamavi ad te, Domine ; Domine,
exaudi vocem meam !

En même temps, il approcha la mèche de la lampe.

– Armand ! râla Henriette qui pouvait parler à peine ;
– hâte-toi, il va nous tuer !

Mais la porte, robuste barrière, ne cédait point encore,
et M. le marquis de Graives prétendait mourir à propos.



Il lui fallait la vue de l’ennemi pour sanctionner le dernier
acte de sa vie. Ce n’était point un suicide qu’il voulait
commettre ; les âmes héroïques comme était la sienne ne
savent point subroger leur main à la main de Dieu, pour
hâter une mort convoitée. Elles attendent, parce qu’elles
sont fortes pour souffrir aussi bien que pour oser. S’il
voulait mourir, c’était en chrétien et en soldat : s’il ne
laissait pas le soin de son trépas aux balles républicaines,
c’est qu’il croyait devoir, en mourant, anéantir le dépôt
qu’il ne pouvait plus défendre.

Il ne se hâta donc point, et, retenant la mèche
suspendue au-dessus de la lampe, il continua sa funèbre
prière :

– Fiant aures tuæ intendentes in vocem deprecationis
meæ.

– Armand ! Armand ! criait la pauvre Henriette.

Les coups redoublaient, et M. de Thélouars répondait :

– Me voici ! une minute encore, et je suis près de toi !

Une minute !… Henriette se sentait devenir folle.
Tantôt elle priait Dieu, tantôt elle se traînait aux pieds du
vieillard qui ne l’entendait pas et ne voulait point la voir.

Un dernier coup de levier fit sauter un fragment de la
porte. M. de Graives mit la mèche sur la lampe en disant :

– Si iniquitatem observaveris…

Une autre planche tomba. – Le vieillard interrompit sa
prière, et dit avec enthousiasme :



– Mon Dieu, prenez nos âmes !

 

Mais, au moment où la mèche s’enflammait, un éclair
illumina la cachette, un coup de pistolet se fit entendre du
côté de la meurtrière, et la lampe vola en éclats.

– Il y a temps pour tout ! dit au même instant la
joyeuse voix de Janet ; le De profundis n’est pas de
saison.

Personne ne l’entendait dans la cachette, car
Henriette, succombant enfin aux émotions poignantes qui
l’accablaient depuis douze heures, gisait sur le sol, privée
de sentiment.

Janet Legoff, cependant, faisait tous ses efforts pour
voir ce qui se passait à l’intérieur de la cellule, où ne
régnait plus qu’un sombre demi-jour. Nous voudrions
bien dire au lecteur qu’il se trouvait là par l’effet d’un
profond calcul, mais pourquoi altérer la vérité ? Janet
était un enfant. Impatient de voir le travail de ses
compagnons traîner en longueur, il avait voulu, le premier
de tous, porter à sa jeune maîtresse un signal de salut. Or,
il était alerte et audacieux ; de branche en branche, il
parvint jusqu’à la meurtrière, à l’ouverture de laquelle il
se cramponna.

Il arriva au moment où le vieillard commençait le
troisième verset de l’hymne mortuaire, et d’un coup d’œil
il devina tout. Prendre un de ses pistolets, viser la lampe,
fut l’affaire d’une seconde. – Le résultat prouva qu’il avait
bien visé.



bien visé.

Quand la lampe fut éteinte, Janet ne vit plus rien
d’abord, et il s’effraya.

 

– Dépêchez-vous ! cria-t-il, comme si ses compagnons
eussent pu l’entendre ; – qui sait quelle imagination va
venir au vieux monsieur, maintenant !

Par le fait, en voyant la lampe s’éteindre, M. le
marquis de Graives entra dans une violente fureur. Il se
hâta, autant que ses vieilles jambes le lui permirent, vers
la cavité d’où il avait retiré naguère le baril de poudre, et
y prit un pistolet qu’il dirigea d’instinct vers la
meurtrière. Mais il se ravisa bientôt.

– Je n’en ai qu’un, pensa-t-il : avec quoi mettrai-je le
feu au baril, si je perds ce coup !

Il revint donc vers la table, résolu à en finir, – ce qu’il
eût sans doute exécuté si Janet, dont les veux
s’habituaient à l’obscurité, ne lui eût brisé son arme dans
la main d’un second coup de pistolet.

– Bien touché ! cria l’enfant qui poussa un long cri de
joie.

M. de Graives lui répondit par un gémissement de
profond désespoir. Il se laissa tomber sur son siége, et
demeura plongé dans l’abattement le plus complet.

Par bonheur, il n’y resta pas longtemps. Quelques
secondes après, les royalistes jetaient la porte en dedans,
et Mme de Thélouars était dans les bras de son mari,



remerciant Dieu, élevant avec transport son enfant sauvé
jusqu’à la bouche d’Armand, et se demandant si douze
heures d’angoisses n’étaient pas assez payées par cet
instant d’inexprimable joie.

Quant à M. le marquis de Graives, il ne perdit pas tout
de suite sa mauvaise humeur, et fit à ses fils, qui lui
volaient son martyre, un accueil assez froid. Néanmoins,
lorsqu’on lui eut rendu son cornet acoustique, et qu’on lui
eut fait comprendre comment Janet Legoff l’avait
empêché d’accomplir son funèbre dessein, il jeta un
regard attendri vers un coin du grand salon de Graives où
M. de Thélouars tenait sa femme pressée contre son
cœur.

– C’eût été dommage ! murmura-t-il ; et, après tout,
le dépôt est sauvé… Qu’on m’amène ce jeune drôle !

Janet arriva, le rouge au front et le chapeau de paille à
la main.

– Tu aimes donc bien ta maîtresse ? lui dit
M. de Graives d’un ton sévère.

– Ça, c’est la vérité, monsieur le marquis.

– Et si j’avais été, par hasard, entre ton pistolet et la
lampe ?

– Dame ! monsieur le marquis.

– Qu’aurais-tu fait ?

– M’est avis que je vous aurais dit : Rangez-vous !

– Je suis sourd, je n’aurais pas entendu.



– C’est tout de même vrai, murmura Janet.

– Eh bien, demanda encore M. de Graives, qu’aurais-
tu fait ?

– Dame ! monsieur le marquis, la pauvre jeune dame
était là, par terre ; et le petit monsieur pleurait…

– Enfin, qu’aurais-tu fait ?

Janet Legoff releva tout à coup son regard, et dit d’une
voix basse, mais ferme :

– Sauf votre respect, monsieur le marquis, m’est avis
que je vous aurais tué.

Les bonnes gens de Cournon disent, aux veillées, que
le vieux seigneur sourit, et qu’il fit don au Petit Gars
d’une belle paire de pistolets.

Toujours est-il que ce fut là le premier exploit de Janet
Legoff. Plus tard, il fit mieux encore. Son nom, qui devint
célèbre dans les grandes landes de l’Ille-et-Vilaine, et
dans les forêts du pays de Rieux, reviendra sans doute
plus d’une fois sous notre plume, car il y a maints drames
romanesques ou terribles dans la vie guerrière du Petit
Gars, telle que la racontent les bonnes gens de la paroisse
de Cournon, en rôtissant leurs châtaignes sous la cendre.



LE VAL-AUX-FÉES

De Pontréan à Guichen, il y a une lieue de Bretagne,
c’est-à-dire un myriamètre et davantage. Le paysage est
beau tout le long de la route : à droite, dans la direction de
Maure, s’étendent, à perte de vue, d’immenses forêts
d’ajoncs que parsèment de vastes clairières, où le sol,
rocheux et complétement brûlé, ne peut pas même
nourrir la stérile végétation des landes. À gauche, c’est un
pêle-mêle de petites collines, groupées tumultueusement
et séparées par de microscopiques vallées, où le pommier
trapu élève à peine sa tête ronde et verte au-dessus de
l’or ondoyant des moissons. Çà et là, une loge couverte en
chaume s’accroupit à portée d’un monceau de décombres
qui fut jadis un vaillant château. Ce qui reste du manoir
domine encore la chaumière : on dirait que le loyal paysan
de Bretagne n’a point osé mettre sa girouette vassale au-
dessus du rez-de-chaussée dont les dalles poudreuses
gardent peut-être l’empreinte du pied de fer des
chevaliers. Quelquefois, entre deux collines, on aperçoit la
Vilaine qui montre timidement un lambeau de son mince
ruban de satin. Un poëte de l’empire se pâmerait d’aise à
voir cette modeste naïade qui a quelque chose
d’académique dans ses contours ; il songerait au
proverbial Méandre, et ferait à coup sûr plusieurs milliers
d’alexandrins, dont Dieu nous préserve ! À l’horizon, les



collines grandissent et se font montagnes ; les lointains se
teignent d’azur, tandis que le premier plan éblouit l’œil de
ses jaunes reflets. Au sommet de quelque côte abrupte,
dont le tapis de bruyère se déchire çà et là pour laisser
passer la dent noire et pointue du rocher, se dresse un
magnifique château, entouré de futaies gigantesques, et
mirant la campanille de son beffroi dans les eaux claires
du lac qui dort au fond de la vallée.

Tout cela est d’un charmant aspect ; – mais, sur
l’heure de midi, par une ardente journée d’août, tout cela
est bien triste. La Vilaine est à sec, le lac croupit, les
moissons coupées découvrent la poussière grisâtre du
sillon ; la lande torréfiée exhale de chaudes et fades
vapeurs ; l’horizon est en feu ; la route brûle, et le ciel
pèse sur le crâne des voyageurs comme pesait le plomb
maudit des cachots de Venise sur la tête des captifs de
Saint-Marc.

Or, c’était par une matinée d’août de l’année 183…, et
vers l’heure de midi, que je cheminais, le front bas et les
pieds meurtris, sur la route de Pontréan à Guichen.

Après deux heures de marche, j’entendis derrière moi
le bruit sourd d’un sabot de cheval frappant, à l’amble, la
poudre épaisse de la route. C’était un Guichenais qui
revenait de Rennes sur un bidet phthisique. Le bidet
soufflait déplorablement, mais le rustre chantait et
narguait le soleil sous son vaste chapeau de paille.

– Combien y a-t-il encore d’ici Guichen ? lui
demandai-je au moment où il passait devant moi.



– Toujours tout droit… faut pas mentir ! me répondit-
il en soulevant son grand chapeau.

 

La réponse ne me parut point parfaitement
catégorique, et je repris :

– Avons-nous bien encore une lieue ?

– Une lieue ! répéta le Guichenais d’un ton goguenard.

– Une demi-lieue ?

– Ma fâ dame nenni, notre monsieur.

– Combien donc ?

– Faut pas mentir !

Ce disant, le Guichenais souleva de nouveau son grand
chapeau, et remit à l’amble son bidet poitrinaire. Je dus
m’avouer que cette réponse évasive, dont abuse avec un
sarcastique plaisir le paysan d’Ille-et-Vilaine, contient un
précepte profondément recommandable, et je continuai
ma route en tâchant de me convaincre que c’était là une
excellente plaisanterie.

Au premier détour de la route, je retrouvai mon
Guichenais agenouillé auprès de son bidet, lequel gisait à
terre et agonisait.

C’est toujours ainsi au champ d’honneur que meurent
les coursiers de Guichen ; il n’y a pas d’exemple qu’une
seule de ces héroïques bêtes ait rendu le dernier soupir
sur la litière. – Le Guichenais se lamentait fort, et répétait



sur tous les tons :

– Je suis ruiné, aussi vrai que je m’appelle Joson
Férou !

Et il tâchait de relever son cheval, qui remuait
convulsivement ses quatre pattes, et s’éteignait dans un
suprême accès de toux. Quand le bidet fut mort, le
Guichenais joignit ses mains, courba la tête, et prononça
avec accablement :

– Faut pas mentir !

Ce dicton n’a point son pareil dans le monde. Il
pourrait au besoin remplacer les vingt mille mots du
vocabulaire et leurs diverses combinaisons.

La douleur du pauvre diable me toucha, et, oubliant
ma rancune, je mis la main au gousset, d’où je tirai une
pièce de six livres. Je la présentai à Joson Férou.

Il prit la pièce et la pesa. Puis il ôta son large chapeau
dont il tourna les bords entre ses doigts avec embarras.

– Not’ monsieur, dit-il, merci tout de même, ça, c’est la
vérité ; mais la bête ne valait que quatre livres dix sous…
Ma fâ dame oui.

Ceci me fit augurer que cent écus de rente devaient
représenter à Guichen une écrasante opulence. – Il va
sans dire que mon Guichenais me donna tous les
renseignements que je voulus. Il gagnait trente sous à la
mort de son bidet, ce qui compensait bien un peu les
angoisses de la séparation. Nous fîmes route ensemble.



Nous venions de descendre une côte roide et bordée
des deux côtés par des talus taillés à pic dans la pierre
rose qui abonde aux alentours. La route se bifurquait au
fond du ravin. L’une des deux branches, étroit sentier peu
fréquenté sans doute, car le gazon croissait au milieu de sa
voie, tournait à gauche, et se perdait en courant
tortueusement dans la vallée : l’autre branche, qui était la
continuation du grand chemin, grimpait en spirale le long
de la côte opposée. – Ce lieu était triste, désert, et son
aspect sauvage me serra le cœur.

– Comment nomme-t-on ce ravin ? demandai-je au
Guichenais.

– Sauf respect, notre monsieur, c’est le Val…

Joson s’interrompit et se signa.

– Le Val-aux-Fées, sauf respect ! ajouta-t-il.

En Bretagne, ce gracieux nom de fée n’éveille que des
pensées de terreur. La fée bretonne est vieille, laide,
noire, boiteuse, borgne, édentée, bossue, ridée, chauve et
méchante. C’est à peine si les plus redoutables de nos
portières modernes pourraient en donner une idée
affaiblie.

En Écosse, on eût donné ce nom charmant de Val-aux-
Fées à quelque délicieuse retraite, à l’un de ces
romantiques paysages que Scott, le merveilleux artiste,
nous a rendus familiers. En Bretagne, le Val-aux-Fées est
un sinistre entonnoir, dont la vue prédispose à ces
méditations du genre le plus mélodramatique. Les deux
rampes parallèles concentrent les rayons du soleil et les



rejettent, si ardents, au taillis qui foisonne au fond du
ravin, que les branches de ce taillis portent en août déjà
des feuilles jaunies et séchées : on dirait une forêt de
fagots. Le sol rougeâtre donne à la mouvante poussière du
chemin des reflets de feu. En avant, une aride montagne,
au sommet de laquelle se dressent les pans ébréchés
d’une vieille muraille, barre la vue et repousse l’œil jusque
sur le feuillage grillé du ravin. En arrière, la route court,
droite et roide, encaissée par de gigantesques talus qui
surplombent, et menacent incessamment de crouler.

 

De sorte que, dans les idées bretonnes, le nom et le
lieu s’accordent à merveille.

Joson s’était arrêté. Il regardait les ruines en clignant
de l’œil et semblait attendre une seconde question. Tout
homme est un peu cicerone ; Joson était certes à l’abri de
tout soupçon à l’endroit de l’archéologie, mais il savait un
conte et voulait gagner son écu de six livres.

Ma curiosité vint en aide à son envie.

– Qu’est cela  ? demandai-je encore, en montrant le
sommet de la côte.

– Faut dire la vérité ! prononça Joson avec une
mystérieuse emphase ; – c’est le château de Lucifer.

Joson s’appuya sur son mince bâton de cormier à
massue, et se prit à siffler un de ces airs indigènes à
périlleuses cadences, qui peuvent durer trois jours sans
jamais retomber sur la tonique. Moi, j’avais dressé



l’oreille, flairant une bonne vieille histoire.

L’histoire vint, vieille sinon bonne. – Je vais vous la
dire telle à peu près que mon Guichenais me la conta sur
le revers d’un talus, à l’ombre d’un taillis de châtaigniers,
en ponctuant chaque paragraphe d’un salut fort courtois
et d’un solennel FAUT PAS MENTIR.



I. – CINQ ANS.

Il y a bien des années, les gentilshommes avaient
coutume de passer la mer pour s’en aller en terre sainte
et combattre les païens. Beaucoup partaient et ne
revenaient point ; mais cela n’empêchait pas leurs fils de
partir après eux, parce que les nobles de Bretagne,
vieillards et jeunes gens, étaient de vaillants chrétiens.

Voici ce qui arriva une fois en temps de carême, la
veille du saint dimanche des Rameaux.

Hervé de Lohéac, Martin Mortemer de Mauron, Yves
Malgagnes et Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern et du
Val, s’en vinrent à la ville de Rennes sur leurs bons
chevaux. C’étaient quatre francs batailleurs, ne craignant
rien, si ce n’est Dieu beaucoup, et un peu le diable. Ils
avaient fantaisie de prendre la croix, afin de conquérir le
tombeau du Sauveur qui était aux mains des infidèles.

Vers deux heures après l’Angelus de midi, ils
frappèrent de compagnie à la porte de l’orfévre Pointel,
que les bourgeois de Rennes, ses compères, avaient
surnommé Lucifer. Pointel était riche à tonneaux d’or et à
tombereaux d’argent. Il avait, disait-on, du sang juif dans
les veines, et pratiquait l’usure comme ont fait en tout
temps les gens de cette nation ; mais il allait à la messe, ce
qui enlevait tout prétexte honnête à ses dupes, qui



l’eussent voulu de bon cœur lapidé. La seule vengeance
qu’on se permît à son égard consistait en cet étrange et
emphatique sobriquet de Lucifer. On ne peut s’empêcher
de penser que c’était là jeter au démon un cruel outrage,
et, au fond de l’enfer, l’archange déchu doit s’irriter outre
mesure en se voyant rabaissé au niveau d’un trafiquant
israélite, – espèce si vile, race si profondément abjecte,
que l’opulence elle-même est impuissante à la relever.

Mais ne mettons plus notre loquèle à la place du récit
de Joson.

Lucifer tenait à coup sûr le premier rang parmi les
argentiers de Rennes. Il habitait un vaste édifice situé sur
les bords de la petite rivière d’Ille, et ses jardins, plantés
d’arbrisseaux précieux et tout pleins de fleurs rares,
s’étendaient au bord de l’eau, si loin, que l’œil n’en pouvait
voir à la fois les deux extrémités. C’était un homme de
quarante ans environ, petit, et portant sur son visage ce
caractère d’avidité cauteleuse qui est le propre des
enfants d’Abraham. Il avait la taille voûtée, et ses
cheveux commençaient à grisonner. Sa physionomie
changeait suivant les circonstances ; elle était arrogante
en face du faible, humble vis-à-vis du puissant.

De notre temps, cet orfévre eût fait un banquier
recommandable.

Nos quatre barons, descendus de cheval à sa porte,
frappèrent bel et bien jusqu’à ce qu’un valet leur vînt
ouvrir.

– Va-t’en dire à ce chien de Lucifer !… commença



Yves Malgagnes.

Mais Hervé de Lohéac, qui était un seigneur prudent,
l’interrompit.

 

– Ami, dit-il au valet, va, je te prie, et préviens maître
Pointel que quatre nobles hommes désirent l’entretenir
sur-le-champ.

Le valet obéit.

– Sainte croix ! murmura Malgagnes, c’est pitié de
jeter sa courtoisie à un juif !

Les barons étaient alors dans un somptueux vestibule
dont les tentures faisaient grande honte aux pauvres
tapisseries de leurs manoirs. Gérard Lesnemellec,
seigneur de Lern et du Val, avait amené avec lui son fils
unique, Addel, qui était à peine âgé de seize ans. Le jeune
homme regardait ces magnificences avec une admiration
naïve. Il s’approchait, il touchait le drap d’or, la soie et le
velours ; il ne se pouvait point rassasier de voir et de
s’émerveiller.

Par hasard, tandis qu’il faisait ainsi le tour du
vestibule, Addel souleva les draperies festonnées d’une
portière. Curieux comme on est à son âge, il avança
vivement la tête, afin de jeter son regard dans la pièce
voisine. Mais tout aussitôt une épaisse rougeur colora son
front ; il mit ses deux mains sur son cœur, et demeura
immobile, dans l’attitude d’une muette contemplation.

Au milieu d’un petit salon tendu à la mode orientale,



Addel venait d’apercevoir une jeune fille à peine sortie de
l’adolescence. La jeune fille était belle de cette beauté
noble, suave, choisie, que Dieu a laissée aux vierges
d’Israël, parce qu’il y a toujours un rayon de clémence
dans les orages du courroux divin. Elle était demi-couchée
sur des coussins amoncelés. Son grand œil noir rêvait sous
l’arc hautain d’un sourcil de reine ; un vague sourire
venait par intervalle aux lignes pures de sa bouche. De
larges boucles, abondantes, noires et lustrées, ruisselaient
le long de sa joue pâle. Elle tenait à la main un luth de
forme étrangère, dont les cordes, récemment sollicitées,
rendaient encore un vague et fugitif murmure.

Au mouvement que fit Addel, la jeune fille se retourna.
En ces temps de chevalerie, l’amour était un culte, et
l’enfance apprenait de bonne heure le code de cette
galanterie mystique et contemplative qui est morte un
beau jour, étouffée sous le poids des pédants ressouvenirs
de la Renaissance. Addel mit un genou en terre. La belle
juive, un instant effrayée, rappela son charmant sourire,
et fit un digne et gracieux salut.

Addel fut sur le point de s’élancer vers elle.

– Sainte croix ! dit à ce moment la grosse voix de
Malgagnes, – ce chien de mécréant a-t-il bien l’audace de
faire attendre quatre bons gentilshommes !

Addel tressaillit. Sa main laissa retomber la draperie ;
son rêve était fini.

Avant qu’il pût se raviser, le valet rentra et déclara
qu’il avait ordre d’introduire les quatre barons. – Addel



suivit son père, non sans jeter de bien tristes regards vers
la portière de soie.

– Qu’elle est belle ! se disait-il.

Maître Pointel était assis dans un vieux fauteuil de cuir
à clous de fer, sans dorure. La simplicité, pour ne pas dire
la misère du réduit où il reçut ses nobles hôtes, contrastait
singulièrement avec la splendeur des autres
appartements.

 

– Messeigneurs, dit-il du plus loin qu’il les aperçut,
quelle circonstance vaut au plus soumis de vos serfs
l’honneur de votre visite ?

Ce fut Lohéac qui répondit.

– Maître, nous venons vers toi pour traiter une
importante affaire. As-tu quarante mille écus dans tes
coffres ?…

– Dieu de Moïse !… c’est-à-dire sainte Vierge ! s’écria
Lucifer, – qui entendit jamais parler de pareille somme ?

Hervé de Lohéac répéta froidement sa question.

– Quarante mille écus ! répéta de son côté Lucifer ; –
Dieu d’Abraham… c’est-à-dire par le saint nom du
Christ ! je vous jure, mes bons seigneurs, que ma pauvre
escarcelle n’est point assez large pour contenir le quart de
cet immense trésor.

Martin Mortemer de Mauron fronça le sourcil ; Gérard
Lesnemellec toucha la poignée de sa dague ; Yves



Malgagnes grommela force malédictions. Quant au jeune
Addel, son esprit et son cœur étaient auprès de la belle
fille qui tenait un luth dans sa blanche main, et dont la
bouche rose lui avait donné un sourire.

– Maître, reprit Hervé de Lohéac d’une voix ferme et
grave, je veux croire que les bruits qui courent sur ton
compte sont des calomnies.

– Vous en pouvez faire serment, monseigneur.

– Tu es un bon chrétien…

– Un chrétien fervent et sincère, par la verge
d’Aaron !… je veux dire par les saints apôtres !

– Donc, poursuivit Lohéac, tu ne peux point refuser de
nous venir en aide… Ces quarante mille écus doivent nous
servir à gagner la Palestine, où nous mesurerons nos
lances contre les esclaves du démon.

– Mais je suis un pauvre homme.

– Misérable chien ! s’écria Malgagnes à bout de
patience.

Gérard Lesnemellec tira sa dague ; Martin de Mauron
fit le geste de prendre Lucifer à la gorge. – Addel ne
voyait rien de tout cela.

– Qu’elle est belle ! se disait-il ; que ses cheveux sont
noirs et doux ! que d’enchantements il y a dans son
sourire !…

– Mes bons seigneurs, ayez pitié de votre humble
serviteur ! murmura Lucifer qui tremblait de tous ses



membres ; – les temps sont durs, et les hommes n’ont
point l’honnêteté que prescrit le Talmud… je veux parler
de la divine décade des commandements de Dieu… De
faux frères m’ont emprunté mon or, et je suis aussi
dépourvu, à cette heure, que le plus pauvre de tous les
mendiants.

– Silence ! dit impérieusement Lohéac. Avant de
prodiguer ainsi le mensonge, écoute nos propositions. Il
me faut, pour ma part, dix mille écus… En garantie, je te
donnerai ma seigneurie de Lohéac.

– Avec le château ? demanda Lucifer, dont l’œil avide
rayonna subitement.

– Avec le château.

– Et les cinq paroisses ?… Et la futaie de Tintaine ?

– Et la forêt de Tintaine, et les cinq paroisses.

– Je tâcherai, monseigneur.

– Moi, dit Malgagnes, pour dix mille écus qu’il me faut,
je t’engage, chien de juif, mes prairies de Guignen et de la
Féraudais, avec mon manoir de Malgagnes.

– Cela ne vaut pas Lohéac ; mais, pour vous obliger,
monseigneur, je tâcherai.

C’était au tour de Mauron.

– Moi, dit-il, je mettrai entre tes mains maudites ma
tour et mon domaine.

– C’est peu, répondit Lucifer.



– Je n’ai que cela.

– Je tâcherai… Cela fait trente mille écus.

Il ne restait plus que Gérard Lesnemellec. Lorsqu’il
ouvrit la bouche, Lucifer composa subitement son visage.
Gérard demanda comme les autres dix mille écus, sous la
garantie de son domaine.

– C’est trop peu, répondit encore Lucifer, mais cette
fois d’un ton péremptoire.

– Mon château de Lern est beau, reprit Gérard en
insistant ; – le Val-aux-Fées, dont je suis maître, est
fertile et vaut trois fois la somme que je te demande.

Lucifer savait mieux que personne la vérité de ces
paroles, car il avait souvent admiré la magnifique position
du château et la fertilité de la vallée. Nonobstant, il se
roidit dans son refus.

– C’est trop peu, répéta-t-il.

Les trois autres barons voulurent plaider la cause de
Gérard.

– Messeigneurs, dit Lucifer, je suis un pauvre
marchand, laissez-moi, s’il vous plaît, traiter mes affaires
comme je l’entends… Ce soir, chacun de vous aura ces dix
mille écus qu’il m’a demandés, mais je ne puis rien faire
pour le châtelain de Lern.

– Que veux-tu de plus, demanda celui-ci.

– Qu’avez-vous de plus, monseigneur ?



Gérard se creusa la cervelle. Au bout de quelques
secondes, il courba la tête et répondit tristement :

– Je n’ai rien.

– Écoutez, reprit Lucifer. Je croirais pécher en
mettant obstacle à votre saint pèlerinage. S’il vous plaît
accepter ce que je vais vous proposer, vous aurez les dix
mille écus en bonnes et belles pièces d’or, toutes neuves, à
l’effigie de notre aimé seigneur, le riche duc, que Dieu
veuille garder de tout mal !

Les quatre barons se découvrirent et dirent amen,
puis Gérard reprit :

– Quelles sont tes prétentions ?

– Peu de chose… Le château de Lern et le Val
appartiendront après vous à ce damoisel…, qui est beau et
de noble mine, par Jacob !… je veux dire par saint
Corentin !

– C’est vrai… Après ?

– Vous n’avez point d’autre héritier ?

– Cela est encore vrai… Où en veux-tu venir ?

– Monseigneur, vous plairait-il me vendre votre
châtellenie de Lern avec le Val, pour vingt mille écus d’or.

Gérard recula de trois pas et leva son lourd gantelet de
fer qui eût brisé le crâne de maître Pointel aussi aisément
qu’une noix.

– Oses-tu bien me proposer de déshériter mon fils



Addel ! s’écria-t-il en fronçant terriblement ses sourcils.

– Du tout, point, monseigneur – À Dieu ne plaise que
je veuille aucun mal à ce gentil damoisel… Seulement Lern
me plaît, le Val aussi : et si vous avez désir d’aller en terre
sainte, il vous faudra subir mes conditions.

– Lern, mon voisin et ami, demanda Malgagnes, veux-
tu que je lance ce fils de Satan dans la rivière ?

C’était en vérité chose faisable : l’Ille coulait sous les
fenêtres. Heureusement pour maître Pointel, Hervé de
Lohéac s’interposa.

– Messieurs mes voisins et amis, dit-il, un meurtre
serait une méchante préparation à notre pieux voyage.
Tâchons de ramener cet homme à des sentiments
meilleurs… Maître, as-tu dit ton dernier mot ?

– Je ne dis jamais mon dernier mot, monseigneur…
Discutons… Ce gentil damoisel va-t-il, lui aussi, en
Palestine ?

– Sans doute, répondit Gérard ; il mourrait de
déplaisir si je prétendais lui ôter cette occasion de gagner
de l’honneur.

– Hélas ! pensa Addel, qui s’était pris enfin à écouter :
hier, ce matin encore, il en était ainsi… Pourquoi l’ai-je
vue, mon Dieu ! Pourquoi !…

– C’est au mieux, reprit Lucifer, et la question change.
Je n’offre plus que dix mille écus, mais je vous laisse vos
domaines.



– À la bonne heure !

– À condition que vous scellerez du pommeau de votre
vaillante épée un parchemin que je vais remplir à
l’instant.

– Et que dira ton parchemin ? demanda Gérard avec
défiance.

– Il dira que si messire Gérard Lesnemellec, seigneur
de Lern et du Val, ou, à son défaut, l’héritier dudit
seigneur, ne se présente pas dans le délai de cinq ans et
cinq jours pour payer à maître Pointel dix mille écus d’or,
ledit Pointel deviendra, de fait et de droit, seigneur et
maître du château de Lern, du Val-aux-Fées et autres
domaines dudit Gérard Lesnemellec.

Malgagnes, qui avait fait, pour suivre et comprendre
cette longue phrase, des efforts désespérés, secoua la tête
et dit d’un air profondément convaincu :

– Mon avis est qu’il vaudrait mieux jeter le mécréant à
la rivière.

Martin Mortemer de Mauron fit un geste non
équivoque d’adhésion.

– Consultez-vous, mon voisin et ami, dit Lohéac à
Gérard. C’est vous seul que cela regarde.

Lesnemellec réfléchit un instant.

– À la garde de Dieu ! s’écria-t-il tout à coup au bout
de quelques secondes, en touchant l’épaule de son fils
Addel ; – je suis robuste ; l’enfant est fort et notre



querelle est sainte… Ce serait grande mésaventure si l’un
de nous deux au moins ne revoyait point la terre de
France avant cinq longues années… J’accepte tes
conditions, maître.

 

Lucifer frappa dans ses mains, et un valet, habillé
comme ne le sont point d’ordinaire les serviteurs des
chrétiens, montra sa tête à la porte entre-bâillée. Sur un
signe, il apporta tout ce qu’il fallait pour écrire.

L’acte fut fait en un clin d’œil, car Lucifer était clerc
habile autant que pas un. Gérard le scella du pommeau de
son épée. Les trois autres barons consentirent des
reconnaissances qu’ils ne lurent point, pour cause, et un
fleuve d’or coula sur les carreaux poudreux du réduit de
Lucifer.

Quand le tout fut bien et dûment compté, les quatre
barons prirent congé, savoir : Hervé de Lohéac, par un
grave salut, Lesnemellec, par un sombre et silencieux
regard, et les deux autres, par un franc : Va-t’en au
diable, chien de juif !

Addel sortit le dernier. En traversant la somptueuse
antichambre, il ralentit le pas de manière à demeurer seul
un instant. Son cœur battait violemment. Il s’élança vers
la portière et la souleva. Les carreaux de soie aux
éclatantes couleurs étaient là encore amoncelés sur le
moelleux tapis, mais il n’y avait plus de jeune fille sur les
carreaux de soie. La chambre était vide. – Addel laissa
retomber tristement la draperie, et rejoignit son père, qui



déjà se tenait en selle et tournait la tête de son cheval
vers le manoir de Lern.

Tant que la distance permit d’apercevoir la demeure
de maître Pointel, Addel tint son regard attaché sur les
croisées. Une fois, il crut apercevoir les plis d’une écharpe
qui s’agitait et flottait au vent. Il se découvrit alors et mit
sa toque, ornée d’un bouquet de plumes blanches, au bout
du fourreau de son épée. Son cœur accompagna ce lointain
hommage et revint aux pieds de la belle inconnue. Addel
aimait. Il n’avait que seize ans, mais il était en ces vieux
jours une tendresse naïve, timide et si pure ! – Il n’avait
que seize ans, mais il portait la lance ; sa main et son cœur
étaient forts : chez ces prédestinés au royal métier de
chevalerie, l’homme devançait l’âge. Ils vivaient tôt, vite
et bien, parce qu’ils vivaient tout près de la mort.

Lorsque les arbres de la route cachèrent enfin la
maison de Lucifer, Addel se recueillit en lui-même et fêta
silencieusement son jeune amour.

 

Il ne s’était point trompé. C’était bien la belle juive qui,
suivant des yeux la marche de la cavalcade, avait agité
son mouchoir en signe d’adieu. Rachel était la fille de
maître Pointel. Son enfance s’était passée dans la retraite,
selon les usages orientaux, car son père, affublé d’un
masque chrétien, suivait en réalité, comme il a été dit
déjà, les rites secrets de la religion judaïque. Rachel
n’avait point vu souvent un si beau page que le fils de
Lern. Les vierges d’Orient sont inflammables ;



néanmoins, si notre Guichenais ne nous eût point
positivement affirmé qu’elle se sentit éprise à la première
vue, nous n’oserions point avancer cette circonstance
romanesque et peu vraisemblable.

 

Rachel, durant tout le reste de cette journée, donna
son âme à une rêverie inconnue. Le soir, son père lui fit
présent d’un riche bandeau de pierreries.

– Je puis t’offrir cette bagatelle sans me faire plus
pauvre, mon trésor, dit-il, en mettant sa bouche ridée sur
le beau front de Rachel. Aujourd’hui, j’ai gagné une
fortune.

Et, en véritable trafiquant qu’il était, Lucifer se prit à
narrer complaisamment le marché qu’il avait fait avec les
quatre barons.

– Les trois premiers, dit-il en finissant, m’ont signé
une obligation qui me fera leur héritier, s’ils meurent en
Palestine, – ce que puisse permettre le Dieu de Jacob ! –
L’autre n’a pas besoin de mourir. Dans cinq ans, s’il
revient, ce sera pour demander l’aumône à la porte de son
ancien domaine.

 

Le cœur de Rachel se serra.

– Pourquoi leur faire tant de mal, murmura-t-elle.

– Pour me faire beaucoup de bien, répondit Lucifer en
ricanant. – Et dis-moi, ma perle, comment trouves-tu ces



turquoises qui reluisent doucement alentour de ton
bandeau ?

Rachel soupira et garda le silence.

– C’est le prix de son malheur ! pensa-t-elle ; – et, s’il
revient avant cinq ans ? reprit-elle, tout en levant son
grand œil noir sur le marchand.

– Il ne reviendra pas.

Rachel baissa les yeux et pria le Dieu des chrétiens
d’avoir pitié du beau damoisel.

Quelques jours après, Hervé de Lohéac, Martin
Mortemer de Mauron, Yves Malgagnes, Gérard
Lesnemellec et son fils Addel revinrent à Rennes avec une
suite nombreuse d’hommes d’armes et de bons
serviteurs. Ils reçurent la croix des mains de l’évêque, et
se rendirent à l’église cathédrale afin d’entendre la messe
de départ.

 

Addel s’était placé le dernier et touchait la balustrade
du chœur.

De l’autre côté de cette balustrade, une femme voilée
priait, dévotement agenouillée sur les froides dalles de la
nef.

Cette femme était Rachel, la fille de maître Pointel
l’orfévre.

Au moment où les chevaliers allaient quitter la nef, elle
releva son voile et montra son radieux visage. Addel



croyait rêver. La joie et la surprise paralysaient ses
muscles. Il restait cloué au sol.

– Rachel, murmura-t-il enfin, je sais votre nom ; car,
depuis le jour où je vous ai vue, j’erre, soirs et matins, sur
les bords de l’Ille, guettant un regard de vos yeux,
interrogeant vos serviteurs, et devinant votre doux
visage derrière le voile épais de vos rideaux jaloux… Je
pars, Rachel, et je vous laisse mon pauvre cœur, qui
souffre et ne veut plus guérir du mal d’amour.

Rachel écouta ces mots sans colère. Tandis qu’elle
écoutait, un fugitif incarnat colora sa joue pâle.

– Addel, répondit-elle en souriant avec mélancolie, je
sais votre nom, moi aussi ; soirs et matins, je reste à ma
fenêtre, tant que vous errez sur les bords de l’Ille… Mais
vous êtes noble, et mon père est marchand ; vous êtes
pauvre, et nul ne saurait compter les opulents trésors de
mon père… Aimer, pour nous, ce sera souffrir.

– Qui ne voudrait souffrir pour l’amour de vous,
Rachel !

– Addel ! cria de loin la voix retentissante de Gérard
Lesnemellec, qui était en selle sur le parvis.

La foule s’était écoulée sans que les deux jeunes gens y
eussent pris garde. Ils restaient seuls sous les hauts
piliers de la nef.

– Adieu, dit Rachel, je vous donne mon cœur et vous le
garderai fidèlement pendant cinq ans.

– Pourquoi cinq ans ? voulut demander Addel.



Mais la belle juive lui passa vivement au doigt un
anneau d’or et s’enfuit en répétant :

– Cinq ans !

Addel éleva l’anneau d’or vers sa bouche, afin de le
baiser. Sur le chaton, il y avait deux mots gravés. Addel
épela lettre à lettre et parvint à déchiffrer :

– Cinq ans !

– Je reviendrai, dit-il ; cet ordre, quelle qu’en soit la
cause inconnue, est sacré pour moi… Donc, au revoir, dans
cinq ans !

Les larges voûtes de la cathédrale s’emparèrent de ces
mots, et, de chapelle en chapelle, l’écho redit :

– Cinq ans !

Rachel s’était mise à genoux dans l’ombre d’une
colonne. Depuis huit jours, elle priait bien souvent le Dieu
des chrétiens, qui était le Dieu d’Addel.

– Seigneur, dit-elle, faites qu’il se souvienne !



II. – QUATRE MENDIANTS.

Joson fit trêve à ces derniers mots ; il avait fini ce que
je pourrais appeler le prologue de son récit, et, à part
quelques divagations dont je me dois avouer coupable, à
part quelques termes ambitieux que j’ai mis, par
méchante gloriole, à la place des bonnes et simples paroles
du Guichenais, il faut que le lecteur croie bien que je n’ai
rien ajouté à son histoire.

– Notre monsieur, me dit-il à cet endroit, – faut dire la
vérité.

– Je ne m’y oppose point, répondis-je.

– Respect de vous, j’ai le gosier sec comme si j’aurais
chanté au pupitre pendant trois heures de vêprées.

Ma gourde était vide. Je fis le geste de la renverser.

– Dommage ! prononça Joson avec onction ; – tout de
même, il y a une auberge au revers de la côte, et, si c’est
un effet, nous allons y aller. Vous me ferez l’honnêteté
d’un verre de cidre ou deux.

– Ou trois, mon brave. Montons la côte.

Ce fut donc assis commodément sur le banc de bois
d’un petit cabaret fort affreux à voir, les coudes sur la
table, et en face d’un pot de cidre aqueux et



singulièrement saturé d’acides, – du vrai piot, en un mot,
– que Joson commença cette seconde partie de sa
légende. Nous ferions mieux peut-être de le laisser
parler ; mais (faut pas mentir !) ceux de nos lecteurs qui
ne font point domicile au joli bourg de Guichen auraient
parfois peine à comprendre le style de Joson. Nous
continuerons donc de traduire.

On parlait beaucoup à Guichen et à Pontréan, et à
Lohéac, et aussi à Rennes, d’un chevalier qui faisait
merveilles en terre sainte contre les païens. Le roi l’avait
fait comte, le duc l’appelait mon cousin, et pas un croisé
n’avait conquis une gloire égale à la sienne.

Aussi les ménestrels chantaient-ils sur tous les tons sa
renommée, et l’on entendait de toutes parts retentir, au
milieu des louanges, le nom du vaillant comte Addel.

Il y avait cinq ans que Gérard Lesnemellec, seigneur
de Lern et du Val, était parti pour la Palestine, en
compagnie de ses trois voisins et amis. Depuis bien
longtemps on n’avait point entendu parler d’eux en
Bretagne. Plusieurs gentilshommes du pays qui étaient de
retour dans leurs foyers affirmaient que, suivant toutes
probabilités, les quatre barons avaient laissé leurs vies
auprès du tombeau de Notre-Seigneur. Ces bruits
mettaient beaucoup de joie à l’âme de maître Pointel,
surnommé Lucifer. Il y croyait et agissait en conséquence.

 

Ainsi, fort des actes qu’il avait fait signer à ses
débiteurs, il se mit provisoirement en possession de leurs



gages, c’est-à-dire de leurs domaines. Il trancha du noble
seigneur, rassembla autour de lui une garde d’hommes
d’armes qui eût suffi à un comte, et fit peser sur toute la
contrée sa tyrannique domination.

Il n’y a rien au monde d’irritant comme le despotisme
d’un usurpateur. Les bonnes gens du pays entre Pontréan
et Lohéac essayèrent maintes fois de secouer le joug, mais
ils n’étaient pas les plus forts. Maître Pointel opposait à
leurs phalanges mal armées les jacques de fer de ses
cavaliers. Il demeurait toujours vainqueur.

Entre tous ces châteaux, il avait choisi celui de Lern
pour y faire sa résidence. Dès longtemps maître Pointel
avait jeté son regard de convoitise sur ce noble manoir, et
nous avons vu que, pour se l’assurer mieux, il avait
imposé à Gérard Lesnemellec une clause particulière.
Maintenant qu’il était arrivé à ses fins, maître Lucifer s’en
donnait à cœur joie. Il avait transporté à Lern toutes les
magnificences de la maison qu’il habitait autrefois sur les
bords de la rivière d’Ille. Dans la grande salle, ornée
encore des portraits des Lesnemellec, depuis Athelstan de
Lesnem, qui était venu du pays de Galles au temps où les
Saxons furent chassés d’Angleterre, jusqu’à Gérard lui-
même, Lucifer festoyait jour et nuit avec ses hommes
d’armes. Il buvait, le manant éhonté, dans la grande
coupe de fer que jamais vilain n’avait jusqu’alors touchée
de ses lèvres ; il buvait sans comprendre que la fière
devise qui entourait l’écu de Lesnemellec, gravée sur le
métal, était un amer reproche à toute sa vie de tortueux
trafiquant ; il buvait, le juif sordide, dans ce vase antique,



austère héritage de famille, dont le baron chrétien se
servait seulement aux jours solennels qui voyaient un fils
de Lesnem naître, se marier ou mourir ; il y buvait
chaque soir et portait, au nom de Lesnemellec,
d’insultants et dérisoires toasts.

En un mot, maître Lucifer se prélassait à son aise dans
le manoir de Lern. On ne peut dire pourtant qu’il fût
parfaitement heureux. Deux chagrins pesaient sur sa
nouvelle vie. Le premier venait de Rachel. Rachel, en
effet, par un motif mystérieux, et que son père ne pouvait
point deviner, avait refusé d’habiter le château de Lern,
devenu le château de Lucifer. Pour l’avoir au moins près
de lui, l’orfévre avait été obligé de lui bâtir une maison au
milieu du Val. Jamais Rachel ne franchissait le seuil du
manoir. Cette conduite, que maître Pointel prenait parfois
pour un tacite reproche de spoliation, lui était un grand
crève-cœur. Il aimait sa fille avec passion, et le respect de
plus en plus froid qui avait remplacé chez celle-ci
l’expansive tendresse des jours de son enfance, mêlait une
forte dose d’amertume au bien-être du vieux juif.

Le second chagrin de Lucifer avait une source moins
naturelle. Le Val, il faut que le lecteur le sache, est habité,
depuis le commencement du monde, par trois fées de
naturel capricieux et acariâtre, lesquelles s’ingénient, du
matin au soir, à trouver de méchants tours qu’elles
mettent à exécution du soir au matin. Ces fées sont
sœurs, ou pour le moins cousines. Elles se nomment
Gulmitte, Reschine et Mêto. Au physique, elles
ressemblent de tout point à trois vieilles femmes très-



laides ; leur moral répond positivement à leur physique.
Quant à leur pouvoir, il est celui de toutes les fées : elles
savent planter des bosses hideuses sur le dos des enfants,
rendre louches les yeux les plus droits, etc., etc. En outre,
et ceci du moins est original, elles ont la faculté de se
grandir ou de se rapetisser jusqu’à l’indéfini, sans pouvoir
changer en rien leurs traits ni leur tournure. De sorte que,
à volonté, Gulmitte, Reschine et Mêto deviennent
d’affreuses vieilles d’une dimension colossale, ou des
vieilles horribles d’une ténuité microscopique.

Joson me donna ces détails à demi-voix et d’un air fort
peu rassuré.

Cette faculté d’extension propre à Gulmitte, Reschine
et Mêto, faculté que le caoutchouc lui-même ne nous
paraît point posséder à un degré aussi éminent, sert
admirablement leur instinct taquin et mystificateur.
Tantôt les trois fées, exhaussant leurs visages grossis sur
leurs corps démesurément allongés, se guindaient
jusqu’aux fenêtres de l’orfévre, et, faisant ombre à la lune,
montraient de grimaçantes et gigantesques silhouettes.
L’orfévre invoquait alors le Dieu d’Abraham et de Jacob,
et d’une foule d’autres Hébreux célèbres ; mais, tandis
qu’il récitait ses prières, Gulmitte, Reschine et Mêto,
passant d’un extrême à l’autre, se rapetissaient tout d’un
coup et entraient dans la chambre, avec la brise des nuits,
par les fissures de quelque fenêtre. Elles se ruaient sur le
lit du juif et le mordaient à belles dents, ce qui indiquait
chez ces vieilles personnes un appétit fort sauvage, car la
peau d’un usurier doit faire, après tout, un assez triste



festin. – Quand elles étaient rassasiées de mordre, Lucifer
les voyait avec terreur reprendre lentement la taille
humaine. Elles grandissaient, grandissaient, et
s’asseyaient en rond au milieu de la chambre afin de tenir
un grave conseil. Ce qu’elles disaient alors, Lucifer ne le
comprenait point, mais il pensait que ce devaient être
d’effrayantes choses, et ses cheveux gris se dressaient sur
son crâne déprimé.

Vers le matin, Gulmitte, Reschine et Mêto
enfourchaient le premier rayon du jour, et disparaissaient
en grinçant un cacophonique éclat de rire.

Cela se renouvelait souvent. Maître Pointel en perdait
la tête. Néanmoins, comme tout larron tient outre mesure
à la chose volée, la pensée d’abandonner le château de
Lern ne lui venait jamais. Le jour, il tâchait de se
persuader que les terreurs de sa nuit étaient l’effet d’un
rêve. Il buvait du mieux qu’il pouvait avec ses hommes
d’armes, et attendait, tremblant, malgré son ivresse, que
l’heure du sommeil fût venue.

Quant aux gens, vivants ou morts, qui étaient en
Palestine, on peut affirmer que Lucifer ne s’en inquiétait
point. Ce glorieux nom de comte Addel qu’il entendait
répéter dix fois chaque jour, n’éveillait en lui aucune
crainte. Qu’importait au juif la renommée d’un chrétien ?

Rachel, au contraire, s’occupait fort de ce valeureux
comte dont parlaient avec admiration voyageurs et
pèlerins. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, elle se
faisait dire longuement ses batailles et ses victoires. Elle



pâlissait au récit des dangers courus ; elle tressaillait
d’orgueil aux descriptions des vaillants travaux et beaux
coups de lance du chevalier croisé ; puis, quand le
voyageur se taisait enfin, elle le récompensait
généreusement, et disait d’une voix timide :

– L’amour d’une reine n’est point au-dessus de si
grande gloire… Sire pèlerin, apprenez-moi, je vous prie, à
quelle princesse le comte Addel a donné son cœur.

– On ne lui connaît point d’amour, répondait le pèlerin.

– Il doit porter les couleurs de quelque noble dame ?

– Il ne porte point de couleurs.

– Son écu doit avoir une devise ?

– Point de devise à son écu !

Rachel rougissait et souriait.

Une fois, un pèlerin qui avait approché le comte Addel
de plus près que les autres, sut donner un renseignement
plus précis.

– Le beau chevalier, dit-il, n’a ni écharpe, ni devise,
mais il porte un anneau d’or à son doigt. Sur cet anneau
j’ai lu deux mots.

– Quels mots ? demanda Rachel avec une ardente
curiosité.

– Cinq ans, répondit le pèlerin.

Ce pèlerin fut récompensé plus richement que les
autres.



Rachel n’avait pas attendu cette révélation pour
deviner le fils de Gérard Lesnemellec sous le brillant
manteau de gloire que s’était fait le comte Addel. Elle
avait tenu, entière, la promesse faite autrefois en l’église
de Rennes : elle gardait son cœur en attendant que les
cinq ans fussent écoulés.

Or, ce terme de cinq ans, comme on le pense, elle
l’avait fixé à dessein, afin qu’Addel revît la Bretagne
lorsqu’il serait temps encore pour lui de racheter les
domaines de son père. Rachel, dès le premier instant,
avait résolu d’empêcher cette inique spoliation, et, si elle
ne voulait point habiter le manoir de Lern, c’est que la
pensée de jouir d’un bien usurpé sur Addel ou son père lui
faisait horreur. L’absence, loin d’éteindre l’amour de la
belle fille du juif, avait contribué à le grandir. Sans cesse
en face d’elle-même, dans sa solitude, elle évoquait le
souvenir d’Addel ; elle le revoyait tel qu’il était à l’heure
du départ ; elle s’enivrait de son dernier regard, si tendre
et si doux, si plein de serments de constance.

Mais elle ne se bornait point à de stériles souvenirs.
Les chevaliers qui revenaient de Palestine n’avaient point
coutume d’apporter d’autre butin qu’un honneur sans
tache et la gloire gagnée en combattant les infidèles. Or,
gloire et honneur ne se peuvent point monnayer. Quand
Addel reviendrait, comment ferait-il pour racheter Lern
et le Val ?

Voilà ce que se demandait Rachel.

Cette question n’était point facile à résoudre. Tant que



Lucifer continua d’habiter sa maison de Rennes, sur les
bords de la rivière d’Ille, Rachel se tortura l’esprit sans
trouver aucun moyen. Quand Lucifer vint à Lern, Rachel,
attristée par l’attente et l’inquiétude, prit la coutume de
se promener seule par les sentiers déserts qui couraient
sous les taillis, dans les profondeurs du Val. À demi
chrétienne déjà, par l’amour pur, dévoué, sans bornes,
qu’elle nourrissait pour un chrétien, elle priait Dieu et
Marie de lui donner conseil.

Il fallait dix mille écus d’or pour racheter Lern. Contre
cet obstacle venait incessamment se briser le bon vouloir
de la pauvre Rachel.

Un soir qu’elle revenait tristement au petit manoir que
son père avait fait élever pour elle au milieu du Val, elle
entendit un bruit dans le taillis. La nuit tombait ; il n’y
avait point de lune au ciel. Rachel, sans faire trêve à sa
rêverie, porta son regard distrait vers l’endroit d’où était
parti le bruit. Elle vit un spectacle étrange.

À travers les branches confusément enchevêtrées du
taillis, elle aperçut une étroite clairière, au centre de
laquelle trois êtres de forme humaine étaient couchés. Ces
créatures avaient tout au plus un pied de hauteur. Elles se
trouvaient éclairées par une demi-douzaine de vers
luisants artistement disposés en girandoles.

Rachel voulut s’enfuir, car ces créatures, à part même
leur taille exceptionnelle, étaient fort laides à voir ; mais la
terreur la clouait au sol. Elle avait reconnu d’un coup d’œil
les trois fées du Val. Tandis qu’elle restait ainsi à la même



place, son regard, par une sorte de fascination, ne pouvait
quitter les trois terribles sœurs. Se rappelant
involontairement les récits de ses serviteurs, Rachel
reconnaissait, à ne s’y pouvoir méprendre, chacune des
trois vieilles : c’était bien là le visage renfrogné de
Reschine, le nez crochu de Mêto et les cheveux mêlés de
Gulmitte.

C’était le ronflement des fées endormies que Rachel
avait entendu.

À ce moment, Gulmitte se souleva sur son séant et se
frotta les yeux en bâillant. Ses sœurs l’imitèrent, et
l’entretien suivant s’engagea entre elles.

GULMITTE. .

Sœurs, êtes-vous là ?

RESCHINE ET MÊTO.

Nous y sommes.

GULMITTE.

Loin du jour ?

MÊTO.

Loin du bruit.

RESCHINE.

Loin du regard des hommes…

Qu’ont à faire, ce soir, les maîtresses du Val ?

GULMITTE.



À chanter.

MÊTO.

À danser.

RESCHINE.

C’est ennuyeux !

GULMITTE.

À rire.

RESCHINE.

C’est fade !

MÊTO.

Nous pouvons conjurer ou maudire…

RESCHINE.

C’est commun !… Je sais, moi, quelque chose de pire :

Allons aux fils d’Adam souffler l’esprit du mal.

TOUTES LES TROIS, en chœur.

Le pire, c’est le mieux ! Foin du chant ! fi du rire !

Allons aux fils d’Adam souffler l’esprit du mal !

D’un bond, les trois fées franchirent la distance qui les
séparait de Rachel, et la jeune fille se trouva tout à coup
entourée par trois vieilles femmes de taille ordinaire, qui
ressemblaient, à s’y tromper, aux trois petites créatures
étendues naguère sous le taillis. Ces vieilles femmes se
prirent d’abord à faire d’inconcevables grimaces, puis



elles poussèrent ensemble un éclat de rire bref et peu
harmonieux.

– Fille de juif, dit ensuite Gulmitte, l’aînée de la
fantasque famille, que fais-tu si tard par les sentiers
humides de la forêt ?

Comme on voit, les fées daignent parler en prose,
lorsqu’elles s’adressent à de simples mortels.

Rachel, terrifiée par cette laide apparition, n’eut garde
de répondre.

– Sœurs, reprit Gulmitte, ne donnerons-nous point un
bon conseil à cette pauvre enfant ?

 

– Si fait, répondirent les deux fées cadettes.

Gulmitte poursuivit.

– Fille de juif, tu cherches de l’or… beaucoup d’or !…
Ne tressaille pas ainsi ; nous lisons dans ta pensée comme
dans un livre ouvert… Si mes sœurs y consentent, je puis
te faire trouver l’or que tu cherches.

Rachel prêta l’oreille avidement. Reschine et Mêto
secouèrent la tête en signe d’adhésion, et Gulmitte
s’approcha de la jeune fille qu’elle prit par la main.

– Écoute, dit-elle en s’efforçant d’adoucir sa voix
glapissante, – il est au château de Lucifer un coffre de
métal où ton père entasse ses richesses. Il y a dans ce
coffre plus d’or que n’en ont vu jamais tes yeux. Plonges-
y tes bras jusqu’au coude, ma fille ; prends les dix mille



écus qui te sont nécessaires, – et n’aie point de remords,
car cet or, c’est de l’or volé !

Ce disant, Gulmitte ricana, et ses sœurs l’imitèrent.
Rachel fit un geste de dégoût.

– Tu ne veux pas ! s’écria Mêto. Cœur dégénéré ! Tu
répugnes à suivre les exemples de ton père.

Reschine se contenta de faire une effroyable moue.

– Eh bien, reprit Mêto, je vais te donner un autre
moyen… Vends-nous ton âme pour dix mille écus.

– Vends-nous ton âme, répétèrent Gulmitte et
Reschine.

Et, comme Rachel, tremblante, à demi morte, ne
pouvait point trouver de réponse, les trois fées, croyant
qu’elle hésitait, se réunirent pour la presser.

– Ton âme, dit Gulmitte, deviendra une âme de fée :
tu connaîtras le passé, tu verras le présent, tu devineras
l’avenir.

– Tu pourras faire du mal à tes ennemis, ajouta
Reschine en passant sa langue pointue sur ses lèvres,
comme si l’idée de la vengeance avait pour elle une
palpable saveur.

– Tu seras belle, reprit Gulmitte, qui disposa ses
cheveux hérissés avec une grotesque coquetterie.

– Aussi belle que nous, dit Mêto.

Et toutes trois répétèrent :



– Vends-nous ton âme !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura dans sa détresse la
pauvre Rachel.

Gulmitte, Reschine et Mêto reculèrent.

Rachel, enhardie par ce mouvement rétrograde,
essaya timidement le signe de la croix. Tandis que sa
main, novice à ce saint œuvre, descendait de son front à
sa poitrine, Gulmitte, Reschine et Mêto se prirent à
rapetisser à vue d’œil. Lorsque la main de Rachel passa
enfin de l’épaule gauche à la droite pour parfaire le signe
béni, Gulmitte, Reschine et Mêto, devenues un peu moins
grosses que des fourmis, se blottirent en frémissant sous
un brin d’herbe.

Rachel passa et rentra vitement à son petit manoir du
Val. Durant cette nuit entière, elle ne put trouver le
sommeil. Elle avait évité un danger, mais son embarras
restait le même, et la pauvre jeune fille, en revoyant
l’aurore, se demanda, pour la millième fois :

– Quand Addel reviendra de la terre sainte, comment
fera-t-il pour racheter ses domaines ?

Une autre eût pensé peut-être aux méchants conseils
des fées, mais Rachel avait un noble cœur. Loin de donner
son âme à de coupables rêveries, elle se réfugia dans la
prière, et confessa pour la première fois, sans restriction,
sa foi nouvelle : elle pria Dieu et la Vierge et les saints.

Aussi, Dieu fit descendre en elle sa grâce, et voici ce
qu’elle résolut :



Lucifer l’accablait sans cesse de présents de toutes
sortes. Elle avait un coffret plein de joyaux de prix. Ces
joyaux étaient bien à elle. Rachel fit dessein de les vendre
aux orfévres de Rennes, afin de rassembler la somme
dont aurait besoin Addel à son retour. Malheureusement
ces joyaux étaient loin de valoir dix mille écus. Rachel
thésaurisa. Elle redevint juive, tant elle se fit avare, ce qui
causa une grande joie à maître Pointel.

– L’enfant a de mon sang dans les veines, se disait-il
avec allégresse ; elle est économe et sait le prix d’un
ducat. Si le Très-Haut eût voulu lui donner de la barbe,
elle eût fait la gloire d’Israël !

Et maître Lucifer redoublait de générosité, parce qu’il
croyait savoir que ses dons tombaient en bonnes mains,
ladres et parcimonieuses.

Quand Rachel recevait un anneau, un collier, une
agrafe, elle se rendait à Rennes, où les confrères de
Lucifer n’hésitaient point à lui acheter ces objets au quart
de leur valeur : ceci par esprit fraternel ; car d’habitude
ils volaient davantage. Rachel revenait au manoir avec
son argent, et le joignait au trésor qu’elle amassait en
terre, au pied d’une souche de châtaignier, dans le recoin
le plus sombre et le plus désert du Val.

Elle fit tant et si bien, que, la veille du jour où devaient
finir les cinq ans, elle compléta son trésor. Après l’avoir
soigneusement compté et recompté, elle le couvrit de
terre et reprit la route de son petit manoir.

Elle était joyeuse, car, bien que le terme fût presque



écoulé, l’idée ne lui venait point qu’Addel pût manquer à
sa promesse.

– Qu’il vienne ! pensait-elle, la maison de son père ne
lui sera point ravie. Il sera riche, il sera heureux…

* * *

Le matin de ce même jour, quatre hommes vêtus de
haillons misérables, qui gardaient la forme de manteaux
de pèlerins, passèrent les portes de la ville de Rennes et
prirent la route qui mène à Pontréan. Leurs chaussures
étaient blanches de poussière ; sans doute, ils n’avaient
pris, la nuit précédente, que bien peu de repos, car leur
apparence annonçait une extrême fatigue.

Trois de ces hommes étaient des vieillards. Le
quatrième pouvait avoir vingt trois ans.

Ils commencèrent leur voyage de ce pas lourd et
mesuré des gens pour qui la marche est une nécessité de
chaque jour. Nulle parole n’était échangée entre eux. Ils
allaient, silencieux et mornes, se signant dévotement aux
croix des carrefours, en demandant parfois un morceau
de pain à la porte des cabanes qui se trouvaient sur la
route.

Arrivés entre Pontréan et Guichen, à la hauteur du
château de Lucifer, les quatre mendiants s’arrêtèrent.

– Voici le terme de mon voyage, dit le plus jeune ; – : il
faut nous séparer ici.

Les trois autres lui touchèrent la main.



– Bonne chance ! dirent-ils.

Et ils poursuivirent leur route du côté de Guichen.

– Bonne chance ! répéta le jeune homme, qui se dirigea
vers le château de Lucifer.

Il était si las, qu’il eut peine à soulever le pesant
marteau de la grand’porte au-dessus de laquelle ne
brillaient plus les nobles émaux de l’écusson de
Lesnemellec. Le juif avait fait gratter blason et devise :
que d’usurpateurs ont cru comme lui tuer un souvenir en
biffant un emblème !

À l’appel du jeune mendiant, un serviteur à mine
revêche ouvrit cauteleusement l’un des battants de la
porte, et le referma tout de suite en voyant l’extérieur du
nouvel arrivant.

Un éclair ardent et terrible jaillit de l’œil de celui-ci. Il
porta d’instinct sa main à l’endroit où pend d’ordinaire
l’épée d’un homme d’armes, – mais il n’avait point d’épée.

– Ouvrez ! cria-t-il à travers la porte, ouvrez, au nom
de Dieu ! Je demande l’hospitalité au maître de ce manoir.

 

Point de réponse.

La colère du pèlerin n’avait duré qu’un instant. Il
courba la tête et se signa humblement.

– J’ai péché, murmura-t-il avec résignation ; – Dieu
me châtie.



Comme il promenait autour de lui son regard
découragé, il aperçut au fond du Val, à travers les
branches dépouillées des taillis, les blanches murailles du
petit manoir habité par Rachel. Il tourna ses pas de ce
côté, afin d’implorer les hôtes de cette demeure. Rachel
venait de rentrer. À l’annonce d’un homme vêtu du
costume de pèlerin, elle ordonna aussitôt de l’introduire
en sa présence, et ne prit que le temps de jeter sur son
gracieux visage le voile épais des femmes de l’Orient.

Le pèlerin entra d’un air triste et abattu. Les bords de
son large feutre ne permettaient point d’apercevoir ses
traits.

– Vous êtes las, dit Rachel avec bonté, asseyez-vous,
sire étranger, et dites-moi… : Que fait en Palestine le
renommé comte Addel ?

– Le comte Addel n’est plus en Palestine, répondit le
pèlerin d’une voix sourde, et en se laissant choir, épuisé,
sur un siége.

Le cœur de la jeune fille tressaillit d’orgueil et de joie.

– Je n’ai donc pas espéré en vain ! pensa-t-elle. Il s’est
souvenu de sa promesse… Je vais le revoir !… A-t-il
touché la terre de France ? ajouta-t-elle tout haut.

Le pèlerin fut quelque temps avant de répondre.

– Le comte Addel ! reprit-il enfin d’un ton plein
d’amertume ; – qui parle du comte Addel ?… Naguère,
c’était un chevalier chrétien, modèle de foi et de vaillance.
Maintenant, il a déserté son poste ; il a trahi sa religion et



ses frères d’armes… Qui parle du comte Addel ?

Le pèlerin avait mis sa tête entre ses mains. Rachel
était pâle ; son souffle soulevait péniblement sa poitrine.

– Celui-là en a menti ! – murmura-t-elle d’une voix
basse, mais ferme, – qui dit que le comte Addel est un
traître.

Le pèlerin se redressa vivement ; son regard sembla
vouloir percer le voile qui recouvrait les traits de la jeune
fille.

– Merci ! dit-il.

Puis, se reprenant aussitôt, il ajouta :

– Noble dame, votre cœur est généreux, puisque vous
défendez l’absent ; mais, par malheur, je n’ai point menti.
Jugez vous-même ; Addel a quitté la croisade ; il a laissé
ses soldats, – des soldats chrétiens, madame, – sans chef
et sans appui, à la veille d’une bataille…

– A-t-il fait cela ? interrompit Rachel.

– Il l’a fait !… Un indigne amour lui brûlait le cœur.

– Étranger, prononça sévèrement Rachel, qui vous a
dit que l’amour d’Addel fût un indigne amour ?

Le pèlerin porta la main à sa poitrine.

– Il aime une juive ! dit-il d’une voix si basse, que
Rachel eut peine à l’entendre.

– Mensonge ! s’écria la jeune fille.



– Hélas ! qui mieux que moi peut le savoir ?

– Vous connaissiez donc Addel ?

– Pourquoi cacher plus longtemps ma honte ! Je me
nommerai, ce sera ma pénitence. Je suis Addel, madame,
Addel fugitif et déshonoré.

Rachel, d’un geste rapide comme l’éclair, souleva le
feutre du pèlerin. À la vue de ses traits brûlés par le soleil
de Judée, mais qu’on ne pouvait point méconnaître, elle
poussa un cri, et se laissa tomber à son tour sur un siége.

– Accablez-moi de vos mépris, poursuivit lentement le
pèlerin. – Pour elle j’ai perdu mon âme et taché mon
écusson. J’avais fait une promesse fatale. Un jour, au
milieu de nos glorieux combats d’outre-mer, je me suis
souvenu de cette promesse, et j’ai tout abandonné. Cinq
ans ! m’avait-elle dit ; les cinq ans se sont écoulés : me
voilà !

– Béni soit Dieu ! disait Rachel en extase.

Le pèlerin ne l’entendait pas.

– J’ai traversé bien des pays, reprit-il encore. J’ai
vendu mes armes, mes éperons d’or, mon cheval et
jusqu’à mon épée de chevalier ; – puis, lorsque tout a été
vendu, j’ai souffert de la faim et de la soif, mais j’ai gardé
l’anneau que je tiens d’elle.

Rachel prit l’anneau comme pour le considérer, et le
baisa à la dérobée.

– Enfin, j’ai revu les domaines de mon père, poursuivit



Addel, de mon noble père qui n’est plus ! J’ai frappé à la
porte de notre manoir, souillé par un hôte infâme. C’est là
qu’elle doit être. On m’a refusé l’entrée… Mais je sens se
réveiller ma force assoupie. Ce voyage aura servi du
moins à ma maison. Cinq ans ! c’était aussi le délai du
rachat de nos domaines. Je vais aller à Rennes, chez les
parents de mon père ; j’implorerai leur aide, et le juif
maudit sera chassé honteusement.

Rachel lui rendit son anneau.

– Vous voyez bien, madame, acheva le pèlerin, que je
n’ai point calomnié le malheureux Addel. Il aime… car je
l’aime encore ! il aime…

– Une chrétienne ! interrompit Rachel en relevant son
voile d’un geste calme et digne.

– Vous ! s’écria le jeune chevalier ; – est-il possible !

Rachel tira de son sein un médaillon d’or sur lequel
était sculptée l’image adorable du Dieu crucifié.

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit-elle
en baisant la sainte effigie, je suis chrétienne,
monseigneur.

Une joie pure et sans bornes illumina le noble visage
du comte Addel.

– Rachel, ma bien-aimée, murmura-t-il après un long
silence, je puis donc t’adorer sans crime, et je n’ai plus à
choisir entre le bonheur et mon renom de chevalier !…

* * *



En cet endroit, Joson se fit, coup sur coup, l’honnêteté
de trois écuelles de cidre.

– Notre monsieur, me dit-il en essuyant ses lèvres
humides, – en voilà du vrai bon, c’est tout de même la
vérité !

Je retirai prudemment mon écuelle.

– Allons, notre monsieur, s’écria Joson, un petit coup,
s’il n’y a pas d’offense !

– Est-ce que l’histoire est finie ? demandai-je.

– Puisque vous ne buvez pas, c’est que vous n’avez
pas soif… À votre santé tout de même !

 

– Et l’histoire ?…

– Faut pas mentir ! Je boirais l’étang de Lohéac par
cette chaleur-là, si tant seulement l’étang de Lohéac était
autre chose que de l’eau… Quant à l’histoire, saint bon
Dieu ! non, elle n’est pas finie. Croyez-vous donc que les
fées vont les laisser comme ça ?

– Alors, mon brave, continuez.

– C’est la fin qui est le plus beau !… Mais le pichet est
vide, aussi vrai que nous sommes au jour d’aujourd’hui…
m’est avis que vous en boiriez bien un autre ?…

Cette chute méritait à coup sûr un salaire. Je fis venir
une autre cruche que Joson caressa du regard. Ranimé
par ce renfort, il poursuivit son récit.



III. – LE TRÉSOR.

Ce fut un entretien plein de charmes que celui du
comte Addel avec la belle fille de maître Lucifer. Les deux
amants ne se pouvaient point lasser d’être ensemble,
après avoir été si longtemps séparés. Le propre du
bonheur est de rendre à l’âme sa vigueur perdue. Le
comte Addel se prit à songer au bien de sa maison.

– Et maintenant, madame, dit-il à Rachel, faites-moi
donner un cheval, je vous prie. Il faut que je parte pour
Rennes.

– Quoi ! me quitter déjà ! dit la jeune fille avec
reproche.

– Il le faut. Cet homme, – à qui Dieu me garde de
vouloir du mal puisqu’il est votre père ! – avait, lui aussi,
fixé cinq ans pour délai. Cinq ans et cinq jours. Les cinq
ans sont écoulés. Il me reste cinq jours pour rassembler la
somme qui rachètera le patrimoine de Lesnemellec.

Rachel se prit à sourire.

– Comte, dit-elle, vous avez des amis diligents, et cinq
jours ne vous seront point nécessaires.

– Cinq jours pour rassembler dix mille écus d’or, ce
n’est pas trop, dit Addel.



– Ce ne serait pas assez peut-être, si les dix mille écus
n’étaient pas rassemblés d’avance…

– Hélas ! interrompit le chevalier, qui donc se serait
occupé de l’absent ?…

Il n’acheva pas. Le charmant sourire de Rachel était
une réponse, et le comte Addel se pencha sur sa main qu’il
baisa.

– Oui, seigneur, reprit-elle. Aujourd’hui même j’ai
complété les dix mille écus que j’amasse depuis bien des
jours à votre intention. Ils sont en lieu sûr… Reposez-vous
durant cinq jours dans ma demeure que je vous offre ; le
cinquième vous irez trouver mon père afin de racheter
votre château.

Addel ne trouva point de paroles pour rendre grâces.
Il se mit à genoux auprès de sa maîtresse qui lui demanda
le récit de ses hauts faits.

* * *

Pendant cela, les trois mendiants, compagnons de
voyage du comte Addel, avaient continué leur route. Ils
s’étaient séparés à leur tour en se souhaitant bonne
chance, et chacun d’eux avait cherché fortune de son côté.
Quatre jours se passèrent. Le matin du cinquième jour,
les mendiants se retrouvèrent sur la route de Pontréan à
Guichen, cheminant tous les trois vers le château de Lern,
où ils espéraient être reçus par leur compagnon, le comte
Addel. Ils soulevèrent donc le marteau et n’éprouvèrent
point un meilleur accueil que le comte Addel lui-même. Le
valet de Lucifer leur ferma discourtoisement la porte sur



le nez.

– Hélas ! hélas ! dirent alors les trois mendiants,
qu’allons-nous devenir !

Ces trois mendiants sont de notre connaissance. Le
plus vieux d’entre eux était Hervé de Lohéac. Il marchait
maintenant à grand’peine, le pauvre seigneur, et ses
cheveux étaient tout blancs. Les deux autres étaient Yves
Malgagnes et Martin Mortemer de Mauron. Ils
revenaient de faire visite à leurs anciens domaines, et
tous trois avaient subi pareille réception. Hervé avait
trouvé les gens de Lucifer installés dans son beau château
de Lohéac ; les cinq paroisses obéissaient à l’ancien
orfévre, qui avait abattu bel et bien la futaie de Tintaine.
Malgagnes avait vu les troupeaux de Lucifer paissant
dans les prairies de Guignen et de la Féraudais ; enfin,
Martin Mortemer n’avait pu pénétrer dans sa tour de
Mauron, où les hommes d’armes de Lucifer faisaient
bombance.

Partout Lucifer !

Les trois seigneurs, transportés d’une fort légitime
colère, avaient appelé aux armes leurs vassaux ; mais ils
étaient pauvres et couverts de haillons : leurs vassaux ne
les voulurent point reconnaître. En sorte que, repoussés
pareillement, ils se rencontrèrent au moment où chacun
d’eux venait réclamer l’aide du comte Addel, qui peut-
être, et c’était leur seul espoir, avait été moins
malheureux.

 



Là encore, ils devaient trouver Lucifer.

– Sainte croix ! s’écria Malgagnes d’un ton moitié
dolent, moitié courroucé ; – ce diable de juif est sur terre
pour le châtiment de nos péchés… J’ai faim !

– J’ai soif ! repartit Mauron.

– J’ai sommeil ! ajouta le vieux Hervé de Lohéac.

Un strident et cacophonique éclat de rire se fit
entendre à leurs pieds. On eût dit le discordant produit de
la gaieté moqueuse de trois vieilles femmes.

Les trois barons s’arrêtèrent étonnés. Tout en
devisant et se lamentant, ils avaient descendu au hasard
la colline, et ils se trouvaient alors en un lieu sombre et
désert, au plus épais des noirs taillis du Val.

– Mes voisins et amis, demanda Malgagnes à voix
basse, avez-vous entendu ?

– Oui, répondirent les deux autres.

– Qu’est-ce cela, je vous prie ?

– Je n’en sais rien, répliqua en bâillant le vieux
seigneur de Lohéac ; – j’ai sommeil.

– J’ai soif ! soupira Martin Mortemer.

Et Malgagnes, entraîné par l’exemple, ne put faire
moins que de répéter :

– J’ai faim !

Un second éclat de rire, plus strident, plus moqueur,



retentit encore à leurs pieds. Cette fois, les trois barons se
penchèrent, mais ils ne virent d’abord que trois petites
bêtes, qui se cachèrent sous une feuille morte. Comme ils
allaient se redresser et poursuivre leur route, Malgagnes
poussa un cri de joie.

– Un écu d’or, dit-il.

Malgagnes ne se trompait point. Un écu d’or était là,
sur le sol, et nos trois barons, réduits à la besace, n’eurent
garde de l’y laisser.

– Béni soit Dieu ! s’écria Mauron, je vais boire !

– Je vais manger ! ajouta Malgagnes.

Hervé de Lohéac aurait pu dire : – Je vais dormir ;
mais c’était un vieillard prudent et avisé. Au lieu de
parler, il se prit à interroger du regard le sol tout autour
de soi. Il n’y avait point d’autres écus, mais la terre était
fraîchement remuée.

– Mes amis et voisins, dit-il, je suis d’avis que nous
nous arrêtions ici.

Les deux autres se récrièrent. Ils voulaient manger et
boire.

Le vieux Hervé s’assit froidement et se mit à gratter le
sol avec ses doigts. La terre n’était point foulée ; il
avançait rapidement dans sa besogne.

– Sainte croix ! murmura Malgagnes à l’oreille de
Mauron, notre pauvre voisin et ami perd la tête.

– Il est fou, répondit Mauron.



Et tous deux se préparèrent à quitter la place.

– Une minute encore, s’il vous plaît, dit gravement
Lohéac, qui continuait toujours de fouiller.

Ventre affamé n’a point d’oreilles, suivant le
proverbe ; mais une minute est si peu de chose ! Cette
minute, accordée, suffit pourtant à Hervé de Lohéac pour
en venir à ses fins. En fouillant, ses doigts rencontrèrent
un objet résistant, qu’il débarrassa de la terre qui le
couvrait encore. C’était une cassette.

D’un vigoureux coup de son bâton de pèlerin,
Malgagnes brisa le couvercle du coffret, et des flots d’or
ruisselèrent sur le sol.

Malgagnes et Mauron ouvrirent de grands yeux ; mais
le vieux Lohéac ne parut point trop surpris.

– La terre était fraîchement remuée, murmura-t-il.

– Gloire à vous, notre bien-aimé voisin et ami !
s’écrièrent en même temps les deux barons, chez qui la
joie remplaçait l’étonnement. Nous allons reprendre, à
l’aide de cet or, l’apparence qui convient à notre rang.

– Ce sera bien fait, dit Lohéac.

– Nous allons nous montrer de nouveau à nos vassaux.

– Les éblouir !

– Les subjuguer !

– Et maître Lucifer verra beau jeu !

Ce disant, ils empilèrent les pièces d’or dans leurs



besaces, et remontèrent la côte d’un pas si leste, qu’on eût
pu croire que Mauron avait bu, Malgagnes mangé et
Lohéac dormi à discrétion pendant une grasse semaine.

À peine avaient-ils disparu sous le taillis, qu’une feuille
sèche s’agita auprès du trou, vide maintenant.

– Sœurs, êtes-vous là ? dit une voix.

– Nous y sommes, répondirent deux autres voix.

La feuille se souleva. Gulmitte, Reschine et Mêto,
grosses chacune comme un pois, montrèrent tout à coup
leurs grimaçantes figures.

GULMITTE, regardant de tous côtés sous le couvert.

Loin du jour ?

RESCHINE, de même.

Loin du bruit.

MÊTO.

Loin du regard des hommes…

Elles gardèrent un instant le silence et commencèrent
à grandir lentement. Lorsqu’elles eurent atteint la taille
ordinaire des femmes, Gulmitte reprit en peignant ses
cheveux mêlés, à l’aide d’une bogue de châtaignier :

Qu’ont à faire aujourd’hui les maîtresses du Val ?

RESCHINE.

Du mal.



GULMITTE.

Encor ?

RESCHINE.

Toujours !

GULMITTE.

Soit !

MÊTO.

Soit.

TOUTES LES TROIS, ensemble.

Faisons du mal !

Elles s’accroupirent alors autour du trou qu’elles
bouchèrent en un clin d’œil. Puis elles se mirent à piétiner
en chantant sur la terre remuée, afin d’effacer toute trace
de l’opération accomplie par Hervé de Lohéac. Sous leurs
pieds, le sol devint uni et dur comme la pierre.

Cela fait, elles poussèrent en chœur trois éclats de rire
particulièrement diaboliques et disparurent, clopin-
clopant, sous les branches dépouillées du bois.

Presque au même instant, un bruit de pas se fit
entendre derrière les arbres ; c’étaient deux personnes
qui marchaient lentement et causaient de cette voix basse
et murmurante qui fait bondir le cœur d’un jaloux aux
écoutes. Bientôt le taillis s’agita ; les branches
s’écartèrent ; le comte Addel et la fille de Lucifer
parurent.



Rachel s’appuyait doucement au bras du chevalier.
Elle était deux fois belle, car le bonheur avait mis à son
front sa radieuse auréole. Le comte Addel aussi semblait
bien heureux.

– Ainsi, disait-il avec tendresse, c’était pour me garder
les biens de mon père que vous me donnâtes autrefois cet
anneau sur lequel étaient gravés ces mots : Cinq ans !

– C’était pour cela, répondit Rachel ; et aussi pour
vous revoir, monseigneur.

Addel lui baisa la main.

– Merci, dit-il, merci du fond de l’âme, Rachel. Pour
payer tant d’amour, je voudrais être un roi et vous
donner mon trône… Hélas ! je ne suis qu’un pauvre
chevalier…

– Moi je suis fille de juif, monseigneur, interrompit
Rachel avec humilité ; – vous descendez jusqu’à moi, vous
pardonnez à mon père… ne suis-je pas trop payée ?

 

– Descendre jusqu’à toi ! s’écria le comte, – ne parle
pas ainsi, Rachel, ma bien-aimée. Ton cœur est noble et tu
es la plus belle. Mes pairs envieront mon bonheur.

– Dieu le veuille ! soupira la jeune fille.

– Je te montrerai à tous avec orgueil, poursuivit
Addel ; je dirai : Voilà ma dame ! et par le saint tombeau
du Sauveur, celui-là sera audacieux ou insensé qui
n’inclinera pas son panache sur ton passage.



Rachel pleurait et souriait en même temps.

– Monseigneur, dit-elle, les heures passent et nous
sommes au dernier jour du délai…

– Laisse-moi te parler encore de notre amour, voulut
interrompre Addel ; – laisse-moi te dire les fêtes de nos
épousailles…

Rachel l’arrêta.

– Nous voici au lieu où j’ai enfoui la rançon de vos
domaines, dit-elle. Il y a dix mille écus d’or sous nos pieds.
Tirez votre épée, monseigneur, et fouillez le sol.

Addel avait repris son costume de chevalier. Une
toque empanachée couvrait les longues boucles de ses
beaux cheveux blonds. Lorsque Rachel le regardait à la
dérobée, elle admirait la richesse de sa taille gracieuse, la
mâle beauté de son visage, la flamme douce mais hautaine
qui jaillissait de sa prunelle d’azur. Le cœur de la jeune
fille était plein d’amour.

 

Le comte, cependant, tira son épée et commença à
fouiller le sol. La terre était dure et battue ; la besogne
avançait lentement.

– C’est étrange ! dit-il au bout de quelques minutes en
essuyant la sueur de son front ; – ce lieu ne semble point
avoir été fouillé récemment.

– Patience, monseigneur, répondit Rachel en souriant ;
– allez toujours.



Addel redoubla ses efforts. Son épée se brisa dans la
terre durcie ; il continua de fouiller avec le tronçon. Rachel
s’était assise à quelques pas sur le gazon. Elle chantait.

En chantant, elle ne s’apercevait point qu’Addel
travaillait maintenant avec une sorte de fièvre, et qu’il
lançait de temps en temps vers elle des regards de
soupçons.

Enfin le chevalier jeta son arme avec colère, et
s’appuya, épuisé, au tronc d’un arbre.

– Il n’y eut jamais de trésor en ce lieu ! dit-il d’une
voix sourde.

Rachel cessa de chanter, et se leva. Elle s’avança,
toujours souriante, vers le trou ; mais à peine y eut-elle
jeté son regard, qu’elle poussa un cri d’étonnement et
d’angoisse. Jamais elle n’avait creusé si profondément la
terre, et pourtant le trésor ne paraissait point.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle en joignant
les mains.

Addel se redressa tout à coup. Ses traits étaient
contractés ; son œil brûlait de colère.

– À quoi bon cette comédie ? prononça-t-il durement.

Deux larmes roulèrent sur la joue pâlie de Rachel.

– Quoi ! dit-elle avec désespoir, vous doutez de moi,
monseigneur ?

– Je ne doute point : je suis sûr… De par Dieu ! tout
cela était merveilleusement combiné ; et le juif, votre



père, vous doit des éloges… Cinq jours me restaient, cinq
jours qui, pour moi, étaient plus précieux que tout le reste
de ma vie. J’allais partir et les mettre à profit. Vous
m’avez arrêté. Abusant du fol aveu que je croyais faire à
une étrangère, vous avez calculé ce que pouvait encore
sur mon cœur cet amour insensé qui m’a fait déserter
mon poste de chrétien. Vous m’avez endormi par un
mensonge, tandis que vos caresses décevantes
enchaînaient ma volonté comme un charme maudit…

– Grâce ! grâce ! disait Rachel à genoux.

– Arrière ! s’écria le comte avec un éclat de voix ; –
vous m’avez volé cinq jours, mais il me reste six heures.
Dans six heures, un bon cheval peut aller à Rennes et en
revenir. Avant la nuit, je serai de retour, avec l’or et avec
une épée… Oh ! tout n’est pas dit encore, femme ; je
reconnais la main du juif dans cette trame dont vous
n’êtes que l’instrument perfide, et si je ne puis rentrer ce
soir, à l’aide de l’or, dans le château de mon père, demain
j’y rentrerai par le fer.

Rachel se sentait défaillir.

– Écoutez-moi, murmura-t-elle ; ayez pitié !…

Mais Addel, trompé par une apparence qui avait
frappé soudain son esprit avec tous les caractères de la
réalité, s’éloignait à grands pas, et ne l’entendait déjà plus.

Rachel, suffoquée par ses larmes, se laissa choir sur le
gazon, et perdit connaissance.

Elle demeura bien longtemps ainsi. Lorsqu’elle



recouvra ses sens, la lune brillait au ciel. On entendait un
bruit confus sur la montagne. Rachel jeta autour d’elle ses
regards effrayés. Elle vit devant elle Gulmitte, à sa droite
Reschine, à sa gauche Mêto. Les trois vieilles ricanaient
avec une ironie pendable.

– Fille du juif, dit Gulmitte, tu as méprisé nos offres, et
nous t’avons punie.

Rachel ne comprenait point. Son âme troublée avait
peine à coordonner ses pensées et ses souvenirs. Elle se
savait malheureuse, voilà tout.

– Tu avais mis cinq ans à rassembler ton trésor, reprit
Gulmitte ; il a suffi d’une minute pour te le ravir. Le
comte Addel…

– Addel ! interrompit Rachel d’une voix déchirante.

Ses souvenirs revenaient, précis, navrants,
impitoyables.

– Il m’a outragée, murmura-t-elle ; il m’a délaissée, il
m’a maudite !

– Il a fait tout cela, dit Gulmitte.

Et les deux autres vieilles répétèrent : – Il a fait tout
cela.

Le bruit redoublait sur la montagne. C’était comme un
mélange de clameurs et de ce rauque cliquetis du fer
heurtant le fer.

– Aussi, tu ne l’aimes plus, reprit Gulmitte.



– Je l’aime encore ! pensa tout haut Rachel.

Et les trois fées de rire à briser les jointures fêlées de
leurs côtes.

– À la bonne heure, dit Mêto. Alors tu seras bien aise
d’apprendre de ses nouvelles ?

– Dites, oh ! dites, s’écria la pauvre fille.

– Écoute ! prononça emphatiquement Mêto, qui
étendit son bras décharné vers la montagne où s’élevait le
château de Lucifer.

Le fracas atteignait son comble. On eût dit qu’une
attaque furieuse ébranlait les fortes murailles du manoir.

– Il est là ! poursuivit Mêto, entre le feu et le fer… La
mort est suspendue au-dessus de sa tête.

Rachel, accablée, n’avait point la force de répondre.

– Ne voudrais-tu point le sauver ? demanda
brusquement Reschine.

La jeune fille releva sa tête affaissée, et dit avec
ardeur :

– Que faut-il faire ?

– Nous vendre ton âme, répondirent ensemble les
trois fées.

Rachel mit la main sur son cœur, et fit un signe négatif.

– Mon âme est à Dieu, murmura-t-elle.

Gulmitte, Reschine et Mêto grondèrent sourdement et



reculèrent d’un pas, comme si le nom de Dieu les eût
effrayées.

Puis elles revinrent à la charge.

– Il est là, répéta Gulmitte en montrant le château.

– Entre le feu et le fer, ajouta Mêto.

– Et d’un mot tu pourrais le sauver.

– Ma vie ! s’écria la jeune fille ; ne pouvez-vous vous
contenter de ma vie ?

– C’est quelque chose, dit Reschine. – Sœurs,
prendrons-nous la vie de la fille du juif ?

Elles se consultèrent durant la trentième partie d’une
seconde.

– Sa vie est belle, pure, pleine d’avenir, et elle n’a que
vingt ans, reprit ensuite Mêto ; – prenons sa vie.

– Sa vie et son sang ! ajouta Reschine.

Gulmitte ne donna point son avis, et demeura pensive.

– Eh bien, sœur ? demandèrent les deux autres fées.

Gulmitte étendit son doigt ridé vers Rachel, et dit :

– Je ne veux pas.

Chaque sœur avait droit de veto dans ce triumféminat
(nous pensons qu’il n’est pas possible d’inventer un mot
plus effrayant). Reschine et Mêto courbèrent leurs têtes
jaunâtres en grondant, et s’éloignèrent en sautillant de
branche en branche comme de très-laids écureuils.



Gulmitte fit mine de les suivre.

La pauvre Rachel se tordait les mains en sanglotant.

– Addel ! mon chevalier ! disait-elle, pourquoi ne puis-
je payer ton salut au prix de mon sang !

Ses yeux se fermèrent sous le poids de ses larmes.

Quand elle les rouvrit, elle vit devant elle Gulmitte, la
moins hideuse des trois fées. Gulmitte la regardait ; en la
regardant, elle faisait une grimace qui n’était pas jolie,
mais qui exprimait une manière de compassion.

– Fille du juif, dit enfin la fée, je viens chercher ta vie.

– Oh ! prenez-la, prenez-la ! s’écria Rachel avec
passion, – et qu’Addel soit sauvé !

Ce que nous allons dire n’est point un mensonge : du
revers de sa main crochue, Gulmitte essuya une larme qui
se promenait dans les rides de sa joue. Le dévouement est
chose si sainte, qu’il émeut parfois jusqu’au cœur d’une
fée. Néanmoins il ne faudrait pas compter là-dessus.

– Écoute, dit-elle d’une voix tremblotante ; – moi
aussi j’ai aimé du temps que j’étais mortelle… Tu me
rappelles d’heureux jours, ma fille… Je vais dire à mes
sœurs que tu t’es ravisée et que tu m’as vendu ton âme…

– Ne dites pas cela ! interrompit Rachel.

– Pourquoi ? – T’imagines-tu, petite sotte, que nous
soyons à cela près d’un mensonge !… Ne t’inquiète de
rien, et regarde-moi faire.



Elle ramassa en tas une multitude de feuilles sèches
dont elle fit neuf fois le tour en prononçant des paroles
que nul ne saurait comprendre. Au neuvième tour, les
feuilles sèches se changèrent en écus d’or tout neufs, à
l’effigie du duc régnant.

– Cela est à toi, dit Gulmitte à la jeune fille ; il y en a
dix mille bien comptés. Je fais là une sottise, mais tu m’as
rappelé mon bon temps, et je ne suis pas exposée à
rencontrer des cœurs comme le tien tous les jours… Ce
serait ruineux, ma fille !

Rachel se trouva seule, au milieu des taillis du Val,
avec un sac d’or entre les mains.

La lune s’était cachée, mais une lueur sanglante
éclairait l’horizon au-dessus du château de Lucifer. Le
beffroi d’alarme tintait lugubrement, tandis que les autres
bruits semblaient faire trêve. Rachel, faible et
chancelante, se dirigea péniblement vers la montagne,
qu’elle commença à gravir. Elle succombait presque sous
son fardeau. Lorsqu’elle atteignit la lisière des taillis, elle
vit un spectacle qui la glaça d’horreur.

Le château de Lucifer était en flammes.

Voici ce qui était arrivé :

Les gentilshommes de Rennes à qui s’adressa le comte
Addel se trouvèrent avoir plus de vaillance que d’écus
d’or. Ils ceignirent leurs longues épées, prirent leurs
lances, et montèrent à cheval. Addel, dont le courroux
grandissait par les obstacles, les guida lui-même vers le
château de Lucifer. Au pied de la colline, les



gentilshommes de Rennes rencontrèrent une troupe
nombreuse de cavaliers commandés par Hervé de
Lohéac, Martin Mortemer de Mauron et Yves Malgagnes.
Ces trois barons avaient employé comme il faut leurs dix
mille écus d’or.

On fit le siége du château de Lucifer, et c’était le bruit
du combat que Rachel entendait naguère sous les taillis du
Val. Les hommes d’armes de l’usurpateur furent
facilement vaincus, d’autant que ce dernier s’était caché
on ne savait où dès le commencement de la bataille. On
prit le château, on y mit le feu par excès de zèle ou
autrement, sans réfléchir que ce n’était point rendre un
service très-précieux au comte Addel, et l’on chercha
Lucifer depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux combles.

Point de Lucifer.

Rachel, cependant, continuait de monter. Elle ne
voyait plus ; elle ne pensait plus. Un ardent et vague désir
de sauver Addel et son père la poussait en avant.

Au moment où elle arrivait au pied des murailles, une
cavalcade franchit la grande porte, abandonnant le
château à demi consumé. Addel marchait en tête.

– Monseigneur ! cria Rachel, en tombant, brisée, sur
l’herbe, je vous apporte l’or des fées.

Or, il se trouva que MM. de Lohéac, de Mauron et
Malgagnes, tout en distribuant çà et là de surprenants
coups d’estoc, avaient raconté au jeune héritier de
Lesnemellec le merveilleux hasard qui les avait mis en
face d’un trésor. De sorte que le comte Addel se repentait



face d’un trésor. De sorte que le comte Addel se repentait
déjà fort amèrement d’avoir soupçonné Rachel.

Sans comprendre les paroles de la jeune fille, il la
souleva d’une main vigoureuse, la mit en croupe sur son
cheval, et partit au galop.

Le sac de dix mille écus était tombé au ras des
murailles, auprès d’un soupirail fermé par des barreaux
de fer. Un bras maigre et ridé s’allongea vivement à
travers les barreaux, et saisit l’or avec avidité.

Sur la route, il est à croire qu’Addel obtint son pardon.
Rachel et lui allèrent se marier au loin, – ce qui fut
prudent, suivant Joson Férou, car la fée Gulmitte aurait
bien pu se raviser.

Le lendemain, au clair de lune, les trois fées montèrent
la colline et vinrent au château de Lucifer, afin de prendre
l’âme de Rachel, que Gulmitte prétendait avoir achetée à
beaux deniers comptants.

Le manoir brûlait encore. Gulmitte, Reschine et Mêto
grandirent d’abord jusqu’à dépasser de la tête les toitures
les plus élevées, afin de plonger par toutes les fenêtres
leurs regards curieux. Nulle part, elles ne virent Rachel.
Alors, en désespoir de cause, elles se rapetissèrent et
entrèrent dans les caves par les soupiraux.

Dans l’une des caves, elles entendirent la respiration
d’un être humain endormi. Elles se rangèrent en triangle
et entamèrent à voix basse leur entretien cabalistique :

GULMITTE.

Sœurs, êtes-vous là ?



RESCHINE ET MÊTO.

Nous y sommes.

GULMITTE.

Loin du jour ?

RESCHINE.

Loin du bruit.

MÊTO.

Loin du regard des hommes.

GULMITTE.

Que cherchent, en ce lieu, les maîtresses du Val ?

RESCHINE.

Une âme que notre or a convertie au mal !

Les trois fées, suivant leur coutume, répétèrent en
chœur ce dernier vers ; puis Mêto alla quérir au dehors
un ver luisant pour éclairer leur recherche. Le ver luisant
leur montra dans un coin de la cave le juif Lucifer
endormi. En guise d’oreiller, il avait mis sous sa tête le sac
d’or oublié par Rachel auprès du soupirail.

À la vue de l’or et de l’homme, Reschine et Mêto
accomplirent une double grimace en désappointement.
Elles avaient espéré mieux. Gulmitte seule ne fut pas trop
étonnée.

 



Néanmoins, afin de ne point perdre leur soirée, elles
prirent Lucifer par les pieds, et le tirèrent au dehors à
travers les barreaux du soupirail, malgré ses cris
lamentables et ses invocations au Dieu d’Abraham et de
Jacob. Puis Reschine, ajoutant une cinquantaine de pieds
à sa taille, se guinda jusqu’au beffroi, où elle pendit maître
Lucifer par le cou.

Les dix mille écus d’or devinrent dix mille feuilles
sèches.

Gulmitte, Reschine et Mêto enveloppèrent
soigneusement l’âme du vieil orfévre et en firent cadeau à
Satan, qui ne leur en sut point de gré.

 

Quant au château de Lucifer, ses ruines restent depuis
ce temps solitaires et sombres sur la montagne. Nulle
main n’essaya jamais de le rebâtir, et le temps semble
impuissant à miner ses gigantesques débris.

L’histoire était finie.

– Et qu’est devenue la race des Lesnemellec, seigneurs
de Lern et du Val ? demandai-je.

Joson Férou se leva et prit son bâton de cormier.

– Je m’en vas vous dire, répondit-il : – je ne sais pas.

Nous sortîmes du cabaret pour reprendre notre route
vers Guichen. En me retournant, je vis les derniers
rayons du soleil mettre un rouge reflet aux murailles
noircies du château de Lucifer.



– Quoi qu’il ait pu advenir dans cette demeure,
pensai-je, ce dut être jadis une noble forteresse… Ah çà !
mon brave, continuai-je tout haut ; – les fées ne meurent
point : à quoi passent-elles leur temps à présent ?

Joson avait bu quelques écuelles de trop. Il enfonça
son grand chapeau sur l’oreille gauche, et brandit son
bâton de cormier d’un air fanfaron.

– Les damnées ! murmura-t-il ; elles donnent la gale
aux moutons ; elles tordent le cou des poulains sur la
lande ; elles affolent les génisses ; elles sèchent le trèfle
sur tige, piquent le blé noir, et font tourner le lait des
vaches.

– Les avez-vous vues quelquefois ?

– Faut dire la vérité !… Un soir de dimanche, j’ai vu
trois petites bêtes se cacher sous une touffe de genêts
dans le Val, trois petites bêtes qui étaient laides comme
des péchés… Je fis un signe de croix, notre monsieur, et je
pris ma course.

Cette conversation dégrisait sensiblement mon
Guichenais. La brune commençait à tomber. Joson
perdait son allure vaillante ; sa voix avait moins d’éclat, et
il jetait d’anxieux regards sur les buissons du chemin.

– Ce n’était peut-être pas les fées ? dis-je pour le faire
parler.

– C’était ce que cela voulait… Un bon chrétien a autre
chose à faire qu’à penser à tout cela.

– Qu’est-ce ? Joson, m’écriai-je, en m’arrêtant tout à



coup ; – avez-vous vu ?…

Joson devint pâle comme un mort.

– Faut pas mentir ! murmura-t-il.

– Avez-vous vu ces trois êtres étranges ?

Les dents de Joson se prirent à claquer comme des
castagnettes.

– Où ça, notre monsieur, où ça ? prononça-t-il avec
détresse.

– Ici, dis-je en montrant le premier buisson venu.

Joson poussa un cri de terreur, jeta son bâton par-
dessus la haie, son chapeau dans un fossé, et prit sa
course à travers champs dans la direction opposée.

Joson Férou court encore.



FORCE ET FAIBLESSE.



 



I. – DEUX FRÈRES.

Le château de Saint-Maugon était bien vieux déjà au
dix-septième siècle ; il était presque aussi vieux que la
noble race de Mauguer, dont les aînés juraient hommage
au riche duc, debout et couverts, ni plus ni moins que la
Marche et Porhoët. Maintenant, Porhoët, la Marche et
Mauguer sont morts ; le trône ducal de Bretagne s’est
écroulé depuis des siècles, mais Saint-Maugon dresse
encore ses cinq tours grises, tout en haut de la montagne
d’Ernec-le-Vicomte, à trois lieues de la bonne ville de
Rennes. Son donjon, dix fois centenaire, domine toujours
la plaine, comme au temps où la plaine, vassale, obéissait
à Mauguer depuis Châtillon jusqu’à Saint-Hellier. La
mousse, cette rouille du granit, a rongé ses murailles ; le
lierre a monté de la base au faîte, pour redescendre
ensuite des créneaux jusqu’au sol, multipliant d’année en
année ses grêles festons, jetant une bouture dans chaque
fente, couvrant chaque crevasse d’un sombre bouquet de
verdure, si bien que la pierre disparaît sous son luisant et
noir feuillage, comme se cachent parfois la décrépitude et
la vieillesse sous les plis opulents d’un manteau de
velours. Ainsi drapé, Saint-Maugon fait une vénérable
ruine. Le jour, on l’aperçoit de bien loin ; son aspect met
au cœur du passant une vague mélancolie ; il est comme
ces vieux hommes qui restent dans la vie, tristes et seuls,



après avoir vu mourir leurs petits-fils : ces hommes ne
peuvent point accoutumer leurs yeux de cent ans à
contempler des choses nouvelles ; ils ont vu mieux que le
présent ; ils regrettent ; ils ne se sont point assez hâtés de
mourir. – De même l’antique manoir, débris d’un passé
trop lointain, fait tache au milieu des bourgeoises villas qui
s’asseyent aux croupes des collines environnantes. Il ne
les connaît pas ; elles ne sont point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend au-dessus des toits
aigus sa diaphane et blanche banderole, Saint-Maugon
semble grandir et redresser sa gothique façade. Aux villas
le soleil, à lui les ténèbres : la nuit, il est suzerain encore, –
il règne. Le voyageur s’arrête au pied de la montagne ; il
regarde cette masse opaque, dont les hautains profils
découpent le pâle azur du firmament ; il regarde et
s’incline. Des hommes dorment dans les villas ; au
château, des souvenirs veillent. Dix siècles sont derrière
ses murailles : elles ont vu l’âge d’or, les jours de sincérité,
de vaillance, de chevalerie, et l’âge d’airain qui jeta
l’armure pour revêtir la soie, et l’âge de fer qui trancha la
tête des rois, et cet autre âge enfin qui trafique, corrompt,
trahit et se parjure, – l’âge de plomb où nous sommes !

Deux avenues conduisent de la plaine au château de
Saint-Maugon. L’une, dont la pente est peu sensible,
aboutit au pignon méridional ; l’autre, ménagée dans la
direction de Rennes, suit en ligne droite la rampe abrupte
et escarpée. Ces deux avenues ne sont plus marquées que
par des talus. Le taillis de coupe réglée couvre
uniformément leur large voie ; mais au dix-septième



siècle, époque où les Mauguer de Saint-Maugon faisaient
encore figure aux états de Bretagne, une quadruple
rangée de grands chênes alignait ses robustes troncs le
long des talus. Ces magnifiques allées, longues chacune
d’une demi-lieue, gardaient au manoir son apparence
seigneuriale.

Par une journée d’hiver de l’an 1683, deux cavaliers
s’engagèrent presque en même temps sous les arbres
dépouillés du parc. L’un prit l’avenue méridionale ;
l’autre, celle qui venait de Rennes. Tous deux étaient
jeunes, beaux, et portaient comme il faut le costume
blanc, galonné d’argent, des officiers du régiment de la
couronne. Celui qui arrivait de Rennes, montait un cheval
frais qu’il maniait d’une merveilleuse façon. Il paraissait
avoir vingt-deux ans ; son visage était grave et doux, son
regard ferme, intelligent, intrépide. De son feutre à
plumes s’échappaient les boucles abondantes d’une
chevelure noire qui tombait en gracieux anneaux sur ses
épaulettes de capitaine.

L’autre cavalier était plus jeune encore. Il arrivait de
loin, car sa monture, haletante, avait de la boue jusqu’au
poitrail. Ses traits, qui présentaient avec ceux du
capitaine une remarquable ressemblance étaient plus
délicats et plus fins. Il y avait dans son regard moins de
fermeté, mais plus de fougue, et sa chevelure blonde
efféminait davantage l’ensemble de sa physionomie. Il
n’avait que l’épaulette d’enseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui n’en pouvait plus
guère, et semblait fort pressé d’atteindre le château. Tout



ce qu’il put faire fut d’arriver au portail en même temps
que le capitaine, qui pourtant ne se hâtait point.

Dès que nos deux cavaliers s’aperçurent
mutuellement, ils poussèrent un joyeux cri de
reconnaissance, quittèrent la selle et se jetèrent dans les
bras l’un de l’autre.

 

– Roger ! dit le capitaine en appuyant un baiser
presque paternel sur le front de l’enseigne.

– Monsieur mon frère ! répondit celui-ci avec une
tendresse mêlée de respect.

– Fi ! Roger, au régiment ou devant la foule, passe
encore ; mais ici, appelle-moi Bertrand, rien que
Bertrand ! Les autres sont aînés et cadets ; nous sommes
frères, nous !

– Oh ! oui, frères, répéta Roger, qui avait une larme
dans les yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent par la main et
franchirent le seuil de la cour. C’étaient MM. de Saint-
Maugon, fils de Hervé Mauguer de Saint-Maugon,
chevalier, baron de Keruau, mort brigadier des armées. Il
y avait six mois qu’ils ne s’étaient vus. Roger, pendant ce
temps, avait tenu garnison à Nantes ; Bertrand était resté
à Rennes. Or Bertrand et Roger ne s’étaient jamais
quittés jusqu’alors ; ils s’aimaient comme se peuvent
aimer deux frères qui n’ont plus de famille, et sont
désormais tout l’un pour l’autre. La tendresse de



Bertrand était forte comme son cœur, inaltérable,
patiente, dévouée ; l’amour de Roger se ressentait de
l’enfantine frivolité de son caractère et de l’infériorité
réelle de son rang. Roger était cadet : son frère avait sur
lui l’autorité d’un père. À cause de cela, Roger était plus
respectueux, mais plus exigeant ; il prenait tous les droits
de la faiblesse. Comme il devait obéir, il prétendait qu’on
lui cédât. Cette déduction peut ne point paraître logique,
mais elle est vraie, et votre puissant empire, belles
dames, suffit à le prouver surabondamment.

– Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en traversant
les grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. –
Te voilà fort, maintenant ; tu es un homme.

Roger toucha l’impondérable duvet qui commençait à
poindre sur sa lèvre supérieure.

– Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais toi… tu as bruni,
Bertrand. Comme tu sais bien porter ta moustache ! Sur
ma foi, je parie qu’il n’y a pas un autre officier du
régiment de la couronne qui soit de moitié aussi beau que
toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve le
mâle visage du capitaine. Celui-ci souriait doucement et
passait sa main dans les blonds cheveux de l’enseigne.
C’était un tableau gracieux et touchant : rien n’est saint,
rien n’est suave comme les joies de la famille.

Ils s’arrêtèrent dans une salle de moyenne grandeur,
où Hervé Mauguer avait coutume de recevoir ses hôtes.
Tous deux se découvrirent devant le portrait de leur



père, tous deux dirent un Ave au fond du cœur pour le
salut de la dame de Saint-Maugon, dont le doux regard
semblait encore leur sourire sur la toile du cadre sculpté.
Puis ils s’assirent, bien près l’un de l’autre, sous un
trophée d’armes surmonté de l’écusson de Mauguer, qui
est « d’or au massacre de sable, chevillé de dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient du regard
avant d’ouvrir la bouche, et leurs yeux disaient tout le
bonheur qu’ils éprouvaient à se revoir.

– Six mois ! c’est bien long, frère, dit enfin Roger ; si
M. de Gadagne, notre colonel, ne m’eût rappelé à Rennes,
je crois que j’aurais quitté mon poste pour venir
t’embrasser.

– Toujours étourdi comme autrefois, et toujours bon !
répliqua Bertrand. Et, dis-moi, qu’as-tu fait durant cette
longue absence ?

– Bien des choses, frère. Il y a de nobles fêtes à
Nantes, et les jeunes gentilshommes du Nantais tirent
volontiers l’épée…

– Tu t’es battu ! interrompit vivement Bertrand.

– Plaisante question, frère ! J’ai bientôt dix-neuf ans.

– Et avec qui t’es-tu mesuré ?

– Je ne sais… Avec l’un, puis avec l’autre… Mais
laissons là ces bagatelles.

Il y avait plein contraste entre l’inquiète sollicitude de
Bertrand et l’indifférence de Roger.



– Laissons cela, en effet, dit l’aîné de Saint-Maugon. Je
vois que, sur ce sujet, nous ne pourrions point nous
entendre. Je n’aime pas, moi, ces combats de mode, où
deux bons serviteurs du roi se vont tuer par plaisanterie,
et comme on va danser une courante.

– C’est le devoir d’un gentilhomme.

– C’est la manie d’un fou, quand ce n’est pas la
faiblesse d’un enfant… Moi, aussi, j’ai tiré l’épée, Roger ;
mais ce fut à contre-cœur, et malgré moi.

– Vous êtes sévère, monsieur mon frère, dit Roger,
d’un ton de reproche.

– Pardonne-moi… c’est vrai… J’aurais dû garder ces
paroles de blâme. Mais, je t’aime tant, Roger !

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main de
Bertrand contre son cœur.

– Frère, dit-il d’une voix caressante et pleine de
joyeuse malice ; à ma prochaine affaire, je viendrai
prendre tes graves conseils… Et, puisque tu ne veux point
parler de duels, parlons amour.

– Es-tu donc amoureux ?

– J’ai dix-neuf ans, répéta Roger avec une comique
emphase.

– C’est juste… Et peut-on connaître ?

– Chut !… Nous savons sur le bout des doigts notre
code de galanterie, monsieur le capitaine, et nous serons
sévère à notre tour… Fi ! vous êtes bien curieux !



– Je confesse ma faute… Ce nom-là ne se dit point…
Moi-même…

– Es-tu donc amoureux, toi aussi ? interrompit en
riant Roger.

Bertrand fit un grave signe d’affirmation.

– Tant mieux ! s’écria Roger ; en cela, du moins, nous
nous comprendrons. Nous parlerons d’elles. Il ne faut
point te méprendre, frère ; je n’aime point, comme je fais
tout le reste, à la légère et en riant…

– Tant pis ! prononça involontairement le capitaine.

– Pourquoi ? elle est noble, riche, belle…

– T’aime-t-elle ?

– Je le crois… Elle sait que mon cœur est tout à elle…
Souvent j’ai cru lire dans son sourire un aveu…

– Les sourires sont trompeurs, mon frère.

Roger devint triste ; ses traits prirent une expression
de pitié.

– Serais-tu malheureux en amour ? demanda-t-il.

– Non, répondit Bertrand.

– C’est que tes paroles… Mais je suis fou ! la femme
que tu aimes doit être fière en effet. Celle-là sera
heureuse entre toutes.

– S’il ne faut pour cela que l’aimer, elle sera heureuse,
mon frère, car je l’aime.



– C’est comme moi.

– Je l’aime plus que femme ne fut jamais aimée… Elle
est si belle !

– Oh ! pas plus belle que la mienne ! s’écria vivement
Roger.

– Plus belle que toutes les autres femmes, frère. Si tu
la voyais !…

– Si tu voyais la mienne !

– N’ai-je pas vu tout ce que Rennes contient de
beautés ? Elle brille comme une reine au milieu de toutes
ses compagnes.

Roger fit un geste d’impatience.

– Nantes est plus grand que Rennes, dit-il, et celle que
j’aime est la perle de Nantes.

– Rennes est le centre de noblesse, répondit Bertrand
qui prenait feu sans le savoir ; – quel autre qu’un
amoureux s’aviserait de comparer les marchandes du
Nantais aux nobles dames qui suivent les états ?

– Mais elle suit les états ! s’écria Roger avec violence ;
elle est noble, et, de par Dieu ! si tu n’étais mon frère !…

Il toucha brusquement son épée, puis, honteux de ce
mouvement, il cacha son front rougissant dans le sein du
capitaine. Celui-ci s’était calmé tout à coup.

– Enfant ! murmura-t-il, en jetant ses bras autour du
cou de Roger. C’est moi qui ai tort, ou plutôt nous venons



de faire assaut d’étourderie. Elles sont belles toutes deux,
puisque nous les aimons.

Roger se releva et rendit à Bertrand son accolade,
mais il restait sur son gracieux visage quelques traces de
méchante humeur.

– Je veux que tu la voies ! dit-il. Je veux que tu me
demandes merci comme un chevalier désarçonné ; que tu
te déclares vaincu…

– Je le fais d’avance, puisque cela te plaît.

– Non pas ! il faut juger en connaissance de cause.

– Mais, objecta Bertrand, il y a loin d’ici à Nantes.

– Elle n’est plus à Nantes, elle est à Rennes ; et la
prochaine fois que quelqu’un de messieurs des états
donnera bal…

– C’est fête ce soir chez M. le marquis de Poulpry,
lieutenant de roi, interrompit Bertrand.

– À merveille ! alors je te provoque formellement, mon
frère, et la question sera vidée ce soir… Ah ! monsieur le
capitaine, l’amour ne connaît point le droit d’aînesse, et je
vous présage une rude défaite.

– Nous verrons ! dit Bertrand moitié riant, moitié
piqué au jeu ; j’accepte la bataille.

Quelques heures après, à la nuit tombante,
MM. de Saint-Maugon, cachant sous de sombres
manteaux leurs galants uniformes, montèrent à cheval
dans la cour du château. Six écuyers, à la livrée de



Mauguer, et quatre laquais armés les suivirent. C’était,
pour le temps, une escorte noble ; mais, cent ans
auparavant, il eût fallu cinquante hommes d’armes pour
accompagner comme il faut le premier-né de Mauguer.

Les deux frères, impatients de vider leur différend,
éperonnèrent vaillamment leurs montures, et laissèrent
loin derrière eux écuyers et valets. Tout le long de la
route, Roger chanta victoire, et accabla son frère de
joyeuses et innocentes fanfaronnades. Celui-ci le laissait
dire, sûr qu’il croyait être de triompher dans quelques
instants.

On arriva aux portes de Rennes. L’anguleux
cailloutage des rues fit feu sous les pieds des chevaux.
Après avoir galopé un quart d’heure dans les rues étroites
et fangeuses de la basse ville, les deux frères revirent le
ciel que leur avaient caché jusqu’alors les toits
surplombants des vieux hôtels. Ils étaient sur la place du
Palais. À droite, un édifice de noble architecture montrait
ses nombreuses fenêtres brillamment illuminées. C’était
l’hôtel de monsieur le lieutenant de roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la bride de leurs
chevaux aux laquais rangés devant le seuil, et montèrent
le grand escalier que remplissait déjà l’harmonie du bal.
L’huissier les annonça ; ils firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans les
galeries. Autour des lambris sculptés ou couverts de
riches tentures, régnait un double cordon de femmes.
C’étaient partout des fleurs, des perles, du satin, des



dentelles. Les parures scintillaient ; les regards se
croisaient, éblouissants ou timides, hardis ou suppliants ;
les pourpoints de velours tranchaient auprès des corsages
fourrés de cygne ; les gardes des épées scintillaient
comme les agrafes des ceintures, et les éclatants panaches
des gentilshommes ondulaient doucement à la brise
parfumée des éventails. C’était délicieux à voir. L’œil
charmé ne savait point choisir entre tous ces
enchantements, et quand les violons entamaient l’austère
ouverture du menuet en vogue, composé d’ordinaire par
Lulli, on oubliait la terre pour se croire au fabuleux pays
des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des salles,
interrogeant du regard ce parterre de femmes, cherchant
et s’étonnant de ne point trouver.

– Salut à M. le baron de Keruau, disaient en passant
quelques jeunes officiers de la couronne.

Bertrand saluait d’un geste distrait et continuait sa
recherche.

Quant à Roger, il n’avait point de titres, et ses
camarades ne lui jetaient qu’un familier : bonsoir, Saint-
Maugon.

Nos deux frères avaient parcouru toutes les salles et
toutes les galeries.

– Elle n’est pas là ! dit Bertrand.

– Elle n’est pas là ! répéta Roger.

– Frère, reprit l’aîné de Saint-Maugon, il nous faudra



remettre notre gageure.

Un huissier souleva la portière de la porte principale.

– Peut-être ! dit Roger, qui tendait l’oreille avidement.

– M. le président de Montméril ! annonça l’huissier.

Les deux frères tressaillirent.

Un vieillard, portant le costume des présidents à
mortier au parlement de Bretagne, franchit la portière. À
son bras s’appuyait une jeune fille de la plus exquise
beauté.

– La voilà ! dirent ensemble les Saint-Maugon avec un
accent de triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre. Ils se
regardèrent. Bertrand avait pâli, mais son œil ne gardait
d’autre expression qu’une douleur amère et profonde ; au
contraire, dans celui de Roger il y avait de la rage.

– Et tu dis qu’elle t’aime ! murmura-t-il.

Bertrand ne répondit point. Roger lui saisit fortement
le bras. Deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur
sa joue. – Puis il ferma les yeux, et Bertrand le reçut,
évanoui, sur la poitrine.

 



II. – MADEMOISELLE DE
MONTMÉRIL.

L’huissier de M. le marquis de Poulpry, lieutenant de
roi, annonça ce soir-là de bien illustres noms. À part les
seigneurs tenant charges royales, tels que Vignerod-
Duplessis, duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne,
M. de Pontchartrain, intendant (nommé) de l’impôt, le
chef d’escadre Coëtlogon et bien d’autres, toutes les
grandes maisons de Bretagne avaient des représentants
dans les salons de M. de Poulpry. Rohan causait avec
Goulaine, Rieux s’appuyait au bras de la Chevière ;
Penhoët donnait la main à Combourg. Il eût fallu aller
jusqu’à Versailles pour trouver une autre et aussi noble
assemblée.

L’arrivée du président de Montméril et de sa fille fit
événement, non-seulement pour MM. de Saint-Maugon,
mais pour tout le reste de l’assistance. M. de Montméril,
en effet, doyen des présidents à mortier du parlement
breton, était fortement soupçonné de mauvais vouloir à
l’encontre du gouvernement de Sa Majesté. Il fomentait,
au sein des états, cette opposition hardie, et jusqu’alors
victorieuse, qui repoussait l’intendant royal de l’impôt, et
prétendait conserver à la province le droit d’administrer
elle-même ses revenus. Hors des états, son rôle n’était



pas moins actif, mais devenait, disait-on, plus coupable.
Beaucoup affirmaient qu’il n’était point étranger à cette
révolte partielle, peu offensive, mais obstinée, des
paysans de la haute Bretagne, qui ne demandaient rien
moins que l’annulation du pacte d’union consenti par la
duchesse Anne, malgré son peuple. Madame de Sévigné,
dans ses lettres, traite fort sévèrement cette
insurrection ; les historiens la citent à peine pour
mémoire, et ne se donnent point souci de discuter la
légitimité de ses motifs. Ceci ne nous doit pas surprendre,
attendu que les insurgés furent vaincus.

Mais l’Irlande aussi peut être vaincue. À Dieu ne plaise
qu’il nous vienne à l’esprit une comparaison injurieuse
pour la France ! La France fit de chaque Breton un
Français, tandis que l’Angleterre, ce gigantesque comptoir
qui spécule sur tout, sur le sang et sur les sueurs, ne prit
l’Irlande que pour la pressurer. Néanmoins la Bretagne
était un peuple, et l’on doit concevoir qu’il se puisse
trouver parmi un peuple des esprits pour ne vouloir point
comprendre qu’une femme ait le droit de capitaliser leur
nationalité, afin de l’apporter en dot à l’étranger. Ces
esprits ont tort dans tel cas donné ; leur révolte est peut-
être condamnable ; mais, de toutes les révoltes, n’est-ce
point celle-là qui se peut le plus naturellement excuser ?

Quoi qu’il en soit, quand la Bretagne s’insurge, ce n’est
pas pour un jour, d’ordinaire, et ce n’est jamais tout à fait
en vain. La révolte dont nous parlons, soutenue en
quelque sorte par la résistance des états aux volontés
souveraines de Louis XIV, fut souvent redoutable, et



empêcha plus d’une fois de dormir les ministres du grand
roi. En 1683, elle avait subi une recrudescence soudaine,
et quelques jours avant le bal du marquis de Poulpry, on
avait vu, aux portes mêmes de Rennes, une manière de
bataille. Les paysans s’étaient retirés laissant une
centaine de prisonniers aux gens du roi ; mais ils avaient
promis de revenir, et Dieu sait qu’ils tenaient toujours les
promesses de ce genre. Les captifs avaient été enfermés à
l’ancien château ducal de la Tour-le-Bât, où l’on faisait
bonne garde aux portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances extrêmes,
il y avait, de la part de M. de Montméril, suspect de
connivence avec les insurgés, une téméraire audace à
venir braver jusqu’en son hôtel le représentant de
l’autorité royale. Aussi son nom, prononcé, provoqua dans
l’assemblée un chuchotement général et d’augure
équivoque. Tous les yeux se fixèrent à la fois sur lui.
C’était un vieillard de haute taille, à la physionomie sévère
et dont le caractère principal indiquait une inflexible
détermination. Il ne parut point prendre garde à
l’émotion de la foule, et s’avança d’un pas lent et grave
vers le marquis de Poulpry, qu’il salua avec une froide
courtoisie. Cela fait, sans gêne aucune et sans affectation,
il se mêla aux groupes des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit aussi
sensation ; mais non point de la même manière. Sa vue
mit dans le cœur des femmes le dépit et l’envie ; au cœur
des hommes elle fit naître, comme toujours et partout dès
qu’elle se présentait, une admiration sans bornes.



Bertrand et Roger avaient raison tous les deux : c’était
bien la plus belle !

Elle avait dix-huit ans : sa taille haute et flexible
gardait de la fierté dans sa grâce ; elle marchait de ce pas
correct et majestueusement naturel que ne peuvent point
imiter les comédiennes affublées d’un rôle de vierge
noble. Son front pur s’encadrait de boucles blondes qui
ondulaient, élastiques et molles, jusqu’à la naissance de
ses épaules, chastement voilées. Son œil, d’un bleu obscur,
pensait et parlait ; sa bouche sérieuse savait sourire, et
l’ovale exquis de son visage semblait emprunté aux
tableaux de ces peintres d’Italie qui voyaient Marie et les
anges dans les saintes extases de leur génie. Tout était
beau dans cette belle fille ; son nom même lui était une
parure ; elle s’appelait Reine.

Roger l’avait vue à Nantes, où M. de Montméril avait
fait un voyage au commencement de l’hiver, pour
s’entendre avec les mécontents de Clisson. Le cadet de
Saint-Maugon, jeune, ignorant la vie, fougueux et faible à
la fois, fut pris d’une de ces passions subites et
accablantes qui croissent seulement au cœur des
adolescents. Il aima Reine ardemment et sans mesure ;
cet amour fut plus fort que sa timidité, il balbutia des
mots de tendresse, et ne fut point repoussé.

Qui pourrait dire où s’arrête la légèreté, où commence
la coquetterie ? Reine écouta Roger. Il était beau, et puis il
aimait tant ! Mais lorsque Reine quitta Nantes pour
revenir avec son père en la capitale de la Bretagne, ce fut
sans douleur bien amère et sans regrets fort cuisants.



Tandis que Roger se morfondait en pensant à elle,
Mlle de Montméril n’était pas cependant, il faut le dire,
sans songer un peu à lui. Voici comment : elle avait trouvé
à Rennes Bertrand de Saint-Maugon, lequel ressemblait à
son frère comme une bonne épée de combat ressemble à
une rapière de parade. Ce fut en comparant que Reine se
souvint. Or la comparaison n’était point à l’avantage du
pauvre Roger. Bertrand Mauguer de Saint-Maugon,
baron de Keruau, capitaine au régiment de la couronne,
était chef d’armes, et succédait aux biens considérables de
Mauguer ; Roger n’avait, lui, que son épaulette
d’enseigne.

Cette différence importait assez peu à
Mlle de Montméril, mais elle avait un père, et nous en
devons tenir compte. À part cela, d’ailleurs, Bertrand,
vaillant soldat et cavalier accompli, ne le cédait en rien à
son frère par les avantages extérieurs ; pour les choses de
l’intelligence et de l’âme, il était évidemment son maître.
Reine vit cela. Qui sait ? le pauvre Roger avait frayé peut-
être la voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le
chemin frayé, ce fut Bertrand qui passa. Reine crut voir
en lui sans doute un autre Roger plus parfait et plus digne.

Mlle de Montméril était une de ces femmes qui
accaparent les regards et monopolisent les hommages.
Bertrand, au contraire de Roger, prétendit résister à
l’attrait qui l’entraînait vers elle. Il se savait fort ; il se
confiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et comme il
avait résisté davantage, l’amour entra plus profondément
dans son âme. Ce fut une passion en quelque sorte



réfléchie, où il y avait de la tristesse, mais de l’extase.
Bertrand mit en Reine tous ses espoirs de bonheurs. Il
l’aima comme savent aimer les natures d’élite, avec une
tendresse de père, un culte de servant et un dévouement
d’ami.

Nous l’avons dit, et le mot est à peine assez énergique :
ce fut pour les deux frères un coup de foudre lorsqu’ils se
virent rivaux. Roger fut frappé au cœur ; un monde de
pensées navrantes fit irruption dans son cerveau ; il était
jeune : il fléchit sous le poids de cette fatalité écrasante,
inattendue ; l’angoisse de Bertrand fut plus mortelle
encore, mais il soutint le choc. Les gens comme lui ne
tombent qu’une fois ; c’est pour mourir.

Son frère était là, près de lui, renversé sur un siége,
pâle, sans mouvement. À quelques pas,
Mlle de Montméril, entourée d’un triple rang
d’admirateurs, jetait au hasard ses sourires que l’on se
disputait au passage. Son regard croisa celui de Bertrand,
et tout aussitôt son sourire changea ; elle y mit des
paroles, et le triple cercle tressaillit d’envie. Bertrand posa
la main sur son cœur qui battait à soulever son uniforme ;
puis, au lieu d’obéir au sourire qui était un appel, il salua
gravement et se dirigea vers la porte.

Il était fils d’Adam. Avant de passer le seuil il se
retourna. Le regard de Reine, perçant la foule, arriva
jusqu’à lui et l’interrogea timidement.

– Ayez pitié, mon Dieu ! murmura Bertrand qui fit un
pas vers la jeune fille.



Mais son œil tomba sur le front pâli de Roger. Il
refoula toute égoïste pensée, et souleva brusquement la
portière derrière laquelle il disparut.

– Qu’a donc ce soir M. le baron de Keruau ? demanda
le jeune M. de Kercornbrec en précipitant les véloces
roulades du grasseyement de Quimper.

– Le bonheur le rend fou, répondit un cadet de Trégaz
avec l’accent chromatique du pays nantais.

– Le fait est, s’écria M. de Châteautruhel, un gros
homme rose et blanc, qui nasillait comme c’est le devoir et
le droit de tout habitant de Rennes, – le fait est que le
petit baron est un fortuné mortel !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de
Saint-Malo firent tour à tour leurs réflexions : à Vitré, l’on
clapote ; à Vannes, les mots passent des deux côtés des
langues épaisses ; à Saint-Brieuc, la voix se dandine
lentement sur d’incroyables cadences ; à Saint-Malo…
Mais, à tout prendre, où parle-t-on comme il faut ? Le
véritable accent français est-il ce cahoteux et bruyant
roulement à l’aide duquel s’étourdissent réciproquement
les riverains de la Garonne ? Est-ce plutôt le débonnaire
gloussement du Picard ? la traînante chanson du
Normand ? le grêle et glapissant fausset du Parisien ? ou
le choli bârler des pons hâpitants de l’Alsace ?

Reine n’écoutait point ces questions et ces réponses
qui se croisaient autour d’elle. C’était, pour son oreille, un
bourdonnement dépourvu de signification. Son regard
restait fixé sur la porte par où venait de sortir Bertrand.



– Ne m’aime-t-il donc plus ! murmura-t-elle.

 

Reine fut bien triste pendant une grande demi-heure.
Puis elle fut saisie par la fièvre du bal. Sa tête tourna au
vent de ces frivoles pensées qui sont dans les notes
joyeuses de l’orchestre, dans l’éblouissant éclat des
girandoles, dans l’atmosphère de la fête, toute saturée de
parfums. Elle dansa : ses rivales furent écrasées sous le
poids de son triomphe ; son triomphe l’étourdit et l’exalta.

Soyons cléments. D’honnêtes cœurs, des hommes
graves ont oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu
d’un succès de tribune ou d’académie ; nul ne résiste au
prestige de l’ovation ; nous ne pouvons exiger que l’âme
d’une jeune fille ait cette mémoire précise, tenace,
imperturbable, que possède tout seul ici-bas l’estomac
d’un député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin l’affaissement
physique et moral qui s’était emparé de lui, ses idées se
prirent à rouler confusément dans son esprit, comme il
arrive si l’on est éveillé en sursaut après un pesant
sommeil. Il jeta autour de lui son regard étonné.

 

– Il s’est passé quelque chose ! murmura-t-il enfin
avec frayeur, comme s’il eût craint maintenant de
renouer le fil brisé de ses souvenirs.

C’était entre deux menuets. Des couples passaient et
repassaient. Entre mille voix Roger reconnut la voix



lointaine de Mlle de Montméril. Cette voix, entendue,
précipita le mouvement de son sang. La mémoire des faits
récents envahit son cœur avec violence.

– Il l’aime ! pensa-t-il ; Bertrand ! mon frère… C’est
mon frère qui me prend tout mon bonheur !

Sa tête brûlait.

– Mon frère ! répéta-t-il avec amertume et colère ; –
n’avait-il pas assez de tout ce que le hasard lui avait
donné à mon préjudice ?… Titres, fortune… De par Dieu !
nous sommes égaux devant cette femme ! Et je la lui
disputerai, fallût-il… !

Il s’arrêta. De grosses gouttes de sueur coulaient de
son front sur sa joue. Son visage décomposé annonçait le
paroxysme d’une effrayante exaltation. Seul, dans un
angle obscur de la galerie, abrité par l’ombre d’une
colonne, il semblait un mauvais génie, égaré au milieu des
splendides joies de cette fête.

À ce moment, Mlle de Montméril, appuyée sur le bras
d’un brillant cavalier, montra son radieux sourire au bout
de la galerie. Roger l’aperçut. Cette vue, au lieu d’attiser
sa colère, mit une larme de repentir dans ses yeux.

– Peut-on ne la point aimer ! se dit-il ; – pauvre frère !

Tandis que Reine passait, Roger, le cou tendu, l’œil
grand ouvert, la couvrait de son regard fixe. Quand elle
eut disparu à l’angle de la galerie, Roger se leva et fit
quelques pas en chancelant. Il voulait chercher son frère,
lui parler, l’interroger, savoir…



Son frère n’était plus au bal, mais, en le cherchant, il se
trouva bientôt face à face avec Reine qui le reconnut,
rougit, et ne parut point prendre souci de cacher son
émotion. Roger l’aborda. Reine était parfaitement remise
de cette attaque de mélancolie qui l’avait prise au
commencement de la nuit. Il lui restait seulement un peu
de rancune contre Bertrand, ce qui, naturellement, fut
tout profit pour Roger. Mademoiselle de Montméril
voulut bien se souvenir, en effet, des belles fêtes de
Nantes et des longs entretiens qu’elle avait eus avec le
cadet de Saint-Maugon. Celui-ci était transporté. Il se
croyait aimé. Il en venait parfois à plaindre son frère dont
Reine, pour cause, ne disait pas un mot. Elle n’avait garde.
Le charmant abandon qu’elle montrait à Roger était peut-
être une petite vengeance à l’adresse de Bertrand. Parler
de ce dernier, c’eût été montrer son dépit ; – or, fi donc !

Tout prend fin, hélas ! les choses qui plaisent, surtout,
ne durent point. Roger fut forcé bientôt de donner le
baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie pour cette nuit.
Pendant tout le reste du bal, il erra dans les salons,
tâchant de ne point perdre de vue un instant la belle
Reine, et réussissant très-bien à attirer l’attention des
observateurs, gens qu’on n’appelait peut-être point
encore alors des badauds.

– Hé ! hé ! hé ! fit par trois fois le jeune
M. de Kercornbrec, qui trouva moyen de grasseyer d’une
façon déplorable, quoiqu’il n’y ait point d’r dans ces
monosyllabes, – je crois que le petit Saint-Maugon, – qui



sera bien quand il aura moustache, – veut marcher sur les
brisées de son aîné !

Le cadet de Trégaz procéda par demi-tons pour
répondre :

– Hé ! hé ! hé ! cela pourrait bien être.

À quoi M. de Châteautruhel repartit en imitant de son
mieux l’organe d’un oiseau aquatique fort différent du
cygne :

– Hen ! hen ! hen… cela ne me paraît pas impossible !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc et de
Saint-Malo énoncèrent des opinions non moins
ingénieuses, à l’aide de voix encore plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un autre personnage
observait, lui aussi, le cadet de Saint-Maugon. Ce n’était
rien moins que M. le président de Montméril en personne.
Plusieurs fois il parut être sur le point de s’approcher de
Roger, mais toujours au moment de l’aborder, il se
ravisait.

Roger ne prenait point garde. Il ne voyait que Reine.
Un coup de tonnerre ne l’eût point distrait de son ardente
contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef parle plus haut
que le tonnerre. Ce fut Gilbert de Gadagne d’Hostung,
comte de Verdun, colonel du régiment de la couronne, qui
vint enfin le tirer de son rêve.

 



– Où est votre frère, monsieur de Saint-Maugon ? lui
demanda le colonel, vers la fin du bal.

Roger ne pensait plus à son frère. Ce mot réveilla en
lui un souvenir.

– Je ne sais, monsieur, répondit-il avec embarras.

– J’ai des ordres à lui donner… une mission à lui
confier… Vous êtes brave, monsieur de Saint-Maugon :
êtes-vous prudent ?

– Monsieur !…

– Je n’ai pas voulu vous offenser, mais les
circonstances sont difficiles ; écoutez-moi.

M. de Montméril s’était approché d’eux sans bruit. Il
appuya son épaule à la colonne voisine et prêta l’oreille. –
Nous ne prétendons point excuser le président à mortier,
mais, quand on veut savoir ce que les gens disent, c’est un
moyen.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit le colonel, nous
avons cent insurgés prisonniers à la Tour-le-Bât. On
craint une nouvelle attaque pour demain. Je comptais
charger votre frère du poste de la Tour… Le temps
presse… S’il vous plaît, vous le remplacerez.

– Cela me plaît, monsieur, et je vous rends grâces de
votre confiance.

– Vous la mériterez, j’en suis sûr… Allez vous
préparer, sur-le-champ, je vous prie.

Le colonel salua d’un geste et aborda un autre officier.



Il était évident que des mesures d’urgence étaient prises
et que l’insurrection se faisait plus menaçante que jamais.
Roger se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, il se
sentit toucher le bras.

– Je voudrais vous entretenir, monsieur de Saint-
Maugon, dit une voix à son oreille.

Il se retourna. Le président de Montméril était à ses
côtés. En ce moment Roger se fût excusé vis-à-vis de tout
autre, mais le père de Reine !…

– Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il.

– Dans deux heures, où pourrais-je vous rencontrer ?

– Au château de la Tour-le-Bât, qu’on vient de
m’assigner pour poste.

– Je m’y rendrai, monsieur, dit le président de
Montméril, qui se perdit aussitôt dans la foule.



III. – LA TOUR-LE-BÂT.

On voyait encore à Rennes, il y a quelques mois à
peine, le vieux château ducal de la Tour-le-Bât dresser
confusément ses donjons, ses corps de logis, ses remparts,
au milieu de gracieux jardins et de maisons blanches. Il
semblait honteux, l’antique castel, non pas de son grand
âge, mais de l’insulte qu’on avait faite à sa vieillesse. La
demeure des riches ducs était devenue prison. La salle
d’armes était transformée en ignoble pistole ; les
terrasses servaient de préau ; les croisées saxonnes,
barrées de fer, ne laissaient passer que des jurons de bas
lieu et d’abjectes paroles.

Nous nous trompons : pêle-mêle avec les scélérats
vulgaires, se trouvaient là, dans ces dernières années, des
cœurs loyaux, – de saints vieillards qui pouvaient
reconnaître le cachot qu’ils avaient occupé déjà durant la
Terreur, d’intrépides adolescents qui savaient souffrir et
confesser leur croyance, comme firent leurs pères en des
temps d’héroïque martyre ; de vaillantes femmes enfin,
de ces femmes qui vivent pour prier, secourir, aimer,
anges de la terre qu’attendent et admirent les anges du
ciel, trésors de fidélité, de force, de patience ; de ces
femmes qui craignent la renommée, fuient les bravos du
monde, et cachent, sous un voile de modestie, leur



magnifique et silencieux dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes pour réhabiliter la
vieille forteresse. Elle avait vu les ancêtres de ces captifs
mourir sur ses murailles en combattant l’Anglais : les
siècles passent sur la robuste Bretagne, et ne changent
point le cœur de ses enfants ; la forteresse ducale
reconnut les arrière-petits-fils des preux dans ces
hommes qui regardaient en face l’échafaud menaçant, et
disaient : – Quand même !

On a démoli la Tour-le-Bât.

En 1683, elle n’avait point de destination bien précise.
C’était un arsenal et un poste militaire. Dans les moments
d’urgence, la partie des bâtiments qui bordait les
remparts de l’est et qui dominait le cours de la Vilaine, de
concert avec le fort Saint-Georges, servait au besoin de
prison de guerre.

C’était là qu’on avait déposé les cent paysans faits
prisonniers à la dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait
capricieusement toutes les nuances du prisme sur les prés
humides qui séparaient la tour de la rivière. Roger de
Saint-Maugon, assis sur l’appui du rempart, donnait son
âme entière aux récents souvenirs du bal de monsieur le
lieutenant de roi. Plongé dans ce demi-sommeil qu’impose
la fatigue, il voyait passer devant ses yeux Reine, qui lui
souriait doucement, puis son frère, triste, morne, vaincu.

– Il se croyait aimé ! murmurait alors le cadet de
Saint-Maugon. Pauvre Bertrand !



 

Les voix des sentinelles, qui refusaient passage à un
étranger, le jetèrent brusquement hors de son rêve. Cet
étranger était de grande taille. Son chapeau rabattu ne
permettait point de voir ses traits, et le reste de sa
personne disparaissait sous les plis abondants d’un vaste
manteau.

– Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-il de loin, je viens
à notre rendez-vous.

– Le président de Montméril ! pensa Roger, qui avait
oublié cette circonstance.

Puis il ajouta tout haut :

– Laissez passer !

Les soldats baissèrent leurs mousquets et
s’écartèrent. Le président traversa lentement le terre-
plein, et vint se poser en face de Roger.

– Merci, dit-il.

Son regard inquiet fit le tour du terre-plein, mesura la
distance qui le séparait des sentinelles, comme s’il eût
voulu se bien assurer que ses paroles ne pourraient point
être entendues.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit-il brusquement
après cet examen et en se tournant vers Roger, – vous
aimez ma fille.

Le jeune homme ne put retenir un geste de surprise.



– Vous aimez ma fille, répéta Montméril d’un ton
positif et péremptoire. Vous l’aimez depuis six mois, je le
sais. J’avais deviné cet amour à Nantes, et si j’avais pu
garder quelques doutes, le bal de la nuit dernière me les
eût enlevés. Ma fille vous aime-t-elle, monsieur ?

Roger balbutia quelques paroles inintelligibles.

– Elle vous aime. Vous le croyez, au moins.

– Si je pouvais l’espérer !… commença Saint-Maugon
avec chaleur.

– Espérez, si cela vous peut être un plaisir, interrompit
M. de Montméril ; mais laissez-moi poursuivre. Je ne suis
pas venu ici pour entendre des serments d’amour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé dans le
ton de cet homme. Sa voix raillait, tandis que son front
restait grave, et son regard indécis accompagnait mal la
rudesse tranchante de ses paroles. Il jouait un rôle. –
C’est pitié de voir la peine que se donne un bon fils de la
Bretagne quand, par hasard, il essaye le masque de
l’intrigue à son simple et franc visage. Montméril était à la
gêne et faisait un pauvre acteur, mais un plus naïf encore
eût réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en face du père
de Reine, cette terreur stupéfiante qui empêche le païen
de voir que son idole est un vil morceau de bois.

– Je suis venu pour vous dire, reprit le président, que
Reine de Montméril ne peut point être votre femme.

– Ô monsieur… monsieur ! s’écria Roger avec
accablement ; pourquoi cet arrêt cruel ?



– Parce que je suis un Breton, monsieur, et que vous,
vous n’êtes qu’un Français.

Roger se redressa offensé.

– Monsieur le président, dit-il, vous oubliez que votre
robe passe après mon épée ; vous oubliez que vos aïeux se
perdaient dans la foule quand les miens s’asseyaient aux
marches du trône ducal !

 

– Tant mieux pour eux qui suivaient une glorieuse
route ! s’écria Montméril, tant pis pour vous qui désertez
leurs traces !

Il n’y avait plus ici de rôle appris. Le vieux Breton était
fort, et digne, et solennel en prononçant ces mots qui
jaillissaient de son cœur, exalté par l’amour de la
Bretagne.

– Vos pères, reprit-il, servaient un duc ; un roi est
venu, qui, puissant et inique, a volé l’héritage de ce duc…
Entre ce duc et ce roi, monsieur, quel parti eussent pris
vos pères ?

– Mais vous me parlez de deux cents ans ! voulut
répliquer Roger ; il n’y a plus de duc…

– Les souverains ne meurent pas, monsieur, prononça
lentement Montméril, et leurs droits ne sont point de
ceux qui se peuvent prescrire. – M. de Montméril ôta
respectueusement son feutre. – Monseigneur Julien
d’Avaugour, héritier légitime et direct de la maison de
Dreux, sans armée, sans argent, exilé, proscrit, est, par la



grâce de Dieu, duc de Bretagne, tout comme s’il avait cent
mille soldats, des trésors et une patrie !

– Je respecte le malheur de M. d’Avaugour, mais je
suis né sujet du roi, et je porte l’uniforme de son armée.

– Tant pis pour vous ! dit une seconde fois le
président.

Il se fit un instant de silence. M. de Montméril avait
parlé avec éloquence et noblesse, parce que ses paroles,
pour être témérairement appliquées, énonçaient
néanmoins un principe fondamental et d’une éternelle
vérité. Mais il se souvint qu’il était venu pour faire un
marché ; son langage changea.

– Je suis un homme de robe, reprit-il au bout de
quelques secondes, et vous me l’avez rappelé à propos,
car j’avais tentation de parler plus qu’il n’est besoin… Ma
volonté est irrévocable. Toute discussion serait superflue.
Vous n’avez, pour la fléchir, qu’un moyen… un seul !

Roger tendit avidement l’oreille. C’était son arrêt
qu’on allait prononcer.

– Je ne vous demande point, continua
M. de Montméril, de vous faire Breton après avoir été
Français. Nous sommes assez nombreux, Dieu merci,
pour n’avoir pas souci de quêter des défenseurs, – mais il
se trouve dans ces murs cent malheureux dont le seul
crime est d’avoir été fidèles, dévoués, intrépides… Soyez
leur sauveur ; la main de ma fille est à ce prix.

– C’est une trahison que vous me proposez ! s’écria le



cadet de Saint-Maugon qui recula d’un pas.

– C’est un marché, répondit froidement Montméril, un
marché où vous gagnez et où je perds. Les plus nobles
partis se disputent la main de ma fille ; je vous l’offre, à
vous, quand je pourrais la garder à votre frère.

– Mon frère ! interrompit Roger dont la jalousie serrait
le cœur.

– Votre frère, qui est aussi riche que vous êtes pauvre,
aussi puissant que vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.

Un sourire de triomphe vint à la lèvre de M. le
président de Montméril.

– Vous n’agirez pas, reprit-il encore ; vous laisserez
faire… Fermer les yeux, ce n’est point trahir… Je crois,
moi aussi, que Reine vous a distingué, monsieur de Saint-
Maugon.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Roger aux abois.

– Il est vaincu ! pensa le président. – Eh bien !
continua-t-il tout haut, voulez-vous être l’époux de
Mlle de Montméril ?

– Pitié ! s’écria l’enseigne. Pitié ! monsieur ; vous
voyez bien que ma raison se perd… Retirez-vous !

– Votre refus la jette aux bras d’un autre…

– Ah ! tenter une sentinelle à son poste, est acte
indigne d’un chrétien et d’un gentilhomme, monsieur…



Laissez-moi !

– Adieu donc ! dit Montméril en tournant le dos.
Reine, la pauvre enfant, espérait une autre réponse.

Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta
Montméril par son manteau.

– Monsieur, dit-il avec le calme de la démence,
donnez-moi Reine et prenez mon honneur !

Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et sombre se
fondait en torrents de pluie glacée. Le lugubre tintement
du tocsin se faisait entendre à la fois aux cinq clochers des
paroisses de Rennes, et le bourdon de la tour de l’Horloge
était en branle. Les bourgeois avaient prudemment fermé
leurs portes ; quelques-uns même, donnant un exemple
qui ne devait pas être perdu pour les bourgeois à venir, se
cachaient jusque dans leurs caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son
château, afin de remplir les devoirs de son grade, entendit
de loin les cloches et hâta le trot de sa monture.

Il était pâle comme on est après une nuit sans
sommeil, passée au milieu des hésitations et des
angoisses. Lorsqu’il avait quitté le bal de M. le marquis de
Poulpry, ç’avait été pour monter à cheval et prendre au
grand galop la route de Saint-Maugon. Le vent des nuits,
en glissant sur son front qui brûlait, ne pouvait y mettre
sa fraîcheur. Il allait murmurant de ces paroles sans suite
que dicte le trouble de l’âme.

 



En arrivant au château, il traversa la longue suite
d’appartements qui conduisaient au salon où nous l’avons
vu naguère avec Roger. Là, il se jeta épuisé sur un siége.

C’était un valeureux et robuste cœur, mais force et
vaillance peuvent fléchir, à condition de se relever.
Bertrand demeura quelque temps comme accablé. Au
bout d’une heure d’apathique désespoir, son regard
tomba sur le portrait de son père, dont le fier visage
semblait vivre encore et refléter de loyales pensées.
Bertrand, ranimé par cette vue, retrouva courage.

Il traversa le salon d’un pas ferme, et vint se mettre à
genoux devant le portrait.

– Monsieur mon père, dit-il avec un saint
recueillement, priez Dieu d’avoir pitié de vos fils et
donnez-moi conseil.

Les heures de la nuit s’écoulaient. Bertrand demeurait
à genoux, mais il avait maintenant la force de combattre
contre lui-même. Il mit son frère avant son amour, et,
refoulant l’ardente protestation de sa passion, il résolut
d’attirer à soi toute la souffrance, afin de laisser à Roger le
bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit plus
calme. Les premiers sons du tocsin qui frappèrent son
oreille au moment où il reprenait la route de Rennes
jetèrent à travers son martyre une sorte de joie sauvage.
Il devina de loin un danger matériel, et piqua des deux,
impatient de trouver la mêlée, le péril, la mort peut-être.

 



On se battait bel et bien, en effet, par les rues de
Rennes. Les paysans étaient venus en nombre, de la forêt,
de Saint-Aubin-du-Cormier, et jusque de Louvigné-du-
Désert. Les troupes royales avaient presque partout le
dessous, d’autant mieux qu’elles étaient attaquées sur
leurs derrières par la populace, à laquelle se joignaient les
cent captifs qui, au moment du combat, avaient recouvré
la liberté comme par enchantement. C’était, on en
conviendra, hasard déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée, le cadet de Saint-
Maugon.

En revanche, au plus fort de la bataille, un cavalier
portant l’uniforme du régiment de la couronne, rehaussé
par les deux petites épaulettes dragonne qui indiquaient
le rang de capitaine, déboucha vers deux heures après
midi du côté du faubourg Saint-Hellier. Il prit seul, et
armé uniquement de son épée, les assaillants à revers,
perça comme un boulet de canon leurs rangs
tumultueusement formés, et se vint mettre à la tête d’un
gros de fusiliers qui se défendaient de leur mieux, à la tête
du pont de Viarmes. C’était Bertrand Mauguer de Saint-
Maugon, baron de Keruau.

Son arrivée changea le cours de la bataille. Bien qu’il
fût renommé déjà pour sa brillante valeur, jamais on ne
l’avait vu charger comme il le fit en cette occasion. Les
pauvres paysans tombaient sous son épée comme le
sainfoin et le trèfle sous le fer du faucheur.

Ils résistèrent longtemps, puis ils se débandèrent. Ce



mouvement détermina la retraite générale des insurgés.
Mais les gens du roi de France payèrent chèrement leur
victoire. En fuyant, les paysans gardèrent leurs
prisonniers, au nombre desquels était Gilbert de Gadagne
d’Hostung, comte de Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut calmée,
un bruit courut parmi les officiers et soldats du régiment
de la couronne. On disait que le président de Montméril,
lequel était en fuite maintenant, avait acheté l’officier
chargé du poste de la Tour-le-Bât, ce qui avait causé
l’évasion des cent captifs.

Quel était cet officier ? Personne ne pouvait le dire.
C’était Gilbert de Gadagne lui-même qui l’avait mis à ce
poste, et le malheureux colonel n’était point là pour
répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces bruits.
Couvert de sueur et de sang, il allait par les rues et
demandait à tout passant des nouvelles de son frère qui
n’avait pas paru au combat.

Les passants répondaient que Roger de Saint-Maugon
était sans doute à son poste ; quelques-uns disaient qu’il
était prisonnier des rebelles, et il se trouva un bourgeois,
de ceux qui sortaient de leurs caves, pour affirmer que lui,
bourgeois, avait sauvé la vie au cadet de Saint-Maugon en
mettant à mort deux douzaines de paysans. – N’avons-
nous pas vu, il y a treize ans, d’autres bourgeois piper des
places et des rubans à l’aide de mensonges analogues.

Bertrand, dévoré d’inquiétudes, interrogeait toujours.



Enfin, l’un de ses camarades, qu’il rencontra, le força
d’entendre le récit de la trahison qui entachait l’honneur
du régiment de la couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste
soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop,
et poussa vers la Tour-le-Bât.

Le terre-plein était désert ; mais en pénétrant dans le
corps de garde, Bertrand se trouva face à face avec son
frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.

 

– Ce n’est pas toi ! s’écria Bertrand ; dis-moi que ce
n’est pas toi qui as trahi !

Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme navrée, s’assit
auprès de lui.

– Frère, reprit-il d’une voix suppliante, ce n’est pas
toi, n’est-ce pas ?

Même silence.

Un éclair d’indignation brilla dans l’œil de Bertrand.

À ce moment on entendit au dehors la voix des
officiers qui s’entretenaient vivement et se disaient :

– Il faut pourtant que nous sachions le nom du traître !

Roger se leva, posa la main sur son cœur et retomba,
brisé, sur le sol.

Bertrand se pencha et mit un baiser sur le front glacé
de son frère. Puis il sortit du corps de garde et ferma la



porte à clef.

– Le nom du traître ! répétaient les officiers.

– C’est moi, dit Bertrand de Saint-Maugon en
s’avançant vers eux.

Les officiers reculèrent étonnés.

– Monsieur de Saint-Maugon, dit Hugues de
Maurevers, lieutenant-colonel, je vous ai vu si bien faire
aujourd’hui, que je ne puis vous croire.

– C’est moi, vous dis-je ! répéta Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

– Il y a en ceci un mystère que je ne comprends point,
reprit-il enfin. Quoi qu’il en soit, je dois faire mon devoir…
Au nom de Sa Majesté le roi, monsieur de Saint-Maugon,
je vous requiers de me rendre votre épée.

Bertrand obéit aussitôt.



IV. – PÉRIPÉTIES.

Le lendemain, dans une chambre basse de la Tour-le-
Bât, les deux Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait
d’un sommeil fiévreux et plein d’angoisses ; il était couché
tout habillé sur le lit de camp, qui formait, avec deux
escabelles, le mobilier de cette espèce de prison.

Bertrand, à genoux devant un crucifix de bois, pendu à
la muraille, achevait sa prière du matin. Il avait le regard
serein et le front calme.

Tout à coup un roulement de tambour, qui se fit au
dehors pour appeler le corps de garde sous les armes,
éveilla Roger en sursaut. Son premier regard tomba sur
Bertrand, et un doux sourire vient épanouir sa lèvre.

– Ce n’était qu’un songe ! murmura-t-il, un songe
effrayant et cruel… Ô frère, j’ai fait cette nuit un bien
terrible rêve.

Bertrand se leva sans répondre, et s’approcha
lentement du lit de camp.

– Que Dieu te bénisse, frère ! dit-il d’une voix grave,
mais exempte de toute amertume.

– Si tu savais ce que j’ai rêvé ! reprit Roger en tendant
son front au baiser de Bertrand. J’en frémis encore, et il



ne faut rien moins que ta vue… Mais où sommes-nous
donc ?… ces froides murailles… ce sol humide…

 

Roger retomba sur son lit.

– Malheur ! malheur ! s’écria-t-il avec désespoir. Ce
n’était pas un rêve, et le nom de notre père est flétri !

Bertrand prit sa main qu’il serra entre les siennes. Il y
avait tout l’amour d’un père dans le regard triste et
résigné de l’aîné de Saint-Maugon. Roger pleurait et ne
cherchait point à retenir les sanglots qui soulevaient sa
poitrine.

– C’est toi qui seras son époux ! prononça-t-il d’une
voix entrecoupée ; – misérable et insensé que je suis ! cet
homme m’a trompé…

– Il était bien fort contre toi, pauvre frère !… ce fut, de
sa part, une tentation perfide.

– Oh ! oui, s’écria Roger ; perfide en effet ! ses
paroles… il me semble les entendre encore !… troublaient
mon cœur, aveuglaient ma raison. Que sais-je ? s’il m’eût
demandé davantage !… mais que pouvait-il me demander
de plus !

Il retira d’un geste brusque la main que pressait
Bertrand, et détourna la tête.

– Vous me méprisez, monsieur mon frère, dit-il.

– Je t’aime et je te plains, répondit doucement le
capitaine.



– Vous me plaignez !… votre rôle est facile : vous êtes
heureux, vous !

Bertrand regarda le ciel.

– Frère, dit-il, tu souffres… Je te pardonne.

– Je n’ai que faire de votre pardon, s’écria Roger en se
levant, et je repousse votre pitié, monsieur… Reine
m’aimait… je le sais… j’en suis sûr… entendez-vous ? j’en
suis sûr !…

Il se mit à parcourir la salle basse à grands pas.

– Elle m’aime… on me tuera… vous pourrez être son
époux… mais…

– Je le souhaite, répliqua Bertrand qui ne perdit pas
cette inaltérable mansuétude que donne la vigueur
morale.

Roger s’arrêta et regarda son frère en face. La
souffrance vicie profondément les cœurs faibles. Roger se
sentit venir un fougueux mouvement de haine.

– Hypocrisie !… pensa-t-il. Il me raille en héritant de
mon bonheur !

Puis il ajouta tout haut avec rudesse :

– Que faites-vous ici ?… Je suis prisonnier ; vous êtes
libre : ne puis-je au moins jouir de tout mon cachot ?

– Pauvre enfant ! murmura l’aîné de Saint-Maugon ;
qu’elle doit être poignante l’angoisse qui met ces paroles
dans la bouche d’un frère !



Il jugeait Roger d’après lui, et se trompait. Certes,
Roger souffrait ; mais dans sa souffrance, il y avait autre
chose qu’un remords. Ignorant le dévouement de son
frère, il se croyait prisonnier, sous le coup d’une
accusation de trahison. Le châtiment prochain lui semblait
une expiation. Ce qui le transportait de rage, c’était
l’inutilité de sa faute. Reine lui échappait. Son honneur,
cet inestimable enjeu, était joué, était perdu. En revanche,
au lieu du bonheur espéré, il recueillait la honte.

La honte mortelle qui ne se rachète point : l’échafaud.

Mais sa jalousie, furieuse et folle, l’aveuglait à l’endroit
de sa honte. Sa torture était dans son amour.

La veille encore, Roger était un enfant loyal, mais
faible. Aujourd’hui c’était une âme déchue, un
gentilhomme indigne, un soldat dégradé, un mauvais
frère.

C’est que, pour un cœur faible, l’existence est une
périlleuse loterie. La vieillesse peut venir sans chute, par
hasard ; mais, le plus souvent, le déshonneur la gagne de
vitesse. Le droit chemin, pour employer une expression
poétique dans sa trivialité, est un très-étroit sentier qui
passe au-dessus d’un abîme. Comment l’homme, pur et
bon qu’il soit, résistera-t-il aux passions qui l’attirent vers
le précipice, s’il n’a point la force, cet appui auquel seul
l’antiquité accordait le nom de vertu ? L’honneur, la
probité, la fidélité, chez les cœurs débiles, sont comme ces
couleurs éclatantes qui brillent sur les tissus de bas prix.
Le matin, elles éblouissent ; le soir, après quelque rude



averse, il ne reste qu’un haillon terne et misérable.

Bertrand ne voyait en Roger que le malheureux et non
point le coupable. Généreux et dévoué comme tous ceux
qui sont forts, il avait résolu, dès le premier moment,
d’attirer à lui la tempête pour en préserver son frère.
Mais il ne voulait pas dévoiler son dessein, de peur
d’éprouver un obstacle de la part de Roger lui-même.
Celui-ci se croyait captif ; il fallait lui laisser cette
croyance. Aussi, lorsque Roger le somma brusquement de
sortir, Bertrand se retira aussitôt. Il était, lui, bien
réellement prisonnier, et dut s’arrêter dans la pièce
d’entrée qui formait une espèce d’antichambre. Comme il
y mettait le pied, une clef tourna dans la serrure de la
porte extérieure, et un soldat parut, suivi d’une femme
voilée.

– Entrez, madame, dit le soldat. La consigne est
sévère, mais, dût-on me pendre, je ne me repentirais pas,
si votre visite fait plaisir à M. le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades l’eussent
dit à sa place : Bertrand était si brave et si bon !

La femme voilée entra et se découvrit le visage. C’était
Mlle de Montméril.

Bertrand n’était point préparé. La vue de Reine
amollit son cœur. Il se sentit fléchir dans sa résolution. Sa
passion, vaincue, se releva plus irrésistible, et
recommença la lutte. Il aimait Reine de cet ardent et
profond amour que l’homme n’a point deux fois en sa vie,
et qui, refoulé un instant, reprend l’âme de vive force et la



domine tyranniquement.

– J’étais résigné, pensa-t-il ; pourquoi Dieu m’envoie-
t-il maintenant ce calice de suprême amertume !

Reine ne ressemblait guère à cette brillante jeune fille
que nous avons admirée au bal de M. le marquis de
Poulpry. Plus de diamants dans ses cheveux, plus de
sourire à sa bouche : une robe sombre ; des yeux fatigués
de larmes, et de la pâleur sur sa joue. Mais elle était belle
ainsi, plus belle encore que la veille, entourée qu’elle était
alors de tant de splendeurs et de tant d’hommages.

Bertrand, cachant son trouble sous une froideur
respectueuse, s’était incliné en silence, et lui avait montré
du doigt l’unique siége qui se trouvât dans l’antichambre.
Reine ne voulut point s’asseoir.

– Monsieur, dit-elle, je viens vers vous d’après la
volonté de mon père.

Elle s’attendait peut-être à quelque tendre reproche
touchant la froideur de ce début. Son attente fut déçue.

– Monsieur de Montméril, répondit Bertrand avec
tristesse, peut-il rendre à Mauguer l’honneur qu’il vient
de lui ravir.

– L’honneur ! répéta Reine interdite ; – il s’agit de
votre liberté, monsieur… Et, au nom du ciel ! ajouta-t-elle,
ne pouvant soutenir plus longtemps ce rôle glacial ; – ne
me parlez pas ainsi Bertrand !… Que vous ai-je fait ?
Qu’avez-vous depuis hier ?

– Depuis hier ! murmura le capitaine, dont tout le



cœur s’élançait vers Reine ; – oh ! je suis bien malheureux
depuis hier, mademoiselle !

– Tout peut être réparé… commença Reine.

– Non ! dit Bertrand.

Et comme Mlle de Montméril le couvrait de son regard
perçant et doux, regard d’ange auquel on ne résistait
point, il courba la tête afin de fuir l’enivrement qui
montait de son cœur à son cerveau. Sa piété fraternelle
aux abois fit un dernier effort.

– Non, répéta-t-il, sans relever les yeux ; – mais vous
parliez de liberté ?…

– Je viens pour vous sauver, ne le devinez-vous
point ? Dans un quart d’heure, les postes vont être
relevés ; les sentinelles sont gagnées…

– Dites-vous vrai ? interrompit le capitaine avec
vivacité.

– Tout est prêt ! répondit Reine. Des chevaux
attendent au dehors.

– Il sera donc sauvé ! s’écria Bertrand, dont l’œil se
releva fier et brillant.

L’amour était vaincu de nouveau. Son héroïque
abnégation avait le dessus.

Reine ne comprenait point.

– De qui parlez-vous ? demanda-t-elle.

– Écoutez, dit Bertrand avec entraînement ; c’est par



vous qu’il est malheureux ; c’est par votre père qu’il fut
coupable. – Votre dette est grande : il faut l’acquitter,
mademoiselle.

– C’est vous que je veux sauver.

– C’est lui que vous sauverez !… Lui, mon pauvre
Roger, mon frère, dont hier encore la vie était si pure et
l’avenir si riant ; lui que la mort de notre père a fait mon
enfant ; lui qui vous aime et qui vous a tout donné, jusqu’à
notre honneur !…

– Mais vous… vous ! interrompit Reine.

– Moi, mademoiselle…

Bertrand s’arrêta. Sa bouche, rebelle, se refusait à
consommer le sacrifice.

– Moi, reprit-il enfin d’une voix altérée ; – moi… Je ne
vous aime pas.

Reine s’appuya au mur humide de la salle basse. Elle
défaillait.

– Vous voyez bien qu’il faut le sauver ! dit encore
Bertrand.

– Oui, répondit Reine qui ressaisit sa fierté de femme ;
– je le vois, et je suis prête, monsieur.

Roger était toujours assis sur le lit de camp, immobile,
morne, le corps affaissé, l’âme engourdie. L’approche de
Reine qu’introduisait Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsqu’on lui dit de suivre Reine, il se leva et obéit. Il



ne demanda point comment, prisonnier, il lui était permis
de sortir. Il ne vit point que son frère demeurait à sa
place. Pas un mot pour ce dernier, pas un geste d’adieu.
Reine était là. Son esprit ébranlé n’avait plus de ressort
que pour une pensée : Reine. – Il la suivit machinalement
et d’instinct, comme un somnambule, dominé par le
despotique fluide, suit le magnétiseur qui l’appelle.

Reine, au contraire, en quittant la salle basse, ne put
retenir un douloureux soupir, qui descendit jusqu’au fond
du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand, resté seul, croisa
les bras sur sa poitrine. Il resta ainsi, les yeux au ciel et le
visage content. Lorsque le bruit des lourds battants de la
maîtresse porte du château lui apprit que les fugitifs
étaient hors de danger, il remercia Dieu.

* * *

Il y avait des guirlandes de fleurs aux vénérables
lambris du château de Saint-Maugon. L’or de l’écusson de
Mauguer scintillait aux feux de mille flambeaux. La
musique inondait les hautes salles où se pressait une
noble foule. – C’était dix-huit mois après les événements
que nous venons de raconter.

– Ma foi de Dieu ! disait le jeune M. de Kercornbrec,
natif de Quimper, – M. le baron de Keruau peut se vanter
d’avoir la plus belle femme de la Bretagne.

– C’est-à-dire la plus belle femme du monde ! solfia
avec une excellente méthode le cadet de Trégaz, Nantais
fort éloquent.



– C’est tout un ! nasilla le Rennais Châteautruhel.

Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de
Saint-Malo firent à ce sujet des observations analogues et
qui ne méritent point d’être rapportées. Après quoi
M. de Kercornbrec reprit, en grasseyant de la façon la
plus remarquable :

– Ce pauvre baron l’échappa belle, s’il vous en
souvient, messieurs, il y a un an ou dix-huit mois. Si ces
damnés paysans de Louvigné n’avaient pas rendu la
liberté au colonel de Gadagne, l’aîné de Saint-Maugon se
laissait condamner au lieu et place de son frère, ce qui eût
été, ma foi de Dieu ! grand dommage.

– Le fait est que Gilbert de Gadagne revint fort à
propos… c’était lui qui avait assigné le poste au petit
Roger de Saint-Maugon. Son témoignage sauva le pauvre
baron.

Un valet passait en ce moment avec un plateau chargé
de vins choisis. M. de Châteautruhel choisit cette occasion
pour parler du nez.

 

– Je propose, dit-il, de boire à la santé des nouveaux
époux.

Cette motion fut acceptée avec enthousiasme.

– Et Roger ? demanda Trégaz, – s’il vous plaît, qu’est-
il devenu ?

– Il était amoureux fou de Mlle de Montméril, qui est



depuis hier Mme la baronne de Kéruau. Mais la belle Reine
ne l’aimait point. Quand le témoignage de M. de Gadagne
eut mis la vérité en lumière, Roger, qui se cachait à
Montméril, prit la fuite.

– C’était un pauvre cœur.

– Tout beau, messieurs, interrompit Châteautruhel ; il
est mort comme il faut, en Breton et en gentilhomme… Il
est mort devant la ville africaine d’Alger, en combattant
pour le roi.

– Donc, que Dieu ait son âme ! dit le reste du groupe.

Un étranger était entré dans la salle. Son feutre
rabattu cachait son visage. Il portait la double épaulette
de capitaine. En entendant l’oraison funèbre de Roger il se
prit à sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-Maugon, assis auprès
de Reine, sa femme, se recueillait en son bonheur, au
milieu de toute cette joie bruyante ; mais son bonheur
n’était point sans mélange.

– Vous semblez triste, Bertrand, dit Reine avec
tendresse.

– Je suis heureux, répondit l’aîné de Saint-Maugon,
bien heureux, car vous êtes à moi, et je vous aime… Mais
notre père mourant l’avait mis à ma garde. Il était mon
frère et mon fils… Pauvre Roger !

– Pauvre Roger ! répéta Reine.

– Mon frère ! mon noble frère ! dit une voix émue à



leurs côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à bras-le-corps, et une
bouche s’appuya passionnément contre son front.

Le feutre de l’étranger tomba et laissa voir les traits
de Roger, brûlés par le soleil des côtes africaines.
Bertrand poussa un cri de joie.

– De par Dieu ! murmura le jeune M. de Kercornbrec,
il paraîtrait qu’il n’est pas mort !… Il a gagné une
épaulette, voilà tout.

– J’ai voulu voir votre bonheur, dit Roger ; demain, je
repars pour l’armée.

– Quoi ! sitôt ? demanda Reine.

– Madame ma sœur, répondit le jeune homme en
baissant les yeux et avec un léger trouble dans la voix, – il
faut la gloire pour effacer la honte.

– Dieu est bon ! murmurait Bertrand, plongé dans une
sorte d’extase. – Reine, Roger… tout ce que j’aime !…

Sa voix fut couverte par le nez de
M. de Châteautruhel, qui proposait de boire au retour du
cadet de Saint-Maugon, ce à quoi obtempérèrent, avec
satisfaction, MM. de Kercornbrec et de Trégaz, ainsi que
les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-
Malo.



LA MORT DE CÉSAR.

Afin que le lecteur n’aille point se fourvoyer, nous
dirons tout de suite que notre héros, à part son trépas
malheureux, n’a rien de commun avec le vainqueur de
Pharsale. Le César dont nous allons chanter la fin précoce
était, en son vivant, une honnête créature dépourvue
d’ambition, et qui n’eût certes point pleuré de jalousie en
voyant la statue d’Alexandre de Macédoine. Il menait une
existence pure et tranquille, accomplissant soigneusement
les modestes devoirs qui lui étaient confiés, et pratiquant
dans le silence toutes les vertus compatibles avec sa
position sociale.

De père en fils, les ancêtres de César avaient
fidèlement servi la noble maison de Bazouge-Kerhoat,
dont les aînés tenaient état de prince, et passaient, avec
Rieux et Rohan, pour les plus hauts seigneurs de la
province de Bretagne. César faisait comme ses aïeux ; il
était aimant, dévoué, fidèle.

Il eût été réellement fort difficile de trouver un plus
beau chien que César, – car César était un chien. Sans
cette circonstance, nous prenons sur nous d’affirmer que
ses éminentes qualités l’auraient fait connaître dès
longtemps au monde, et qu’il n’aurait point eu besoin de
nous pour écrire tardivement sa biographie. Son portrait



en pied, qui orne le salon à manger du château de
Kerhoat, atteste qu’il était de haute stature, portait
fièrement sa tête carrée, et ramassait comme il faut son
torse robuste pour résister prudemment ou bondir à
l’attaque avec une héroïque intrépidité. Son poil était
blanc, tigré de marques châtain foncé. Bien que son
museau fût court comme celui d’un dogue, il avait de
belles et longues oreilles ; les soies de ses reins, molles et
légèrement bouclées, donnaient une apparence de
richesse à sa fourrure. En somme, il y avait en lui du
chien-loup, du dogue et de l’épagneul. Nous ne sommes
point assez spécialement versés dans la physiologie
canine, pour dire au juste de quel croisement de races ce
noble et fort animal pouvait être le produit.

En l’automne de l’année 1793, César avait trois ans.
Son cou tigré ne portait point le lourd collier de cuir,
hérissé de pointes de fer. Un simple anneau de cuivre,
luisant comme de l’or fin, et poinçonné aux armes de
Bazouge, se cachait à demi sous ses longs poils soyeux. À
cet anneau pendait une petite plaque où se voyait un
chiffre délicatement gravé et formé des initiales H. B.
Cette plaque indiquait que César appartenait à
Mlle Henriette de Bazouge.

À cette époque, le château de Kerhoat n’avait plus cet
aspect de vie et de bien-être qui réjouissait naguère ses
hôtes, au bon temps où M. de Bazouge tenait table
ouverte tant que durait la session des états de Bretagne.
Situé à trois lieues de Rennes, sur la lisière de la forêt du
même nom, le riche manoir servait alors de maison de



plaisance à messieurs de la noblesse. C’était fête
perpétuelle. Les remises, si vastes qu’elles fussent, ne
pouvaient suffire à la foule des carrosses. Il fallait être duc
ou ami du châtelain pour avoir place en l’écurie pour son
attelage. Le soir, les vastes salons s’illuminaient ; les mille
cristaux des girandoles envoyaient des faisceaux
d’éblouissants rayons aux sculptures des lambris, à la
sombre dorure des portraits de famille, aux émaux
savamment éprouvés des écussons. Puis venait le
splendide souper, égayé par les récits de quelque petit
chevalier, qui avait été jusqu’à Paris où se passaient de
fort singulières choses. Les dames s’étonnaient et ne
voulaient point croire qu’il y eût au monde une femme
aussi belle que la reine, et un homme aussi laid que
M. de Mirabeau. Après le souper, le bal, le bal
antérévolutionnaire, avec sa danse grave, digne,
gracieuse, galante ; danse où pouvaient figurer les
princesses, – danse naïve, mais hautaine, et qui rappelait,
par son royal caractère, les nobles mœurs des jours
chevaleresques.

Mais les lustres étaient éteints maintenant. Il n’y avait
plus dans les longues galeries ni cavaliers empressés,
balayant le sol du blanc panache de leur feutre, ni belles
dames, ni velours, ni diamants, ni fleurs. Les bruits de
fête se taisaient ; les splendeurs s’étaient voilées, et si
quelque clarté venait, durant les nuits silencieuses,
effleurer dans leurs cadres brunis les sévères visages des
seigneurs de Kerhoat, c’était un pâle rayon de lune, qui
glissait, fugitif et triste, entre les franges poudreuses des
épais rideaux des fenêtres.



C’était toujours le même château, dressant
superbement ses quatre hautes tours qui gardaient,
comme autant de vigilantes sentinelles, les symétriques
constructions du corps de logis. Il y avait toujours, d’un
côté de la cour, les immenses écuries ; de l’autre, les
communs. – Mais les communs étaient déserts, et deux
chevaux grelottaient seuls dans la vaste solitude de
l’écurie.

Un mauvais ange avait plané au-dessus de Kerhoat,
secouant son aile sur ses joies, et mettant à néant du
même coup sa splendeur et sa puissance.

Depuis deux ans, le chef actuel de la maison de
Bazouge, vieillard octogénaire, avait perdu ses quatre fils
aînés : deux à l’armée de Condé, deux sur l’échafaud. Le
cinquième combattait en Vendée. M. de Bazouge habitait
seul son château de Kerhoat avec Henriette, sa petite-
fille. Jusqu’alors, son grand âge et la vénération de ses
anciens vassaux avaient suffi à le protéger.

Les paysans de Noyal-sur-Vilaine et les sabotiers de la
forêt se découvraient encore sur son passage, lorsque, à
de rares intervalles, il parcourait, appuyé sur le bras
d’Henriette, les campagnes qui avaient été son domaine.
Quelques-uns même lui disaient bien bas : – Dieu vous
bénisse, notre monsieur ! Les femmes, toujours plus
courageuses, ne se cachaient point pour saluer Henriette
d’un cordial : – Bien le bonjour, notre demoiselle ! Mais là
s’arrêtaient les marques de respect ou de sympathie. On
n’était qu’à trois lieues de Rennes, cité de 25,000 âmes,
qui jouissait de cinq guillotines, et il n’était besoin que



d’un pareil voisinage pour enseigner la prudence aux plus
étourdis.

M. de Bazouge s’était défait de sa meute comme de ses
chevaux et de ses valets. Il n’y avait plus au château,
outre le jardinier, qu’un brave serviteur nommé Lapierre,
deux chevaux de selle, et César, qu’on avait conservé à
l’instante prière d’Henriette.

Celle-ci était une jolie enfant de treize ans, dont le
doux visage empruntait aux malheurs qui avaient accablé
sa race, une expression de mélancolie. Elle environnait
son aïeul de soins attentifs et respectueux. Le matin,
quand M. de Bazouge s’éveillait, la première figure qu’il
voyait était celle d’Henriette. Elle lui faisait la lecture pour
le distraire, et quand de bien tristes pensées amenaient
un nuage plus sombre au front du vieillard, Henriette se
mettait à genoux devant lui et chantait. M. de Bazouge
écoutait : l’amertume de son cœur se dissipait peu à peu
au son de cette pieuse voix, comme la gelée matinale se
fond à la tiède chaleur du soleil des premiers jours de
printemps. Il posait ses deux mains sur le front
d’Henriette, et lissait d’un geste distrait les brillants
bandeaux de ses cheveux blonds.

Puis le pauvre vieillard se prenait à sourire, et son
regard, levé vers le ciel, remerciait Dieu pour cette
suprême consolation, accordée au soir de sa vie.

D’autres fois, l’aïeul et sa petite-fille se mettaient à
genoux, côte à côte, sur un beau prie-Dieu d’ébène.
L’aïeul priait pour ses quatre fils, martyrs de la plus



sainte des causes, et pour le cinquième, qui attendait le
même martyre. L’enfant priait pour son père. Et quand
cet homme, qui avait donné sa famille entière à Dieu et au
roi, avait fini de louer Dieu, il criait : Vive le roi ! – et la
faible voix de la jeune fille répétait ce cri loyal, héroïque
mot d’ordre que murmurait peut-être en ce moment la
bouche mourante du dernier Bazouge, sur quelque champ
de bataille vendéen.

 

Pendant cela, César était couché dans un coin du
salon ; ses yeux gris, à reflets de feu, se fixaient
amoureusement sur sa jeune maîtresse. Quand le regard
d’Henriette tombait sur lui par hasard, il se levait à demi,
tendait ses deux pattes de devant et humait joyeusement
l’air. Il ne la perdait jamais de vue tant que durait le jour ;
la nuit, il se couchait en travers de sa porte, comme
faisaient les gentilshommes de la chambre des anciens
rois de Portugal.

 

Dès qu’Henriette mettait le pied dehors, César
tournait en bondissant autour d’elle. Il courait follement le
long des grandes allées du jardin, enjambait les plates-
bandes, et revenait mettre son museau dans le sable au
pied de sa suzeraine. César aimait bien M. de Bazouge,
mais nous ne trouvons pas de mot qui puisse peindre
convenablement son attachement pour Henriette. Sur un
geste d’elle, il eût abandonné un os à ronger, il aurait
peut-être, sur son ordre, signé un traité de paix avec



certain matou retranché dans les combles du château, et
contre lequel il entretenait une vendetta héréditaire.

Il y avait au bout de l’ancien parc de Kerhoat un petit
ermitage où, par hasard, une croix était restée debout.
Henriette dirigeait volontiers sa promenade vers ce but,
tandis que son aïeul faisait la sieste ou lisait. L’office le
plus important de César était d’escorter la jeune fille dans
ces excursions. Dès qu’il la voyait tourner la clef du jardin
pour entrer dans le parc, sa contenance changeait. Il
modérait subitement son allure et prenait un maintien
fort grave, comme s’il eût senti l’importance de la
responsabilité qui pesait sur lui. En vérité, sa protection
en valait, pour le moins, une autre ; il avait le jarret
ferme, l’œil perçant, et des dents à mettre en déroute une
escouade de loups. Malheureusement les animaux féroces
qui infestaient alors la France étaient beaucoup plus
nombreux et plus méchants surtout que les loups.

Un jour Lapierre, l’unique serviteur du château, revint
de Noyal, l’effroi peint sur le visage. On disait que les
autorités de Rennes étaient lasses de laisser si près
d’elles, en paix et en vie, un vieux ci-devant qui avait eu
plus de titres à lui seul que la moitié des états ensemble.
En conséquence, la gendarmerie, escortée par un délégué
du district, devait faire sous peu une descente au château
de Kerhoat. M. de Bazouge reçut cette nouvelle en vieux
soldat et en chrétien ; mais, en regardant Henriette, son
œil se remplit subitement de larmes. Elle était si jeune, si
belle et si bonne ! Au jour de sa naissance, un si riant
avenir s’ouvrait devant elle ! Autour de son berceau, la



famille avait rêvé sans doute quelque brillante et noble
alliance. Hélas ! il n’y avait plus de famille. Le vieillard
restait seul pour voir l’hymen de l’enfant, lugubre fête qui
devait se passer en place publique et sous le soleil, avec
l’échafaud pour autel, et pour prêtre le bourreau.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit M. de Bazouge
en essuyant furtivement sa joue ; et vive le roi !

– Vive le roi ! répéta Henriette.

– Vive le roi ! prononça lentement une troisième voix
forte et grave.

César sauta joyeusement vers le nouvel arrivant.
C’était un homme de grande taille, dont la figure
disparaissait sous les larges bords d’un feutre à cocarde
blanche. Un vaste manteau drapé autour de sa taille
cachait le reste de son costume. Il s’était arrêté sur le
seuil.

– Qui êtes-vous ? demanda le vieillard.

 

Le nouveau venu fit une caresse à César comme pour
le remercier de son bon accueil, jeta son manteau sur un
siége et se découvrit.

– Mon père ! Mon fils ! crièrent en même temps
Henriette et M. de Bazouge.

Et l’étranger les pressa tour à tour sur son cœur en
répétant :

– Mon père ! Ma fille !



C’était le dernier héritier mâle de Bazouge de Kerhoat,
Henri, vicomte de Plenars. Il arrivait des environs de
Beaupréau, où il avait laissé la division qu’il commandait
dans l’armée catholique et royale. Ses bottes étaient
blanches de poussière et ses éperons sanglants. Quand sa
première joie fut calmée, le vieillard devint silencieux.
Pendant que le vicomte embrassait sa fille avec passion et
semblait ne point pouvoir se rassasier de sa vue,
M. de Bazouge réfléchissait.

– Henri, dit-il enfin, que dois-je penser de ce retour ?
La guerre est-elle finie ? N’y a-t-il plus en France un coin
de terre où se puisse planter notre drapeau ?

Le vicomte fit trêve à ses caresses et montra sa
cocarde blanche.

– Monsieur, répondit-il en secouant la poussière de ses
bottes de voyage, – mes frères sont morts comme il
appartenait à vos fils de mourir. Quand le drapeau blanc
tombera, vous ne verrez point de sang à mes éperons,
mais à mon épée. Je tiens à honneur d’imiter messieurs
mes frères… Ne craignez rien. Vous n’aurez point la honte
d’entendre dire jamais que la guerre est finie tant que
battra le cœur du dernier de vos fils.

M. de Bazouge prit la main du vicomte et la serra
fortement.

– Ah ! si je pouvais !… murmura-t-il avec angoisse.

– Il y aurait un héroïque soldat de plus dans l’armée
de Sa Majesté, interrompit le vicomte ; mais la pauvre



Henriette serait seule au monde… Qu’elle est belle,
monsieur, et comme elle ressemble à sa mère !

Ce souvenir amena une larme dans les yeux de
M. de Bazouge, et mit un nuage de rêveuse tristesse sur le
front hautain du vicomte ; mais, secouant bientôt cette
préoccupation, il prit à part son père et lui expliqua les
motifs de son voyage. Les mesures de rigueur sévissaient
de plus en plus par toute la France. Il avait profité d’un
moment de répit et s’était mis en route le lendemain
d’une victoire, pour déterminer son père à fuir en
Angleterre.

– Je vous le demande, non point pour vous, monsieur,
ajouta-t-il, mais pour cette pauvre enfant qui est notre
seule joie et notre seul espoir… Refuserez-vous de lui
sauver la vie ?

M. de Bazouge rejeta d’abord bien loin toute idée de
fuite. Trop vieux pour combattre, il voulait du moins
braver le danger dans le manoir de ses pères, mais le
vicomte fut éloquent. La vue d’Henriette, qui souriait de
loin et semblait implorer la permission de s’approcher, fit
le reste.

– Viens, ma fille, viens, dit le vieillard attendri ; je
tournerai le dos une fois en ma vie, mais tu vivras, et Dieu
te donnera des jours meilleurs.

Toutes les mesures du vicomte étaient prises à
l’avance. Il avait envoyé des gens sûrs à Granville pour
préparer les moyens de passage, et sa suite, composée de
six braves serviteurs, l’attendait sur la lisière de la forêt,



prête à servir d’escorte aux fugitifs. Il fut résolu qu’on
quitterait le château à la nuit. Et le vicomte, pour ne point
éveiller les soupçons, rejoignit sa petite troupe qui se
tenait cachée dans la maison abandonnée d’un garde.
Lapierre fut chargé de mettre en état l’une des voitures
qui gisaient, inutiles depuis longtemps, sous la remise, et
de préparer les chevaux.

Si courageuse qu’on soit, à l’âge d’Henriette on
n’envisage point la mort sans frémir. Quand elle sut le
danger qui l’avait menacée et le salut qu’on lui apportait,
elle se sentit joyeuse. Ce ne fut point pourtant sans une
secrète douleur qu’elle se vit sur le point de dire adieu au
vieux manoir où s’était passée son enfance. Elle allait çà et
là, par tout le château, suivie de César qui semblait
comprendre ses regrets et sa joie, elle allait donnant un
triste regard à chaque chose, et contemplant, pour la
dernière fois peut-être, ces vastes salles où les dorures
scintillaient encore sous leur poudreux linceul, ces longues
et hautes galeries au pavé de marbre, ces larges escaliers
qu’embaumaient autrefois une double rangée de caissons
de fleurs. Puis elle descendait au jardin et cueillait un
bouquet, afin de garder bien longtemps sur la terre d’exil
des roses de Kerhoat, en souvenir de la patrie. – À cette
heure de la séparation, tout prenait autour d’elle un
aspect aimable. Le vieux château lui apparaissait plus
vénérable et plus fier ; les parterres dessinaient plus
coquettement leurs symétriques arabesques ; les massifs
de grands chênes secouaient plus doucement leurs
feuillages inclinés ; les rosiers effeuillaient leurs fleurs, afin
d’envoyer de plus pénétrants parfums. Rien, en ce



monde, n’est plus séduisant que le bien qu’on va perdre, –
si ce n’est peut-être le bien qu’on a perdu.

Henriette voulut s’agenouiller encore une fois dans
l’ermitage où la conduisait naguère sa promenade
quotidienne. Elle traversa le parc, sous l’escorte de César,
et vint s’arrêter au pied de la croix. Cette croix était
située sur une sorte de tertre, et dominait la campagne.
Après avoir prié, Henriette s’assit et donna son esprit à la
rêverie. César, couché à ses genoux, avait pelotonné son
corps ; ses yeux se fermaient nonchalamment pour éviter
un rayon de soleil couchant, qui, passant à travers les
feuilles, se jouait dans les cils rougeâtres de sa paupière. Il
semblait sommeiller à demi.

Tout à coup il se leva et poussa un sourd aboiement.
La tête haute, le jarret tendu, il braquait son œil grand
ouvert dans la direction de Noyal. Henriette suivit ce
regard et devint pâle. Sur la route de Noyal, quatre
cavaliers s’avançaient. Henriette avait reconnu l’uniforme
redouté des soldats de la république.

Elle se dressa sur ses jambes tremblantes, et prit à
toute course le chemin du château. César s’arrêta un
instant sur le tertre pour lancer un aboiement menaçant,
auquel répondit la voix lointaine d’un fort limier qui
suivait les soldats, tenu en laisse par l’un d’entre eux.

À Kerhoat, comme dans presque tous les anciens
châteaux, il y avait de sûres et impénétrables cachettes.
Henriette devança les soldats d’un quart d’heure, ce qui
lui donna le temps de vaincre les scrupules de son aïeul.



Le vieillard consentit enfin à se mettre à couvert dans une
chambre secrète, après avoir toutefois ceint son épée de
bataille et passé à son cou le cordon des ordres du roi,
pour le cas où l’on viendrait à découvrir sa retraite. Ces
fiers débris de la gloire française n’aimaient point à
mourir en négligé.

César se coucha en travers de la cachette.

Quelques minutes après, trois soldats et un délégué du
district de Rennes se présentèrent à la porte du château.
Lapierre, qui n’était point averti, ouvrit, et fut
immédiatement fait prisonnier.

– Où est ton maître ? demanda le délégué.

– À Guernesey, répondit sans hésiter le fidèle
serviteur.

Les trois défenseurs de la patrie et leur acolyte firent
quatre fort laides grimaces ; mais ils aperçurent la voiture
de voyage dans un coin de la cour.

– Misérable traître ! dit le délégué ; tu as menti à la
république… Pied à terre, citoyens ! attachez-moi ce
drôle, et commençons la visite du repaire.

On attacha Lapierre à un anneau de fer, devant
l’écurie. Cela fait, le délégué ôta la laisse à son limier.

– Pille, Rustaud, pille ! dit-il.

Le limier, dressé dès longtemps à la chasse humaine,
se précipita dans le grand escalier, remplissant le château
de ses aboiements. Les soldats et leur chef le suivirent.



Pendant ce temps, Lapierre faisait de son mieux pour
rompre ses liens, mais les soldats l’avaient garrotté en
conscience, et le pauvre garçon avançait bien lentement
dans sa besogne.

– Si j’étais libre ! se disait-il, j’irais chercher monsieur
le vicomte, et, dans un quart d’heure, ces sans-culottes
verraient beau jeu.

Mais il n’était pas libre.

Les soldats avaient bientôt perdu de vue le limier, qui
s’était lancé en hurlant dans les interminables corridors
du premier étage. Ils le suivaient seulement, guidés par sa
voix, et le délégué l’excitait de loin avec des termes de
vénerie, hideusement appropriés à cette abominable
chasse.

– Il rencontre, disait-il ; il tient la voie. Le vieux
blaireau ne peut nous échapper.

La cachette était située à la hauteur du deuxième
étage, et pratiquée dans l’épaisseur de la muraille de
l’ancien beffroi. Elle s’ouvrait sur une chambre inhabitée.
César était toujours à son poste, couché en travers de la
porte. Quand le limier, guidé par son flair exercé, entra
dans la chambre, César se dressa silencieusement sur ses
quatre pattes. Une seconde après, les deux chiens étaient
en présence.

C’étaient deux robustes animaux, pleins d’ardeur, de
force et de souplesse. Le limier montra sa double rangée
de dents blanches et pointues.



César ne bougea point.

– Taïaut ! Rustaud ! hardi, mon brave ! cria de loin le
républicain.

Le limier bondit en avant. César l’évita et le prit à la
gorge. Le limier se débattit convulsivement durant une
seconde, puis il poussa un rauque hurlement, – puis
encore, il se roidit et demeura immobile.

César alors lâcha prise et se recoucha paisiblement à
son poste. Le limier était mort.

– Où diable est passé Rustaud ? disait le délégué dans
le corridor ; on ne l’entend plus… Hardi, mon bellot !
hardi !

 

Rustaud n’avait garde de répondre. Le délégué
s’impatienta. Pour comble de malheur, par une fenêtre de
la galerie, il aperçut Lapierre qui, ayant réussi enfin à
détacher ses liens, enfourchait le cheval de l’un des
soldats et s’enfuyait au grand galop.

– Ça se gâte ! grommela-t-il.

Désormais les chasseurs marchaient à l’aveugle ; mais,
conduits par Rustaud jusqu’à la galerie du second étage,
ils ne pouvaient tarder longtemps à découvrir la fameuse
chambre. C’est ce qui arriva en effet. Au bout de dix
minutes, le délégué se trouva en face du cadavre du
limier. Un peu plus loin, dans l’ombre d’une encoignure, il
distingua les yeux flamboyants de César.



– Nous y voilà, camarades ! dit-il en se retirant
prudemment derrière les soldats. Ce chien monstrueux a
assassiné Rustaud, aux mânes duquel je rends la justice
de dire qu’il est mort servant la patrie… Sondez ce mur.
Le trou du blaireau n’est pas loin.

Les soldats s’avancèrent. César, le corps ramassé, les
poils hérissés, aspirait bruyamment l’air. Son ventre
touchait le sol. Ses yeux lançaient du feu. Le premier
soldat qui voulut sonder le mur fut terrassé comme un
enfant, puis César reprit son poste.

– Tirez ! cria le délégué ; immolez ce monstre,
défenseurs de la patrie !

Les soldats mirent en joue ; mais, à ce moment, la
porte de la cachette roula sur ses gonds, et M. de Bazouge
se montra sur le seuil. Il avait tout entendu, et, voyant sa
perte désormais certaine, il venait faire tête au danger. En
ce moment suprême, sa grande taille s’était fièrement
redressée. Son hautain visage, autour duquel voltigeaient
quelques mèches de cheveux blancs, brillait d’une
résignation sublime. Il portait le costume de lieutenant
général, et ce fut l’épée à la main qu’il se présenta devant
ses ennemis.

Les soldats se sentirent intimidés, mais le délégué
reprit courage.

– Salut, citoyen ! dit-il ; on a besoin de toi là-bas au
tribunal… Tu es bien le citoyen Bazouge, n’est-ce pas ?

– Je suis, répondit le vieillard d’un ton grave, Yves de
Bazouge-Kerhoat, marquis de Bouëx, comte de Noyal et



de Landevey, seigneur de Pléchastel, Kernez et autres
lieux, chevalier des ordres du roi, lieutenant général des
armées et……

– Assez, citoyen, assez ! Il y en a dix fois de trop pour
te faire pendre ! s’écria le délégué en éclatant de rire. –
Allons ! donne-nous ta vieille rapière, citoyen marquis.

– Venez la prendre, répondit M. de Bazouge, qui se mit
résolument en garde.

Le républicain, alléché par cette facile victoire, dégaina
et porta une botte au vieillard qui para faiblement.
Henriette, plus morte que vive, s’élança au-devant de lui
pour détourner le second coup, mais César se jeta au-
devant d’Henriette. Ce fut lui qui reçut l’épée en plein
poitrail.

– Pitié ! s’écria la jeune fille en tombant à genoux.

Le délégué répondit par un impitoyable ricanement, et
releva son épée sanglante.

– Vive le roi ! dit M. de Bazouge en se remettant en
garde.

– Vive le roi ! répéta cette même voix grave et forte
que nous avons entendue une fois déjà.

L’épée du républicain, qui s’appuyait déjà sur le cœur
du vieillard, retomba. Il se retourna plein d’épouvante. Le
vicomte de Plenars, Lapierre et six hommes armés
jusqu’aux dents venaient de faire irruption dans la
chambre. En un tour de main, les défenseurs de la patrie
furent réduits à l’impuissance et jetés dans un coin.



Henriette, riant et pleurant, embrassant son père,
baisait les mains de son aïeul et remerciait Dieu.

– En route, maintenant, dit le vicomte.

La voiture de voyage fut attelée à la barbe des
républicains. M. de Bazouge y monta le premier. Quand ce
fut au tour d’Henriette, elle se sentit retenue par sa robe,
et vit à ses pieds César, dont l’œil plaintif et mourant
semblait implorer une caresse. César l’avait suivie jusque-
là. Depuis le perron, une large traînée de sang marquait la
trace de son passage.

Henriette se sentit émue jusqu’au fond du cœur. Elle
se baissa et mit sa jolie bouche sur le front sanglant du
fidèle animal. César remua joyeusement la queue et fit
entendre un grognement de bien-être.

 

– Il faut le panser, il faut l’emmener ! dit Henriette.

César lui lécha les mains, puis il s’étendit tout de son
long, et mourut.

* * *

M. de Bazouge et sa fille gagnèrent heureusement les
côtes d’Angleterre. Henriette revint seule en France,
après les mauvais jours de la révolution. Elle se souvint de
César, et l’image de ce noble animal se voit encore sur l’un
des panneaux de la salle à manger de Kerhoat. – Quand
un visiteur s’en étonne, le vieux Lapierre s’empresse de
saisir l’occasion, et raconte comment César vainquit en



combat singulier un limier de la Convention, et fut
assassiné par un républicain, à l’instar de son homonyme
impérial.



JOUVENTE DE LA TOUR.

Beaucoup d’Anglaises d’un certain âge fréquentent le
bac de Jouvente, qui est en rivière de Rance, à une demi-
lieue de Saint-Servan. Ces filles majeures d’Albion,
trompées par une ressemblance de nom, viennent
chercher là le fabuleux cosmétique célébré par les poëtes
du moyen âge. Mais il n’y a point de fontaine dans les
petites îles qui se groupent en gracieux archipel au milieu
de la rivière ; les bateliers de Solidor, intéressés à
prolonger l’erreur des naïves ladies, les promènent de
rocher en rocher, ils auraient scrupule d’oublier le
moindre écueil. Aussi, le soir venu, les Anglaises
courbaturées regagnent tristement leur hôtel avec un
appétit britannique et quelques rides de plus à leurs fades
visages.

À Jouvente, la Rance est dix fois plus large que la
Seine. Ses rives, dont les pentes régulières semblent
ménagées par la main d’un paysagiste habile, se couvrent
à perte de vue de parcs magnifiques, de châteaux
séculaires, de villas toutes neuves, et de clochers à
dentelles. Les îles jetées au milieu du courant forment,
dans toute la bonhomie du terme, un délicieux séjour.
Bernardin de Saint-Pierre eût volontiers planté sa tente
dans l’une de ces microscopiques solitudes, aussi vertes



que les tableaux de chevalet qui veulent représenter le
paradis terrestre. Son inoffensive misanthropie eût été là
fort à l’aise, car, à part les Anglaises dont nous avons
parlé, on n’y rencontre que des courlis, des barnaches, et
quelques douaniers très-mal vêtus qui sont un peu plus
sauvages que les oiseaux de mer.

En face des îles, sur la rive gauche de la Rance, gît un
monceau de ruines à demi caché par un bouquet de hauts
châtaigniers. C’est l’ancien prieuré de Jouvente, qui,
suivant l’opinion commune, a donné son nom au passage.
L’opinion commune se trompe ici comme en beaucoup
d’autres cas : le passage et le prieuré furent baptisés tous
deux par le même parrain, et l’histoire de ce baptême se
trouve consignée dans les vénérables lambeaux d’un
manuscrit sur parchemin, écrit en langue latine, qui forme
la partie intéressante de la bibliothèque publique du bon
bourg de Langourla (Côtes-du-Nord). L’excellent curé de
Langourla, tout en attachant à ce précieux débris
l’importance convenable, le communique libéralement, et
va même jusqu’à traduire les passages les plus
remarquables aux personnes qui n’ont point fait leurs
humanités.

La Rance est une des plus charmantes rivières qui
soient au monde, et il y a des soles héroïques au bon
bourg de Langourla. Aussi invitons-nous ceux de nos
lecteurs qui sont gens de loisir, à diriger, par quelque belle
matinée d’été, leur promenade vers le passage de
Jouvente. C’est un peu loin ; mais ils pourront feuilleter le
manuscrit latin, si mieux ils n’aiment ouïr la version du



digne curé.

Voici la nôtre :

À une époque fort reculée et qu’il n’est point possible
de préciser autrement, vivait sur la rive gauche de la
Rance un batelier nomme Jouvente (Juventus). Il était
beau, robuste, vaillant et de race noble. Le manuscrit
s’explique formellement sur ce dernier point ; ce qui nous
induit à penser que Jouvente n’était pas un batelier
ordinaire, mais un tenancier de la châtellenie voisine, qui
possédait à fief le passage. Il habitait une petite tour au
bord de l’eau. Sa vie était solitaire et laborieuse. Toujours
prêt à sauter dans son bac dès que le cor résonnait sur la
rive opposée ou que la main impatiente du voyageur
mettait en branle la cloche de son donjon, Jouvente ne
dormait jamais que d’un œil ; nuit et jour il orientait sa
voile ou appuyait sur ses avirons pour couper l’inégal
courant de la Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de dix-huit ans n’a
ses rêves ? Quand le crépuscule du soir surprenait
Jouvente à l’autre bord et qu’il revenait seul à sa tour par
un beau clair de lune, souvent, bien souvent ses mains
cessaient de peser sur la rame, sa tête s’inclinait, sa
bouche murmurait des paroles que nul n’aurait su
comprendre ; une vague langueur voilait son regard qui
suivait une lueur lointaine, brillant à travers les
châtaigniers de la rive. Pendant cela, le bac, abandonné à
lui-même, suivait impétueusement le courant. Les îles
disparaissaient dans le brouillard des nuits, la lumière
elle-même se cachait bientôt derrière l’arête d’un cap.



Jouvente alors s’éveillait brusquement, comme si un lien
mystique eût existé entre la lueur lointaine et son rêve. Il
saisissait ses avirons et remontait le fleuve à force de
rames. Puis, quand le cap doublé laissait voir de nouveau
la lumière, Jouvente souriait doucement, et sa bouche se
fronçait comme pour donner un baiser.

 

Arrivé au bord, il gagnait la plate-forme de sa tour, et,
avant de s’étendre sur sa couche, il jetait un dernier
regard vers la lumière qui, plus rapprochée maintenant,
scintillait capricieusement entre les feuilles des arbres. Le
plus souvent il demeurait bien longtemps à cette place, et,
quand la lumière s’éteignait, Jouvente devenait triste et
murmurait : – Bonsoir !

Il se couchait ; le sommeil venait lentement ; mais dès
que sa paupière était close, sa bouche se prenait à sourire.
On eût dit qu’une vision aimée descendait à son chevet
pour enchanter ses nuits. – Il dormait et souriait ainsi
jusqu’à ce que la rude voix d’un passager attardé vînt le
jeter hors de son rêve.

À une portée d’arbalète de la tour de Jouvente, il y
avait un modeste manoir habité par un vieillard et sa fille.
Le vieillard se nommait Rostan du Bosc et sa fille avait
nom Nielle. C’était une douce enfant qui soutenait
pieusement dans la vie les derniers pas de son vieux père.
Elle était belle : de longs cheveux blonds encadraient son
visage, plus suave que celui d’une sainte ; l’angélique
pureté de son âme rayonnait dans la prunelle bleue de son



grand œil, et, lorsqu’elle courait gaiement dans les
bruyères, on pensait involontairement à ces gentilles fées
que voyaient, dans leurs hautes extases, les bardes
inspirés de l’antique Bretagne.

C’était au manoir de Rostan du Bosc, dans la
chambrette de Nielle, que brillait cette lueur lointaine qui
faisait dériver chaque soir le bateau de Jouvente.
Jouvente aimait Nielle. Quant à celle-ci, le manuscrit latin
dit qu’elle n’aimait point autre chose que son vieux père,
l’ombre des chênes, la fleur d’or des genêts et la douce
voix du rossignol qui chantait, les nuits d’été, devant sa
fenêtre ouverte. Mais Nielle n’avait que quinze ans :
l’amour prend son temps avec les jeunes filles de cet âge ;
il sait que l’heure vient où tombe tout à coup cette
enfantine indifférence, et il attend, en dieu d’esprit, sûr de
son fait.

 

Jouvente attendait aussi ; mais c’était fort à contre-
cœur. À mesure que passaient les jours, sa solitude se
faisait plus triste ; la pensée de Nielle, qui, autrefois,
emplissait son âme de joie, amenait maintenant avec soi
d’inquiets désirs et de douloureuses aspirations. Le soir, la
lumière brillait toujours, mais Jouvente ne la voyait plus
qu’à travers des larmes ; il souffrait et n’avait point de
cœur ami pour prendre une part de sa souffrance. Peut-
être savait-il un remède à son mal. Parfois, quand toute la
largeur de la rivière le séparait du manoir de Rostan du
Bosc, il se sentait venir un fier courage ; son cerveau
s’exaltait ; il faisait dessein d’aller vers le vieillard et de



solliciter la main de sa fille ; à moitié route, sa résolution
chancelait ; il se demandait si mieux ne vaudrait point
attendre Nielle sous la châtaigneraie, tomber à ses genoux
et lui dire…

Mais la rive approchait ; à travers l’eau verte et
diaphane, on distinguait déjà l’or du sable de la grève.
Jouvente avait peur et tremblait ; les deux expédients, si
aisés de loin, lui apparaissaient tout pleins de terribles
difficultés ; il montait, la tête basse, les degrés de sa tour ;
il demeurait morne et pensif jusqu’à la nuit. – La nuit, il
s’asseyait sur sa plate-forme ; la lumière se montrait dans
la chambrette de Nielle, et Jouvente, le pauvre fou, lui
disait tout bas des mots d’amour.

Si bien que ses affaires n’avançaient pas le moins du
monde.

L’auteur du manuscrit en langue latine exécute ici une
fort habile et longue transition qui fait les délices du bon
curé de Langourla ; mais l’immense majorité des lecteurs
dédaigne les transitions, et nous respectons cette faiblesse
d’une classe estimable à tant d’autres égards. – Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa fille à son chevet.
Il était pâle, sa voix chevrotait et sa tête chauve oscillait
lentement.

– Ma fille, dit-il, Dieu m’a donné de longs jours et je
l’en remercie, car tu n’as plus de mère et j’ai veillé sur
toi… Mais la vie me quitte enfin et il te faut un autre
protecteur.

Nielle ne répondit point ; elle saisit la main de son père



qu’elle pressa sur sa bouche en pleurant.

– Il faut te marier, ma fille, reprit le vieillard.

– Je veux rester avec vous, mon père, avec vous
toujours !

Le vieillard secoua sa tête chenue.

– Toujours ! répéta-t-il en souriant tristement : – c’est
bien long à ton âge, ma fille ; au mien, c’est un mois, une
semaine, une journée peut-être…

– Non ! oh ! non ! murmura Nielle dont les sanglots
étouffaient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et poursuivit :

– Il te faut un époux dont le bras fort remplace mon
bras qu’ont affaibli les années… Réponds, ma fille : n’as-tu
point choisi déjà, dans ton cœur, l’homme dont tu
voudrais être la compagne ?

– Jamais je n’y ai songé, mon père.

– N’as-tu point remarqué que Jouvente de la Tour est
beau et bien fait ?

– On dit qu’il a le cœur noble et bon, mon père.

– On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu point être la
femme de Jouvente de la Tour ?

Nielle rougit, puis elle essaya de sourire ; elle eût voulu
éluder cette explication dont le début avait été si
douloureux, mais Rostan du Bosc répéta sa question d’une
voix grave et ferme ; Nielle mit sa blonde chevelure dans



le sein du vieillard et répondit enfin :

– S’il vous plaît que je devienne la femme de Jouvente
de la Tour, cela me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan sonnait la cloche de
Jouvente. Celui-ci était en rivière et ne se doutait point de
l’heureuse aubaine qui l’attendait au retour. Il avait été
appelé sur l’autre rive par un pauvre voyageur portant
besace et pèlerine, comme les gens qui reviennent de
terre sainte.

– Combien paye-t-on pour le passage ? demanda ce
pauvre étranger.

– Mon compagnon, répondit Jouvente, on paye un
denier rennais, – à moins qu’on ne préfère gagner le gué
qui est à six lieues d’ici, au-dessus de la ville de Dinan.

 

L’étranger retourna tristement ses poches : elles
étaient vides.

– Mes pieds saignent et je suis bien las, murmura-t-il ;
mais il me faudra remonter jusqu’à la ville de Dinan, afin
de trouver le gué.

– Ne faites point cela, mon compagnon, dit Jouvente,
touché de compassion ; entrez dans mon bateau, je vous
passerai pour l’amour de Dieu.

L’étranger n’eut garde de faire la sourde oreille. Il
sauta dans le bac assez lestement malgré sa fatigue, et
s’assit à l’arrière auprès du gouvernail. C’était un homme



arrivé à cette période de la jeunesse qui précède
immédiatement l’âge mûr. Il était beau ; sa riche
chevelure noire tombait abondamment sur son front sans
rides ; il y avait du feu dans sa prunelle, et ses façons
étaient celles d’un noble homme. Jouvente ramait, le dos
tourné à l’avant de la barque, de sorte que l’étranger et
lui se trouvèrent face à face. Tous deux se regardèrent et
tous deux eurent la même pensée.

– Dans un combat corps à corps, se dirent-ils chacun à
part soi, mon voisin ferait rudement sa partie.

Mais c’était là une pensée vague et inspirée seulement
par les mœurs batailleuses de l’époque. Loin d’avoir motif
de querelle, Jouvente et l’étranger se devaient assistance
et bon vouloir mutuel à cause du service rendu. En
arrivant au bord ils se serrèrent la main.

– Mon compagnon, dit l’étranger, je prie Dieu qu’il me
permette de vous payer ma dette quelque jour. En ce
moment, je ne suis qu’un pauvre voyageur, sans
ressource et sans asile ; mais mon père est un riche
seigneur et sa mort me fera puissant.

– Le peu que j’ai fait pour vous, répondit Jouvente, je
l’ai fait de bon cœur, et s’il y avait place pour deux sous
mon toit, je vous offrirais l’hospitalité… Vous plaît-il
partager ma bourse ?

Jouvente versa dans le creux de sa main le contenu de
son escarcelle et en fit deux parts égales.

– Merci-Dieu ! s’écria l’étranger, vous êtes un
généreux cœur, mon homme, et je veux mériter l’enfer si



cette aumône ne vous porte pas bonheur… Enseignez-
moi, je vous prie, la demeure de quelque noble du
voisinage, afin que j’aie la nourriture et le repos.

Jouvente se retourna pour indiquer du doigt le manoir
de Rostan du Bosc ; ce mouvement lui fit apercevoir le
vieillard lui-même qui se dirigeait vers la grève, aussi
rapidement que le lui permettaient ses jambes alourdies
par l’âge.

– Voici l’hôte de tous les nécessiteux, dit Jouvente. Nul
n’a jamais frappé en vain à la porte de Rostan du Bosc.
Adressez-vous à lui.

Mais Rostan du Bosc avait autre chose en tête pour le
moment : il attendait Jouvente depuis une heure et
prétendait lui parler sur-le-champ. Lorsque l’étranger
s’avança vers lui, découvert et dans une humble posture,
il l’écarta d’un geste. Celui-ci n’avait point menti : son
père, Éloi de Coëtquen, sire de Combourg, était un
opulent seigneur ; mais Robert de Coëtquen (c’était le
nom de l’étranger) avait encouru la colère paternelle et se
voyait réduit depuis longtemps à errer de manoir en
manoir, réclamant partout un gîte et place à table, chose
que l’hospitalité bretonne ne sait point refuser. Le
malheur abat la fierté ! Robert de Coëtquen, tout fils de
baron qu’il était, obéit au geste du vieillard et se retira en
silence à quelques pas.

– Mon fils, dit Rostan du Bosc à Jouvente, je te connais
pour honnête, vaillant et craignant Dieu ; si tu veux, tu
seras l’époux de ma fille.



Jouvente devint pâle et ne répondit point. La joie
frappe aussi rudement parfois que la douleur. Jouvente
étouffait ; ses jambes fléchissaient sous le poids de son
corps.

– Refuserais-tu ? demanda tristement le vieillard qui
se méprenait à ce silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de Jouvente et
sillonnèrent lentement sa joue pâlie. Ne pouvant parler, il
prit la main du vieux Rostan qu’il pressa contre sa
poitrine. Celui-ci comprit et fut heureux.

– Mon Dieu !… mon Dieu ! dit enfin Jouvente, j’ai bien
prié, mais je n’espérais pas tant de joie. Merci, mon père !
Je l’aime ; elle est la pensée de mes jours et le rêve de
mes nuits…

Et Jouvente couvrait de baisers les mains du vieux
Rostan, lequel souriait au ressouvenir de ses jeunes
années et répétait doucement :

– Tant mieux ! mon fils, tant mieux ! Nielle sera une
heureuse femme et n’aura plus besoin de moi.

Ce soir-là, Jouvente regarda gaiement la lumière de
Nielle briller à travers les branches des châtaigniers. Il lui
envoya de loin des millions de baisers, et, quand elle
s’éteignit, Jouvente se prit à sourire en murmurant : – À
bientôt !

Quant à Robert de Coëtquen, le pauvre étranger, il
passa la nuit au manoir de Rostan du Bosc. On doit croire
que l’hospitalité du vieillard lui plut outre mesure, car il



resta le lendemain et la nuit du lendemain ; le jour
suivant, il resta encore ; puis des semaines se passèrent,
et il restait toujours. À l’aide de la bourse de Jouvente, il
avait acheté, en la ville de Saint-Malo, des habits de noble
homme, et le manuscrit latin dit que, sous ce nouveau
costume, on eût difficilement trouvé plus fière mine que la
sienne, depuis l’embouchure de la Rance jusqu’à sa
source. Il avait vu du pays et savait le monde, ce qui
rendait sa conversation pleine d’attraits. Rostan l’écoutait
durant de longues heures sans fatigue et sans ennui ;
Nielle surtout dévorait avidement les récits de galanterie
ou de guerre que savait si bien faire l’étranger. La bouche
demi-ouverte, l’œil fixé sur le beau visage de Robert, elle
donnait son âme entière à ses émouvantes paroles. Sa
naïve intelligence s’exaltait aux poétiques tableaux du
conteur ; son cœur se passionnait pour ces héros d’amour
qui, dans toute honnête légende, enlèvent de douces
recluses, injustement enchaînées et fiancées à de
détestables tyrans.

– Que ne puis-je ainsi vous donner ma vie, Nielle ?
disait Jouvente à la fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à Jouvente un air
suffisamment chevaleresque ; elle l’aimait d’une amitié de
sœur et le considérait comme son futur époux. Là se
bornait son obéissance aux volontés de son père. Cette
fine fleur de tendresse qui est au fond du cœur de toute
jeune fille, ce n’était point Jouvente qui devait la cueillir.

Il était bien heureux, pourtant. L’année qui sépare les
fiançailles du mariage suivait son cours ; encore quelques



mois, et Nielle serait sa femme !

Avant cette époque, il arriva deux événements au
manoir. D’abord, le vieux Rostan du Bosc rendit son âme
à Dieu, qui lui gardait place en son paradis ; ensuite,
Robert de Coëtquen hérita du château de Combourg et
autres fiefs du seigneur son père, ce pourquoi Robert
partit en toute hâte ; mais, avant de partir, il dit à l’oreille
de Nielle, qui rougit sous son voile de deuil :

– Je reviendrai.

Nielle aimait bien son vieux père ; elle fut inconsolable.
Tant que durait le jour, elle pleurait. Le manuscrit, en une
phrase obscure et de mauvaise latinité, laisse percer
l’opinion que le souvenir de Robert était pour quelque
chose dans cette douleur amère et obstinée. Nous ne
donnerons point notre avis là-dessus. Toujours est-il que
Jouvente perdit son temps à vouloir sécher les larmes de
sa fiancée ; le pauvre garçon se désolait, car le jour du
mariage approchait, et c’est une lugubre fête qu’un
mariage où l’épousée pleure.

La veille des noces, Jouvente se rendit comme
d’habitude au manoir où l’attendait cette fois une agréable
surprise. Nielle ne pleurait plus ; elle avait même disposé
avec une sorte de coquetterie sa sombre toilette. C’était
un changement aussi rapide que complet.

– Aurais-je amené le bonheur dans mon bac ?
demanda joyeusement Jouvente. Hier, j’ai conduit sur
cette rive un cavalier qui ne m’a point voulu montrer son
visage.



Nielle détourna vivement la tête ; mais Jouvente
poussa un franc éclat de rire.

– Il m’a donné un écu d’or pour son passage, continua-
t-il ; j’en aurais donné vingt, moi qui suis un pauvre
homme, pour retrouver ton doux sourire, Nielle, ton
sourire que tu me cachais depuis si longtemps.

Il baisa le front de sa fiancée et regagna sa tour,
impatient de voir le soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande tempête en rivière
de Rance. Vers dix heures avant minuit, la cloche de la
tour résonna bruyamment. Jouvente mit sa tête à une
fenêtre.

– Je suis chrétien et ne veux point tenter Dieu, dit-il ;
passez votre chemin, mon bac ne prendra pas l’eau par
cette terrible nuit.

– Descends, mon homme, répondit une voix brève et
impérieuse.

– Je connais cette voix ! pensa Jouvente ; c’est celle de
mon voyageur à l’écu d’or… Attendez à demain, ajouta-t-
il tout haut.

– Demain, il sera trop tard. Descends, te dis-je… As-tu
donc peur ?

Jouvente descendit. Le voyageur était en effet
l’inconnu qu’il avait passé la veille. Une femme, qui
cachait son visage derrière un long voile, s’appuyait à son
bras et tremblait.



– Embarque ! dit l’inconnu.

– J’embarquerai parce que tu m’as défié, répondit
Jouvente ; mais je veux voir ta figure.

– Tu la verras sur l’autre bord.

L’inconnu et la femme voilée entrèrent dans le bac que
Jouvente poussa au large d’un vigoureux coup de pied.

La tempête faisait rage ; la Rance, grossie par le flux,
avait de grandes vagues comme l’Océan. À peine lancé, le
bac fut pris par le ressac et tressauta si violemment, que
Jouvente lui-même crut qu’il allait se briser ; mais le bac
était bon et Jouvente savait son métier. On franchit sans
accident la ligne d’écume qui bordait la grève ; c’était un
péril évité ; il en restait mille. La nuit était si sombre, que
nul indice ne pouvait guider la marche du bac ; parfois
seulement un éclair, déchirant le ciel au-dessus des
montagnes de Saint-Suliac, éclairait subitement les deux
rampes qui encaissent le fleuve comme deux berges
gigantesques, allumait au loin la crête blanchie des lames
et allait s’éteindre, du côté de Saint-Malo, dans l’opaque
nuit du large. Quand les éclairs manquaient à Jouvente, il
tournait ses yeux vers le manoir de Rostan du Bosc,
espérant s’orienter à l’aide de la lumière de Nielle ; mais,
ce soir-là, Nielle n’avait sans doute point allumé sa lampe,
Jouvente ne voyait rien.

Il ne perdait pas courage pourtant et ramait avec
énergie ; le bac était à moitié route, et les contre-courants
du petit archipel commençaient à tourmenter sa coque
fatiguée. Jouvente pensait à Nielle et au bonheur du



lendemain ; cette pensée lui fit jeter les yeux sur la
femme voilée dont chaque éclair lui montrait la taille
gracieuse. L’inconnu et cette jeune femme étaient deux
amants sans doute : Jouvente était content de servir deux
amants.

Tout à coup le vent déferla furieusement sur le bateau
qui venait de dépasser le groupe des îles ; le manteau de
l’inconnu fut arraché de ses épaules ; le voile de la jeune
femme eut le sort du manteau. En même temps le ciel
s’embrasa, Jouvente vit les traits de ses deux passagers :
les avirons s’échappèrent de ses mains et il demeura
comme foudroyé.

La femme voilée était Nielle, l’homme était Robert de
Coëtquen-Combourg.

Le bac s’en allait à la dérive ; – Jouvente se leva,
chancelant et la tête égarée ; il mit sa main sur l’épaule de
Robert.

– Autrefois je t’ai fait l’aumône, dit-il, et maintenant tu
me voles mon bien le plus cher… Est-ce ainsi que tu payes
ta dette, monseigneur ?

Un sourire railleur vint à la lèvre de Robert.

– Ma dette ! répéta-t-il ; je te l’ai payée hier soir.

Jouvente lâcha l’épaule de Robert et fouilla son
escarcelle où il prit l’écu d’or qu’il avait reçu la veille ;
puis, faisant un pas en arrière, il lança l’écu qui frappa
Coëtquen en plein visage. Celui-ci tira son poignard ;
Jouvente était en garde déjà.



Ce fut un étrange combat ; le bac, qui n’était plus
dirigé, présentait son travers à la lame et menaçait
naufrage à chaque coup de vent ; le roulis était si violent,
que les deux adversaires avaient peine à se soutenir ; ils
chancelaient, ils tombaient, mais ils frappaient.
L’obscurité restait profonde, la foudre seule éclairait la
lutte qui se poursuivait silencieuse, acharnée, au milieu du
redoutable choc des éléments soulevés.

Nielle, accablée d’épouvante et peut-être de remords,
s’était évanouie et gisait au fond du bac.

– Renonce à elle ! cria Jouvente qui venait de
terrasser son adversaire.

Robert sourit sous le poignard levé.

– Tu peux me tuer ; mais elle m’aime.

Cette idée n’était point venue encore à Jouvente. Il
croyait combattre le ravisseur de Nielle, et non pas son
amant. Il fut frappé au cœur.

– Elle t’aime ! répéta-t-il machinalement ; mais alors…
elle ne m’aime pas, moi !

Robert sourit plus fort.

À ce moment le bac toucha contre un écueil. Les débris
de sa coque se dispersèrent. Il ne resta sur l’eau que le
mât pourvu de sa longue vergue. Robert songea d’abord à
lui-même et saisit le mât. Jouvente ne pensa qu’à Nielle.
Il la soutint sur l’eau et parvint à s’accrocher à la vergue
qui fléchit sous son poids.



Au choc, Nielle avait repris ses sens.

La situation de nos trois naufragés était désespérée, le
mât ne pouvait les supporter tous trois. Jouvente
soutenait d’une main Nielle que la terreur affolait ; de
l’autre, il cherchait son poignard à sa ceinture. Robert
avait laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard. Chaque vague
submergeait le mât ; il fallait en finir. Jouvente leva son
arme et se dressa pour frapper.

Robert n’essaya point de se défendre, mais il dit avec
une résignation pleine de triomphe :

– C’est moi qu’elle aime !

Jouvente retint son bras et se sentit hésiter.
L’angoisse du doute déchirait son cœur. Son regard désolé
errait de Nielle à Robert. Enfin, il se pencha vers cette
dernière.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Nielle, à son tour, hésita.

– Il a menti, n’est-ce pas ? s’écria Jouvente dont un
espoir passionné réchauffa l’âme ; dis-moi qu’il a menti,
Nielle.

Il brandissait de nouveau son poignard.

– Je l’aime ! prononça faiblement la jeune fille.

Jouvente jeta son poignard loin de lui. Il était pâle
comme la mort, et ses yeux sans larmes regardaient le



ciel.

– Il n’y a place ici que pour deux, murmura-t-il ;
monseigneur, faites-la bien heureuse !

Ce disant, il lâcha prise et disparut sous une vague. Le
mât, à demi submergé, se releva.

– Jouvente ! Jouvente ! cria Nielle en pleurant.

Le vent apporta un adieu lointain déjà. Puis on
n’entendit plus rien que l’assourdissant fracas de la
tempête.

Le flux et le courant poussèrent le mât dans le havre
de Solidor, sur les bords duquel s’élèvent maintenant les
blanches maisons de la ville de Saint-Servan. Nielle et
Robert furent sauvés.

 

Nielle devint dame de Coëtquen et de Combourg et
d’autres lieux encore, mais elle ne fut point heureuse. Au
bout de quelques années de mariage, elle quitta le monde
pour se renfermer dans une pieuse retraite qu’elle fit
bâtir de ses propres deniers à la place du manoir de
Rostan du Bosc. Elle donna à cette fondation le nom du
pauvre Jouvente de la Tour, dont le souvenir venait bien
souvent visiter sa solitude. Ce nom de Jouvente resta au
monastère quand on en fit un prieuré, et le passage l’a
conservé jusqu’à nos jours.

À ce propos, le manuscrit latin fait une réflexion assez
raisonnable dans sa naïve banalité. Il dit que le tardif
repentir de Nielle ne valait pas, en bon compte, la dixième



partie d’un denier rennais, bien qu’il faille douze de ces
deniers pour faire un sou. Le digne curé de Langourla
ajoute d’ordinaire à cette observation quelques paroles de
blâme à l’adresse des femmes sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait aussi un peu de latin,
réserve toute sa mauvaise humeur pour Jouvente, et
prétend que ce fluvialis nauta (il traduit naturellement
cette expression par marin d’eau douce) fit preuve en
tout ceci d’une bonhomie approchant de la sottise. Il
déclare que lui, bedeau, eût noyé Robert et peut-être
Nielle par-dessus le marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans l’opinion de ce
bedeau.



LE MÉDECIN BLEU



I. – SAINTE.

Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur
la croupe d’une colline, dont le sommet se couronne
d’arbres séculaires. Au pied de cette colline s’étend un
vaste marais. Ses eaux baignent à perte de vue la
campagne de Redon et les extrêmes limites du
département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est composé
d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes en
chaume s’étagent en amphithéâtre. À voir cette longue
chaîne de maisons descendre tortueusement la montagne,
on dirait, de loin, un serpent gigantesque endormi au soleil
ou buvant l’eau tranquille des marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était propriétaire du
manoir de Rieux, antique résidence des nobles seigneurs
de ce nom, et situé à une demi-lieue au plus de Saint-Yon.
M. de Vauduy était un homme d’une cinquantaine
d’années, froid, sévère et taciturne. Les uns disaient qu’il
était républicain fougueux, et donnaient pour preuve
l’empressement qu’il avait mis à se rendre possesseur du
château de Rieux, au préjudice du dernier rejeton de cette
illustre maison, alors réfugié en Angleterre. Les autres
prétendaient, au contraire, qu’il était secrètement
partisan des princes exilés, et que le château de Rieux
n’était, entre ses mains, qu’un dépôt, dont il conservait
précieusement la propriété à son maître légitime.



précieusement la propriété à son maître légitime.

Cette seconde opinion était la mieux accréditée, et
assurait à M. de Vauduy une sorte de popularité dans le
pays : car, il est à peine besoin de le dire à nos lecteurs, les
campagnes bretonnes n’avaient point un fort grand
amour pour le gouvernement républicain.

Au reste, tous les bruits qui couraient sur le maître du
château étaient des conjectures plus ou moins probables,
et pas autre chose. Sa porte, en effet, restait
habituellement close ; il ne voyait personne, si ce n’est
parfois Jean Brand, ancien bedeau de Saint-Yon, au
temps où l’église était ouverte, et le docteur Saulnier,
médecin du bourg.

 

Le citoyen Saulnier avait, avec M. de Vauduy,
quelques traits de ressemblance morale. C’était aussi un
homme froid et sévère ; mais ses opinions républicaines,
poussées à l’excès, n’étaient un mystère pour personne ;
et comme les paysans des alentours, qui s’étaient déjà
soulevés plusieurs fois contre la Convention, donnaient
aux soldats réguliers le sobriquet de Bleus, on ne
connaissait guère le docteur, depuis Redon jusqu’à
Carentoir, que sous le nom du Médecin bleu. Il n’était
point aimé dans le pays, parce qu’il s’était joint à diverses
reprises, en qualité de volontaire, aux colonnes
républicaines qui pourchassaient les Chouans ; mais on
s’accordait à reconnaître qu’il était médecin habile, et son
talent lui était un boulevard contre la malveillance
publique.



Une autre cause encore diminuait le mauvais vouloir
des paysans. Le docteur avait une fille, objet du respect et
de l’amour de tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa quatorzième
année ; mais ceux qui ne la connaissaient point, en voyant
son enfantin sourire et la candeur angélique de son front,
lui auraient donné deux ans de moins. Parfois, pourtant,
quand elle était loin de la foule, et qu’elle donnait son âme
à cette rêverie que souffle la solitude, on aurait pu voir
son grand œil bleu s’animer sous les cils à demi baissés de
sa paupière. Sa charmante tête devenait sérieuse ; ses
lèvres se rejoignaient et cachaient l’éblouissant émail de
ses dents ; la ligne de ses sourcils, si noire et si pure qu’on
l’aurait pu croire tracée par le pinceau d’un peintre habile,
s’affermissait et tendait la courbe hardie de son arc ; tout
son visage, en un mot, dépouillant l’indécise gentillesse
des premières années, revêtait la pensive et intelligente
beauté d’un autre âge.

En Bretagne, où tout est matière à superstitieux
pressentiments, ce nom de Sainte et la précoce mélancolie
qui assombrissait aussi parfois sans motif ce radieux
visage d’enfant semblaient un présage de mort prochaine.
Quand elle passait, les paysans se découvraient, et les
femmes tiraient leur plus belle révérence.

– Bonjour, not’ demoiselle ! disaient-ils.

Puis se retournant, ils regardaient avec une naïve
admiration la légèreté gracieuse de sa démarche, et
ajoutaient, en se signant dévotement :



– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt un ange de plus
dans le ciel.

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait
pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût
plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide
et consolation. La souffrance semblait fuir à l’aspect de
son frais et doux visage, et les cris de douleur se
changeaient, quand elle apparaissait, en murmures
d’allégresse et de bénédiction.

Sainte avait une amie ; c’était la fille du ci-devant
bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle,
plus belle peut-être que sa compagne, avait un bon cœur
et une tête légère. Elle était fière outre mesure, ce qui eût
semblé bien ridicule chez la fille d’un pauvre paysan, si
Marie, spirituelle et parlant comme on parle dans les
villes, n’eût point été mieux élevée que ses compagnes. Il
y avait quatre ans seulement qu’elle habitait le toit de son
père. Jean Brand, qui était veuf, l’avait amenée un jour de
bien loin, disait-il, sans s’expliquer davantage. Or, on
savait au bourg de Saint-Yon que Jean Brand n’aimait
point les questions indiscrètes.

Durant les premiers mois qui suivirent l’arrivée de
Marie, Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite amitié.
Elles avaient mis en commun leurs joies et leurs chagrins
d’enfant ; elles s’étaient confié leurs petits secrets, révélé
leurs plans d’avenir, dévoilé ces fantasques et mystérieux
espoirs qui naissent au cœur des jeunes filles. Le citoyen
Saulnier avait paru voir d’abord sans répugnance cette
intimité. Mais lors du premier soulèvement du Morbihan,



qui eut lieu en 1791, Jean Brand fut soupçonné d’avoir fait
partie des insurgés. Depuis ce jour, Sainte reçut l’ordre de
ne plus voir Marie. Elle pleura ; mais elle obéit.

 



II. – LE RÔLE D’UNE FEMME.

Sainte n’était point l’unique enfant du médecin bleu.
Elle avait un frère qui, depuis deux ans, avait quitté le toit
paternel. René Saulnier était un grand et fort jeune
homme, à la physionomie hautaine et résolue. Durant son
enfance, il avait été le favori du docteur, qui voulait en
faire un soldat. En ce temps, c’est-à-dire cinq ou six ans
avant l’époque où commence notre récit, le bourg de
Saint-Yon présentait un tableau champêtre plein de vie et
de bonheur. Il y avait un bon curé au presbytère ; il y
avait au manoir une châtelaine aussi compatissante que
riche, et qui ne voulait point qu’il y eût de malheureux sur
ses domaines. Aux environs, une douzaine de
gentilhommières étaient peuplées de ces hobereaux
campagnards, si pullulants en Bretagne, dont la tête est
aussi folle que leur cœur est loyal, et qui parlent, entre les
quatre murs enfumés de leur cabane, des royaumes
conquis autrefois, en Syrie, par leurs fabuleux ancêtres.

Madame de Rieux, veuve du marquis d’Ouessant,
dominait toute cette plèbe noble, et son fils était comme le
chef de la jeunesse du pays. M. de Vauduy, pauvre
gentilhomme, et parent éloigné de la maison de Rieux,
était l’intendant et le commensal du château. Lui, le
docteur Saulnier et l’abbé de Kernas, alors curé de Saint-
Yon, formaient une petite société intime et basée sur une



Yon, formaient une petite société intime et basée sur une
estime amicale et mutuelle. L’honnête curé s’occupait de
l’éducation religieuse du jeune René et de sa sœur, qu’il
aimait comme un père aime ses enfants ; M. de Vauduy,
ancien militaire, apprenait à René le maniement des
armes. À seize ans, René était un jeune homme simple de
cœur, fervent chrétien, dévoué à ceux qu’il regardait
comme ses bienfaiteurs ; il était de plus robuste, intrépide
jusqu’à la témérité, maître passé au maniement de toute
arme blanche, et si habile tireur, qu’on n’eût point trouvé
son pareil à dix lieues à la ronde.

 

La révolution était venue ; le bon curé avait été obligé
de fuir ; la famille de Rieux avait passé la mer, et les
douze ou quinze gentillâtres étaient allés se faire tuer
dans l’armée de Condé. Seul, M. de Vauduy était resté à
Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens compagnons de
plaisir, et surtout celle du bon curé, lui avaient mis au
cœur une irritation profonde. Habitué à vivre au milieu
des nobles, simples et loyaux comme leurs épées, et ne
pouvant juger le gouvernement nouveau que par ses
actes, il se prit à le haïr. Du fond de son obscure retraite, il
ne pouvait mesurer les motifs qui faisaient agir tous ces
bras impitoyables ; il entendait parler de la guillotine ; son
père, sincèrement imbu des doctrines républicaines,
essayait bien parfois de le ramener à son parti, mais le
jeune homme écoutait d’un air sombre, et répondait :

– La république a chassé les habitants du château, qui



étaient les bienfaiteurs du pays ; elle a chassé monsieur le
curé, dont la vie ne fut qu’une longue suite d’actions
méritoires ; elle a chassé tout ce qui était noble, bon et
beau… Je ne puis aimer la république.

Puis un jour, il prit son fusil double et partit sans dire
adieu à son père.

Sainte avait alors douze ans ; elle pleura et pria bien
son frère afin qu’il n’abandonnât point la maison
paternelle, mais le jeune homme fut inflexible.

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, ma
sœur, dans quelques mois la conscription viendra ; on me
fera soldat de la république… J’aime mieux mourir…,
mourir pour Dieu et pour le roi ! N’est-ce pas une noble
cause, ma sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur chacune
de ces paroles trouvait un écho, mais elle n’eût point
voulu donner tort à son père. Elle gardait le silence.

– Écoute, reprit René, d’autres motifs encore
m’obligent à partir ; il se passe ici des choses que tu ne
vois point et que tu ne saurais comprendre…
M. de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être… Jean Brand
ne couche point la nuit dans son lit, et l’heure approche où
les bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fusils…
Mais ce ne sera plus le joyeux fracas de la chasse, ma
sœur !…

– Que veux-tu dire ? s’écria Sainte.

– Un jour, ce fut la dernière fois que je vis notre bon



curé ; en me disant adieu, il me baisa au front, et je sentis
une larme rouler sur ma joue : « René, murmura-t-il à
mon oreille, de malheureux temps vont venir ; la guerre
civile et ses fureurs étouffent la piété filiale dans le cœur
des enfants, l’amour paternel dans le cœur des pères…
Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du divin précepte,
et ne te fais pas l’ennemi de ton père ! » Cette parole est
restée dans mon souvenir, et je pars.

Sainte baissa douloureusement la tête.

– René, dit-elle, je ne te retiens plus, mais… notre père
est vieux ; il a des ennemis ; qui le défendra quand
viendra l’heure du péril ?

– Toi, ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul malheureux
ne peut voir sans se rappeler un bienfait ou une
consolation. Tu restes avec lui, tu seras son égide…
D’ailleurs, mieux vaut l’abandonner que d’être forcé de le
combattre.

Sainte frissonna de la tête aux pieds.

– Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon frère !

René déposa un dernier baiser sur son front, et
disparut sur la route de Vannes.

Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la
demeure de son père. En passant près de l’église, qui était
fermée et déserte, elle s’agenouilla sur le seuil.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec ferveur, faites que
cette horrible crainte ne se réalise point ! Ils sont bons
tous les deux et suivent la voix de leur conscience. Si l’un



ou l’autre se trompe, et que ce soit un crime, prenez ma
vie, mon Dieu, et ne permettez point qu’une lutte impie
les rapproche, et que…

Elle n’eut point la force d’achever.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma fille ! dit auprès d’elle
une voix grave et triste.

Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé d’un
vaste manteau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut
l’abbé Kernas, l’ancien curé de Saint-Yon.

C’était un beau vieillard à la physionomie ferme et
douce à la fois. Il était découvert ; les rayons de la lune,
luttant contre les dernières lueurs du crépuscule,
envoyaient à son front chauve, entouré d’une
transparente couronne de cheveux blancs, un reflet
indécis, presque fantastique. Sainte se sentit calmée par
cette apparition inattendue ; elle s’inclina comme elle
avait coutume de faire autrefois devant le prêtre, et celui-
ci prononça sur elle les paroles de la bénédiction.

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est arrivé,
je le devine. Votre père, que je regarde encore comme
mon ami, bien qu’un abîme nous sépare maintenant, n’a
pu étouffer les convictions de René ; leurs opinions se
heurtent, et peut-être…

– René est parti, mon père.

– Dieu soit loué !… On ne peut dire à un homme :
Change de croyances ; mais on peut lui ordonner, au nom
de la religion universelle, de fuir quand il y a autour de lui



des occasions de crime… Je comptais voir votre frère,
Sainte ; c’était là le motif de ma présence en un lieu où je
suis désormais proscrit.

– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps parmi
nous ? demanda la jeune fille ; le pays est maintenant
tranquille…

– Tranquille ! répéta le vieillard en hochant la tête ;
plût au ciel qu’il en fût ainsi, ma fille ! mais des signes que
vous ne sauriez apercevoir annoncent une tempête à mes
yeux plus clairvoyants… Non ! je ne puis rester ; lors
même que ma tranquillité personnelle serait assurée, je
ne pourrais rester encore… Mon devoir m’appelle, ma
fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue obéissance à la
voix du devoir.

Il prit la main de Sainte et la serra entre les siennes.

– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi
qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert.
Si les orages politiques pouvaient être conjurés par
l’influence d’une âme angélique, votre père et tout ce qui
vous est cher seraient à l’abri… mais c’est une haine folle
et furieuse que celle qui pousse les uns contre les autres
les enfants d’une même patrie. C’est une haine
implacable, qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur
et le ferme à tous les sentiments de la nature… Priez Dieu,
Sainte, priez !… mais travaillez aussi, et souvenez-vous
que, dans ces luttes dénaturées, le rôle d’une femme
chrétienne est tout de charité, de paix et de clémence.
Commencez donc, enfant, votre rôle de femme, et soyez,



au milieu de nos discordes intestines, l’ange de la
conciliation et de la pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps de lui répondre,
l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant
la croix de son église, et disparut derrière les ifs touffus du
cimetière.

Sainte était triste, mais elle se sentait forte et
courageuse. Ce rôle, que le prêtre venait de lui tracer,
c’était celui qu’elle avait choisi d’elle-même dès que sa
jeune intelligence avait pu entrevoir et comprendre le
malheur des temps. Chouans et Bleus étaient également
ses frères.

 

– Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-elle, et
Dieu me récompensera en faisant qu’un jour mon père et
mon frère se retrouvent et s’embrassent.

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils fut un
coup terrible pour le médecin bleu. Jusqu’alors il avait
espéré le ramener à ses propres croyances, mais tout
espoir était perdu désormais.

– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir mon fils
devenir le suppôt des tyrans !

Sainte n’essaya point en ce moment de prendre la
défense de son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur
qu’elle s’était imposé, non-seulement de la bonne volonté,
mais aussi de la prudence et de l’adresse. Elle attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de prendre part



au modeste souper que lui avait préparé Sainte. Il se
retira dans sa chambre en silence, et passa la nuit en proie
à une fièvre ardente. La fuite de René avait doublé tout
d’un coup sa haine contre les partisans des princes exilés.
Il accusait les Chouans d’avoir séduit son fils, et de l’avoir
entraîné dans leurs ténébreuses associations.

Ce soupçon n’était point sans quelque fondement.

René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait souvent,
à l’insu de son père, la cabane de Jean Brand. Le ci-
devant bedeau était trop prudent pour endoctriner lui-
même le jeune homme : il eût fallu se confier à lui, et Jean
Brand ne se fiait à personne ; mais il y avait sous son toit
un autre avocat dont la prestigieuse éloquence savait
trouver le chemin du cœur de René. Marie Brand était
royaliste, et elle portait dans la manifestation de son
opinion cette fougue ardente et indomptée qui était le
fond de son caractère. Quand elle parlait du meurtre de
Louis XVI ou des innombrables assassinats par lesquels la
Convention déshonorait sa cause, son œil flamboyait d’un
éclat étrange ; sa voix d’enfant vibrait, perçante, et
atteignait un diapason presque viril.

René dévorait alors, bouche béante, la parole de la
charmante enthousiaste. Sa haine propre se fortifiait de la
haine de Marie, et il jurait mentalement de faire une
guerre à mort à quiconque portait la cocarde aux trois
couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient celles du
drapeau de son père.



Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait
religieusement exécuté l’ordre du docteur et avait cessé
depuis longtemps de voir Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la pauvre cabane
de Jean Brand, avait pris des habitudes qui ne
convenaient guère à la fille d’un paysan. Elle portait des
robes de demoiselle, et il n’était pas rare de la rencontrer
dans les sentiers de la forêt, montée sur un magnifique
cheval que n’aurait pas pu payer la vente du patrimoine
entier de Jean Brand, et tenant à la main un petit fusil
luxueusement orné, dont les garnitures d’argent
renvoyaient, en gerbe, les rayons du soleil. Cette conduite
semblait à peine exciter la surprise des habitants de
Saint-Yon.

– Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait comme il
veut ; sa fille aussi : voilà tout !

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de Marie, il
disait :

– Il y a dans ces veines bleuâtres qui diaprent si
délicatement la peau blanche et douce de cette main si
fine, il y a du sang d’aristocrate !

Puis il hochait la tête.

Nous reverrons plus tard si le citoyen Saulnier se
trompait.

Les deux années qui suivirent le départ de René
s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles
efforts. Elle dépensait, à miner peu à peu le courroux



haineux de son père, plus de patiente adresse qu’il n’en
faut à nos diplomates pour minuter leurs amphibologiques
protocoles ; elle était sans cesse à son poste, toujours
prête à saisir l’occasion de placer un mot en faveur de
l’absent ; mais rien ne faisait. La rancune du docteur
semblait augmenter, loin de diminuer. Il était, au milieu
de ces campagnes royalistes, comme une vedette de
l’armée républicaine ; et plus d’une fois, ses avis
amenèrent des colonnes de Bleus par delà les marais et
dans le voisinage du château.

Les paysans étaient fortement irrités contre lui ; mais
Sainte était si bonne ! Souvent elle avait recueilli et soigné
de malheureux Chouans blessés ; plus souvent, les
femmes de ceux qui étaient dans les bandes avaient dû à
sa générosité le pain quotidien de leur famille. Le docteur,
en ces occasions, ne mettait nul obstacle à sa bienfaisance.
Il adorait sa fille, et se reposait de ses haines dans le
spectacle de la perfection de Sainte.



III. – LA CROIX DU CARREFOUR.

Par une fraîche matinée du mois de septembre 1794,
le médecin bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour
faire une promenade dans la forêt de Rieux.

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une
préoccupation politique ne faussait point son esprit, était
un aimable et excellent homme, un peu froid, mais franc,
honnête et capable de donner à sa fille une éducation
irréprochable. Sainte s’appuyait sur son bras. Ils allaient
lentement, savourant le charme de ces intimes entretiens,
si doux de père à fille, et dont la plume est impuissante à
rendre les suaves épanchements.

Insensiblement, la conversation, après avoir effleuré
divers sujets, était tombée sur l’abbé de Kernas. Le
docteur, entraîné par ses souvenirs, parlait avec chaleur
des services nombreux et désintéressés que le bon prêtre
lui avait rendus autrefois. Sainte l’écoutait et se
réjouissait ; la pauvre enfant croyait que cet hommage
rendu à un homme proscrit par la république était une
preuve que les opinions de son père devenaient moins
extrêmes et moins passionnées. Malheureusement la
pente était glissante, et l’ancien curé de Saint-Yon
ramena tout naturellement le docteur à ses déclamations
favorites.



– Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa présence
était une bénédiction pour le pays. Je l’aimais comme un
frère… Mais doit-on regretter un juste quand le coup qui
l’a frappé a jeté bas, en même temps, des milliers de
scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, à deux
ou trois cents pas du château. Sainte, voulant détourner
l’entretien, montra du doigt, au hasard, un objet qui
s’élevait au bord du sentier.

– Qu’est-ce-là, mon père ? dit-elle.

Le docteur leva les yeux et s’arrêta stupéfait. Sainte
elle-même tressaillit ; elle se repentit vivement de sa
question étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le croisement de
plusieurs routes, s’élevait autrefois une croix de bois, dont
les bras et la tête, terminés en fleurs de lis, avaient éveillé
la susceptibilité des Bleus. La croix, depuis bien
longtemps, gisait à terre, sous la bruyère touffue ; on
l’avait remplacée par un poteau routier, surmonté d’un
bonnet phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de face.
C’était, à son tour, le poteau républicain qui gisait sur
l’herbe, et c’était la croix qui, droite et haute, marquait le
centre du carrefour. À son sommet, un drapeau blanc
livrait ses longs plis à la brise, et la main du Christ tenait
un écriteau sur lequel on lisait le cri de guerre des
insurgés bretons et vendéens : Dieu et le roi !



 

– Dieu et le roi ! s’écria le médecin bleu avec un amer
sourire ; sacrilége alliance du bien et du mal, du sublime
et du grotesque !… Il faut qu’ils se croient bien forts pour
oser pousser à ce point l’insolence !

– Ils sont malheureux, mon père, dit la douce voix de
Sainte ; ne peut-on les plaindre au lieu de les haïr !

– Les plaindre ! répéta le docteur, dont les sourcils se
froncèrent ; plaint-on le serpent qui vous enfonce au cœur
son dard venimeux ?… Plaint-on le loup avide qui aiguise
ses dents au tronc des chênes, et attend dans l’ombre sa
proie pour la dévorer ?… Les plaindre !…

Le docteur s’interrompit tout à coup ; et dominant sa
colère par un violent effort, il reprit :

– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop jeune
encore pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte
cause que j’ai embrassée, pour sentir tout ce qu’a
d’odieux et d’abominable le principe qu’ils défendent…
Les lâches ! ils m’ont volé le cœur de mon fils !… Malheur
à eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.

– Pauvre René ! murmura-t-elle ; il y a deux ans que
nous n’avons eu de ses nouvelles.

– Puissions-nous !… s’écria le citoyen Saulnier.

Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son cœur
démentit à l’instant ce vœu blasphématoire, et il n’acheva



point.

– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en lâchant
le bras de la jeune fille, cette croix et l’écriteau qu’elle
supporte sont de clairs et tristes présages. Une
insurrection nouvelle va éclater, je m’y attendais ; les
brigands de la Vendée, vaincus au delà de la Loire,
devaient venir chercher chez nous un asile et des
prosélytes. Retourne seule à la maison, et prépare en
toute hâte ma valise ; je partirai ce soir pour Redon.

– Ne répugnez-vous donc point, mon père, à ramener
de nouveau les milices républicaines dans ce malheureux
pays ? dit Sainte.

– Il le faut… Je vais entrer au château, afin de
m’entendre avec Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le médecin bleu prit à
grands pas le chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire, marchait lentement et
la tête baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette
nouvelle lutte et des malheurs qui nécessairement en
devaient être la suite.

Comme elle tournait un angle de la route, le galop d’un
cheval vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta craintive ;
son père avait déjà disparu derrière les grands arbres de
la forêt. Le bruit cependant approchait rapidement.
Bientôt, Sainte aperçut un cheval lancé à toute bride, et
qui venait vers elle. Sur le cheval était une jeune fille à
peine sortie de l’enfance qui, vêtue en amazone, poussait
sa monture avec une sorte de frénésie. Sainte reconnut



Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa près de son
ancienne amie sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste
de reconnaissance plutôt hautain qu’amical, et un fier
sourire vint errer sur sa lèvre. Puis, elle toucha de sa
cravache la croupe fumante de son beau cheval, qui
bondit en avant, et franchit en deux sauts l’espace qui le
séparait de la route.

Sainte répondit au froid salut de Marie par le cordial :
Bonjour ! du village. Elle ne l’avait jamais vue ainsi parée
des atours qui conviennent à une demoiselle des villes.
Elle la trouva belle, et se sentit venir au front une subite
rougeur. Peut-être était-ce le plaisir de voir une
compagne aimée ; peut-être aussi était-ce un vague et
fugitif désir de parures : pour être simple, généreuse et
bonne, Sainte n’en était pas moins une jeune fille, et quelle
jeune fille ne se sent point parfois tourmentée par la naïve
coquetterie du premier âge ?

Quand Marie fut passée, elle la suivit du regard, et
remarqua le fusil double qu’un cordon de soie retenait à
l’épaule de la jeune amazone ; elle remarqua aussi que sa
toque de velours était surmontée d’une cocarde blanche.

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte.

Puis, se souvenant des demi-mots de son père lorsqu’il
venait à parler de Marie, elle ajouta :

– Et qui est-elle ?…



IV. – MARIE BRAND.

Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de Vauduy,
ou mieux le citoyen Vauduy, le noble château de Rieux
n’avait subi aucune dégradation. Il s’élevait entre ses
quatre douves, défendu par sa ceinture de remparts dix
fois séculaires, et protégé en outre par huit tourillons qui
flanquaient, deux à deux, chacun des quatre angles de ses
ailes. Au-dessus de la grand’porte, l’écusson avait été
gratté et remplacé par une couche de badigeon : c’était la
seule marque qu’y eût laissée le passage des cohortes
républicaines.

À l’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin de la
maison de son père, il y avait trois personnages
rassemblés dans le grand salon du manoir. Assis dans un
vaste fauteuil, sous le tablier de la cheminée, Jean Brand,
en costume de paysan, les deux pieds sur les chenets,
causait avec M. de Vauduy à voix basse. Le riche
gentilhomme et le pauvre villageois semblaient se traiter
d’égal à égal, et souvent les opinions du premier étaient
rudement repoussées par le second. Le troisième
personnage portait un large chapeau rabattu sur ses
yeux, et tout son costume disparaissait sous le manteau
qui le couvrait complétement. Étranger à la conversation,
il arpentait lentement la salle et s’arrêtait seulement de
temps à autre devant quelqu’un des vieux portraits de



temps à autre devant quelqu’un des vieux portraits de
famille qui s’alignaient en cordon le long des hauts
lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût
annoncé la venue d’un étranger, trois coups retentirent à
la porte.

 

– Ce ne peut être que le docteur, murmura
précipitamment M. de Vauduy.

– Que le diable le confonde ! s’écria Jean Brand, qui se
leva aussitôt, et, mettant le bonnet à la main, se hâta de
prendre l’humble posture qui semblait lui convenir.

L’homme au manteau enfonça davantage son chapeau
sur son front, et se glissa dans un embrasure.

Au même instant, et avant que M. de Vauduy eût pris
le temps de dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit. Le
médecin bleu parut sur le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé envers
M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les liaient
autrefois ; il pouvait entrer à toute heure au château, et
nulle querelle n’avait jamais eu lieu entre lui et l’ancien
intendant de Rieux ; mais un observateur eût facilement
deviné que ces semblants de bonne intelligence
recouvraient une froideur mutuelle.

En entrant, le docteur jeta un rapide regard autour de
la salle.

– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous



dérange ?

Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-devant
bedeau :

– Toujours cet homme !

– Bien le bonjour, monsieur le docteur, murmura Jean
Brand d’un ton bourru. – Et il se mit à l’écart.

– Loin de me déranger, mon cher docteur, dit
M. de Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. Je
comptais me rendre chez vous ce matin.

– Ah ! fit Saulnier.

– Oui… J’avais un service à réclamer de vous.

– Je suis à vos ordres… Moi-même, j’avais également
un service à vous demander.

– Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de Vauduy.

– À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-je
savoir ?…

– C’est une chose bien simple… Jean Brand, que voilà,
est obligé de s’absenter ; moi-même, je suis sur le point
d’entreprendre un voyage qui sera fort long peut-être…

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique sourire
releva la lèvre.

– Et je voulais vous prier, continua M. de Vauduy, de
prendre chez vous pendant notre absence…

– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas ? interrompit



le docteur.

– Mademoiselle Marie, dit Brand avec emphase.

– Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de Marie
Brand, à laquelle je m’intéresse… plus que je ne puis le
dire.

– Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, je suis
forcé de vous refuser, et vous comprendrez mes motifs…
Moi-même, je compte partir ce soir, et je venais vous
prier de donner asile à ma fille jusqu’à mon retour.

Jean Brand traversa lentement la salle et vint se
placer en face du docteur.

C’était un personnage assez remarquable que ce Jean
Brand, et il mérite une description particulière. Sa taille
était de beaucoup au-dessous de la moyenne, mais elle
gagnait en largeur ce qu’elle perdait en longueur. Sa
carrure eût fait honneur à un homme de six pieds, et son
torse, supporté par de courtes jambes, de forme peu
académique, était un modèle parfait de force musculaire.
D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête se
penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante
apathie ; mais quand une passion soudainement excitée
roidissait ses muscles, son cou se redressait et devenait de
bronze ; les veines de son front se gonflaient, ses yeux
fauves lançaient un éclair sombre et perçant à la fois. En
ces instants, sa physionomie se faisait terrible et
puissamment accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa la salle
pour s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa



paupière demi-baissée laissait échapper un regard hostile
et moqueur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, puisque c’est
votre idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de vous
donner un conseil.

– Je vous tiens quitte, répondit le médecin bleu avec
dédain.

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet entre ses
doigts.

– M’est avis, reprit-il, que vous avez marché sur une
mauvaise herbe, not’ maître.

– Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon premier
soin serait de te dire : Va-t’en !

– Vous auriez tort, mon bon monsieur ; moi, tout au
contraire, je vous dis : Restez !

– Que veut dire ce misérable ? s’écria le docteur en
s’adressant à M. de Vauduy.

Mais celui-ci ne répondit que par un geste équivoque,
qui pouvait se traduire ainsi :

– Je n’ai pas le droit de lui imposer silence.

– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se redressant
tout à coup, que vous parlez à un capitaine au service de
Sa Majesté le roi de France et de Navarre ; cela veut dire
que vous n’êtes pas mon maître, en effet, parce que je suis
le vôtre ; cela veut dire enfin que vous avez joué trop
longtemps le rôle d’espion de la république dans ce pays



et que vos exploits en ce genre touchent à leur terme…
Vous êtes mon prisonnier.

À cette époque de troubles, chacun portait sur soi des
armes. Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut
résister et mit la main sur ses pistolets ; mais Jean Brand,
le prévenant, appuya un des siens contre sa poitrine.

– Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, qui se
précipita entre eux et les sépara. Monsieur Brand,
pourquoi cette violence ?… Donnez-moi vos armes,
Saulnier ; je vous engage ma parole qu’il ne vous sera
point fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces mots, et
tendit la main au docteur.

 

– L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; j’aurais dû
m’en douter !… Je suis dans un repaire de Chouans.

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet entre un
serviteur de Dieu et un défenseur du trône : à cause de
cela, vous êtes en sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets à sa
ceinture.

Vauduy était resté spectateur impassible de cette
scène.

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons d’agir
tout à fait extraordinaires ; il ne sait pas dire deux mots
sans brûler une cartouche… Mon cher Saulnier, je vous



demande pardon de ce qui arrive, mais… ce que vous a dit
Brand est la vérité ; vous êtes son prisonnier.

– Comment !… vous aussi !

– Moi plus que personne, poursuivit froidement
Vauduy. Je n’ai point changé d’état ; je suis, comme
autrefois, le serviteur de la maison de Rieux, rien de plus.

– Mais de quel droit ?…

– Permettez. Le droit est positif : Brand a prononcé un
mot fâcheux, mais juste ; vous faites, parmi nous, le rôle
d’espion, mon très-cher Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.

– Permettez, poursuivit M. de Vauduy avec la même
froideur ; vous êtes un honnête homme, je le crois, et je
vais vous en donner bientôt une preuve… mais il n’en est
pas moins vrai que vous comptiez partir ce soir pour
Redon, afin de dénoncer…

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ; je fais plus, je m’en
glorifie !

– Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon cher
Saulnier ; mais, en bonne conscience, votre aveu suffit
pour motiver la conduite du capitaine Brand, et, sans
notre excellent curé, qui a mieux aimé jeter bas son
incognito que de permettre…

– Me croyez-vous assez lâche pour le dénoncer ?

– Je ne prétends point cela, quoique Brand fasse, dans
son coin, une grimace significative ; mais brisons là…



Voulez-vous être libre ?

– Quelles sont vos conditions ?

– Peu de chose. Vous me rendrez le petit service que
je réclamais de vous au commencement de cette
entrevue.

– C’est-à-dire ?

– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en
promettant, sous serment, – je crois à votre parole, moi, –
en promettant de la traiter comme votre fille, et surtout
de ne point aller à Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.

À ce moment, on entendit ouvrir la porte extérieure
du château, et les pas d’un cheval retentirent sur le pavé
de la cour.

L’hésitation du docteur ne dura pas longtemps.

– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant d’ici, le
premier acte de ma liberté sera de partir pour Redon.

– Voilà qui est parler, murmura Jean Brand.

Le prêtre haussa les épaules en soupirant.

– En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai jamais
que le toit qui abrite ma fille soit souillé par…

– Silence ! s’écria Brand d’une voix menaçante.

– Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de Vauduy,
perdant tout à coup son ton de froideur ; si j’ai deviné ce



que vous alliez dire, vous feriez bien de recommander à
Dieu votre âme avant d’achever tout haut votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de nouveau du
docteur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions autrefois amis,
et j’espère que vous m’avez gardé votre estime ?

– Mon estime et mon amitié, citoyen Kernas, dit le
docteur en lui tendant la main.

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma prière ;
consentez à rester neutre dans ces tristes combats et à
donner asile à Marie Brand.

Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit un léger
bruit à la porte ; personne n’y prit garde.

– Jamais ! s’écria le citoyen Saulnier ; je suis
républicain, je servirai la république jusqu’à la mort.

– Ainsi vous refusez de recevoir Marie Brand ?
prononça lentement de Vauduy.

– Je refuse.

Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux
paysans, armés jusqu’aux dents, parurent sur le seuil
d’une porte latérale.

Mais, au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit avec
fracas, et Marie Brand s’élança dans le salon. Une vive
rougeur colorait sa joue ; son œil brillait d’un éclat
extraordinaire, et ses sourcils froncés donnaient à sa
physionomie une expression de sauvage et impérieuse



rudesse.

À son aspect, M. de Vauduy, Jean Brand, et le curé lui-
même se découvrirent respectueusement. Elle ne
répondit point à leur salut.

– Que signifie cela, messieurs ? dit-elle, en entrant,
d’une voix brève et courroucée ; depuis quand la fille de
mon père a-t-elle besoin qu’on sollicite pour elle un asile ?

– Not’ demoiselle… murmura humblement Jean
Brand.

– Paix ! Je vous avais fait connaître mes volontés ;
vous saviez qu’il me plaisait de suivre l’armée royaliste, et
de combattre dans les rangs des fidèles soutiens du trône
et de l’autel. Est-ce un complot que vous tramiez contre
moi, messieurs ?

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime d’avoir
voulu mettre à l’abri votre précieuse personne…

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda Saulnier.

Et en effet, à voir le geste impérieux et la pose pleine
de majesté de cette enfant de treize ans, devant laquelle
s’inclinaient ces trois hommes, cette question était
permise. Si Marie n’était pas de race royale, du moins
devait-elle être d’une bien illustre naissance, pour que son
caprice fût ainsi accueilli par le respect et l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se souvenir que
son ministère était au-dessus de toute distinction sociale.

– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien jeune…



– Qu’importe ?

– Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge d’une
femme, votre place ne serait point au milieu des camps.
N’est-ce point assez des hommes pour répandre le sang
dans cette déplorable querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un sourire impatient et
railleur précéda sa réponse.

– Mon père, dit-elle, je suis femme ; je le sais ; c’est un
malheur. Mais monsieur mon cousin de Rieux est mort en
exil, je suis le dernier rejeton de la plus illustre maison de
Bretagne, et, par la Vierge ! ma sainte patronne, je dis :
Foin de mon sexe ! et je porte l’épée. Il ne faut pas,
voyez-vous, que l’héritage de Rieux tombe en quenouille !

– Bravo ! murmura Jean Brand dont l’œil rayonna
d’enthousiasme.

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le prêtre, car
votre cœur est plein d’orgueil.

Et il se retira lentement.

Le docteur était né vassal de Rieux. Involontairement
saisi par le souvenir de tous les bienfaits dont cette noble
race avait de tout temps comblé le pays, il se découvrit à
son tour.

– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai refusé
asile à Marie Brand, mais Marie de Rieux…

 

– Assez, monsieur ! interrompit la jeune fille avec



mépris ; je ne veux point vous dire ce que je pense de
vous, car Sainte, votre fille, fut mon amie, et René, votre
fils, est un digne soldat du roi ; mais si vous eussiez
accepté l’offre que ces messieurs ont eu la faiblesse de
vous faire, j’aurais refusé, moi ! Allez, monsieur, allez
continuer votre rôle ; il n’y a pas loin d’ici à Redon… et
vous êtes libre !

– Libre ! répéta le médecin bleu au comble de la
surprise.

– Not’ demoiselle l’a dit ! grommela Jean Brand avec
résignation.

– Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta
M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et fit une
froide inclination à Vauduy. En passant près de l’abbé de
Kernas, il lui tendit de nouveau la main…

– C’est une noble enfant ! dit-il à voix basse en
désignant Marie.

– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, remerciez
Dieu, car il vous a donné une fille qui a toutes les vertus
de son sexe et qui n’a que celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, jusqu’au seuil,
d’un regard haineux et plein de rancune.

– Il va nous dénoncer, pensa-t-il, mais nous serons
loin demain, et je veux mourir sans confession, s’il
retrouve autre chose qu’un tas de cendres à la place de sa
maison !





V. – LE BIEN POUR LE MAL.

Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous venons
de rapporter. La lutte s’est engagée ardente, implacable,
comme toute lutte entre concitoyens.

Le jour de sa visite au château, le docteur avait
accompli sa menace ; il était parti pour Redon avec Sainte.
Jean Brand aussi s’était souvenu de sa promesse ; quand
le citoyen Saulnier revint le lendemain, escorté d’un
détachement de Bleus, il vit de loin fumer les derniers
débris de sa maison.

 

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son
enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, –
sa bonne mère qui l’aimait tant ! mais aucune pensée de
vengeance n’entra dans son cœur. Il n’en fut pas de même
du médecin bleu, qui, dans sa colère, jura la mort de Jean
Brand, et se fit volontaire pour poursuivre son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent un aspect
de désolation profonde. Le bourg lui-même était
abandonné, et c’est à peine si quelques femmes et
quelques enfants se montraient parfois dans sa longue rue
déserte. Ces malheureux ne faisaient à Sainte aucun
reproche, mais, quand ils passaient près d’elle, ils ne lui



envoyaient plus leur cordial et joyeux salut. Son père
n’était-il pas l’agent fatal qui avait amené les républicains
dans ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie de
bienfaisance. Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes
débris de la population du bourg. On recevait ses
bienfaits, parce que la misère ne marchande pas, mais on
les recevait sans gratitude, et il semblait que tout son
généreux dévouement ne pût désormais compenser la
juste haine qu’on portait au médecin bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes abandonnées
pour y établir sa demeure. Cette cabane, par un singulier
hasard, était justement celle de Jean Brand, le ci-devant
bedeau, son mortel ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier
n’y faisait que de courtes apparitions ; il poursuivait son
œuvre de colère avec une passion inouïe, et se montrait
toujours le plus ardent à la poursuite des Chouans.

Souvent Sainte restait seule au logis durant de longues
semaines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait,
elle se précipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses
inquiétudes terminées et espérant qu’enfin son père ferait
trêve à cette lutte acharnée ; mais il n’en était rien. Le
médecin bleu recevait avec une distraite indifférence les
caresses de sa fille, puis il repartait en toute hâte.

Les Chouans, cependant, étaient loin d’avoir toujours
le dessous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus
de Redon, mais la victoire restait indécise. Quand les
Chouans étaient obligés de céder le champ de bataille aux



troupes régulières, ils disparaissaient tout à coup pendant
quelques jours. Nul ne savait quelle retraite les dérobait
alors aux recherches les plus actives, puis, au bout d’une
semaine, on les voyait revenir plus nombreux, plus
déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui étaient restés à Saint-
Yon semblaient avertis de tout ce qui se passait au
dehors, et faisaient les plus étranges récits. On disait que
le général des Chouans était une jeune fille de treize ans,
belle comme on ne vit jamais de beauté, et plus intrépide
que le plus brave de ses soldats.

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, s’informait
de son nom, on lui répondait, avec l’emphase propre aux
paysans de la haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui n’étaient
pas dignes de dénouer les cordons de ses souliers ; ceux-là
l’appelaient Marie Brand, mais son vrai nom est
mademoiselle de Sourdéac, marquise d’Ouessant, dame
de Rieux, d’Acérac et de Châteauneuf-de-la-Mer ! »

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle n’avait
garde d’envier le sort brillant de son ancienne compagne.
Elle se souvenait des paroles du bon prêtre et
n’ambitionnait point d’autre rôle que celui que l’abbé de
Kernas lui avait autrefois tracé en trois mots : PAIX,
CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle aimait encore
Marie, et que Marie était en péril, elle unissait, dans sa
prière de chaque jour, son nom à ceux de René et de son
père.



Un jour, il y avait longtemps que le médecin bleu
n’était venu à la cabane. Sainte revenait de la forêt où
s’était dirigée sa promenade solitaire, lorsqu’un fracas
soudain retentit derrière elle : c’était le bruit d’une vive
fusillade. Elle tourna la tête et vit une cinquantaine de
Chouans franchir le talus du chemin et s’enfuir, poursuivis
par un nombre double de républicains. Ils passèrent
rapidement auprès d’elle.

– Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; saisissons la fille
du médecin maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous des gens de
Saint-Yon. Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent
leur chapeau en disant :

– Dieu vous bénisse !

Quelques-uns pourtant, étrangers au bourg,
s’arrêtèrent, ayant à leur tête celui qui avait parlé le
premier et qui n’était autre que Jean Brand, revêtu de
son costume de capitaine, c’est-à-dire portant le feutre à
plumes, la veste à revers et la ceinture blanche.

– Saisissons-la ! répétèrent-ils.

Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchissaient ; elle eût
été bien vite atteinte, si une seconde décharge des Bleus,
qui avaient franchi le talus à leur tour, n’eût mis le trouble
parmi ceux qui la poursuivaient. Ils s’enfoncèrent
rapidement dans les taillis qui bordaient un côté de la
route.

Mais la décharge avait eu un autre résultat. Jean



Brand, frappé de deux balles, était tombé aux pieds de
Sainte.

– Jésus-Dieu ! dit-il ; j’ai mon compte.

Les Bleus, sans se donner le temps de recharger leurs
armes, s’étaient précipités sur les traces des fuyards.

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva en
chancelant. Ses traits exprimaient l’étonnement le plus
profond.

– Mam’selle, murmura-t-il, saviez-vous que c’est moi
qui ai mis le feu à la maison de votre père ?

– Je le savais, répondit Sainte ; appuyez-vous sur mon
bras.

– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez laissé
passer les Bleus sans leur dire : Le voilà !… tuez-le !…
Vous vous êtes placée devant moi pour me cacher… et
maintenant, vous me soutenez comme si j’étais votre ami.

– Venez, interrompit Sainte ; votre sang coule ; je vous
panserai.

– Et tout à l’heure encore, continua Jean Brand, je
proposais à mes hommes de vous saisir – Vous m’avez
entendu, n’est-ce pas ?

– Je vous ai entendu… Hâtons-nous, ils vont revenir !

– Mam’selle Sainte, je pensais qu’au ciel seulement il y
avait des anges !

On entendit au loin un nouveau bruit de fusillade.



– Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant.

Jean Brand se laissa faire. En marchant, il levait sur sa
jeune protectrice un regard de reconnaissance et
d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le soutenait de son
mieux. Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane,
et Jean Brand se coucha dans son propre lit, qui était
devenu celui du docteur. Sainte avait souvent aidé son
père dans ses pansements. Intelligente et adroite, elle
avait retenu ce qu’il fallait faire en ces occasions, et le
blessé se sentit bientôt assez soulagé pour chercher le
sommeil.

À peine était-il endormi, que les Bleus arrivèrent.
Sainte fit retomber autour du lit l’épais rideau de serge, et
ouvrit la porte aux soldats de la république. Si Jean Brand
s’éveilla pendant l’heure qui suivit, il dut se croire l’objet
d’une étrange vision. Les républicains s’étaient attablés
sans cérémonie et faisaient fête au vin du docteur. Quand
ils eurent bien bu, ils se retirèrent et laissèrent la pauvre
Sainte accablée de tristesse : nul, parmi eux, n’avait pu lui
donner des nouvelles de son père.

Cependant Jean Brand s’éveilla, ignorant le danger
qu’il avait couru durant son sommeil. Sa première parole
fut néanmoins un cri de gratitude. Tandis que Sainte le
pansait, elle sentit une larme tomber sur sa main. Jean
Brand pleurait.

 

– Mam’selle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous



– Mam’selle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous
revaudrai cela quelque jour.

– Vous ne me devez rien, répondit-elle, et si vous
voulez me faire une promesse, je serai trop payée.

– Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité.

– Le hasard… votre aversion mutuelle peut-être…
peut vous mettre un jour en face de mon père dans un
combat… Épargnez-le !

– Je vous le jure.

– Merci.

Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit auprès du lit
et mit sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand
remarqua sa profonde tristesse, et c’eût été merveille
pour un observateur, que de voir la sympathique
mélancolie qui envahit tout à coup le rude visage du
proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes énergiquement
trempés qui surgissent soudain aux jours des révolutions.
Simple, dépourvu de toute espèce d’instruction, mais
possédant un coup d’œil rapide autant que sûr, et cet
imperturbable sang-froid dans le danger, qui est la
première vertu d’un chef de partisans, il avait gagné la
confiance des nobles qui commandaient la chouannerie.
C’était lui qui, avec M. de Vauduy, dirigeait la bande des
environs de Saint-Yon, composée en majeure partie des
anciens vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand
pouvait être cruel par circonstance ou par nécessité, mais
son cœur, fort dans le bien comme dans le mal, était



capable d’une reconnaissance sans bornes. La conduite de
Sainte l’avait touché plus que nous ne saurions dire ; cette
chose sublime que commande la religion chrétienne et que
pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des injures,
semblait au Chouan demi-sauvage un acte de vertu
surhumaine. Il avait fait le mal, on lui rendait le bien ; ce
n’était là qu’accomplir strictement la lettre de la morale
évangélique ; mais, dans les campagnes bretonnes, la loi
du talion est en vigueur, et ceux-là seulement qui sont
trop faibles pour se venger, font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la
mélancolique rêverie de l’enfant qui venait de lui sauver
la vie, et se sentait venir à l’âme une tendresse croissante.

– Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il veut
me tuer, il me tuera ; mais moi, je le respecterai
désormais comme s’il était mon propre frère.

Sainte leva sur lui son regard voilé de larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il.

– Hélas ! répondit Sainte, je vous crois sincère, mais
est-il temps encore ? Il y a quinze jours que je n’ai eu de
nouvelles de mon père.

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je me
charge d’en avoir ; fallût-il vous conduire jusque dans
notre retraite, dont nul ne connaît le secret, vous aurez
des nouvelles du médecin bleu… Et, tenez, je me sens
fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-champ !

Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande quantité



de sang qu’il avait perdu, il ne put y réussir, et s’affaissa
sur son lit.

– Merci, dit Sainte en souriant doucement ; quand
vous serez rétabli, nous partirons.



VI. – LE TROU-AUX-BICHES.

Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du docteur
ne vint calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins,
Jean Brand était complétement rétabli.

– Mam’selle Sainte, dit-il un matin, je vais retrouver
mes frères. Le secret de notre retraite fait toute notre
sûreté, mais je me confie en vous comme si vous étiez ma
fille… voulez-vous venir avec moi ?

– Aurai-je des nouvelles de mon père ? demanda
Sainte.

– Nous chercherons ; nous interrogerons les gars
depuis le premier jusqu’au dernier. Quant à moi, je ferai
de mon mieux, voilà ce qui est sûr.

– Partons donc ! dit Sainte ; mais la route est longue,
sans doute ?

– Pas si longue que vous pensez… Venez.

Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon
touchent à un terrain dépourvu d’arbres et dont une
portion est maintenant défrichée. C’était alors une lande
aride, s’étendant à perte de vue, entre la lisière de la forêt
et les rivages du marais de l’Oust. Toute cette lande était
couverte d’ajoncs vigoureux et touffus, qui s’élevaient un



peu au-dessus de la stature d’un homme.

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur les
landes où nulle considération ne force le piéton à s’écarter
de la ligne directe, ce taillis épineux était percé de mille
sentiers divergents, qui se coupaient et s’enchevêtraient
de telle sorte, que le fameux fil d’Ariane eût été une
ressource parfaitement insuffisante pour se diriger au
milieu de cet inextricable labyrinthe. Mais, à défaut de fil,
Jean Brand, qui s’y était engagé avec Sainte, avait une
connaissance exacte et minutieuse du pays. Aussi allait-il
d’un pas ferme, changeant de sentier tous les dix pas,
mais ne montrant jamais une ombre d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche, il s’arrêta.

– Nous voici arrivés, dit-il.

Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle
connaissait ce lieu pour y être venue souvent dans ses
promenades, mais elle n’y avait jamais rien découvert qui
pût servir d’abri à des êtres humains.

Cet endroit formait à peu près le milieu de la lande. Le
terrain s’y affaissait circulairement, de manière à former
un large amphithéâtre ou entonnoir, à pente insensible,
dont le centre était marqué par un dolmen (pierre
druidique). Le sol, parfaitement uni et sans mouvement
aucun, ne permettait point de croire à l’existence d’une
caverne cachée ; et l’absence complète d’arbres éloignait
toute idée d’un campement en plein air.

– C’est le Trou-aux-Biches, dit Sainte, en donnant à ce



lieu le nom sous lequel il était désigné dans le pays.

– C’est plutôt le T rou-aux-Chouans, répondit le
bedeau. Du moins, à l’heure qu’il est vous y trouverez
plus de Chouans que de biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. Elle ne
vit rien encore.

Jean Brand écarta alors avec précaution les branches
épineuses d’un gigantesque ajonc.

– Passez, dit-il.

Sainte obéit. Aidée par le Chouan, qui, avec une
adresse singulière, la préserva de toute piqûre, elle
franchit le premier obstacle, et se trouva dans un nouveau
sentier, tortueux, étroit, et le long duquel on ne pouvait
marcher qu’en se courbant, parce que les ajoncs se
rejoignaient à quatre pieds du sol, et formaient une
manière de berceau impénétrable à l’œil. On serait passé
vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce sentier
sans soupçonner son existence, et ce n’était là cependant,
pour ainsi dire, que le premier anneau de la chaîne de
précautions dont s’entouraient les insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit descendre
la pente douce de l’amphithéâtre.

Ils arrivèrent ainsi au pied du dolmen dont la tête
grise s’élevait à plusieurs toises de terre. Jean Brand en
fit le tour et toucha par trois fois, avec la crosse ferrée de
son fusil, une pierre plate et carrée qui semblait scellée
dans le sol. Au troisième coup, la pierre, tournant sur une



charnière intérieure, fit bascule et laissa découvert
l’orifice d’un large trou.

– Mort ! cria une voix souterraine.

– Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le juron
caractéristique qui servait de mot de passe.

La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en voyant
la gueule béante de la caverne ; le Chouan la rassura
doucement, et tous deux commencèrent à descendre.

– Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit Jean
Brand en voyant deux sentinelles en blouse et en sabots
croiser les armes au bas de l’escalier.

– Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les deux
Chouans ; le bedeau !

Et de tous les coins de la caverne, un hourra général et
joyeux répéta :

– Le bedeau !

Sainte descendait en ce moment la dernière marche ;
en tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva tout
à coup dans une immense salle, brillamment éclairée, et
remplie d’hommes armés. Plus morte que vive, elle se
pressa timidement contre son conducteur.

La caverne, de forme semi-circulaire, et dont les deux
bouts se repliaient légèrement, de manière à figurer un
croissant, était entourée d’une litière de paille, couche
commune où s’étendaient les Chouans, lorsque l’heure du
sommeil était venue. Au-dessus de cette litière, une sorte



de râtelier contenait l’arsenal de rechange de la bande.
C’étaient des armes de toutes sortes, de toutes formes, et,
on peut le dire, de toutes provenances. À côté d’une
rapière droite, à lame triangulaire, pendait un sabre
recourbé à pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement
historiée, annonçait une origine musulmane ; auprès d’un
tromblon de cuivre, à la gueule évasée comme le pavillon
d’un cor de chasse, se dressait la longue et fluette
canardière du chasseur des marais ; puis venait un
luxueux fusil à deux coups, arme de gentilhomme, qui
avait mis à mort sans doute plus d’un vieux loup, plus
d’un fort sanglier ; puis encore un mousquet massif, un
canon blanc et lisse, trophée conquis sur un pauvre
milicien de la république. Au bout de ce magasin, sur un
affût à pivot, une petite pièce de deux livres de balle était
soigneusement recouverte de son étui de serge. Ce petit
canon ne sortait jamais du souterrain ; c’était l’artillerie
de défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que fort
imparfaitement. L’aspect de tous ces hommes à figures
farouches et déterminées l’effrayait ; elle osait à peine
lever les yeux et avait rabattu son voile sur son visage.

– Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur en
costume, dans lequel Sainte reconnut M. de Vauduy ;
nous avions presque fait le sacrifice de ta précieuse
personne… D’où viens-tu ? et qui nous amènes-tu là ?

– C’est trop de questions, répondit Jean Brand, et je
n’ai pas le temps d’y répondre… Où est mademoiselle ?



– Dans son bo udo ir, répliqua M. de Vauduy en
ricanant.

Jean Brand traversa la foule, écartant, à l’aide de ses
coudes vigoureux, ceux que la curiosité portait à
s’approcher de trop près de Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une porte et
entra dans une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux
était seule.

– Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de souveraine
qui ne lui allait point trop mal ; notre fidèle père
nourricier !… Sois le bienvenu, Jean Brand, je craignais de
ne plus te revoir.

Elle tendit la main avec une affectation théâtrale, et le
bedeau la porta à ses lèvres.

– Not’ demoiselle, dit-il, voici mam’selle Sainte, qui
m’a sauvé la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles du
médecin bleu.

– Sainte ! s’écria la hautaine enfant en cachant une
émotion réelle sous un sardonique sourire ; qu’elle soit
aussi la bienvenue ! mais est-ce bien chez nous qu’il faut
venir, pour chercher des nouvelles du médecin bleu ?

– Sauf respect, commença Brand, en interrogeant nos
hommes…

– C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui tu
voudras, et laisse-nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.



Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues depuis le
jour où la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été
relevée au carrefour de la forêt. Il y avait de cela
plusieurs mois. Sainte fut surprise et affligée du
changement que ce court espace de temps avait opéré sur
les traits de sa compagne. Marie était toujours belle, mais
une mate et maladive pâleur avait remplacé les fraîches
couleurs qui brillaient autrefois sur sa joue. Son œil était
entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une tristesse
profonde sous la méprisante ironie de son sourire.

Elles restèrent quelques minutes en face l’une de
l’autre. Marie semblait faire une comparaison pénible
entre le doux visage de Sainte et ses traits à elle, ses traits
d’enfant, déjà fanés et presque flétris. Enfin elle rompit le
silence.

– La fille du médecin bleu, dit-elle sans abandonner
son ton de froideur, s’est donc enfin souvenue de son
ancienne amie ?

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte avec
douceur.

– C’est, de sa part, bien de la bonté… Et n’avez-vous
point tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à des
brigands tels que nous ?

Marie appuya sur ce dernier mot avec une singulière
emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait fort au
sérieux sa position d’héroïne. Sainte songea peut-être à
cette fable que le bon la Fontaine a intitulée la Mouche du
c o c he , mais elle n’en fit rien paraître, et répondit



simplement :

– Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand.

– Pauvre sauvegarde, ma fille !… Jean Brand est ce
que tout le monde est ici, mon serviteur… un mot de moi,
un geste, moins que cela, le ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux… Elle se sentait prise de pitié.

– Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle ; êtes-vous
heureuse ?

Cette question fit tomber comme par enchantement le
masque au moyen duquel Marie voulait cacher son
naturel franc et sincère. Elle regarda un instant Sainte
d’un air indécis, puis, se levant d’un saut, elle lui jeta les
bras autour du cou et se prit à pleurer.

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je voudrais
être à ta place !

La fille du docteur lui rendit son étreinte, et toutes
deux, les bras enlacés, s’assirent côte à côte.

– Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas heureuse ?

– Je ne sais… Parfois des idées de gloire traversent ma
cervelle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma main
trouve plaisir à caresser la garde d’une épée… C’est le
sang de Rieux qui parle, alors ; en cet instant, j’irais à la
mort comme on court à une fête… Mais d’autres fois,
quand je me vois, pauvre enfant que je suis, au milieu de
tous ces hommes dévoués, mais grossiers et toujours
prêts à lâcher la bride à leurs passions brutales… faut-il le



dire ?… j’ai peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son amie.

– Oh ! reprit-elle après un moment de silence, ce n’est
pas la mort que je crains. Mon bras est faible, mais mon
cœur est fort… Ce qui me ronge, c’est le doute : parfois, je
crois surprendre un sourire de pitié sur les lèvres de mes
hommes ; parfois, ils me répondent avec cet air de
condescendance que prennent les bons serviteurs avec
l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment… Admirent-ils ma
précoce énergie ?… Raillent-ils mes inutiles exploits ?…
Suis-je grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la dérobée,
vers Sainte, un regard plein d’anxiété.

 

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la parole.
Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave,
presque sévère.

– Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-elle.

– N’est-ce pas assez ?

– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous respectiez
autrefois, Marie…

– Et que je respecte encore…

– Je le souhaite… Un jour donc, le saint prêtre me dit
ces paroles, qui se sont gravées dans ma mémoire : « En
ces temps de luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme
doit être un rôle de paix, de conciliation et de pitié… » Ne



vous a-t-il jamais rien dit de semblable, Marie ?

– Si fait… Je crois me souvenir… Mais je trouve
injustes et cruelles ces prescriptions qui font de la femme
un être passif, un être nul…

– Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien !
pensez-vous que ce soit un mauvais partage que le
nôtre ?

– Je ne sais, dit Marie en soupirant ; peut-être as-tu
raison… En tous cas, pour reculer, je suis trop avancée…

– Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses torts ?
dit Sainte.

– Pour loi… pour tout autre… non ! Mais je m’appelle
de Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire de ma race…
Adieu ! Sainte, tes paroles amollissent mon cœur, et j’ai
besoin d’un cœur de bronze… Adieu !

Marie de Rieux déposa un baiser sur le front de Sainte,
et la congédia d’un geste. Quand elle fut seule, elle tomba
dans une profonde rêverie et murmura machinalement :

– Paix, conciliation, pitié !… C’est là le rôle d’un ange et
non d’une créature mortelle… et pourtant c’est celui de
Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne, et chercha des
yeux Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un air
triste.

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et personne n’a
pu me répondre.



– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte accablée.

– Notre bande n’est pas seule, répondit le bedeau.
J’irai, je m’informerai.

– Oh ! merci, merci, monsieur Brand ! s’écria Sainte.
Dieu vous récompensera.

– Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant sa
poitrine, que ceux que vous appelez des brigands n’ont
pas là de cœur pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté
envers vous une dette, mam’selle, et je vous la payerai
avant de mourir…



VII. – LA DETTE DE JEAN BRAND.

Sainte revint tristement à la cabane, et passa encore
une semaine en proie à toutes les tortures de l’attente.

Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé.

– Une chopine de cidre, mam’selle, si c’est un effet de
votre bonté, dit-il en tombant épuisé sur un banc.

Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau avala
la chopine d’un seul trait.

– Ah !… fit-il avec un long soupir de soulagement : un
morceau de lard et du pain, maintenant, mam’selle, si ce
n’est pas trop demander.

Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean Brand,
avec une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout en
un instant.

– Ah !… dit-il encore en avalant la dernière bouchée.

Puis il ajouta dolemment :

– Il y avait trois grands jours que je n’avais mangé,
mam’selle !

– Est-il possible ! s’écria Sainte.

– Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son
costume d’un geste mélancolique.



costume d’un geste mélancolique.

Son habit d’officier royaliste était réduit à l’état de
haillons ; son écharpe blanche, déchirée et noircie par la
poudre, pendait en lambeaux autour de son corps.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte.

– De tristes nouvelles pour les amis du roi, mam’selle.
Voilà trois jours que nous nous battons, ou plutôt que
nous sommes battus. Le général *** est en campagne, le
maudit Bleu !… Nous étions un contre quatre… Ah !
mam’selle Sainte, il y a bien des corps morts à cette heure
sur la lande.

 

– Et mon père ? s’écria la jeune fille dans son égoïste
tendresse.

– J’allais y venir, mam’selle, et je vous demande
pardon de vous avoir parlé de nous… Il y a des
nouvelles… de votre père d’abord… et puis d’un autre
encore…

– Mon frère ?

– Bien touché !… C’est du gars René, en effet, qu’il
s’agit.

– Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez !

– Je suis venu pour cela, mam’selle, et je viens de
loin… D’abord, il faut vous souvenir que je vous devais
quelque chose, et que j’avais promis de payer ma dette
avant de mourir… Je l’ai payée, mam’selle, et tout à
l’heure, je vais aller mourir… ça vous étonne ?… Écoutez :



Il y a trois jours, un corps de Vendéens nous arriva ; les
pauvres diables étaient dans un piteux état, car, depuis la
Loire, ils avaient été poursuivis par les Bleus. Néanmoins,
ils n’avaient perdu qu’un des leurs… un jeune homme, qui
était tombé de fatigue à deux cents pas du Trou-aux-
Bic he s. Je demandai son nom : René Saulnier, me
répondit-on.

– Mon frère !… mon pauvre frère !…

– Attendez donc !… Je pris ma canardière et m’en allai
sur la lande. René était là, qui tirait la langue à faire pitié.
Je lui donnai ma gourde et le chargeai sur mes épaules ;
mais les républicains arrivaient : saint Jésus ! nous l’avons
échappé belle ! Heureusement que ma gourde avait
ranimé René ; il fila, et moi je restai pour couvrir sa fuite.

– Excellent homme ! s’écria Sainte en prenant la main
de Jean.

– Attendez donc !… Ce fut l’affaire de dix minutes. Les
Bleus n’avaient plus de munitions ; j’en ai été quitte pour
quelques coups de crosse, et j’ai la tête dure… et d’un !…
Le lendemain ce fut une autre fête. Nous sortîmes du
Trou-aux-Biches avant le jour pour surprendre les
Bleus : nous les trouvâmes endormis… Votre père était là,
mam’selle…

– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura
Sainte.

– Attendez donc… Il eut le temps de s’armer, et vint à
notre rencontre comme un brave homme qu’il est,



quoique pataud… Il se trouva en face de M. de Vauduy,
son ancien camarade… Voyez-vous, mam’selle, dans ces
guerres de Français à Français, il n’y a pas d’amitié qui
tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi un ami
vous pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est
maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme sur la
hanche, et allait l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un
coup de crosse, priant le citoyen votre père d’aller voir à
deux lieues de là si j’y étais par hasard… Voilà !

– Quoi ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! dit
Sainte, qui fondit en larmes. Que faire pour vous prouver
ma reconnaissance ?

– Voulez-vous me rendre bien content ? dit Brand, qui
se sentit rougir sous le cuir bronzé de sa joue.

– Parlez, que faut-il faire ?

Brand ouvrit ses bras.

– Embrassez-moi, mam’selle Sainte, mais là, bien
comme il faut… comme une bonne fille embrasse son
vieux père.

Sainte se jeta à son cou.

Le bedeau souriait et pleurait en même temps.

– Merci !… dit-il, maintenant, je ne vous dis pas au
revoir, mam’selle Sainte, car je ne vous verrai plus… j’ai
frappé mon officier ; nous avons, nous aussi, une
discipline… Adieu !

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais bientôt la



réalité lui apparut tout entière.

– Ils vont le fusiller ! s’écria-t-elle en courant sur les
pas du bedeau : Brand !… Jean Brand !… restez avec moi.

Mais le Chouan n’était déjà plus à portée de l’entendre.



VIII. – LE RÊVE.

Les Chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; un
dernier coup devait les détruire ou les disperser.
M. de Vauduy, seul officier restant, disposa ses hommes
pour une suprême bataille ; il ne leur cacha point
l’imminence du danger. À quoi bon ? Ils étaient préparés
à mourir.

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de soldat,
il entra dans la cellule de Marie.

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont sellés, et
vous attendent au pied du dolmen ; un de mes hommes
vous accompagnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir
votre passage sur un brick qui part pour Falmouth… Il
faut nous séparer.

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où
l’avaient plongée les défaites successives de ses
compagnons.

– Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-elle, en se
redressant tout à coup.

– Hélas ! mademoiselle, nous sommes sûrs de mourir.

– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du péril ?…
Vauduy, cela n’est pas d’un serviteur loyal… Puisque la



race des Rieux doit s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne
noblement, et sur un champ de bataille !

Vauduy voulut faire des représentations.

– Je le veux ! s’écria Marie.

L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et sortit à
reculons.

Comme il sortait, il rencontra Jean Brand.

– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu revenu ?

– J’avais donné ma parole.

– Une parole est quelque chose, mais la vie est
davantage… Tu m’as frappé ; tu dois mourir. Mais n’est-
ce pas une chose dérisoire que de fusiller un brave tel que
toi, la veille de notre mort à tous ?

– Cela vous regarde, dit froidement Jean Brand ; vous
m’aviez laissé vingt-quatre heures pour aller jusqu’à
Saint-Yon, où j’avais à remplir un devoir. Ce devoir est
rempli ; me voilà.

– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy avec une
égale froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau…
mais mademoiselle et toi, vous êtes les deux plus grands
fous que je connaisse.

Puis il ajouta, en bâillant :

– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. Demain, au
point du jour, si tu es encore là, et qu’on ait du temps à
perdre, on te fusillera.



Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula dans son
manteau, et s’endormit.

– L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, comme
un feu trop violent brûle de loin ? murmura Jean Brand ;
cet homme n’a plus ni espoir, ni crainte, ni tendresse, ni
haine ; son cœur s’est fait pierre, il est mort déjà. –

Puis, profitant de la permission donnée, il saisit sa
canardière, et s’éloigna lentement, résolu à partager, le
lendemain, le sort de ses compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane, la pensée du sort
qui attendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-
même, d’ailleurs, n’était point sans mélange. Le citoyen
Saulnier et René vivaient ; ils avaient échappé tous deux,
comme par miracle, aux affreux dangers de cette guerre
d’extermination, mais ils allaient se trouver en présence.
Le médecin bleu savait-il que son fils était revenu ? René,
lui-même, n’ignorait-il point que son père combattait, en
qualité de volontaire, dans les rangs des républicains ? Le
hasard ne pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ?

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous ses
membres, se sentait mourir ; et, comme il arrive dans ces
occasions, plus l’idée était terrible, plus elle était tenace,
obsédante, tyrannique. Impossible de la fuir ou de la
chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa lampe, la
joue pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse
devant elle une effrayante vision, et ne songeait point à
dormir. Les heures de la nuit passèrent lentement, l’une



après l’autre ; la jeune fille veillait toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin firent pâlir les
rayons de la lampe. Sainte, exténuée de fatigue, engourdie
par l’angoisse, ferma les yeux, et le sommeil vint la
surprendre.

Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six heures,
le soleil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait à
flots sa lumière. Sainte dormait encore.

Mais ce sommeil lourd, fiévreux, plein de
tressaillements soudains et de rêves pénibles, n’était
point de ceux qui reposent. Sainte voyait passer devant
ses yeux des images terribles et grotesques à la fois. Le
pesant cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix
lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, sous ses
pieds, grouillait une eau impure où il y avait du sang. –
Puis son rêve prit un enchaînement logique et affecta les
allures de la réalité. Alors, ce fut horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce sauvage
amphithéâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le
nom de Trou-aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups
de feu derrière les ajoncs, mais elle n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des mille sentiers qui
marbrent la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à
face.

L’un était un jeune homme, l’autre un vieillard.

– Vive la république ! dit le vieillard.

– Dieu et le roi ! répondit le jeune homme.



Deux sabres furent dégainés, et un combat furieux
s’engagea.

Le jeune homme était René Saulnier ; le vieillard était
le médecin bleu.

– Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte. –

Mais le cauchemar collait sa langue à son palais ; elle
ne pouvait produire aucun son.

Et le hideux combat se poursuivait toujours.

Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter entre
eux. Mais le cauchemar paralysait ses jambes, et ses pieds
étaient devenus de plomb……

 



IX. – LES INTÉRÊTS DE LA DETTE
DE JEAN BRAND.

Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, vers
cinq heures du soir, les pauvres Chouans du Trou-aux-
Biches étaient fort mal menés. M. de Vauduy et bien
d’autres encore étaient morts, en vendant comme il faut
leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le petit corps de
Vendéens arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre des
grands arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se
frappait, pour ainsi dire, au hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : les deux
Saulnier, le père et le fils, se rencontrèrent dans l’ombre
et ne se reconnurent point.

Le médecin bleu, ardent et passionné comme toujours,
sous une apparence de froideur, était affolé par la fièvre
du combat et frappait avec frénésie ; René, sans espoir de
vaincre, voulait du moins mourir vengé : c’était un duel à
mort qui allait avoir lieu.

Mais à l’instant où les sabres se croisaient, cherchant
un passage, et menaçant à la fois la poitrine des deux
assaillants, un homme se précipita entre eux :



– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée.

Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur la
mousse de la forêt.

La lune, à ce moment, se faisant jour au travers des
hauts chênes, tomba d’aplomb sur nos trois personnages.

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent leurs
sabres. René se mit à genoux.

– Voilà donc où tu en devais venir ! s’écria le médecin
bleu avec amertume.

– Taisez-vous un petit moment, monsieur Saulnier, dit
l’homme qui avait mis fin au combat ; – me reconnaissez-
vous ?

– Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le père et le
fils.

– En propre original !… approchez-vous, docteur, car
je sens que je m’en vais…

– Êtes-vous donc blessé ? interrompit Saulnier.

– Mieux que cela, docteur, et tous vos remèdes n’y
feraient rien… ainsi donc, écoutez-moi. Je vous ai sauvé la
vie hier…

– Je le sais.

– Ne m’interrompez pas… Or, si je vous ai sauvé la vie,
ce n’était pas par tendresse pour vous, monsieur Saulnier,
car je vous ai toujours détesté du mieux que j’ai pu…
c’était pour votre fille… Quant à toi, René, je t’ai sauvé



aussi, mais tu es un bon garçon et je te tiens quitte.

– Quel prix mettez-vous au service que vous m’avez
rendu ? demanda le docteur.

– Ne m’interrompez donc pas ! En outre de cela,
docteur, je viens de vous empêcher de vous entre-tuer,
votre fils et vous, ce qui eût été désagréable, même pour
un Bleu… excusez-moi… Pour ces deux services je ne
réclame qu’une chose.

– Parlez.

La voix de Jean Brand s’affaiblissait graduellement ; il
reprit pourtant avec effort :

– Monsieur Saulnier, la guerre est finie ; il n’y a plus
de Chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, et dans deux
minutes j’aurai rejoint mes frères… Embrassez votre fils,
monsieur Saulnier… cela fera plaisir à mademoiselle
Sainte… et je mourrai content.

Le docteur hésita un instant.

– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous voulez
que je voie ça, dépêchez-vous !

– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière
demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le
docteur Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils qui s’y jeta en pleurant.

– À la bonne heure ! dit Jean Brand d’une voix si
éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre : mam’selle
Sainte sera bien contente… et j’ai fièrement payé ma



dette… principal et intérêts !

* * *

Vers sept heures, la porte de la cabane s’ouvrit. Sainte
ferma les yeux instinctivement, et se recula, comme pour
ne point voir ou entendre la confirmation de ses terreurs.

Mais deux voix connues prononcèrent en même temps
son nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de
son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas.

– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu d’avoir mis
cet ange dans votre maison. Au milieu de ces luttes
insensées, elle a pratiqué la loi du Seigneur, et le Seigneur
l’en a récompensée dans ceux qu’elle aime… Vous, Sainte,
ajouta-t-il en mettant un baiser au front de l’enfant,
persévérez ; le rôle que vous avez pris, ma fille, a appelé
sur ce qui vous entoure la miséricorde céleste… Adieu…
quoi qu’il arrive, soyez toujours, au milieu des luttes
politiques, l’ange de la PAIX, de la CONCILIATION et de
la PITIÉ.

 

– Ne restez-vous point avec nous ? demanda René.

– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore dans
d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller prêcher et
consoler.… Quand il n’y aura plus de malheureux à
secourir au loin, je reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui.



– Et Marie ? demanda-t-elle.

Une larme vint aux yeux du prêtre.

– C’était, répondit-il lentement, la fille des Rieux, ces
chevaliers à l’âme de fer ; elle avait le cœur de ses pères ;
elle est morte comme eux.

– Morte ! répéta Sainte en pleurant.

– Morte en criant : Dieu et le Roi !
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