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CLOTILDE
MARTORY

PAR



HECTOR MALOT

AVERTISSEMENT

M. Hector Malot qui a fait paraître, le 20 mai 1859, son
premier roman «LES AMANTS», va donner en octobre
prochain son soixantième volume «COMPLICES»; le
moment est donc venu de réunir cette oeuvre
considérable en une collection complète, qui par son
format, les soins de son tirage, le choix de son papier,
puisse prendre place dans une bibliothèque, et par son
prix modique soit accessible à toutes les bourses, même
les petites.

Pendant cette période de plus de trente années, Hector
Malot a touché à toutes les questions de son temps; sans
se limiter à l'avance dans un certain nombre de sujets ou
de tableaux qui l'auraient borné, il a promené le miroir du
romancier sur tout ce qui mérite d'être étudié, allant des
petits aux grands, des heureux aux misérables, de Paris
à la Province, de la France à l'Étranger, traversant tous



les mondes, celui de la politique, du clergé, de l'armée,
de la magistrature, de l'art, de la science, de l'industrie,
méritant que le poète Théodore de Banville écrivît de lui
«que ceux qui voudraient reconstituer l'histoire intime de
notre époque devraient l'étudier dans son oeuvre».

Il nous a paru utile que cette oeuvre étendue, qui va du
plus dramatique au plus aimable, tantôt douce ou tendre,
tantôt passionnée ou justiciaire, mais toujours forte,
toujours sincère, soit expliquée, et qu'il lui soit même
ajouté une clé quand il en est besoin. C'est pourquoi
nous avons demandé à l'auteur d'écrire sur chaque
roman une notice que nous placerons à la fin du volume.
Quand il ne prendra pas la parole lui-même, nous
remplacerons cette notice par un article critique sur le
roman publié au moment où il a paru, et qui nous paraîtra
caractériser le mieux le livre ou l'auteur.

Jusqu'à l'achèvement de cette collection, un volume sera
mis en vente tous les mois.

L'éditeur,

E.F.





CLOTILDE
MARTORY

I

Quand on a passé six années en Algérie à courir après les
Arabes, les Kabyles et les Marocains, on éprouve une
véritable béatitude à se retrouver au milieu du monde
civilisé.

C'est ce qui m'est arrivé en débarquant à Marseille. Parti
de France en juin 1845, je revenais en juillet 1851. Il y avait
donc six années que j'étais absent; et ces années-là,
prises de vingt-trois à vingt-neuf ans, peuvent, il me
semble, compter double. Je ne mets pas en doute la
légende des anachorètes, mais je me figure que ces
sages avaient dépassé la trentaine, quand ils allaient
chercher la solitude dans les déserts de la Thébaïde. S'il
est un âge où l'on éprouve le besoin de s'ensevelir dans la
continuelle admiration des oeuvres divines, il en est un
aussi où l'on préfère les distractions du monde aux



pratiques de la pénitence. Je suis précisément dans celui-
là.

A peine à terre je courus à la Cannebière. Il soufflait un
mistral à décorner les boeufs, et des nuages de poussière
passaient en tourbillons pour aller se perdre dans le vieux
port. Je ne m'en assis pas moins devant un café et je restai
plus de trois heures accoudé sur ma table, regardant, avec
la joie du prisonnier échappé de sa cage, le mouvement
des passants qui défilaient devant mes yeux émerveillés.
Le va-et-vient des voitures très-intéressant; l'accent
provençal harmonieux et doux; les femmes, oh! toutes
ravissantes; plus de visages voilés; des pieds chaussés de
bottines souples, des mains finement gantées, des
chignons, c'était charmant.

Je ne connais pas de sentiment plus misérable que
l'injustice, et j'aurais vraiment honte d'oublier ce que je dois
à l'Algérie; ma croix d'abord et mon grade de capitaine,
puis l'expérience de la guerre avec les émotions de la
poursuite et de la bataille.

Mais enfin tout n'est pas dit quand on est capitaine de
chasseurs et décoré, et l'on n'a pas épuisé toutes les
émotions de la vie quand on a eu le plaisir d'échanger
quelques beaux coups de sabre avec les Arabes. Oui, les
nuits lumineuses du désert sont admirables. Oui, le rapport
est intéressant... quelquefois. Mais il y a encore autre
chose au monde.



Si comme toi, cher ami, j'avais le culte de la science; si
comme toi je m'étais juré de mener à bonne fin la
triangulation de l'Algérie; si comme toi j'avais parcouru
pendant plusieurs années l'Atlas dans l'espérance
d'apercevoir les montagnes de l'Espagne, afin de
reprendre et d'achever ainsi les travaux de Biot et d'Arago
sur la mesure du méridien, sans doute je serais désolé
d'abandonner l'Afrique.

Quand on a un pareil but il n'y a plus de solitude, plus de
déserts, on marche porté par son idée et perdu en elle.
Qu'importe que les villages qu'on traverse soient habités
par des guenons ou par des nymphes, ce n'est ni des
nymphes ni des guenons qu'on a souci. Est-ce que dans
notre expédition de Sidi-Brahim tu avais d'autre
préoccupation que de savoir si l'atmosphère serait assez
pure pour te permettre de reconnaître la sierra de
Grenade? Et cependant je crois que nous n'avons jamais
été en plus sérieux danger. Mais tu ne pensais ni au
danger, ni à la faim, ni à la soif, ni au chaud; et quand nous
nous demandions avec une certaine inquiétude si nous
reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la brume se
dissiperait.

Malheureusement, tous les officiers de l'armée française,
même ceux de l'état-major, n'ont pas cette passion de la
science, et au risque de t'indigner j'avoue que j'ignore
absolument les entraînements et les délices de la
triangulation; la mesure elle-même du méridien me laisse



froid; et j'aurais pu, en restant deux jours de plus en
Afrique, prolonger l'arc français jusqu'au grand désert que
cela ne m'eût pas retenu.

—Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et stupide.

—Je ne m'en défends pas, mais que veux-tu, je suis ainsi.

—Qu'es-tu alors? une exception, un monstre?

—J'espère que non.

—Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne t'occupe
pas, que te faut-il?

—Peu de chose.

—Mais encore?

La réponse à cet interrogatoire serait difficile à risquer en
tête-à-tête, et me causerait un certain embarras, peut-être
même me ferait-elle rougir, mais la plume en main est
comme le sabre, elle donne du courage aux timides.

—Je suis... je suis un animal sentimental.

Voilà le grand mot lâché, à lui seul il explique pourquoi j'ai
été si heureux de quitter l'Afrique et de revenir en France.

De là, il ne faut pas conclure que je vais me marier et que



j'ai déjà fait choix d'une femme, dont le portrait va suivre.

Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup trop loin.
Jusqu'à présent, je n'ai pensé ni au mariage ni à la
paternité, ni à la famille, et ce n'est ni d'un enfant, ni d'un
intérieur que j'ai besoin pour me sentir vivre.

Le mariage, je n'en ai jamais eu souci; il en est de cette
fatalité comme de la mort, on y pense pour les autres et
non pour soi; les autres doivent mourir, les autres doivent
se marier, nous, jamais.

Les enfants n'ont été jusqu'à ce jour, pour moi, que de
jolies petites bêtes roses et blondes, surtout les petites
filles, qui sont vraiment charmantes avec une robe blanche
et une ceinture écossaise: ça remplace supérieurement les
kakatoès et les perruches.

Quant à la famille, je ne l'accepterais que sans belle-mère,
sans beau-père, sans beau-frère ou belle-soeur, sans
cousin ni cousine, et alors ces exclusions la réduisent si
bien, qu'il n'en reste rien.

Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, ou tout au
moins beaucoup plus primitif,—je veux aimer, et, si cela est
possible, je veux être aimé.

Je t'entends dire que pour cela je n'avais pas besoin de
quitter l'Afrique et que l'amour est de tous les pays, mais
par hasard il se trouve que cette vérité, peut-être générale,



ne m'est pas applicable puisque je suis un animal
sentimental. Or, pour les animaux de cette espèce, l'amour
n'est point une simple sensation d'épiderme, c'est au
contraire la grande affaire de leur vie, quelque chose
comme la métamorphose que subissent certains insectes
pour arriver à leur complet développement.

J'ai passé six années en Algérie, et la femme qui pouvait
m'inspirer un amour de ce genre, je ne l'ai point rencontrée.

Sans doute, si je n'avais voulu demander à une maîtresse
que de la beauté, j'aurais pu, tout aussi bien que tant
d'autres, trouver ce que je voulais. Mais, après? Ces
liaisons, qui n'ont pour but qu'un plaisir de quelques
instants, ne ressemblent en rien à l'amour que je désire.

Maintenant que me voici en France, serai-je plus heureux?
Je l'espère et, à vrai dire même, je le crois, car je ne me
suis point fait un idéal de femme impossible à réaliser.
Brune ou blonde, grande ou petite, peu m'importe, pourvu
qu'elle me fasse battre le coeur.

Si ridicule que cela puisse paraître, c'est là en effet ce que
je veux. Je conviens volontiers qu'un monsieur qui, en l'an
de grâce 1851, dans un temps prosaïque comme le nôtre,
demande à ressentir «les orages du coeur» est un
personnage qui prête à la plaisanterie.

Mais de cela je n'ai point souci. D'ailleurs, parmi ceux qui



seraient les premiers à rire de moi si je faisais une
confession publique, combien en trouverait-on qui ne se
seraient jamais laissé entraîner par les joies ou par les
douleurs de la passion! Dieu merci, il y a encore des gens
en ce monde qui pensent que le coeur est autre chose
qu'un organe conoïde creux et musculaire.

Je suis de ceux-là, et je veux que ce coeur qui me bat sous
le sein gauche, ne me serve pas exclusivement à pousser
le sang rouge dans mes artères et à recevoir le sang noir
que lui rapportent mes veines.

Mes désirs se réaliseront-ils? Je n'en sais rien.

Mais il suffit que cela soit maintenant possible, pour que
déjà je me sente vivre.

Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-être rien. Peut-être
quelque chose au contraire. Et j'ai comme un
pressentiment que cela ne peut pas tarder beaucoup.
Donc, à bientôt.

Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela doit être un
voyage extraordinaire et fantastique,—en tous cas il me
semble que cela doit être aussi curieux que la découverte
du Nil blanc.

Le Nil, on connaîtra un jour son cours; mais la femme,
connaîtra-t-on jamais sa marche? Saura-t-on d'où elle vient,
où elle va?



II

En me donnant Marseille pour lieu de garnison, le hasard
m'a envoyé en pays ami, et nulle part assurément je
n'aurais pu trouver des relations plus faciles et plus
agréables.

Mon père, en effet, a été préfet des Bouches-du-Rhône
pendant les dernières années de la Restauration, et il a
laissé à Marseille, comme dans le département, des
souvenirs et des amitiés qui sont toujours vivaces.

Pendant les premiers jours de mon arrivée, chaque fois
que j'avais à me présenter ou à donner mon nom, on
m'arrêtait par cette interrogation:

—Est-ce que vous êtes de la famille du comte de Saint-
Nérée qui a été notre préfet?

Et quand je répondais que j'étais le fils de ce comte de
Saint-Nérée, les mains se tendaient pour serrer la mienne.

—Quel galant homme!



—Et bon, et charmant.

—Quel homme de coeur!

Un véritable concert de louanges dans lequel tout le monde
faisait sa partie, les grands et les petits.

Il est assez probable que mon père ne me laissera pas
autre chose que cette réputation, car s'il a toujours été
l'homme aimable et loyal que chacun prend plaisir à se
rappeler, il ne s'est jamais montré, par contre, bien
soigneux de ses propres affaires, mais j'aime mieux cette
réputation et ce nom honoré pour héritage que la plus belle
fortune. Il y a vraiment plaisir à être le fils d'un honnête
homme, et je crois que dans les jours d'épreuves, ce doit
être une grande force qui soutient et préserve.

En attendant que ces jours arrivent, si toutefois la mauvaise
chance veut qu'ils arrivent pour moi, le nom de mon père
m'a ouvert les maisons les plus agréables de Marseille et
m'a fait retrouver enfin ces relations et ces plaisirs du
monde dont j'ai été privé pendant six ans. Depuis que je
suis ici, chaque jour est pour moi un jour de fête, et je
connais déjà presque toutes les villas du Prado, des
Aygalades, de la Rose. Pendant la belle saison, les riches
commerçants n'habitent pas Marseille, ils viennent
seulement en ville au milieu de la journée pour leurs
affaires; et leurs matinées et leurs soirées ils les passent à
la campagne avec leur famille. Celui qui ne connaîtrait de



Marseille que Marseille, n'aurait qu'une idée bien
incomplète des moeurs marseillaises. C'est dans les
riches châteaux, les villas, les bastides de la banlieue qu'il
faut voir le négociant et l'industriel; c'est dans le cabanon
qu'il faut voir le boutiquier et l'ouvrier. J'ai visité peu de
cabanons, mais j'ai été reçu dans les châteaux et les villas
et véritablement j'ai été plus d'une fois ébloui du luxe de
leur organisation. Ce luxe, il faut le dire, n'est pas toujours
de très-bon goût, mais le goût et l'harmonie n'est pas ce
qu'on recherche.

On veut parler aux yeux avant tout et parler fort. N'a de
valeur que ce qui coûte cher. Volontiers on prend l'étranger
par le bras, et avec une apparente bonhomie, d'un air qui
veut être simple, on le conduit devant un mur quelconque:—
Voilà un mur qui n'a l'air de rien et cependant il m'a coûté
14,000 francs; je n'ai économisé sur rien. C'est comme
pour ma villa, je n'ai employé que les meilleurs ouvriers, je
les payais 10 francs par jour; rien qu'en ciment ils m'ont
dépensé 42,000 francs. Aussi tout a été soigné et autant
que possible amené à la perfection. Ce parquet est en
bois que j'ai fait venir par mes navires de Guatemala, de la
côte d'Afrique et des Indes; leur réunion produit une chose
unique en son genre; tandis que le salon de mon voisin
Salary chez qui vous dîniez la semaine dernière lui coûte 2
ou 3,000 francs parce qu'il est en simple parqueterie de
Suisse, le mien m'en coûte plus de 20,000.

Mais ce n'est pas pour te parler de l'ostentation



marseillaise que je t'écris; il y aurait vraiment cruauté à
détailler le luxe et le confort de ces châteaux à un pauvre
garçon comme toi vivant dans le désert et couchant
souvent sur la terre nue; c'est pour te parler de moi et d'un
fait qui pourrait bien avoir une influence décisive sur ma
vie.

Hier j'étais invité à la soirée donnée à l'occasion d'un
mariage, le mariage de mademoiselle Bédarrides, la fille
du riche armateur, avec le fils du maire de la ville. Bien que
la villa Bédarrides soit une des plus belles et des plus
somptueuses (c'est elle qui montre orgueilleusement ses
42,000 francs de ciment et son parquet de 20,000), on
avait élevé dans le jardin une vaste tente sous laquelle on
devait danser. Cette construction avait été commandée par
le nombre des invités qui était considérable. Il se
composait d'abord de tout ce qui a un nom dans le
commerce marseillais, l'industrie et les affaires, c'était là le
côté de la jeune femme et de sa famille, puis ensuite il
comprenait ainsi tout ce qui est en relations avec la
municipalité—côté du mari. En réalité, c'était le tout-
Marseille beaucoup plus complet que ce qu'on est convenu
d'appeler le tout-Paris dans les journaux. Il y avait là des
banquiers, des armateurs, des négociants, des hauts
fonctionnaires, des Italiens, des Espagnols, des Grecs,
des Turcs, des Égyptiens mêlés à de petits employés et à
des boutiquiers, dans une confusion curieuse.

Retenu par le général qui avait voulu que je vinsse avec lui,



je n'arrivai que très-tard. Le bal était dans tout son éclat, et
le coup d'oeil était splendide: la tente était ornée de fleurs
et d'arbustes au feuillage tropical et elle ouvrait ses bas
côtés sur la mer qu'on apercevait dans le lointain miroitant
sous la lumière argentée de la lune. C'était féerique avec
quelque chose d'oriental qui parlait à l'imagination.

Mais je fus bien vite ramené à la réalité par l'oncle de la
mariée, M. Bédarrides jeune, qui voulut bien me faire
l'honneur de me prendre par le bras, pour me promener
avec lui.

—Regardez, regardez, me dit-il, vous avez devant vous
toute la fortune de Marseille, et si nous étions encore au
temps où les corsaires barbaresques faisaient des
descentes sur nos côtes, ils pourraient opérer ici une
razzia générale qui leur payerait facilement un milliard pour
se racheter.

Je parvins à me soustraire à ces plaisanteries financières
et j'allai me mettre dans un coin pour regarder la fête à mon
gré, sans avoir à subir des réflexions plus ou moins
spirituelles.

Qui sait? Parmi ces femmes qui passaient devant mes
yeux se trouvait peut-être celle que je devais aimer.
Laquelle?

Cette idée avait à peine effleuré mon esprit, quand



j'aperçus, à quelques pas devant moi, une jeune fille d'une
beauté saisissante. Près d'elle était une femme de
quarante ans, à la physionomie et à la toilette vulgaires. Ma
première pensée fut que c'était sa mère.

Mais à les bien regarder toutes deux, cette supposition
devenait improbable tant les contrastes entre elles étaient
prononcés. La jeune fille, avec ses cheveux noirs, son teint
mat, ses yeux profonds et veloutés, ses épaules
tombantes, était la distinction même; la vieille femme,
petite, replète et couperosée, n'était rien qu'une vieille
femme; la toilette de la jeune fille était charmante de
simplicité et de bon goût; celle de son chaperon était
ridicule dans le prétentieux et le cherché.

Je restai assez longtemps à la contempler, perdu dans une
admiration émue; puis, je m'approchai d'elle pour l'inviter.
Mais forcé de faire un détour, je fus prévenu par un grand
jeune homme lourdaud et timide, gêné dans son habit (un
commis de magasin assurément), qui l'emmena à l'autre
bout de la chambre.

Je la suivis et la regardai danser. Si elle était charmante au
repos, dansant elle était plus charmante encore. Sa taille
ronde avait une souplesse d'une grâce féline; elle eût
marché sur les eaux tant sa démarche était légère.

Quelle était cette jeune fille? Par malheur, je n'avais près
de moi personne qu'il me fût possible d'interroger.



Lorsqu'elle revint à sa place, je me hâtai de m'approcher et
je l'invitai pour une valse, qu'elle m'accorda avec le plus
délicieux sourire que j'aie jamais vu.

Malheureusement, la valse est peu favorable à la
conversation; et d'ailleurs, lorsque je la tins contre moi,
respirant son haleine, plongeant dans ses yeux, je ne
pensai pas à parler et me laissai emporter par l'ivresse de
la danse.

Lorsque je la quittai après l'avoir ramenée, tout ce que je
savais d'elle, c'était qu'elle n'était point de Marseille, et
qu'elle avait été amenée à cette soirée par une cousine,
chez laquelle elle était venue passer quelques jours.

Ce n'était point assez pour ma curiosité impatiente. Je
voulus savoir qui elle était, comment elle se nommait,
quelle était sa famille; et je me mis à la recherche de
Marius Bédarrides, le frère de la mariée, pour qu'il me
renseignât; puisque cette jeune fille était invitée chez lui, il
devait la connaître.

Mais Marius Bédarrides, peu sensible au plaisir de la
danse, était au jeu. Il me fallut le trouver; il me fallut ensuite
le détacher de sa partie, ce qui fut long et difficile, car il
avait la veine, et nous revînmes dans la tente juste au
moment où la jeune fille sortait.

—Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais la dame



qu'elle accompagne est, il me semble, la femme d'un
employé de la mairie. C'est une invitation de mon beau-
frère. Par lui nous en saurons plus demain; mais il vous faut
attendre jusqu'à demain, car nous ne pouvons pas
décemment, ce soir, aller interroger un jeune marié; il a
autre chose à faire qu'à nous répondre. Vous lui parleriez
de votre jeune fille, que, s'il vous répondait, il vous parlerait
de ma soeur; ça ferait un quiproquo impossible à
débrouiller. Attendez donc à demain soir; j'espère qu'il me
sera possible de vous satisfaire; comptez sur moi.

Il fallut s'en tenir à cela; c'était peu; mais enfin c'était
quelque chose.

III

Je quittai le bal; je n'avais rien à y faire, puisqu'elle n'était
plus là.

Je m'en revins à pied à Marseille, bien que la distance soit
assez grande. J'avais besoin de marcher, de respirer.
J'étouffais. La nuit était splendide, douce et lumineuse,
sans un souffle d'air qui fit résonner le feuillage des grands
roseaux immobiles et raides sur le bord des canaux
d'irrigation. De temps en temps, suivant les accidents du



terrain et les échappées de vue, j'apercevais au loin la mer
qui, comme un immense miroir argenté, réfléchissait la
lune.

Je marchais vite; je m'arrêtais; je me remettais en route
machinalement, sans trop savoir ce que je faisais. Je
n'étais pas cependant insensible à ce qui se passait autour
de moi, et en écrivant ces lignes, il me semble respirer
encore l'âpre parfum qui s'exhalait des pinèdes que je
traversais. Les ombres que les arbres projetaient sur la
route blanche me paraissaient avoir quelque chose de
fantastique qui me troublait; l'air qui m'enveloppait me
semblait habité, et des plantes, des arbres, des blocs de
rochers sortaient des voix étranges qui me parlaient un
langage mystérieux. Une pomme de pin qui se détacha
d'une branche et tomba sur le sol, me souleva comme si
j'avais reçu une décharge électrique.

Que se passait-il donc en moi? Je tâchai de m'interroger.
Est-ce que j'aimais cette jeune fille que je ne connaissais
pas, et que je ne devais peut-être revoir jamais?

Quelle folie! c'était impossible.

Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce trouble,
cette émotion, cette chaleur; pourquoi cette sensibilité
nerveuse? Assurément, je n'étais pas dans un état normal.

Elle était charmante, cela était incontestable, ravissante,



adorable. Mais ce n'était pas la première femme adorable
que je voyais sans l'avoir adorée.

Et puis enfin on n'adore pas ainsi une femme pour l'avoir
vue dix minutes et avoir fait quelques tours de valse avec
elle. Ce serait absurde, ce serait monstrueux. On aime une
femme pour les qualités, les séductions qui, les unes après
les autres, se révèlent en elle dans une fréquentation plus
ou moins longue. S'il en était autrement, l'homme serait à
classer au même rang que l'animal; l'amour ne serait rien
de plus que le désir.

Pendant assez longtemps, je me répétai toutes ces vérités
pour me persuader que ma jeune fille m'avait seulement
paru charmante, et que le sentiment qu'elle m'avait inspiré
était un simple sentiment d'admiration, sans rien de plus.

Mais quand on est de bonne foi avec soi-même, on ne se
persuade pas par des vérités de tradition; la conviction
monte du coeur aux lèvres et ne descend pas des lèvres au
coeur. Or, il y avait dans mon coeur un trouble, une chaleur,
une émotion, une joie qui ne me permettaient pas de me
tromper.

Alors, par je ne sais quel enchaînement d'idées, j'en vins à
me rappeler une scène du Roméo et Juliette de
Shakspeare qui projeta dans mon esprit une lueur
éblouissante.



Roméo masqué s'est introduit chez le vieux Capulet qui
donne une fête. Il a vu Juliette pendant dix minutes et il a
échangé quelques paroles avec elle. Il part, car la fête
touchait à sa fin lorsqu'il est entré. Alors Juliette,
s'adressant à sa nourrice, lui dit: «Quel est ce gentilhomme
qui n'a pas voulu danser? va demander son nom; s'il est
marié, mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial.»

Ils se sont à peine vus et ils s'aiment, l'amour comme une
flamme les a envahis tous deux en même temps et
embrasés. Et Shakspeare humain et vrai ne disposait pas
ses fictions, comme nos romanciers, pour le seul effet
pittoresque. Quelle curieuse ressemblance entre cette
situation qu'il a inventée et la mienne! c'est aussi dans une
fête que nous nous sommes rencontrés, et volontiers
comme Juliette je dirais: «Va demander son nom; si elle
est mariée, mon cercueil sera mon lit nuptial.»

Ce nom, il me fallut l'attendre jusqu'au surlendemain, car
Marius Bédarrides ne se trouva point au rendez-vous
arrêté entre nous. Ce fut le soir du deuxième jour
seulement que je le vis arriver chez moi. J'avais passé
toute la matinée à le chercher, mais inutilement.

Il voulut s'excuser de son retard; mais c'était bien de ses
excuses que mon impatience exaspérée avait affaire.

—Hé bien?



—Pardonnez-moi.

—Son nom, son nom.

—Je suis désolé.

—Son nom; ne l'avez-vous pas appris?

—Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me pardonnez de
vous avoir manqué de parole hier.

—Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant que vous
voudrez.

—Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire languir:
connaissez-vous le général Martory?

—Non.

—Vous n'avez jamais entendu parler de Martory, qui a
commandé en Algérie pendant les premières années de
l'occupation française?

—Je connais le nom, mais je ne connais pas la personne.

—Votre princesse est la fille du général; de son petit nom
elle s'appelle Clotilde; elle demeure avec son père à
Cassis, un petit port à cinq lieues d'ici, avant d'arriver à la
Ciotat. Elle est en ce moment à Marseille, chez un parent,
M. Lieutaud, employé à la mairie; M. Lieutaud avait été



invité comme fonctionnaire, et mademoiselle Clotilde
Martory a accompagné sa cousine. J'espère que voilà des
renseignements précis; maintenant, cher ami, si vous en
voulez d'autres, interrogez, je suis à votre disposition; je
connais le général, je puis vous dire sur son compte tout ce
que je sais. Et comme c'est un personnage assez original,
cela vous amusera peut-être.

Marius Bédarrides, qui est un excellent garçon, serviable et
dévoué, a un défaut ordinairement assez fatigant pour ses
amis; il est bavard et il passe son temps à faire des
cancans; il faut qu'il sache ce que font les gens les plus
insignifiants, et aussitôt qu'il l'a appris, il va partout le
racontant; mais dans les circonstances où je me trouvais,
ce défaut devenait pour moi une qualité et une bonne
fortune. Je n'eus qu'à lui lâcher la bride, il partit au galop.

—Le général Martory est un soldat de fortune, un fils de
paysans qui s'est engagé à dix-sept ou dix-huit ans; il a fait
toutes les guerres de la première République.

—Comment cela? Mademoiselle Clotilde n'est donc que
sa petite-fille?

—C'est sa fille, sa propre fille; et en y réfléchissant, vous
verrez tout de suite qu'il n'y a rien d'impossible à cela. Né
vers 1775 ou 76, le général a aujourd'hui soixante-quinze
ou soixante-seize ans; il s'est marié tard, pendant les
premières années du règne de Louis-Philippe, avec une



jeune femme de Cassis précisément, une demoiselle
Lieutaud, et de ce mariage est née mademoiselle Clotilde
Martory, qui doit avoir aujourd'hui à peu près dix-huit ans.
Quand elle est venue au monde, son père avait donc
cinquante-huit ou cinquante-neuf ans; ce n'est pas un âge
où il est interdit d'avoir des enfants, il me semble.

—Assurément non.

—Donc je reprends: L'empire trouva Martory simple
lieutenant et en fit successivement un capitaine, un chef de
bataillon et un colonel. Sa fermeté et sa résistance dans la
retraite de Russie ont été, dit-on, admirables; à Waterloo il
eut trois chevaux tués sous lui et il fut grièvement blessé.
Cela n'empêcha pas la Restauration de le licencier, et je
ne sais trop comment il vécut de 1815 à 1830, car il n'avait
pas un sou de fortune. Louis-Philippe le remit en service
actif et il devint général en Algérie. Ce fut alors qu'il se
maria. Bientôt mis à la retraite, il vint se fixer à Cassis, où il
est toujours resté. Il y passe son temps à élever dans son
jardin des monuments à Napoléon, qui est son dieu. Ce
jardin a la forme de la croix de la Légion d'honneur; et au
centre se dresse un buste de l'empereur, ombragé par un
saule pleureur dont la bouture a été rapportée de Sainte-
Hélène: un saule pleureur à Cassis dans un terrain sec
comme la cendre, il faut voir ça. Du mois de mai au mois
d'octobre, le général consacre deux heures par jour à
l'arroser, et quand la sécheresse est persistante, il achète
de porte en porte de l'eau à tous ses voisins. Quand le



saule jaunit, le général est menacé de la jaunisse.

—Mais c'est touchant ce que vous racontez là.

—Vous pourrez voir ça; le général montre volontiers son
monument; et comme vous êtes militaire, il vous invitera
peut-être à dijuner, ce qui vous donnera l'occasion de
l'entendre rappeler sa cuisinière à l'ordre, si par malheur
elle a laissé brûler la sauce dans la casterole. C'est là, en
effet, sa façon de s'exprimer; car, pour devenir général, il a
dépensé plus de sang sur les champs de bataille que
d'encre sur le papier. En même temps, vous ferez
connaissance avec un personnage intéressant aussi à
connaître: le commandant de Solignac, qui a figuré dans
les conspirations de Strasbourg et de Boulogne, et qui est
l'ami intime, le commensal du vieux Martory; celui-là est un
militaire d'un autre genre, le genre aventurier et
conspirateur, et nous pourrions bien lui voir jouer
prochainement un rôle actif dans la politique, si Louis-
Napoléon voulait faire un coup d'État pour devenir
empereur.

—Ce n'est pas l'ami du général Martory que je désire
connaître, c'est sa fille.

—J'aurais voulu vous en parler, mais je ne sais rien d'elle
ou tout au moins peu de chose. Elle a perdu sa mère
quand elle était enfant et elle a été élevée à Saint-Denis,
d'où elle est revenue l'année dernière seulement.



Cependant, puisque nous sommes sur son sujet, je veux
ajouter un mot, un avis, même un conseil si vous le
permettez: Ne pensez pas à Clotilde Martory, ne vous
occupez pas d'elle. Ce n'est pas du tout la femme qu'il vous
faut: le général n'a pour toute fortune que sa pension de
retraite, et il est gêné, même endetté. Si vous voulez vous
marier, nous vous trouverons une femme qui vous
permettra de soutenir votre nom. Nous avons tous, dans
notre famille, beaucoup d'amitié pour vous, mon cher Saint-
Nérée, et ce sera, pour une Bédarrides, un honneur et un
bonheur d'apporter sa fortune à un mari tel que vous. Ce
que je vous dis là n'est point paroles en l'air; elles sont
réfléchies, au contraire, et concertées. Mademoiselle
Martory a pu vous éblouir, elle ne doit point vous fixer.

IV

Ce n'était pas la première fois qu'on me parlait ce langage
dans la famille Bédarrides, et déjà bien souvent on avait de
différentes manières abordé avec moi ce sujet du mariage.

—Il faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, disait
madame Bédarrides mère chaque fois que je la voyais.
Qu'est-ce que nous lui proposerions bien?



Et l'on cherchait parmi les jeunes filles qui étaient à marier.
Je me défendais tant que je pouvais, en déclarant que je
ne me sentais aucune disposition pour le mariage, mais
cela n'arrêtait pas les projets qui continuaient leur course
fantaisiste.

Les gens qui cherchent à vous convertir à leur foi religieuse
ou à leurs idées politiques deviennent heureusement de
plus en plus rares chaque jour, mais ceux qui veulent vous
convertir à la pratique du mariage sont toujours nombreux
et empressés.

Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur comme chien
et chat; peu importe: ils vous vantent sérieusement les
douceurs et les joies du mariage. Ils vous connaissent à
peine, pourtant ils veulent vous marier, et il faudrait que
vous eussiez vraiment bien mauvais caractère pour refuser
celle à laquelle ils ont eu la complaisance de penser pour
vous. C'est pour votre bonheur; acceptez les yeux fermés,
quand ce ne serait que pour leur faire plaisir.

On rit des annonces de celui qui a fait sanctionner le
courtage matrimonial et qui en a été «l'initiateur et le
propagateur;» le monde cependant est plein de courtiers
de ce genre qui font ce métier pour rien, pour le plaisir.
Ayez mal à une dent, tous ceux que vous rencontrerez vous
proposeront un remède excellent; soyez garçon, tous ceux
qui vous connaissent vous proposeront une femme
parfaite.



Ce fut là à peu près la réponse que je fis à Marius
Bédarrides, au moins pour le fond; car pour la forme, je
tâchai de l'adoucir et de la rendre à peu près polie. Les
intentions de ce brave garçon étaient excellentes, et ce
n'était pas sa faute si la manie matrimoniale était chez lui
héréditaire.

—Je dois avouer, me dit-il d'un air légèrement dépité, que
je ne sais comment concilier la répulsion que vous
témoignez pour le mariage avec l'enthousiasme que vous
ressentez pour mademoiselle Martory, car enfin vous ne
comptez pas, n'est-ce pas, faire de cette jeune fille votre....

—Ne prononcez pas le mot qui est sur vos lèvres, je vous
prie; il me blesserait. J'ai vu chez vous une jeune fille qui
m'a paru admirable; j'ai désiré savoir qui elle était; voilà
tout. Je n'ai pas été plus loin que ce simple désir, qui est
bien innocent et en tous cas bien naturel. Mon
enthousiasme est celui d'un artiste qui voit une oeuvre
splendide et qui s'inquiète de son origine.

—Parfaitement. Mais enfin il n'en est pas moins vrai que la
rencontre de mademoiselle Martory peut être pour vous la
source de grands tourments.

—Et comment cela, je vous prie?

—Mais parce que si vous l'aimez, vous vous trouvez dans
une situation sans issue.



—Je n'aime pas mademoiselle Martory!

—Aujourd'hui; mais demain? Si vous l'aimez demain, que
ferez-vous? D'un côté, vous avez horreur du mariage; d'un
autre, vous n'admettez pas la réalisation de la chose à
laquelle vous n'avez pas voulu que je donne de nom tout à
l'heure. C'est là une situation qui me paraît délicate. Vous
aimez, vous n'épousez pas, et vous ne vous faites pas
aimer. Alors, que devenez-vous? un amant platonique. A la
longue, cet état doit être fatigant. Voilà pourquoi je vous
répète: ne pensez pas à mademoiselle Martory.

—Je vous remercie du conseil, mais je vous engage à être
sans inquiétude sur mon avenir. Il est vrai que j'ai peu de
dispositions pour le mariage; cependant, si j'aimais
mademoiselle Clotilde, il ne serait pas impossible que ces
dispositions prissent naissance en moi.

—Faites-les naître tout de suite, alors, et écoutez mes
propositions qui sont sérieuses, je vous en donne ma
parole, et inspirées par une vive estime, une sincère amitié
pour vous.

—Encore une fois merci, mais je ne puis accepter. Qu'on
se marie parce qu'un amour tout-puissant a surgi dans
votre coeur, cela je le comprends, c'est une fatalité qu'on
subit; on épouse parce que l'on aime et que c'est le seul
moyen d'obtenir celle qui tient votre vie entre ses mains.
Mais qu'on se décide et qu'on s'engage à se marier, en se



disant que l'amour viendra plus tard, cela je ne le
comprends pas. On aime, on appartient à celle que l'on
aime; on n'aime pas, on s'appartient. C'est là mon cas et je
ne veux pas aliéner ma liberté; si je le fais un jour, c'est qu'il
me sera impossible de m'échapper. En un mot, montrez-
moi celle que vous avez la bonté de me destiner, que j'en
devienne amoureux à en perdre la raison et je me marie;
jusque-là ne me parlez jamais mariage, c'est exactement
comme si vous me disiez: «Frère, il faut mourir.» Je le sais
bien qu'il faut mourir, mais je n'aime pas à me l'entendre
dire et encore moins à le croire.

L'entretien en resta là, et Marius Bédarrides s'en alla en
secouent la tête.

—Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en me serrant
la main, mais je crois que vous commencez à être malade;
si vous le permettez, je viendrai prendre de vos nouvelles.

—Ne vous dérangez pas trop souvent, cher ami, la maladie
n'est pas dangereuse.

Nous nous séparâmes en riant, mais pour moi, je riais des
lèvres seulement, car, dans ce que je venais d'entendre, il y
avait un fond de vérité que je ne pouvais pas me cacher à
moi-même, et qui n'était rien moins que rassurant. Oui, ce
serait folie d'aimer Clotilde et, comme le disait Marius
Bédarrides, ce serait s'engager dans une impasse. Où
pouvait me conduire cet amour?



Pendant toute la nuit, j'examinai cette question, et, chaque
fois que j'arrivai à une conclusion, ce fut toujours à la
même: je ne devais plus penser à cette jeune fille, je n'y
penserais plus. Après tout, cela ne devait être ni difficile ni
pénible, puisque je la connaissais à peine; il n'y avait pas
entre nous de liens solidement noués et je n'avais
assurément qu'à vouloir ne plus penser à elle pour l'oublier.
Ce serait une étoile filante qui aurait passé devant mes
yeux,—le souvenir d'un éblouissement.

Mais les résolutions du matin ne sont pas toujours
déterminées par les raisonnements de la nuit. Aussitôt
habillé, je me décidai à aller à la mairie, où je demandai M.
Lieutaud. On me répondit qu'il n'arrivait pas de si bonne
heure et qu'il était encore chez lui. C'était ce que j'avais
prévu. Je me montrai pressé de le voir et je me fis donner
son adresse; il demeurait à une lieue de la ville, sur la route
de la Rose,—la bastide était facile à trouver, au coin d'un
chemin conduisant à Saint-Joseph.

Vers deux heures, je montai à cheval et m'allai promener
sur la route de la Rose. Qui sait? Je pourrais peut-être
apercevoir Clotilde dans le jardin de son cousin. Je ne lui
parlerais pas; je la verrais seulement; à la lumière du jour
elle n'était peut-être pas d'une beauté aussi
resplendissante qu'à la clarté des bougies; le teint mat ne
gagne pas à être éclairé par le soleil; et puis n'étant plus en
toilette de bal elle serait peut-être très-ordinaire. Ah! que le
coeur est habile à se tromper lui-même et à se faire



d'hypocrites concessions! Ce n'était pas pour trouver
Clotilde moins séduisante, ce n'était pas pour l'aimer
moins et découvrir en elle quelque chose qui refroidît mon
amour, que je cherchais à la revoir.

Il faisait une de ces journées de chaleur étouffante qui sont
assez ordinaires sur le littoral de la Provence; on rôtissait
au soleil, et, si les arbres et les vignes n'avaient point été
couverts d'une couche de poussière blanche, ils auraient
montré un feuillage roussi comme après un incendie. Mais
cette poussière les avait enfarinés, du même qu'elle avait
blanchi les toits des maisons, les chaperons des murs, les
appuis, les corniches des fenêtres, et partout, dans les
champs brûlés, dans les villages desséchés, le long des
collines avides et pierreuses, on ne voyait qu'une teinte
blanche qui, réfléchissant les rayons flamboyants du soleil,
éblouissait les yeux.

Un Parisien, si amoureux qu'il eût été, eût sans doute
renoncé à cette promenade; mais il n'y avait pas là de quoi
arrêter un Africain comme moi. Je mis mon cheval au trot,
et je soulevai des tourbillons de poussière, qui allèrent
épaissir un peu plus la couche que quatre mois de
sécheresse avait amassée, jour par jour, minute par
minute, continuellement.

Les passants étaient rares sur la route; cependant, ayant
aperçu un gamin étalé tout de son long sur le ventre à
l'ombre d'un mur, j'allai à lui pour lui demander où se



trouvait la bastide de M. Lieutaud.

—C'est celle devant laquelle un fiacre est arrêté, dit-il sans
se lever.

Devant une bastide aux volets verts, un cocher était en train
de charger sur l'impériale de la voiture une caisse de
voyage.

Qui donc partait?

Au moment où je me posais cette question, Clotilde parut
sur le seuil du jardin. Elle était en toilette de ville et son
chapeau était caché par un voile gris.

C'était elle qui retournait à Cassis; cela était certain.

Sans chercher à en savoir davantage, je tournai bride et
revins grand train à Marseille. En arrivant aux allées de
Meilhan, je demandai à un commissionnaire de m'indiquer
le bureau des voitures de Cassis.

En moins de cinq minutes, je trouvai ce bureau: un facteur
était assis sur un petit banc, je lui donnai mon cheval à tenir
et j'entrai.

Ma voix tremblait quand je demandai si je pouvais avoir
une place pour Cassis.

—Coupé ou banquette?



Je restai un moment hésitant.

—Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-être bien de
prendre une place de banquette; il y aura une demoiselle
dans le coupé.

Je n'hésitai plus.

—Je ne fume pas en voiture; inscrivez-moi pour le coupé.

—A quatre heures précises; nous n'attendrons pas.

Il était trois heures; j'avais une heure devant moi.

V

Depuis que j'avais aperçu Clotilde se préparant à monter
en voiture jusqu'au moment où j'avais arrêté ma place pour
Cassis, j'avais agi sous la pression d'une force impulsive
qui ne me laissait pas, pour ainsi dire, la libre disposition
de ma volonté. Je trouvais une occasion inespérée de la
voir, je saisissais cette occasion sans penser à rien autre
chose; cela était instinctif et machinal, exactement comme
le saut du carnassier qui s'élance sur sa proie. J'allais la
voir!



Mais en sortant du bureau de la voiture et en revenant chez
moi, je compris combien mon idée était folle.

Que résulterait-il de ce voyage en tête-à-tête dans le coupé
de cette diligence?

Ce n'était point en quelques heures que je la persuaderais
de la sincérité de mon amour pour elle. Et d'ailleurs
oserais-je lui parler de mon amour, né la veille, dans un tour
de valse, et déjà assez puissant pour me faire risquer une
pareille entreprise? Me laisserait-elle parler? Si elle
m'écoutait, ne me rirait-elle pas au nez? Ou bien plutôt ne
me fermerait-elle pas la bouche au premier mot, indignée
de mon audace, blessée dans son honneur et dans sa
pureté de jeune fille? Car enfin c'était une jeune fille, et non
une femme auprès de laquelle on pouvait compter sur les
hasards et les surprises d'un tête-à-tête.

Plus je tournai et retournai mon projet dans mon esprit, plus
il me parut réunir toutes les conditions de l'insanité et du
ridicule.

Je n'irais pas à Cassis, c'était bien décidé, et m'asseyant
devant ma table, je pris un livre que je mis à lire. Mais les
lignes dansaient devant mes yeux; je ne voyais que du
blanc sur du noir.

Après tout, pourquoi ne pas tenter l'aventure? Qui pouvait
savoir si nous serions en tête-à-tête? Et puis, quand même



nous serions seuls dans ce coupé, je n'étais pas obligé de
lui parler de mon amour; elle n'attendait pas mon aveu.
Pourquoi ne pas profiter de l'occasion qui se présentait si
heureusement de la voir à mon aise? Est-ce que ce ne
serait pas déjà du bonheur que de respirer le même air
qu'elle, d'être assis près d'elle, d'entendre sa voix quand
elle parlerait aux mendiants de la route ou au conducteur
de la voiture, de regarder le paysage qu'elle regarderait?
Pourquoi vouloir davantage? Dans une muette
contemplation, il n'y avait rien qui pût la blesser: toute
femme, même la plus pure, n'éprouve-t-elle pas une
certaine joie à se sentir admirée et adorée? c'est
l'espérance et le désir qui font l'outrage.

J'irais à Cassis.

Pendant que je balançais disant non et disant oui, l'heure
avait marché: il était trois heures cinquante-cinq minutes.
Je descendis mon escalier quatre à quatre et, en huit ou
dix minutes, j'arrivai au bureau de la voiture; en chemin
j'avais bousculé deux braves commerçants qui causaient
de leurs affaires, et je m'étais fait arroser par un cantonnier
qui m'avait inondé; mais ni les reproches des
commerçants, ni les excuses du cantonnier ne m'avaient
arrêté.

Il était temps encore; au détour de la rue j'aperçus la voiture
rangée devant le bureau, les chevaux attelés, la bâche
ficelée: Clotilde debout sur le trottoir s'entretenait avec sa



cousine.

Je ralentis ma course pour ne pas faire une sotte entrée.
En m'apercevant, madame Lieutaud s'approcha de
Clotilde et lui parla à l'oreille. Évidemment, mon arrivée
produisait de l'effet.

Lequel? Allait-elle renoncer à son voyage pour ne pas faire
route avec un capitaine de chasseurs? Ou bien allait-elle
abandonner sa place de coupé et monter dans l'intérieur,
où déjà heureusement cinq ou six voyageurs étaient
entassés les uns contre les autres?

J'avais dansé avec mademoiselle Martory, j'avais échangé
deux ou trois mots avec la cousine, je devais, les
rencontrant, les saluer. Je pris l'air le plus surpris qu'il me
fut possible, et je m'approchai d'elles.

Mais à ce moment le conducteur s'avança et me dit qu'on
n'attendait plus que moi pour partir.

Qu'allait-elle faire?

Madame Lieutaud paraissait disposée à la retenir, cela
était manifeste dans son air inquiet et grognon; mais, d'un
autre côté, Clotilde paraissait décidée à monter en voiture.

—Je vais écrire un mot à ton père; François le lui remettra
en arrivant, dit madame Lieutaud à voix basse.



—Cela n'en vaut pas la peine, répliqua Clotilde, et père ne
serait pas content. Adieu, cousine.

Et sans attendre davantage, sans vouloir rien écouter, elle
monta dans le coupé légèrement, gracieusement.

Je montai derrière elle, et l'on ferma la portière.

Enfin.... Je respirai.

Mais nous ne partîmes pas encore. Le conducteur, si
pressé tout à l'heure, avait maintenant mille choses à faire.
Les voyageurs enfermés dans sa voiture, il était tranquille.

Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se haussant
jusqu'à la portière occupée par Clotilde, elle engagea avec
celle-ci une conversation étouffée. Quelques mots
seulement arrivaient jusqu'à moi. L'une faisait
sérieusement et d'un air désolé des recommandations,
auxquelles l'autre répondait en riant.

Le conducteur monta sur son siége, madame Lieutaud
abandonna la portière, les chevaux, excités par une
batterie de coups de fouet, partirent comme s'ils enlevaient
la malle-poste.

J'avais attendu ce moment avec une impatience nerveuse;
lorsqu'il fut arrivé je me trouvai assez embarrassé. Il fallait
parler, que dire? Je me jetai à la nage.



—Je ne savais pas avoir le bonheur de vous revoir sitôt,
mademoiselle, et en vous quittant l'autre nuit chez madame
Bédarrides, je n'espérais pas que les circonstances nous
feraient rencontrer, aujourd'hui, dans cette voiture, sur la
route de Cassis.

Elle avait tourné la tête vers moi, et elle me regardait d'un
air qui me troublait; aussi, au lieu de chercher mes mots,
qui se présentaient difficilement, n'avais-je qu'une idée: me
trouvait-elle dangereux ou ridicule?

Après être venu à bout de ma longue phrase, je m'étais tu;
mais comme elle ne répondait pas, je continuai sans avoir
trop conscience de ce que je disais:

—C'est vraiment là un hasard curieux.

—Pourquoi donc curieux? dit-elle avec un sourire railleur.

—Mais il me semble....

—Il me semble qu'un vrai hasard a toujours quelque chose
d'étonnant; s'il a quelque chose de véritablement curieux, il
est bien près alors de n'être plus un hasard.

J'étais touché: je ne répliquai point et, pendant quelques
minutes, je regardai les maisons de la Capelette, comme
si, pour la première fois, je voyais des maisons. Il était bien
certain qu'elle ne croyait pas à une rencontre fortuite et
qu'elle se moquait de moi. D'ordinaire j'aime peu qu'on me



raille, mais je ne me sentis nullement dépité de son sourire;
il était si charmant ce sourire qui entr'ouvrait ses lèvres et
faisait cligner ses yeux!

D'ailleurs sa raillerie était assez douce, et, puisqu'elle ne
se montrait pas autrement fâchée de cette rencontre il me
convenait qu'elle crût que je l'avais arrangée: c'était un
aveu tacite de mon amour, et à la façon dont elle accueillait
cet aveu je pouvais croire qu'il n'avait point déplu. Je
continuai donc sur ce ton:

—Je comprends que ce hasard n'ait rien de curieux pour
vous, mais pour moi il en est tout autrement. En effet, il y a
deux heures je me doutais si peu que j'irais aujourd'hui à
Cassis, que c'était à peine si je connaissais le nom de ce
pays.

—Alors votre voyage est une inspiration; c'est une idée qui
vous est venue tout à coup... par hasard.

—Bien mieux que cela, mademoiselle, ce voyage a été
décidé par une suggestion, par une intervention étrangère,
par une volonté supérieure à la mienne; aussi je dirais
volontiers de notre rencontre comme les Arabes: «C'était
écrit», et vous savez que rien ne peut empêcher ce qui est
écrit?

—Écrit sur la feuille de route de François, dit-elle en riant,
mais qui l'a fait écrire?



—La destinée.

—Vraiment?

J'avais été assez loin; maintenant il me fallait une raison ou
tout au moins un prétexte pour expliquer mon voyage.

—Il y a un fort à Cassis? dis-je.

—Oh! oh! un fort. Peut-être sous Henri IV ou Louis XIII cela
était-il un fort, mais aujourd'hui je ne sais trop de quel nom
on doit appeler cette ruine.

Une visite à ce fort était le prétexte que j'avais voulu
donner, j'allais passer une journée avec un officier de mes
amis en garnison dans ce fort; mais cette réponse me
déconcerta un moment. Heureusement je me retournai
assez vite, et avec moins de maladresse que je n'en mets
d'ordinaire à mentir:

—C'est précisément cette ruine qui a décidé mon voyage.
J'ai reçu une lettre d'un membre de la commission de la
défense des côtes qui me demande de lui faire un dessin
de ce fort, en lui expliquant d'une façon exacte dans quel
état il se trouve aujourd'hui, quels sont ses avantages et
ses désavantages pour le pays. Vous me paraissez bien
connaître Cassis, mademoiselle?

—Oh! parfaitement.



—Alors vous pouvez me rendre un véritable service. Le
dessin, rien ne m'est plus facile que de le faire. Mais de
quelle utilité ce fort peut-il être pour la ville, voilà ce qui est
plus difficile. Il faudrait pour me guider et m'éclairer
quelqu'un du pays. Sans doute, je pourrais m'adresser au
commandant du fort, si toutefois il y a un commandant, ce
que j'ignore, mais c'est toujours un mauvais procédé, dans
une enquête comme la mienne, de s'en tenir aux
renseignements de ceux qui ont un intérêt à les donner.
Non, ce qu'il me faudrait, ce serait quelqu'un de compétent
qui connût bien le pays, et qui en même temps ne fût pas
tout à fait ignorant des choses de la guerre. Alors je
pourrais envoyer à Paris une réponse tout à fait
satisfaisante.

Elle me regarda un moment avec ce sourire indéfinissable
que j'avais déjà vu sur ses lèvres, puis se mettant à rire
franchement:

—C'est maintenant, dit-elle, que ce hasard que vous
trouviez curieux tout à l'heure devient vraiment merveilleux,
car je puis vous mettre en relation avec la seule personne
qui précisément soit en état de vous bien renseigner; cette
personne habite Cassis depuis quinze ans et elle a une
certaine compétence dans la science de la guerre.

—Et cette personne? dis-je en rougissant malgré moi.

—C'est mon père, le général Martory, qui sera très-heureux



de vous guider, si vous voulez bien lui faire visite.

VI

La fin de ce voyage fut un émerveillement, et bien que je ne
me rappelle pas quels sont les pays que nous avons
traversés, il me semble que ce sont les plus beaux du
monde. Sur cette route blanche je n'ai pas aperçu un grain
de poussière, et partout j'ai vu des arbres verts dans
lesquels des oiseaux chantaient une musique joyeuse.

Cependant je dois prévenir ceux qui me croiraient sur
parole que j'ai pu me tromper. Peut-être au contraire la
route de Marseille à Aubagne et d'Aubagne à Cassis est-
elle poussiéreuse; peut-être n'a-t-elle pas les frais
ombrages que j'ai cru voir; peut-être les oiseaux sont-ils
aussi rares sur ses arbres que dans toute la Provence, où il
n'y en a guère. Tout est possible; pendant un certain
espace de temps dont je n'ai pas conscience, j'ai marché
dans mon rêve, et c'est l'impression de ce rêve délicieux
qui m'est restée, ce n'est pas celle de la réalité.

Ce n'était pas de la réalité que j'avais souci d'ailleurs. Que
m'importait le paysage qui se déroulait devant nous, divers
et changeant à mesure que nous avancions? Que



m'importaient les arbres et les oiseaux? J'étais près d'elle;
et insensible aux choses de la terre j'étais perdu en elle.

En l'apercevant pour la première fois dans le bal j'avais été
instantanément frappé par l'éclat de sa beauté qui m'avait
ébloui comme l'eût fait un éclair ou un rayon de soleil;
maintenant c'était un charme plus doux, mais non moins
puissant, qui m'envahissait et me pénétrait jusqu'au coeur;
c'était la séduction de son sourire, la fascination troublante
de son regard, la musique de sa voix; c'était son geste
plein de grâce, c'était sa parole simple et joyeuse; c'était le
parfum qui se dégageait d'elle pour m'enivrer et m'exalter.

Jamais temps ne m'a paru s'écouler si vite, et je fus tout
surpris lorsque, étendant la main, elle me montra dans le
lointain, au bas d'une côte, un amas de maison sur le bord
de la mer, et me dit que nous arrivions.

—Comment! nous arrivons. Je croyais que Cassis était à
quatre ou cinq lieues de Marseille. Nous n'avons pas fait
cinq lieues!

—Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en souriant.

—Je ne suis donc pas dans la voiture de Cassis?

—Vous y êtes, et c'est Cassis que vous avez devant les
yeux.

Mon étonnement dut avoir quelque chose de grotesque,



car elle partit d'un éclat de rire si franc que je me mis à rire
aussi; elle eût pleuré, j'aurais pleuré: je n'étais plus moi.

—Alors nous marchons de merveilleux en merveilleux.

—Non, mais nous avons marché avec un détour; par la
côte de Saint-Cyr, Cassis est à quatre lieues de Marseille,
mais nous sommes venus par Aubagne, ce qui a
augmenté de beaucoup la distance.

—Je n'ai pas trouvé la distance trop longue; nous serions
venus par Toulon ou par Constantinople que je ne m'en
serais pas plaint.

—La masse sombre que vous apercevez devant vous, dit-
elle sans répondre à cette niaiserie, est le château qui a
décidé votre voyage à Cassis. Plus bas auprès de l'église,
où vous voyez un arbre dépasser les toits, est le jardin de
mon père.

—Un saule, je crois.

—Non, un platane; ce qui ne ressemble guère à un saule.

—Assurément, mais de loin la confusion est possible.

—Dites que la distinction est impossible et vous serez
mieux dans la vérité; aussi suis-je surprise que vous ayez
cru voir un saule.



Elle dit cela en me regardant fixement; mais je ne bronchai
point, car je ne voulais point qu'elle eût la preuve que j'avais
pris des renseignements sur elle et sur son père. Qu'elle
soupçonnât que je n'étais venu à Cassis que pour la voir,
c'était bien: mais qu'elle sût que j'avais fait préalablement
une sorte d'enquête, c'était trop.

—Il est vrai qu'il y a un saule dans notre jardin, continua-t-
elle, un saule dont la bouture a été prise à Sainte-Hélène,
sur le tombeau de l'empereur, mais il n'a encore que
quelques mètres de hauteur et nous ne pouvons
l'apercevoir d'ici. A propos de l'empereur, l'aimez-vous?

Je restai interloqué, ne sachant que répondre à cette
question ainsi posée, et ne pouvant répondre d'un mot
d'ailleurs, car le sentiment que m'inspire Napoléon est très-
complexe, composé de bon et de mauvais; ce n'est ni de
l'amour ni de la haine, et je n'ai à son égard ni les
superstitions du culte, ni les injustices de l'hostilité; ni Dieu,
ni monstre, mais un homme à glorifier parfois, à
condamner souvent, à juger toujours.

—C'est que si vous voulez être bien avec mon père, dit-elle
après un moment d'attente, il faut admirer et aimer
l'empereur. Là-dessus il ne souffre pas la contradiction. Sa
foi, je vous en préviens, est très-intolérante; un mot de
blâme est pour lui une injure personnelle. Mais tous les
militaires admirent Napoléon.



—Tous au moins admirent le vainqueur d'Austerlitz.

—Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur d'Austerlitz et
vous vous entendrez. Mon père était à Austerlitz; il pourra
vous raconter sur cette grande bataille des choses
intéressantes. Mon père a fait toutes les campagnes de
l'empire et presque toutes celles de la République.

—L'histoire a gardé son nom dans la retraite de Russie et
à Waterloo.

—Ah! vous savez? dit-elle en m'examinant de nouveau.

—Ce que tout le monde sait.

Mes yeux se baissèrent devant les siens.

Après un moment de silence, elle reprit:

—Vous ne regardez donc pas Cassis?

—Mais si.

Nous descendions une côte, et à mesure que nous
avancions, le village se montrait plus distinct au bas de
deux vallons qui se joignent au bord de la mer. Au-dessus
des toits et des cheminées, on apercevait quelques mâts
de navires qui disaient qu'un petit port était là.

Si bien disposé que je fusse à trouver tout charmant,



l'aspect de ces vallons me parut triste et monotone: point
d'arbres, et seulement çà et là des oliviers au feuillage
poussiéreux qui s'élevaient tortueux et rabougris dans un
chaume de blé ou sur la clôture d'une vigne.

Les collines qui descendent sur ces vallons ne sont guère
plus agréables; d'un côté, des roches crevassées
entièrement dénudées; de l'autre, des bois de pins chétifs.

—Hé bien! me dit-elle, comment trouvez-vous ce pays?

—Pittoresque.

—Dites triste; je comprends cela; c'est la première
impression qu'il produit: mais, en le pratiquant, cette
impression change. Si vous restez ici quelques jours, allez
vous promener à travers ces collines pierreuses, et, en
suivant le bord de la mer, vous trouverez le gouffre de
Portmiou où viennent sourdre les eaux douces qui se
perdent dans les paluns d'Aubagne. Gravissez cette
montagne que nous avons sur notre gauche, et, après avoir
dépassé les bastides, vous trouverez de grands bois où la
promenade est agréable. Ces bois vous conduiront au cap
Canaille et au cap de l'Aigle qui vous ouvriront d'immenses
horizons sur la Méditerranée et ses côtes. Même en restant
dans le village, vous trouverez que le soleil, en se couchant,
donnera à tout ce paysage une beauté pure et sereine qui
parle à l'esprit. C'est mon pays et je l'aime.



Une fadaise me vint sur les lèvres; elle la devina et l'arrêta
d'un geste moqueur.

—Nous arrivons, dit-elle, et pour faire le cicérone jusqu'au
bout, je dois vous indiquer un hôtel. Descendez à la Croix-
Blanche et faites-vous servir une bouillabaisse pour votre
dîner; c'est la gloire de mon pays et l'on vient exprès de
Marseille et d'Aubagne pour manger la bouillabaisse de
Cassis.

La voiture était entrée, en effet, dans le village, dont nous
avions dépassé les premières maisons. Bientôt elle
s'arrêta devant une grande porte. J'espérais que ce serait
le général Martory lui-même qui viendrait au-devant de sa
fille, et qu'ainsi la présentation pourrait se faire tout de
suite; mais mon attente fut trompée. Point de général. A sa
place, une vieille servante, qui reçut Clotilde dans ses bras
comme elle eût fait pour son enfant, et qui l'embrassa.

—Père n'est point malade, n'est-ce pas? demanda
Clotilde.

—Malade? Voilà qui serait drôle; il a son rhumatisme, voilà
tout; et puis il fait sa partie d'échecs avec le commandant,
et vous savez, quand il est à sa partie, un tremblement de
terre ne le dérangerait pas.

J'aurais voulu l'accompagner jusqu'à sa porte, mais je
n'osai pas, et je dus me résigner à me séparer d'elle après



l'avoir saluée respectueusement.

—A demain, dit-elle.

Je restai immobile à la suivre des yeux, regardant encore
dans la rue longtemps après qu'elle avait disparu.

Le maître de l'hôtel me ramena dans la réalité en venant
me demander si je voulais dîner.

—Dîner? Certainement; et faites-moi préparer de la
bouillabaisse; rien que de la bouillabaisse.

Ce fut le soir seulement, en me promenant au bord de la
mer, que je me retrouvai assez maître de moi pour réfléchir
raisonnablement aux incidents de cette journée et les
apprécier.

La nuit était tiède et lumineuse, le ciel profond et étoilé; la
terre, après un jour de chaleur, s'était endormie et, dans le
silence du soir, la mer seule, avec son clapotage monotone
contre les rochers, faisait entendre sa voix mystérieuse.

Je restai longtemps, très-longtemps couché sur les pierres
du rivage, examinant ce qui venait de se passer,
m'examinant moi-même.

Le doute, les dénégations, les mensonges de la
conscience n'étaient plus possibles; j'aimais cette jeune
fille, et je l'aimais non d'un caprice frivole, non d'un désir



passager, mais d'un amour profond, irrésistible, qui m'avait
envahi tout entier. Un éclair avait suffi, le rayonnement de
son regard, et elle avait pris ma vie.

Qu'allait-elle en faire? La question méritait d'être étudiée,
au moins pour moi; malheureusement la réponse que je
pouvais lui faire dépendait d'une autre question que j'étais
dans de mauvaises conditions pour examiner et résoudre;
quelle était cette jeune fille?

Là, en effet, était le point essentiel et décisif, car je n'étais
plus moi, j'étais elle; ce serait donc ce qu'elle voudrait, ce
qu'elle ferait elle-même qui déciderait de ma vie.

Adorable, séduisante, elle l'est autant que femme au
monde, cela est incontestable et saute aux yeux.
Assurément, il y a un charme en elle, une fascination qui,
par son geste, le timbre de sa voix, un certain mouvement
de ses lèvres, surtout par ses yeux et son sourire, agit, pour
ainsi dire, magnétiquement et vous entraîne.

Mais après? Tout n'est pas compris dans ce charme. Son
âme, son esprit, son caractère? Comment a-t-elle été
élevée? que doit-elle à la nature? que doit-elle à
l'éducation? Autant de mystères que de mots.

Ce n'est pas en quelques heures passées près d'elle dans
cette voiture que j'ai pu la connaître. Sous le charme, dans
l'ivresse de la joie, je n'ai même pas pu l'étudier.



A sa place, et dans les conditions où nous nous trouvions,
qu'eût été une autre jeune fille? La jeune fille honnête et
pure, la jeune fille idéale, par exemple? Et Clotilde n'avait-
elle pas été d'une facilité inquiétante pour l'avenir, d'une
curiosité étrange, d'une coquetterie effrayante?

Où est-il l'homme qui connaît les jeunes filles? S'il existe, je
ne suis pas celui-là et n'ai pas sa science. Ce fut
inutilement que pendant plusieurs heures je tournai et
retournai ces difficiles problèmes dans ma tête, et je rentrai
à la Croix-Blanche comme j'en étais parti: j'aimais
Clotilde, voilà tout ce que je savais.

Fatiguée de m'attendre, la servante de l'hôtel s'était
endormie sur le seuil de la porte, la tête reposant sur son
bras replié. Je la secouai doucement d'abord, plus fort
ensuite, et après quelques minutes je parvins à la réveiller.
En chancelant et en s'appuyant aux murs, elle me conduisit
à ma chambre.

VII

Quand j'ouvris les yeux le lendemain matin, ma chambre,
dont les fenêtres étaient restées ouvertes, me parut teinte
en rose. Je me levai vivement et j'allai sur mon balcon; la



mer et le ciel, du côté du Levant, étaient roses aussi;
partout, en bas, en haut, sur la terre, dans l'air, sur les
arbres et sur les maisons, une belle lueur rose.

Je me frottai les yeux, me demandant si je rêvais ou si
j'étais éveillé.

Puis je me mis à rire tout seul, me disant que décidément
l'amour était un grand magicien, puisqu'il avait la puissance
de nous faire voir tout en rose.

Mais ce n'était point l'amour qui avait fait ce miracle, c'était
tout simplement l'aurore «aux doigts de rose,» la vieille
aurore du bonhomme Homère qui, sur ces côtes de la
Provence, dans l'air limpide et transparent du matin, a la
même jeunesse et la même fraîcheur que sous le climat de
la Grèce.

J'avais de longues heures devant moi avant de pouvoir me
présenter chez le général; pour les passer sans trop
d'impatience, je résolus de les employer à faire un croquis
du fort. Puisque j'avais commencé cette histoire, il fallait
maintenant la pousser jusqu'au bout en lui donnant un
certain cachet de vraisemblance, au moins pour le général,
car, pour Clotilde, il était assez probable qu'elle n'en croyait
pas un mot. Ses questions à ce sujet, ses regards
interrogateurs, son sourire incrédule m'avaient montré
qu'elle avait des doutes sur le motif vrai qui avait déterminé
mon voyage à Cassis; si je voulais bien lui laisser ces



doutes qui servaient mon amour, je ne voulais point par
contre qu'ils pussent se présenter à l'esprit du général. Que
Clotilde soupçonnât mon amour, c'était parfait puisqu'elle
le tolérait et même l'encourageait d'une façon tacite, mais
le général, c'était une autre affaire: les pères ont le plus
souvent, à l'égard de l'amour, des idées qui ne sont pas
celles des jeunes filles.

Il ne me fallut pas un long examen du fort pour voir que le
prétexte de ma visite à Cassis était aussi mal trouvé que
possible. Ce n'était pas un fort, en effet, mais une
mauvaise bicoque, tout au plus bonne à quelque chose à
l'époque de Henri IV ou de Louis XIII, comme me l'avait dit
Clotilde. Jamais, bien certainement, l'idée n'avait pu venir à
l'esprit d'un membre de la commission de la défense des
côtes de se préoccuper de ce fort, et j'aurais sans doute
bien du mal à faire accepter mon histoire par le général.

Cependant, comme j'étais engagé dans cette histoire et
que je ne pouvais pas maintenant la changer, je me mis au
travail et commençai mon dessin. C'était ce dessin qui
devait donner l'apparence de la vérité à mon mensonge:
quand un homme arrive un morceau de papier à la main, il
a des chances pour qu'on l'écoute et le prenne au sérieux:
le premier soin des lanceurs de spéculations n'est-il pas de
faire imprimer avec tout le luxe de la typographie et de la
lithographie le livre à souche de leurs actions? et le bon
bourgeois, qui eût gardé son argent pour une affaire qui lui
eût été honnêtement expliquée, l'échange avec



empressement contre un chiffon de papier rose qu'on lui
montre.

A dix heures, j'avais fait deux petits croquis qui étaient
assez avancés pour que je pusse les laisser voir. Qui m'eût
dit, il y a quinze ans, lorsque je travaillais le dessin avec
goût et plaisir, que je tirerais un jour ce parti de ma facilité
à manier le crayon? Mais tout sert en ce monde, et
l'homme qui sait deux métiers vaut deux hommes. Dans les
circonstances présentes, seul avec mon sabre, je serais
resté embarrassé; j'ai trouvé un auxiliaire dans un
dessinateur qui est mon meilleur ami, et ce sera un fidèle
complice qui me rendra peut-être plus d'un service.

Le coeur me battait fort quand je sonnai à la porte du
général Martory. La vieille servante qui s'était trouvée la
veille à l'arrivée de la voiture vint m'ouvrir, et à la façon dont
elle m'accueillit, il me sembla qu'elle m'attendait.

Néanmoins je lui remis ma carte en la priant de la porter au
général et de demander à celui-ci s'il voulait bien me
recevoir.

—Ce n'est pas la peine, me dit cette domestique aux
moeurs primitives, allez au bout du vestibule et entrez, vous
trouverez le général qui est en train de sacrer.

Sacrer? Si mes lèvres ne demandèrent point en quoi
consistait cette opération, mes yeux surpris parlèrent pour



moi.

—C'est la douleur qui le fait jurer, continua la vieille
servante; elle a augmenté de force cette nuit. Une visite lui
fera du bien; ça le distraira.

Puisque c'était là l'usage de la maison, je devais m'y
conformer: je suivis donc le vestibule dallé de larges
plaques de pierre grise jusqu'à la porte qui m'avait été
indiquée. Il était d'une propreté anglaise, ce vestibule,
passé au sable chaque matin comme le pont d'un navire
de guerre, frotté, essuyé, et partout sur les murailles
brillantes, sur les moulures luisantes de la boiserie on
voyait qu'on était dans une maison où les soins du ménage
étaient poussés à l'extrême.

Arrivé à la porte qui se trouvait à l'extrémité de ce
vestibule, je frappai. J'avais espéré que ce serait Clotilde
qui me répondrait, car je me flattais qu'elle serait avec son
père; mais, au lieu de la voix douce que j'attendais, ce fut
une voix rude et rauque qui me répondit: «Entrez.»

Je poussai la porte, et avant d'avoir franchi le seuil, mon
regard chercha Clotilde; elle n'était pas là. La seule
personne que j'aperçus fut un vieillard à cheveux blancs qui
se tenait assis dans un fauteuil, la jambe étendue sur un
tabouret, et lisant sans lunettes le dernier volume de
l'Annuaire.



Je m'avançai et me présentai moi-même.

—Parfaitement, parfaitement, dit le général sans se lever
et en me rendant mon salut du bout de la main. Je vous
attendais, capitaine, et, pour ne rien cacher, j'ajouterai que
je vous attendais avec une curiosité impatiente, car il n'y a
que vous pour m'expliquer ce que ma fille m'a raconté hier
soir.

—C'est bien simple.

—Je n'en doute pas, mais c'est le récit de ma fille qui n'est
pas simple, pour moi au moins. Il est vrai que je n'ai jamais
rien compris aux histoires de femmes; et vous, capitaine?
Mais je suis naïf de vous poser cette question; vous êtes à
l'âge où les femmes ont toutes les perfections. Moi, je n'ai
jamais eu cet âge heureux, mais j'ai vu des camarades qui
l'avaient.

Ce langage, que je rapporte à peu près textuellement,
confirma en moi l'impression que j'avais ressentie en
apercevant le général. C'est, en effet, un homme qu'on peut
juger sans avoir besoin de l'étudier longtemps. Après
l'avoir vu pendant deux minutes et l'avoir écouté pendant
dix, on le connaît, comme si l'on avait vécu des années
avec lui.

Au physique, un homme de taille moyenne, aux épaules
larges et à la poitrine puissante; un torse et une encolure



de taureau; tous ses cheveux, qu'il porte coupés, ras, et qui
lui font comme une calotte d'autant plus blanche que le
front, les oreilles et le cou sont plus rouges; toutes ses
dents solidement plantées dans de fortes mâchoires qui
font saillie de chaque côté de la figure, comme celles d'un
carnassier; une voix sonore qui dans une bataille jetant le
cri: «En avant!» devait dominer le tapage des tambours
battant la charge. Avec cela, une tenue et une attitude
régimentaires; un col de crin tenant la tête droite; une
redingote bleue boutonnée d'un seul rang de boutons
comme une tunique, et cousu, sur le drap même, à la place
du coeur, le ruban de la Légion d'honneur.

Au moral, deux mots l'expliqueront:—une culotte de peau,
qui a été un sabreur.

—C'est donc au mariage de mademoiselle Bédarrides
que vous avez rencontré ma fille?

—Oui, général.

—Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais beaucoup;
ça n'apprécie que la fortune; ça se croit quelque chose
parce que ça a des millions; mais, malgré tout, bonnes
gens qui rendent à l'officier ce qu'ils lui doivent.

—Pour moi, je leur suis reconnaissant de m'avoir fourni
l'occasion de faire la connaissance de mademoiselle votre
fille, et par là la vôtre, général.



—Ma fille m'a dit que vous venez à Cassis pour visiter le
fort et savoir ce qu'on en peut tirer de bon; est-ce cela?

—Précisément.

—Mais ce n'est pas vraisemblable.

Je fus un moment déconcerté; mais me remettant bientôt,
je tâchai de m'expliquer, et lui répétai la fable que j'avais
déjà débitée à sa fille.

—C'est bien là ce que Clotilde m'a dit, mais je ne voulais
pas le croire; comment, il y a dans la commission de la
défense de nos côtes des officiers assez bêtes pour
s'occuper de ça; c'est un marin, n'est-ce pas? ce n'est pas
un militaire.

J'évitai de répondre directement, car il ne me convenait
pas de trop préciser dans une affaire aussi sottement
engagée.

—Peut-être veut-on transformer le fort en prison; peut-être
veut-on vendre le terrain; je ne sais rien autre chose si ce
n'est qu'on m'a demandé comme service, et en dehors de
toute mission officielle, de faire quelques dessins de ce fort
et de les envoyer à Paris avec les renseignements que je
pourrais réunir sur son utilité ou son inutilité.

—Maintenant que vous l'avez vu, je n'ai rien à vous en dire,
n'est-ce pas? vous en savez tout autant que moi puisque



vous êtes militaire.

—J'en ai cependant fait deux croquis.

Et je présentai mes dessins au général, car gêné par le
mensonge dans lequel je m'étais embarqué si légèrement,
et que j'avais été obligé de continuer, j'éprouvais le besoin
de m'appuyer sur quelque chose qui me soutînt.

—C'est bien ça, tout à fait ça, très-gentil, et c'est vous qui
avez fait ces deux petites machines, capitaine?

—Mais oui, mon général.

—Je vous félicite; un officier qui sait faire ces petites
choses-là peut rendre des services à un général en
campagne; c'est comme un officier qui parle la langue du
pays dans lequel on se trouve; cependant pour moi je n'ai
jamais su dessiner, et en Allemagne, en Égypte, en Italie,
en Espagne, en Russie, en Algérie, je n'ai jamais parlé que
ma langue et je m'en suis tout de même tiré.

Pendant que le général Martory m'exposait ainsi de cette
façon naïve ses opinions sur les connaissances qui
pouvaient être utiles à l'officier en campagne, je me
demandais avec une inquiétude qui croissait de minute en
minute, si je ne verrais pas Clotilde et si ma visite se
passerait sans qu'elle parût.

Elle devait savoir que j'étais là, cependant, et elle ne venait



pas; mes belles espérances, dont je m'étais si
délicieusement bercé, ne seraient-elles que des chimères?

A mesure que le temps s'écoulait, le sentiment de la
tromperie dont je m'étais rendu coupable pour m'introduire
dans cette maison m'était de plus en plus pénible; c'était
pour la voir que j'avais persisté dans cette fable ridicule, et
je ne la voyais pas. Près d'elle je n'aurais probablement
pensé qu'à ma joie, mais en son absence je pensais à ma
position et j'en étais honteux. Car cela est triste à dire, le
fardeau d'une mauvaise action qui ne réussit pas est
autrement lourd à porter que le poids de celle qui réussit.

VIII

J'aurais voulu conduire mon entretien avec le général de
manière à lui donner un certain intérêt qui fît passer le
temps sans que nous en eussions trop conscience, mais
les yeux fixés sur la porte, je n'avais qu'une idée dans
l'esprit: cette porte s'ouvrirait-elle devant Clotilde?

Cette préoccupation m'enlevait toute liberté et me faisait
souvent répondre à contre-sens aux questions du général.

Enfin il arriva un moment où, malgré tout mon désir de



prolonger indéfiniment ma visite et d'attendre l'entrée de
Clotilde, je crus devoir me lever.

—Hé bien! qu'avez-vous donc? demanda le général.

—Mais, mon général, je ne veux pas abuser davantage de
votre temps.

—Abuser de mon temps, est-ce que vous croyez qu'il est
précieux, mon temps? vous l'occupez, et cela faisant, vous
me rendez service. En attendant le dijuner, d'ailleurs, nous
n'avons rien de mieux à faire qu'à causer, puisque ce
diable de rhumatisme me cloue sur cette chaise.

—Mais, général....

—Pas d'objections, capitaine, je ne les accepte pas, ni le
refus, ni les politesses; cela est entendu, vous me faites le
plaisir de dijuner avec moi ou plutôt de dîner, car j'ai gardé
les anciennes habitudes, je dîne à midi et je soupe le soir.

Si heureux que je fusse de cette invitation, je voulus me
défendre, mais le général me coupa la parole.

—Capitaine, vous n'êtes pas ici chez un étranger, vous
êtes chez un camarade, chez un frère; un simple soldat
viendrait chez moi, je le garderais à ma table; pour moi,
c'est une obligation; ce n'est pas M. de Saint-Nérée que
j'invite, c'est le soldat; quand les moines voyagent, ils sont
reçus de couvent en couvent; je veux que quand un soldat



passe par Cassis, il trouve l'hospitalité chez le général
Martory; c'est la règle de la maison; obéissance à la règle,
n'est-ce pas?

La porte en s'ouvrant interrompit les instances du général.

Enfin, c'était elle. Ah! qu'elle était charmante dans sa
simple toilette d'intérieur; une robe de toile grise sans
ornements sur laquelle se détachaient des manchettes et
un col de toile blanche.

—J'ai fait servir le dîner, dans la salle à manger, dit-elle en
allant à son père, mais si tu ne veux pas te déranger, on
peut apporter la table ici.

—Pas du tout; je marcherai bien jusqu'à la salle. Il ne faut
pas écouter sa carcasse, qui se plaint toujours. Si je l'avais
écoutée en Russie, je serais resté dans la neige avec les
camarades; quand elle gémissait, je criais plus fort qu'elle;
alors elle tâchait de m'attendrir; je tapais dessus: «en
Espagne, tu disais que tu avais trop chaud, maintenant tu
dis que tu as trop froid; tais-toi, femelle, et marche,» et elle
marchait. Il n'y a qu'à vouloir.

Cependant, bien qu'il voulût commander à son rhumatisme,
il ne put retenir un cri en posant sa jambe à terre; mais il
n'en resta pas moins debout, et repoussant sa fille qui lui
tendait le bras, il se dirigea tout seul vers la salle en
grondant:



—Vieillir! misère, misère.

Je ne sais plus quel est la poëte qui a dit qu'il ne fallait pas
voir manger la femme aimée. Pour moi, ce poëte était un
poseur et très-probablement un ivrogne; en tout cas, il n'a
jamais été amoureux, car alors il aurait senti que, quoi
qu'elle fasse, la femme aimée est toujours pleine d'un
charme nouveau. Chaque mouvement, chaque geste qui
est une révélation est une séduction: j'aurais vu Clotilde
laver la vaisselle que bien certainement je l'aurais trouvée
adorable dans cette occupation, qui entre ses mains
n'aurait plus eu rien de vulgaire ni de repoussant.

Je la vis croquer des olives du bout de ses dents blanches,
tremper dans son verre ses lèvres roses, égrener des
raisins noirs dont les grains mûrs tachaient le bout de ses
doigts transparents, et je me levai de table plus épris, plus
charmé que lorsque j'avais pris place à ce dîner.

En rentrant dans le salon, le général reprit sa place dans
son fauteuil, puis, après avoir allumé sa pipe à une
allumette que sa fille lui apporta, il se tourna vers moi:

—A soixante-dix-sept ans, dit-il; on se laisse aller à des
habitudes, qui deviennent tyranniques. Ainsi, après dîner, je
suis accoutumé à faire une sieste de quinze ou vingt
minutes; ma fille me joue quelques airs, et je m'endors. Ne
m'en veuillez donc pas et, si cela vous est possible, ne
vous en allez pas.



Clotilde se mit au piano.

—J'aimerais mieux une belle sonnerie de trompette que le
piano, continua le général en riant, mais je ne pouvais pas
demander à ma fille d'apprendre la trompette; je lui ai
demandé seulement d'apprendre les vieux airs qui m'ont
fait défiler autrefois devant l'empereur et marcher sur toutes
les routes de l'Europe, et cela elle l'a bien voulu.

Clotilde, sans attendre, jouait le Veillons au salut de
l'Empire, ensuite elle passa à la Ronde du camp de
Grandpré, puis vinrent successivement: Allez-vous-en,
gens de la noce, Elle aime à rire, elle aime à boire, et
d'autres airs que je ne connais pas, mais qui avaient le
même caractère.

Étendu dans son fauteuil, la tête renversée, fumant
doucement sa pipe, le général marquait le mouvement de
la main, et quelquefois, quand l'air lui rappelait un souvenir
plus vif ou plus agréable, il chantait les paroles à mi-voix.

Mais peu à peu le mouvement de la main se ralentit, il ne
chanta plus et sa tête s'abaissa sur sa poitrine; il s'était
endormi.

Clotilde joua encore durant quelques instants, puis, se
levant doucement, elle me demanda si je voulais venir faire
un tour de promenade dans le jardin avec lequel le salon
communique de plain-pied par une porte vitrée.



—Mon père est bien endormi, dit-elle, il ne se réveillera
pas avant un quart d'heure au moins.

Ce qu'on appelle ordinairement un jardin sur ces côtes de
la Provence, est un petit terrain clos de murs, où la chaleur
du soleil se concentrant comme dans une rôtissoire, ne
laisse vivre que quelques touffes d'immortelle, des
grenadiers, des câpriers et des orangers qui ne rapportent
pas de fruits mangeables. Je fus surpris de trouver celui
dans lequel nous entrâmes verdoyant et touffu. Au fond
s'élève un beau platane à la cime arrondie, et de chaque
côté, les murs sont cachés sous des plantes grimpantes en
fleurs, des bignonias, des passiflores. Au centre se trouve
une étoile à cinq rayons doubles émaillée de pourpiers à
fleurs blanches, et au milieu de ces rayons se dresse un
buste en bronze sur lequel retombent les rameaux déliés
d'un saule pleureur. Ce buste est celui de Napoléon, vêtu
de la redingote grise et coiffé du petit chapeau.

—Voici l'autel de mon père, me dit Clotilde, et son dieu,
l'empereur.

Puis, me regardant en face avec son sourire moqueur:

—Je ne vous parle pas de l'arbre qui ombrage ce buste,
car bien que cet arbre ne soit pas encore arrivé, malgré
nos soins, à dépasser les murs, vous l'avez du haut de la
montagne aperçu et nommé; de près vous le reconnaissez,
n'est-ce pas, c'est le saule pleureur que vous m'avez



montré hier.

Je restai un moment sans répondre, puis prenant mon
courage et ne baissant plus les yeux:

—Je vous remercie, mademoiselle, d'aborder ce sujet, car
il me charge d'un poids trop lourd.

—Vous êtes malheureux d'avoir pris un platane pour un
saule; c'est trop de susceptibilité botanique.

—Ce n'est pas de la botanique qu'il s'agit, mais d'une
chose sérieuse.

Il était évident qu'elle voulait que l'entretien sur ce sujet
n'allât pas plus loin; mais, puisque nous étions engagés, je
voulais, moi, aller jusqu'au bout.

—Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi
sérieusement.

—Il me semble cependant qu'il n'y a rien de sérieux là
dedans; j'ai voulu plaisanter, et je vous assure que dans
mes paroles, quelque sens que vous leur prêtiez, il n'y a
pas la moindre intention de reproche ou de blâme.

—Si le blâme n'est pas en vous, il est en moi.

—Hé bien alors, pardonnez-vous vous-même, et n'en
parlons plus.



—Parlons-en au contraire, et je vous demande en grâce de
m'écouter; soyez convaincue que vous n'entendrez pas un
mot qui ne soit l'expression du respect le plus pur.

Arrivés au bout du jardin, nous allions revenir sur nos pas et
déjà elle s'était retournée, je me plaçai devant elle, et, de la
main, du regard, je la priai de s'arrêter.

—Hier, je vous ai dit, mademoiselle, que je venais à
Cassis pour y remplir une mission dont on m'avait chargé,
et sur cette parole vous avez bien voulu m'ouvrir votre
maison et me mettre en relation avec monsieur votre père;
eh bien, cette parole était fausse.

Elle recula de deux pas, et me regardant d'une façon
étrange où il y avait plus de curiosité que de colère:

—Fausse? dit-elle.

—Voici la vérité. Après avoir dansé avec vous sans vous
connaître, attiré seulement près de vous par une profonde
sympathie et par une vive admiration,—pardonnez-moi le
mot, il est sincère,—j'ai demandé à Marius Bédarrides qui
vous étiez. Alors il m'a parlé de vous, du général et de ce
saule,—témoignage d'une pieuse reconnaissance. J'ai
voulu vous revoir, et en vous retrouvant dans le coupé de
cette diligence, au lieu de me taire ou de vous dire la
vérité, j'ai inventé cette fable ridicule d'une mission à
Cassis.



—Sinon ridicule, au moins étrange dans l'intention qui l'a
inspirée.

—Oh! l'intention, je la défendrai, car je vous fais le serment
qu'elle n'était pas coupable. J'ai voulu vous revoir, voilà
tout. Et en me retrouvant avec vous, j'ai été amené, je ne
sais trop comment, peut-être par crainte de paraître avoir
cherché et préparé cette rencontre, j'ai été entraîné dans
cette histoire qui s'est faite en sortant de mes lèvres et qui
depuis s'est compliquée d'incidents auxquels le hasard a
eu plus de part que moi. Mais en me voyant accueilli
comme je l'ai été par vous et par monsieur votre père, je ne
peux pas persister plus longtemps dans ce mensonge dont
j'ai honte.

Il y eut un moment de silence entre nous qui me parut
mortel, car ce qu'elle allait répondre déciderait de ma vie et
l'angoisse m'étreignait le coeur. Je ne regrettais pas
d'avoir parlé, mais j'avais peur d'avoir mal parlé, et ce que
j'avais dit n'était pas tout ce que j'aurais voulu dire.

—Et que voulez-vous que je réponde à cette confidence
extraordinaire? dit-elle enfin sans lever les yeux sur moi.

—Rien qu'un mot, qui est que, sachant la vérité, vous
continuerez d'être ce que vous étiez alors que vous ne le
saviez pas.

J'attendais ce mot, et pendant plusieurs secondes, une



minute peut-être, nous restâmes en face l'un de l'autre, moi
les yeux fixés sur son visage épiant le mouvement de ses
lèvres, elle le regard attaché sur le sable de l'allée.

—Allons rejoindre mon père, dit-elle enfin, il doit être
maintenant réveillé.

Ce n'était pas la réponse que j'espérais, ce n'était pas
davantage celle que je craignais, et cependant c'était une
réponse.

IX

Sans doute il est bon pour l'harmonie universelle que
l'homme et la femme n'aient point l'esprit fait de même,
mais dans les choses de la vie cette diversité amène
souvent des difficultés de s'entendre et de se comprendre.
L'homme, pour avoir voulu trop préciser, est accusé de
grossièreté ou de dureté par la femme; la femme, pour être
restée dans une certaine indécision, voit l'homme lui
reprocher ce qu'il appelle de la duplicité et de la tromperie.

C'était précisément cette indécision que je reprochais à
Clotilde en marchant silencieux près d'elle pour venir
retrouver son père. Qu'y avait-il au juste dans sa réponse?



On pouvait l'interpréter dans le sens que l'on désirait, mais
lui donner une forme nette et précise était bien difficile.

Je n'eus pas le temps, au reste, d'étudier longuement ce
point d'interrogation qu'elle venait de me planter dans le
coeur, car en entrant dans le salon nous trouvâmes le
général éveillé et de fort mauvaise humeur, grommelant,
bougonnant et même sacrant, comme disait la vieille
servante.

—Comprends-tu ce qui se passe? s'écria-t-il lorsqu'il vit sa
fille entrer, l'abbé Peyreuc me fait avertir qu'il lui est
impossible de venir faire ma partie, et comme Solignac ne
reviendra de Marseille que demain, me voilà pour une
journée entière collé sur ce fauteuil avec mon sacré
rhumatisme pour toute distraction. Vieillir! misère, misère.

—Si tu veux de moi? dit-elle.

—La belle affaire, de jouer contre un partenaire tel que toi;
croiriez-vous, capitaine, qu'en jouant l'autre jour avec elle
j'ai fait l'échec du berger; une partie finie au quatrième
coup sans qu'aucune pièce ait été enlevée, comme c'est
amusant! Il faudrait jouer au pion coiffé.

Je n'osais profiter de l'occasion qui s'offrait à moi, car dans
mon incertitude sur le sens que je devais donner à la
réponse de Clotilde j'avais peur que celle-ci ne se fâchât
de ma proposition. Cependant je finis par me risquer:



—Si vous vouliez m'accepter, général?

C'était à Clotilde bien plus qu'au général que ces paroles
s'adressaient.

Mais ce fut le général qui répondit:

—Trop de complaisance, capitaine, vous n'êtes pas venu à
Cassis pour jouer aux échecs.

Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me regarda et je
sentis qu'elle me disait d'insister: alors elle excusait donc
ma tromperie?

Cette espérance me rendit éloquent pour insister, et le
général qui ne demandait pas mieux que d'accepter, se
laissa persuader que j'étais heureux de faire sa partie.

Et, de fait, je l'étais pleinement: l'esprit tranquillisé par ma
confession, le coeur comblé de joie par le regard de
Clotilde, je me voyais accueilli dans cette maison et, sans
trop de folie, je pouvais tout espérer.

Je m'appliquai à jouer de mon mieux pour être agréable au
général. Mais j'étais dans de mauvaises conditions pour ne
pas commettre des fautes. J'étais frémissant d'émotion et
le regard de Clotilde que je rencontrais souvent (car elle
s'était installée dans le salon), n'était pas fait pour me
calmer. D'un autre côté, la façon de jouer du général me
déroutait. Pour lui, la partie était une véritable bataille, et il y



apportait l'ardeur et l'entraînement qu'il montrait autrefois
dans les batailles d'hommes: je commandais les Russes,
et lui commandait naturellement les Français; mon roi était
Alexandre, le sien était Napoléon, et chaque fois qu'il le
faisait marcher il battait aux champs; après un succès il
criait: Vive l'empereur!

Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu, mais après
une défense assez convenable et assez longue pour que le
général fût fier de sa victoire.

—Honneur au courage malheureux! dit-il en me serrant
chaudement la main, vous êtes un brave; il y a de bons
éléments dans la jeune armée.

—Voulez-vous me donner une revanche, général?

—Assez pour aujourd'hui, mais la prochaine fois que vous
reviendrez à Cassis, car vous reviendrez nous voir, n'est-ce
pas? A propos de la jeune armée, dites-moi donc un peu,
capitaine, ce qu'on pense de la situation politique dans
votre régiment.

—Nous arrivons d'Afrique et vous savez, là-bas, loin des
villes, n'ayant pas de journaux, on s'occupe peu de
politique.

—Je comprends ça, mais enfin on a cependant un
sentiment, et c'est ce sentiment que je vous demande: vous
êtes pour le rétablissement de l'empire, j'espère?



L'entretien prenait une tournure dangereuse, ou tout au
moins gênante, car si je ne voulais pas blesser les
opinions du général, d'un autre côté il ne me convenait pas
de donner un démenti aux miennes; c'était assez de mon
premier mensonge.

—Je serais assez embarrassé pour vous dire le sentiment
de mes hommes, car, à parler franchement, je crois qu'ils
n'en ont pas; j'ai entendu parler d'une grande propagande
socialiste qui se faisait dans l'armée et encore plus d'une
très-grande propagande bonapartiste; mais chez nous ni
l'une ni l'autre n'a réussi.

—Auprès des soldats, bien; mais auprès des officiers?
Nous sommes dans une situation où les gens qui sont
capables d'intelligence et de raisonnement doivent prendre
un parti. Il y a plus de deux ans que le prince Louis-
Napoléon a été nommé président de la République, qu'a-t-
il pu faire depuis ce temps-là pour la bonheur de la
France?

—Rien.

—Pourquoi n'a-t-il rien fait? Tout simplement parce qu'il est
empêché par les partis royalistes, qui ont l'influence dans
l'Assemblée. Ces partis font-ils eux-mêmes quelque chose
d'utile? Rien que de se disputer le pouvoir, sans avoir
personne en état de l'exercer. Incapables de faire, ils n'ont



de puissance que pour empêcher de faire. Avec eux, tout
gouvernement est impossible: la République aussi bien
que la monarchie. Cela peut-il durer? Non, n'est-ce pas? Il
faut donc que cela cesse; et cela ne peut cesser que par le
rétablissement de l'empire.

—Et que serait l'empire sans un empereur? Je ne crois
pas qu'un homme comme Napoléon se remplace.

—Non; mais on peut le continuer en s'inspirant de ses
idées, et son neveu est son héritier.

—Par droit de naissance, peut-être; mais la naissance ne
suffit pas pour une tâche aussi grande.

—C'est la tentative de Strasbourg qui vous fait parler ainsi;
je vous concède que c'était une affaire mal combinée, et
cependant voyez quel effet a produit cette tentative: des
officiers qui ne connaissaient pas ce jeune homme se sont
laissé entraîner par l'influence de son nom, et des soldats
ont refusé de marcher contre lui parce qu'il était le neveu
de l'empereur. Cela ne prouve-t-il pas la puissance du
prestige napoléonien?

—Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu'une partie de la
nation le subit, mais je doute que celui dont vous parlez soit
de taille à le porter et à l'exercer.

—Je ne pense pas comme vous; en admettant que ce que
vous dites ait été juste un moment, cela ne le serait plus



maintenant, car précisément l'affaire de Strasbourg aurait
changé cela en prouvant à ce jeune homme qu'il portait
dans sa personne ce prestige napoléonien. Cette affaire
qui n'a pas réussi immédiatement lui a donc donné une
grande force au moins pour l'avenir, et s'il n'a pas encore
demandé à cette force de produire tout ce qu'elle peut,
c'est qu'il attend l'heure favorable. Boulogne a produit le
même résultat: on a ri du petit chapeau et de l'aigle....

—A-t-on eu tort?

—Certes non, et, pour moi, c'est presque une profanation;
mais pendant qu'on riait, on ne voyait pas que des
généraux étaient prêts à se rallier au prétendant et qu'un
régiment était gagné. C'était là un fait considérable; et s'il a
pu se produire sous un gouvernement régulier, qui en
somme répondait dans une certaine mesure aux besoins
du pays, que doit-il arriver aujourd'hui avec un
gouvernement comme celui que nous avons! La France va
se jeter dans l'empire comme une rivière se jette dans la
mer; nous avons vu la rivière se former à Strasbourg,
grossir à Boulogne, devenir irrésistible le 10 décembre;
aujourd'hui, elle n'a plus qu'à arriver à la mer, et si ce n'est
demain, ce sera après demain.

Je levai la main pour prendre la parole et répondre, mais
Clotilde posa son doigt sur ses lèvres, et devant ce geste
qui était une sorte d'engagement et de complicité, j'eus la
faiblesse de me taire: pourquoi contrarier les opinions du



général?

—Qu'est-ce que l'empire, d'ailleurs, continua la général, qui
s'échauffait en parlant, si ce n'est la dictature au profit du
peuple; puisque le peuple ne peut pas encore faire ses
affaires lui-même, il faut bien qu'il charge quelqu'un de ce
soin; entre la monarchie et la République il faut une
transition, et c'est le sang de Napoléon se mariant au sang
de la France, qui seul peut nous faire traverser ce passage
difficile. Il n'y a qu'un nom populaire et puissant en France,
un nom capable de dominer les partis, c'est la nom de
Napoléon. Et pourquoi? Parce que Napoléon est tombé
avec la France sur le champ de bataille, les armes à la
main; la France et lui, lui et la France ont été écrasés en
même temps par l'étranger, et Dieu merci, il y a assez de
patriotisme dans notre pays pour qu'on n'oublie pas ces
choses-là. Ah! s'il s'était fait faire prisonnier misérablement
sur un champ de bataille où le sang de tout le monde aurait
coulé excepté le sien; ou bien s'il s'était sauvé
honteusement dans un fiacre pour échapper à une émeute,
on l'aurait depuis longtemps oublié, et si l'on se souvenait
de lui encore ce serait pour le mépriser. Mais non, mais
non, il est mort dans le drapeau tricolore, martyr des tyrans
de l'Europe, et voilà pourquoi la France crie «Vive
l'empereur!»

Malgré son rhumatisme, il se dressa sur ses deux jambes
et, d'une voix formidable qui fit trembler les vitres, il poussa
trois fois ce cri. Des larmes roulaient dans ses yeux.



—Voilà pourquoi j'attends le rétablissement de l'empire
avec tant d'impatience et que je veux le voir avant de
mourir. Je veux voir l'empereur vengé. Vous pensez bien,
n'est-ce pas, que ce sera la première chose que fera son
neveu; ou bien alors il n'aurait pas une goutte du sang des
Napoléon dans les veines. Mais je suis sans inquiétude et
je suis bien certain qu'il commencera par battre ces gueux
d'Anglais: il n'oubliera pas Wellington ni Sainte-Hélène.
C'est comme si c'était écrit. Puis après les Anglais ce sera
le tour d'un autre. Il débarrassera l'Allemagne des
Prussiens; il nous rendra la frontière du Rhin, et nous
verrons des préfets français à Cologne et à Mayence
comme autrefois. La France est dans une situation
admirable; il pourra organiser la première armée du
monde et il l'organisera, car ce n'est pas sur l'armée qu'un
Bonaparte ferait des économies; vous verrez quelle armée
nous aurons. Mais ce n'est pas seulement à l'étranger qu'il
relèvera la France; à l'intérieur, il nous délivrera du clergé,
et comme les Napoléon sont des honnêtes gens, il
remettra les financiers à leur place et ne laissera pas la
spéculation corrompre le pays. Chargé des affaires du
peuple, il gouvernera pour le peuple: et comme les
Napoléon sont les héritiers de la Révolution, il promènera
le sabre de la Révolution sur toute l'Europe pour rendre
tous les peuples libres.

Pensant au rôle de Napoléon Ier, je ne pus m'empêcher de
secouer la tête.



—Vous ne croyez pas ça? dit le général. C'est parce que
je m'explique mal. Mais venez dîner un de ces jours; vous
vous rencontrerez avec le commandant Solignac, qui est
l'ami de Louis-Napoléon. Il connaît les idées du prince, il
vous les expliquera, il vous convertira. Voulez-vous venir
dimanche?

Je n'avais aucune envie de connaître les idées du prince,
et ne voulais pas être converti par le commandant
Solignac; mais je voulais voir Clotilde, la voir encore, la voir
toujours, j'acceptai avec bonheur.

X

Dans l'invitation du général Martory je n'avais vu tout
d'abord qu'une heureuse occasion de passer une journée
avec Clotilde, mais la réflexion ne tarda pas à me montrer
qu'il y avait autre chose.

Clotilde et son père ne seraient pas seuls à ce dîner, il s'y
trouverait aussi le commandant de Solignac qui introduirait
entre nous un élément étranger,—la politique.

Faire de la politique avec le général, c'était bien ou plutôt
cela était indifférent; en réalité, il s'agissait tout simplement



de le laisser parler et d'écouter sa glorification de
Napoléon. Il avait vu des choses curieuses; sa vie était un
long récit; il y avait intérêt et souvent même profit à le
laisser aller sans l'interrompre. Qu'importaient ses opinions
et ses sentiments? c'était le représentant d'un autre âge.
Je ne suis point de ceux qui, en présence d'une foi sincère,
haussent les épaules parce que cette foi leur paraît ridicule,
ou bien qui partent en guerre pour la combattre. Tant que
nous resterions dans les limites de la théorie de
l'impérialisme et dans le domaine de la dévotion à saint
Napoléon, je n'avais qu'à ouvrir les oreilles et à fermer les
lèvres.

Mais avec le commandant de Solignac, me serait-il
possible de rester toujours sur ce terrain et de m'y
enfermer?

Instinctivement et sans trop savoir pourquoi, ce
commandant de Solignac m'inquiétait.

Quel était cet homme?

Un ami du président de la République, disait le général
Martory, un confident de ses idées; un conspirateur de
Strasbourg et de Boulogne, m'avait dit Marius Bédarrides.

Il n'y avait pas là de quoi me rassurer.

Le président de la République, je ne le connais pas, mais
ce que je sais de lui n'est pas de nature à m'inspirer estime



ou sympathie pour ses amis et confidents. J'ai peur d'un
prince qui, par sa naissance comme par son éducation, n'a
appris que le dédain de la moralité et le mépris de
l'humanité, et quand je vois qu'un tel homme trouve des
amis, j'ai peur de ses amis.

Si à ce titre d'ami de ce prince on joint celui de
conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, ma peur et ma
défiance augmentent, car pour s'être lancé dans de
pareilles entreprises, il me semble qu'il fallait être le plus
étourdi ou le moins scrupuleux des aventuriers.

Revenu à Marseille je voulus avoir le coeur net de mon
inquiétude et savoir un peu mieux ce qu'était ce
commandant de Solignac. Mais comme il ne me convenait
pas d'interroger ceux de mes camarades qui pouvaient le
connaître, je m'en allai à la bibliothèque de la ville. Je
trouverais là sans doute des livres et des documents qui
m'apprendraient le rôle qu'avait joué le commandant dans
les deux conspirations de Louis-Napoléon. En faisant une
sorte d'enquête parmi mes amis j'avais des chances de
tomber sur quelqu'un qui aurait eu autrefois des relations
avec le commandant de Solignac ou l'aurait approché
d'assez près pour me dire qui il était; mais ce moyen
pouvait éveiller la curiosité, et une fois la curiosité excitée
on pouvait apprendre ma visite à Cassis; et je ne le voulais
pas, autant par respect pour Clotilde que par jalousie, je ne
voulais pas qu'on pût soupçonner mon amour.



Quand je fis ma demande au bibliothécaire, que j'avais
rencontré chez un ami commun et qui me connaissait, il me
regarda en souriant.

—Vous aussi, dit-il, vous voulez étudier les conspirations
de Louis-Napoléon?

—Cela vous étonne?

—Pas le moins du monde, car depuis deux ans plus de
cent officiers sont venus m'adresser la même demande
que vous. C'est une bonne fortune pour notre bibliothèque
qui n'était point habituée à voir MM. les officiers fréquenter
la salle de lecture. On prend ses précautions.

—Croyez-vous que je veuille apprendre l'art de conspirer?

—Nous ne nous inquiétons des intentions de nos lecteurs,
dit-il en remontant ses lunettes par un geste moqueur, que
lorsque nous avons affaire à un collégien qui nous
demande la Captivité de Saint-Malo de Lafontaine pour
avoir les Contes, ou bien un Diderot complet pour lire les
Bijoux indiscrets et la Religieuse en place de l'Essai sur
le Mérite et la Vertu. Mais avec un officier, nous ne
sommes pas si simples.

—Pour moi, cher monsieur, vous ne l'êtes point encore
assez et vous cherchez beaucoup trop loin les raisons
d'une demande toute naturelle.



—Je ne cherche rien, mon cher capitaine, je constate que
vous êtes le cent unième officier qui veut connaître l'histoire
des conspirations de Louis-Napoléon, et je vous assure
qu'il n'y a aucune mauvaise pensée sous mes paroles.
Pendant dix ans, les documents qui traitent de ces
conspirations n'ont point eu de lecteurs, maintenant ils sont
à la mode; voilà tout.

Blessé de voir qu'on pouvait me soupçonner de chercher à
apprendre comment une conspiration militaire réussit ou
échoue, je me départis de ma réserve.

—Les circonstances politiques, dis-je avec une certaine
raideur, ont fait rentrer dans l'armée des officiers qui ont
pris part aux affaires de Strasbourg et de Boulogne; nous
sommes tous exposés à avoir un de ces officiers pour chef
ou pour camarade; nous voulons savoir quel rôle il a joué
dans cette affaire; voilà ce qui explique notre curiosité.

—Je n'ai jamais prétendu autre chose, dit le bibliothécaire
en me faisant apporter les livres qui pouvaient m'être utiles.

La lecture confirma l'opinion qui m'était restée de ces
équipées: rien ne pouvait être plus follement, plus
maladroitement combiné, et le rôle que le prince Louis-
Napoléon avait joué dans les deux me parut tout à fait
misérable, sans un seul de ces actes de courage
téméraire, sans un seul de ces sentiments romanesques,
de ces mots chevaleresques qu'on trouve si souvent dans



la vie des aventuriers les plus vulgaires.

D'un bout à l'autre la lecture de ces pièces révèle la
platitude la plus absolue chez le chef de ces entreprises.
Napoléon revenant de l'île d'Elbe a marché en triomphe sur
Paris; comme il se dit l'héritier de Napoléon, il doit marcher
en triomphe de Strasbourg à Paris la première fois, de
Boulogne à Paris la seconde; son oncle avait un petit
chapeau, il aura un petit chapeau sur lequel il portera un
morceau de viande pour qu'un aigle, dressé à venir
prendre là sa nourriture, vole au-dessus de sa tête.

Si tout cela n'avait pas le caractère de l'authenticité, on ne
voudrait pas le croire, et l'on dirait qu'on a affaire à un
monomane, non à un prétendant; et c'est ce monomane
qu'on a accepté pour Président de la République, et dont
on voudrait aujourd'hui faire un empereur! Pourquoi le parti
royaliste et le parti républicain ne répandent-ils pas ces
deux procès dans toute la France? il n'y a qu'à faire
connaître cet homme pour qu'il devienne un sujet de risée:
si les paysans veulent un Napoléon, ils ne voudront pas un
faux Napoléon; s'ils acceptent un aigle, ils se moqueront
d'un perroquet.

Mais ce n'est pas du chef que j'ai souci, c'est du comparse;
ce n'est pas du prince Louis, c'est du commandant de
Solignac. Et si nous n'étions pas dans des circonstances
politiques qui menacent de nous conduire à une révolution
militaire, je n'aurais bien certainement point passé mon



temps à étudier les antécédents judiciaires du futur
empereur.

Quant à ceux du commandant de Solignac, pour être d'un
autre genre que ceux de son chef de troupe, ils n'en sont
pas moins curieux et intéressants. Malheureusement, ils ne
sont pas aussi complets qu'on pourrait le désirer, car, dans
ces deux conspirations, il paraît n'avoir occupé qu'un rang
très-secondaire.

A l'audience, ses explications sont des plus simples: il a
servi la cause du prince Louis-Napoléon parce qu'il croit
que c'est celle de la France; pour lui, ses croyances, ses
espérances se résument dans un nom: «l'Empereur,» et le
prince Louis est l'héritier de l'empereur. Il a été entraîné par
la reconnaissance du souvenir et par la fidélité des
convictions; il le serait encore. Il ne se défend donc pas; il
se contente de répondre; on peut faire de lui ce qu'on
voudra: une condamnation sera la confirmation du devoir
accompli.

Une pareille attitude avait quelque chose de grand; il me
semble que c'eût été celle du général Martory, s'il avait pris
part à ces complots. Par malheur pour le commandant de
Solignac, il y a dans ses réponses des inconséquences, et
quand on les rapproche de celles de ses coaccusés, on
trouve des contradictions qui font douter de sa sincérité.

Au lieu d'avoir été un simple soldat de la conspiration,



comme il veut le faire croire, il paraît avoir été un de ses
chefs; au lieu d'avoir été entraîné, il semble qu'il a entraîné
les autres; au lieu d'avoir obéi à la voix de la France, il
pourrait bien n'avoir écouté que celle de son intérêt et de
son ambition.

Mais ce sont plutôt là des insinuations résultant de
l'ensemble des deux procès que des accusations
nettement formulées, tant la conduite du commandant a
toujours été habile et prudente: jamais il ne s'est avancé,
jamais il ne s'est compromis au premier rang, et bien que
l'on sente partout son action, nulle part on ne peut le saisir
en flagrant délit: c'est un Bertrand malin qui se sert des
pattes de Raton pour tirer du feu les marrons qu'il doit
croquer.

Une seule chose plaide fortement contre lui, c'est l'état de
ses affaires au moment où il se fait le complice de son
prince. Elles étaient au plus bas, ces affaires, et telles
qu'elles ne pouvaient être relevées que par un coup
désespéré.

Né en 1790, M. de Solignac fait les dernières campagnes
de l'empire; à Waterloo il est capitaine. Bien que d'origine
noble et apparenté à de bonnes familles, il avance
difficilement sous la Restauration; et, en 1832,
commandant la première circonscription de remonte, il
donne sa démission. Il y a de graves irrégularités dans sa
caisse, et un grand nombre de paysans du Calvados se



plaignent de ne pas avoir touché le prix des chevaux qu'ils
ont vendus, ces prix ayant été encaissés par le
commandant. Il prend alors du service dans l'armée belge,
mais pour peu de temps, car bientôt encore il donne sa
démission.

J'en étais là de mon étude quand je m'entendis appeler par
mon nom.

C'était Vimard, le capitaine d'état-major que tu as dû
connaître quand il était à Oran; il s'était assis en face de
moi sans que je le visse entrer.

—On me dit que vous avez le volume de l'Histoire de dix
ans où se trouve le procès de Strasbourg; si vous ne vous
en servez pas, voulez-vous me le prêter?

Je le lui tendis et me remis à ma lecture. Décidément le
bibliothécaire ne m'avait pas trompé, ce procès était à la
mode.

Jusqu'au moment de la fermeture de la bibliothèque, nous
restâmes en face l'un de l'autre, lisant tous deux et ne nous
parlant pas.

Mais en sortant Vimard me prit par le bras et cela me
surprit jusqu'à un certain point, car si nous sommes bien
ensemble, nous ne sommes pas cependant sur le pied de
l'intimité.



—Êtes-vous pressé de rentrer? me dit-il.

—Nullement.

—Alors, voulez-vous que nous allions jusqu'au Prado?

—Et quoi faire au Prado?

—Causer.

—Il s'agit donc d'un complot?

—Pouvez-vous me dire cela, à moi surtout!

—Vous cherchez le silence et le mystère.

—C'est qu'il s'agit d'une chose sérieuse que je veux
examiner avec vous, sans qu'on nous écoute et nous
dérange.

—Allons, donc au Prado.

XI

De la bibliothèque au Prado la distance est assez longue;
pendant le temps que nous mîmes à la franchir par le cours



Julien et le cours Lieutaud, Vimard garda un silence
obstiné, qui me laissa toute liberté pour réfléchir à sa
demande d'entretien.

Pourquoi cet entretien?

Pourquoi ce mystère?

Pourquoi nous étions-nous rencontrés à la bibliothèque
consultant l'un et l'autre l'histoire des conspirations du
prince Louis?

Enfin, en arrivant au Prado, qui se trouvait à peu près
désert, Vimard se décida à parler.

—Mon silence vous surprend, n'est-ce pas?

—Beaucoup.

—C'est que je ne désire pas que ce que j'ai à vous dire
soit entendu, et quand je suis sous l'impression d'une forte
préoccupation, je ne peux pas parler pour ne rien dire.

—Maintenant, je serai seul à vous entendre.

—J'aborde donc le sujet qui nous amène ici; et si je le fais
franchement, c'est parce que j'ai en vous toute confiance.

Il ajouta encore quelques paroles qu'il est inutile de
rapporter, et après que je l'eus remercié comme je le



devais de la sympathie qu'il me témoignait, il continua:

—L'idée de m'ouvrir à vous m'est venue en vous trouvant à
la bibliothèque et en vous voyant étudier les procès de
Strasbourg et de Boulogne que je venais moi-même lire. Il
m'a paru qu'il y avait dans cette rencontre quelque chose
qui ne tenait point au seul hasard, et que si tous deux en
même temps nous nous occupions du même sujet, c'était
que très-probablement nous avions les mêmes raisons
pour le faire. Je vais vous dire quelles sont les miennes, et
si vous le trouvez bon, vous me direz après quelles sont les
vôtres. Mais ce n'est pas un marché que je vous propose et
je ne vous dis pas: confidence pour confidence. Bien
entendu, vous restez maître de votre secret.

Que voulait-il? M'entraîner dans une conspiration? Cela
n'était guère probable, étant donné son caractère honnête
et droit. Mais alors, s'il ne s'agissait pas de complot, que
signifiaient ces précautions de langage? Il ne pouvait pas
avoir les mêmes raisons que moi pour vouloir connaître le
commandant de Solignac. J'avoue que ma curiosité était
vivement excitée.

—Mon secret est bien simple, dis-je.

—Je vous en félicite et je voudrais que la mien fût comme
le vôtre, mais il ne l'est pas et voilà pourquoi je persiste
dans mon idée de m'en ouvrir à vous, afin que nous tenions
à nous deux une sorte de petit conseil de guerre. Tout



d'abord j'avais cru que ce secret serait le même pour nous
deux et alors nous aurions eu l'un et l'autre les mêmes
raisons pour prendre une résolution. Mais bien que par le
peu de mots que vous venez de dire, je vois que vous
n'êtes pas dans une situation identique à la mienne, je n'en
veux pas moins vous consulter.

Ici, il me dit de nouveau mille choses obligeantes que je ne
veux pas rapporter, mais que je dois constater cependant
pour expliquer la confiance qu'il me témoignait.

A la fin, toutes ses précautions oratoires étant prises, il
abandonna le langage obscur et entortillé dont il s'était
jusque-là servi pour parler plus clairement:

—Si on venait vous tâter, me dit-il, pour savoir de quel côté
vous vous rangeriez dans le cas d'un conflit entre le
président de la République et l'Assemblée, quelle serait
votre réponse?

—Elle serait simple et nette; je me rangerais du côté de
celui qui respecterait la loi et contre celui qui la violerait.
Nous n'avons pas autre chose à faire, nous autres soldats;
notre route est tracée, nous n'avons qu'à la suivre: c'est
très-facile.

—Pour ceux qui voient cette route, mais tout le monde ne la
voit pas comme vous, et alors dans l'obscurité, il est bien
permis d'hésiter et de tâtonner.



—Qui fait cette obscurité?

—Les circonstances politiques.

—Et qui fait les circonstances politiques?

—Le hasard, ou, si vous le voulez, la Providence.

—Disons les hommes pour ne point nous perdre, et disons
en même temps que les hommes dirigent ces
circonstances suivant les besoins de leur ambition. Si on a
fait l'obscurité dans la situation politique, c'est qu'on espère
profiter de cette obscurité; l'ombre est propice aux
complots.

—Vous croyez donc aux complots?

—Et vous?

Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura que quelques
secondes.

—Moi, dit-il, je crois à un travail considérable qui se fait
dans l'armée.

—Au profit de qui?

—Au profit de Louis-Napoléon.

—Hé bien, cela doit vous suffire pour éclairer votre route.



Si Louis-Napoléon travaille l'esprit de l'armée, c'est pour se
l'attacher. Dans quel but? Est-ce par amour platonique
pour l'armée? Non, n'est-ce pas, mais par intérêt, pour
s'appuyer sur nous et se faire président à vie ou empereur.
Hé bien, dans ces conditions, je dis que notre voie est
indiquée. Nous ne sommes pas des prétoriens pour faire
des empereurs de notre choix. Nous sommes l'armée de la
France et c'est à la France qu'il appartient de choisir son
gouvernement, ce n'est pas à nous de lui imposer par la
force de nos baïonnettes celui qu'il nous plaît de prendre.
Nous ne devons pas écouter les émissaires du président;
car le jour où celui-ci aura la conviction que l'armée le
suivra, l'empire sera fait par une révolution militaire. En bon
soldat que je suis, j'aime trop l'armée pour admettre qu'elle
peut se charger de ce crime et de cette honte.

—Et cependant il y a dans l'armée des esprits honnêtes,
qui croient que l'empire doit faire la grandeur de la France.

—C'est leur droit, comme c'est mon droit de voir le bonheur
de la France dans le rétablissement de la monarchie
légitime ou dans la consolidation de la République. Mais
ce que nous avons le droit de penser n'est pas ce que nous
avons le droit de faire, ou bien alors c'est la guerre civile;
tandis que vous soutiendrez l'empire, je soutiendrai Henri
V; notre colonel, qui a été l'ami et l'officier d'ordonnance du
duc d'Aumale, soutiendra les princes d'Orléans; notre chef
d'escadron, qui est républicain, soutiendra la République;
Mazurier, qui aime le désordre et la canaille, soutiendra la



canaille, et nous nous battrons tous ensemble, les uns
contre les autres, ce qui sera le triomphe de l'anarchie.
Voilà, mon cher, à quoi l'on arrive en écoutant ses
sentiments personnels, ses opinions ou ses intérêts, au
lieu d'écouter sa conscience. Et c'est là ce qui m'indigne
contre Louis-Napoléon qui, pour faire triompher son
ambition, ne craint pas de corrompre l'armée; est-ce que
les autres partis, Henri V, les d'Orléans, les républicains
agissent comme lui? il est le seul à vouloir faire de l'armée
un instrument de révolution. S'il réussit, la France est
perdue; il n'y a plus d'armée; il n'y a plus d'honneur militaire.

—Vous n'aimez pas Louis-Napoléon.

—C'est vrai, je l'avoue hautement parce que la répulsion
qu'il m'inspire n'est point causée par des préférences que
j'aurais pour le représentant d'un autre parti. Je n'ai point
de préférences politiques, ou plutôt je n'ai pas d'opinions
exclusives. Par mes traditions de famille, je devrais être
légitimiste; je ne le suis pas; je ne suis pas davantage
orléaniste ou républicain.

—Alors qu'êtes-vous donc?

—Je suis ce que sont bien d'autres Français; je suis du
parti du gouvernement adopté par le pays et qui s'exerce
honnêtement en respectant les droits et la liberté de
chacun. Je n'aurais peut-être pas choisi le gouvernement
que nous avons en ce moment, mais c'est un



gouvernement légal et jamais je ne mettrai mon sabre, si
léger qu'il puisse être, au service de ceux qui voudraient
renverser ce gouvernement.

Vimard s'arrêta, et me prenant la main qu'il me serra
fortement:

—Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir; je suis heureux
de vous entendre parler ainsi; dans ce temps de trouble où
nous vivons d'incertitude et d'indécision, cela soutient de
voir quelqu'un de ferme, qui ne cherche pas son chemin.

—Et cependant, l'on m'a reproché souvent mon
indifférence en matières politiques. Peut-être, en effet,
vaut-il mieux être un homme de parti, comme il vaut mieux
peut-être aussi être un homme religieux. Les convictions
bien arrêtées sont, je crois, une grande force. Mais enfin
l'indifférence politique, comme l'indifférence religieuse,
n'empêche pas d'être un honnête homme. Et pour en
revenir au sujet de notre entretien, je vous donne ma parole
que, dans les circonstances présentes, quoi qu'il arrive, je
saurai rester un honnête soldat.

Nous marchâmes pendant quelques instants, réfléchissant
l'un et l'autre; Vimard à je ne sais trop quoi, moi à ce que
cet entretien avait de singulier; car venu au Prado pour
écouter les confidences et les secrets de Vimard, j'avais
parlé presque seul. Il rompit le premier le silence.



—Ainsi, dit-il, on ne vous a jamais fait d'ouvertures dans
l'intérêt du parti napoléonien?

—Jamais.

—Hé bien, je l'ai cru, en vous voyant à la bibliothèque, et
c'est pour savoir comment vous les aviez accueillies que je
vous ai amené ici pour tenir conseil et m'entendre avec
vous.

—On vous a donc fait ces ouvertures à vous?

—Oui, à moi, comme à un grand nombre d'officiers.

—Une conspiration?

—Non, car s'il avait été question d'une conspiration, on y
aurait mis, je pense, plus de réserve.

—C'est tout haut qu'on vous demande si vous êtes
disposés à appuyer le rétablissement de l'empire.

—Hé, mon cher, ce n'est pas cela qu'on nous demande,
car, au premier mot, beaucoup d'officiers, moins fermes
que vous, tourneraient le dos au négociateur. On nous
représente seulement qu'un jour ou l'autre un conflit
éclatera entre le président de la République et
l'Assemblée, et l'on insiste sur les avantages qu'il y a pour
l'armée à se ranger du côté de Louis-Napoléon; en même
temps on glisse quelques mots adroits sur les avantages



personnels qui résulteront pour les officiers disposés à
prendre ce parti. Tout cela se fait doucement, habilement,
par un homme qui est l'agent du bonapartisme dans le
Midi, le commandant de Solignac.

En entendant ce nom, il m'échappa un mouvement
involontaire.

—Vous le connaissez? demanda Vimard.

—Non; j'ai entendu son nom et je l'ai vu figurer dans les
procès de Strasbourg et de Boulogne.

—C'était précisément pour savoir quel avait été son rôle
dans ces deux affaires que je suis allé à la bibliothèque. Ici
il se remue beaucoup, et il n'y a pas d'officier qu'il n'ait vu à
Marseille, à Toulon, à Grenoble, à Montpellier; si vous
n'arriviez pas d'Afrique, vous le connaîtriez aussi; c'est un
homme que je crois très-habile.

—Le procès le montre tel.

—S'il y a jamais un mouvement napoléonien, il tiendra tout
le Midi dans sa main, et c'est là un point très-important, car
la Provence entière est légitimiste ou républicaine, et l'on
assure que la Société des montagnards y est très-
puissante. Ce qu'il y a de curieux dans cette action du
commandant de Solignac, c'est qu'elle s'exerce d'une
façon mystérieuse; on sent sa main partout, mais on ne la
trouverait nulle part, si l'on voulait la saisir. En apparence, il



vit tranquillement à Cassis, comme un vieux soldat retraité,
et il paraît n'avoir pas d'autre occupation que de faire la
partie du général Martory, une culotte de peau, celui-là, et
tout à fait inoffensif. Pour mieux tromper les soupçons, il fait
dire, ou tout au moins il laisse dire qu'il est au mieux avec
la fille du général.

—C'est une infamie! je connais mademoiselle Martory;
c'est une jeune fille charmante; un pareil propos sur son
compte est une monstruosité.

—Je ne connais pas mademoiselle Martory; ce que je dis
n'a donc aucune importance à son égard, mais seulement
à l'égard de Solignac.

—Mademoiselle Martory n'a pas vingt ans, ce Solignac en
a soixante.

—Pour moi, cela ne prouverait rien; j'ai vu des jeunes filles
séduites par des vieillards; Dieu vous garde, mon cher
Saint-Nérée, d'aimer jamais une femme qui ait été perdue
par un vieux libertin. Toute femme peut se relever, excepté
quand elle a été flétrie par un vieillard. C'est l'expérience
de quelqu'un qui a souffert de ce mal affreux, qui vous parle
en ce moment. Enfin, je crois d'autant plus volontiers à la
fausseté du bruit qui court sur mademoiselle Martory, que
ce bruit profite à Solignac. Mais puisque vous connaissez
le général Martory, je ne parle pas davantage du Solignac,
car bien certainement un jour ou l'autre vous le



rencontrerez, et comme il voudra vous tâter et vous
engager, vous verrez alors quel homme c'est. Parole
d'honneur, je suis content qu'il s'adresse à vous, il aura à
qui parler.

—Croyez bien qu'il a déjà entendu plus d'une fois ce que je
lui répondrai: l'armée n'est pas si disposée à se livrer qu'on
le veut dire.

XII

Si la présence de ce Solignac au dîner du général Martory
m'avait tout d'abord inspiré une certaine inquiétude,
maintenant elle me révoltait. A la pensée de me trouver à la
même table que cet homme, je n'étais plus maître de moi;
des bouffées de colère m'enflammaient le sang;
l'indignation me soulevait.

Et cependant je ne croyais pas un mot de ce que m'avait
dit Vimard. Pas même pendant l'espace d'un millième de
seconde, je n'admis la possibilité que ce propos infâme
eût quelque chose de fondé. C'était une immonde
calomnie, une invention diabolique dont se servait le plus
misérable des hommes pour masquer ses cheminements
souterrains.



Mais enfin une blessure profonde m'avait été portée; le
souffle empoisonné de cette calomnie avait passé sur mon
amour naissant comme un coup de mistral passe au
premier printemps sur les campagnes de la Provence: les
plantes surprises dans leur éclosion garderont pour toute
leur vie la marque de ses brûlures; sur leurs rameaux
reverdis il poussera de nouvelles feuilles, il s'épanouira
d'autres fleurs, ce ne seront point celles qui ont été
desséchées dans leur bouton.

Et j'allais m'asseoir près de cet homme; il me parlerait; je
devrais lui répondre.

Sous peine de me voir fermer la maison dont la porte
s'ouvrait devant moi, il me faudrait arranger mes réponses
au gré du général, au gré même de Clotilde, qui partageait
les idées de son père, ou qui tout au moins voulait qu'on ne
les contrariât point.

La situation était délicate, difficile, et, quoi qu'il advînt, elle
serait pour moi douloureuse. Ce ne fut donc pas le coeur
joyeux et l'esprit tranquille que le dimanche matin je me mis
en route pour Cassis.

Le général me reçut comme si j'étais son ami depuis dix
ans; quand j'entrai dans le salon il quitta son fauteuil pour
venir au-devant de moi et me serrer les mains.

—Exact, c'est parfait, bon soldat; en attendant le dîner,



nous allons prendre un verre de riquiqui; je n'ai plus mon
rhumatisme: vive l'empereur!

Il appela pour qu'on nous servît; mais, au lieu de la
servante, ce fut Clotilde qui parut. Elle aussi me reçut
comme un vieil ami, avec un doux sourire elle me tendit la
main.

Les inquiétudes et les craintes qui m'enveloppaient l'esprit
se dissipèrent comme le brouillard sous les rayons du
soleil, et instantanément je vis le ciel bleu.

Mais cette éclaircie splendide ne dura pas longtemps, le
général me ramena d'un mot dans la réalité.

—Puisque vous êtes le premier arrivé, dit-il, je veux vous
faire connaître les convives avec lesquels vous allez vous
trouver; quand on est dans l'intimité comme ici, c'est une
bonne précaution à prendre, ça donne toute liberté dans la
conversation sans qu'on craigne de casser les vitres du
voisin. D'abord, mon ami le commandant de Solignac, dont
je vous ai déjà assez parlé pour que je n'aie rien à vous en
dire maintenant; un brave soldat qui eût été un habile
diplomate, un habile financier, enfin, un homme que vous
aurez plaisir à connaître.

Je m'inclinai pour cacher mon visage et ne pas me trahir.

—Ensuite, continua le général, l'abbé Peyreuc. Que ça ne
vous étonne pas trop de voir un prêtre chez un vieux bleu



comme moi; l'abbé Peyreuc n'est pas du tout cagot, c'est
un ancien curé de Marseille qui s'est retiré à Cassis, son
pays natal; autrefois il pratiquait, dit-on, la gaudriole,
maintenant il entend très-bien la plaisanterie. Pas besoin
de vous gêner avec lui. Enfin, le troisième convive, César
Garagnon, négociant à Cassis, marchand de vin,
marchand de pierre, marchand de corail, marchand de tout
ce qui se vend cher et s'achète bon marché, un beau
garçon en train de faire une belle fortune qu'il serait
heureux d'offrir à mademoiselle Clotilde Martory. Mais
celle-ci n'en veut pas, ce dont je l'approuve, car la fille d'un
général n'est pas faite pour un pékin de cette espèce.

Au moment où le général prononçait ce dernier mot, la
porte s'ouvrit devant M. César Garagnon lui-même, et ma
jalousie, qui s'éveillait déjà, se calma aussitôt. Il pouvait
aimer Clotilde, il devait l'aimer, mais il ne serait jamais
dangereux: le parfait bourgeois de province avec toutes les
qualités et les défauts qui constituent ce type, qu'il soit
Provençal ou Normand, Bourguignon ou Girondin. Puis
arriva un prêtre gros, gras et court, la figure rouge, la
physionomie souriante, marchant à pas glissés avec des
génuflexions, l'abbé Peyreuc, ce qu'on appelle dans le
monde «un bonhomme de curé.»

Enfin j'entendis sur les dalles sonores du vestibule un pas
rapide et sautillant qui me résonna dans le coeur, et je vis
entrer un homme petit, mais vigoureux, maigre et vif, le
visage noble et fait pour inspirer confiance s'il n'avait point



été déparé par des yeux perçants et mobiles qui ne
regardaient jamais qu'à la dérobée, sans se fixer sur rien.
Avec cela une rapidité de mouvements vraiment troublante,
et en tout la tournure d'un homme d'affaires intrigant et
brouillon plutôt que celle d'un militaire; un vêtement de
jeune homme, la moustache et les cheveux teints; des
pierres brillantes aux doigts; une voix chantante et fausse.

Je n'eus pas le temps de bien me rendre compte de
l'impression qui me frappait, car il vint à moi amené par le
général, et une présentation en règle eut lieu. Il me semble
qu'il me dit qu'il était heureux de faire ma connaissance ou
quelque chose dans ce genre, mais j'entendis à peine ses
paroles; en tous cas je n'y répondis que par une inclinaison
de tête.

Comment allait-on nous placer à table? M. de Solignac
serait-il à côté de Clotilde? lui donnerait-il le bras pour
passer dans la salle à manger? Ces interrogations
m'obsédaient sans qu'il me fût possible d'en détacher mon
esprit. Déjà je n'étais plus tout au bonheur de voir Clotilde;
malgré moi le souvenir des paroles de Vimard me pesait
sur le coeur; en regardant Clotilde et M. de Solignac je me
disais, je me répétais que c'était impossible, absolument
impossible, et cependant je les regardais, je les épiais.

Heureusement rien de ce que je craignais ne se réalisa:
Clotilde entra la première dans la salle à manger, et
comme la femme n'était rien dans la maison du général,



celui-ci plaça à sa droite et à sa gauche l'abbé Peyreuc et
M. de Solignac. Assis près de Clotilde, frôlant sa robe, je
respirai. Pourvu qu'on n'entreprît pas ma conversion
politique, je pouvais être pleinement heureux; après le
dîner, si M. de Solignac m'emmenait dans le jardin pour me
catéchiser, je saurais me défendre. Mais un mot dit par
hasard ou avec intention ne nous entraînerait-il pas dans la
politique pendant ce dîner? la question était là.

Tout d'abord les choses marchèrent à souhait pour moi,
grâce au général et à l'abbé Peyreuc, qui s'engagèrent
dans une discussion sur «le maigre.» Le général, qui avait
connu chez Murat le fameux Laguipierre, racontait que
celui-ci lui avait affirmé et juré qu'au temps où il était
cuisinier au couvent des Chartreux, la règle traditionnelle
dans cette maison était de faire des sauces maigres avec
«du bon consommé et du blond de veau.» L'abbé Peyreuc
soutenait que c'était là une invention voltairienne, et la
querelle se continuait avec force drôleries du côté du
général, qui tombait sur les moines, et contait, à l'appui de
son anecdote, toutes les plaisanteries plus ou moins
grivoises qui avaient cours à la fin du XVIIIe siècle. L'abbé
Peyreuc se défendait et défendait «la religion»
sérieusement. Tout le monde riait, surtout le général, qui
méprisait «la prêtraille» et n'admettait le prêtre
qu'individuellement «parce que, malgré tout, il y en a de
bons: l'abbé, par exemple, qui est bien le meilleur homme
que je connaisse.»



Mais au dessert ce que je craignais arriva: un mot dit en
l'air par le négociant nous fit verser dans la politique, et
instantanément nous y fûmes plongés jusqu'au cou.

—Il paraît qu'on a encore découvert des complots, dit M.
Garagnon.

—On en découvrira tant que nous n'aurons pas un
gouvernement assuré du lendemain, répliqua M. de
Solignac; tant que les partis ne se sentiront pas
impuissants, ils s'agiteront, surtout les républicains, qui
croient toujours qu'on veut leur voler leur République. Ces
gens-là sont comme ces mères de mélodrame à qui l'on
«a volé leur enfant.»

Pendant que M. de Solignac s'exprimait ainsi, je remarquai
en lui une particularité qui me parut tout à fait
caractéristique. C'était à M. Garagnon qu'il répondait et il
s'était tourné vers lui; mais, bien que par ses paroles, par
la direction de la tête, par les gestes, il s'adressât au
négociant, par ses regards circulaires, qui allaient
rapidement de l'un à l'autre, il s'adressait à tout le monde.
Cette façon de quêter l'approbation me frappa.

—Voilà qui prouve, conclut le général, qu'il nous faut au
plus vite le rétablissement de l'empire, ou bien nous
retombons dans l'anarchie.

—Je crois que la conclusion du général, reprit M. de



Solignac, est maintenant généralement adoptée; je ne dis
pas qu'elle le soit par tout le monde,—le regard circulaire
s'arrondit jusqu'à moi,—mais elle l'est par la majorité du
pays. Ce n'est plus qu'une affaire de temps.

—Et comment croyez-vous que cela se produira?
demanda l'abbé Peyreuc.

—Ah! cela, bien entendu, je n'en sais rien. Mais peu
importent la forme et les moyens. Quand une idée est
arrivée à point, elle se fait jour fatalement; quelques
obstacles qu'elle rencontre, elle les perce pour éclore.

—Vous prévoyez donc des obstacles? demanda l'abbé
Peyreuc, qui décidément tenait à pousser à fond la
question.

—Il faut toujours en prévoir.

—C'est là ce qui fait le bon officier, dit le général; il voit la
résistance qu'on lui opposera, et il s'arrange de manière à
l'enfoncer.

—Dans le cas présent, continua M. de Solignac, je ne vois
pas d'où la résistance pourrait venir. On me répondra peut-
être,—le regard circulaire s'arrêta sur moi,—et l'armée? En
effet, l'armée seule pourrait, si elle le voulait, maintenir le
semblant de gouvernement que nous avons et le faire
fonctionner, mais elle ne le voudra pas.



—Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le général.

—Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac, parce que
l'armée n'a pas de politique.

—Eh bien! alors? demanda M. Garagnon, surpris.

—Je comprends que ce que je dis vous étonne; mais vous,
négociant, vous devez l'admettre mieux que personne. Je
dis que l'armée en général n'a pas de politique, mais je dis
en même temps qu'elle a des intérêts, et c'est à ses
intérêts qu'en fin de compte on obéit toujours en ce monde.

Bien que je me fusse promis de ne pas intervenir dans
cette discussion, je ne fus pas maître de moi, et, en
entendant cette théorie qui atteignait l'armée dans son
honneur, et par là m'atteignait personnellement, je ne
pensai plus à la réserve que je voulais garder et levai la
main pour répondre.

Mais, en même temps, je sentis un pied se poser
doucement sur le mien.

C'était Clotilde qui me demandait de garder le silence.

Je la regardai; elle sourit; je restai interdit, éperdu, enivré,
le bras levé, les lèvres ouvertes et ne parla point.



XIII

Avec son habitude de regarder sans cesse autour de lui
pour savoir qui l'appuyait ou le désapprouvait, M. de
Solignac avait parfaitement vu mon mouvement.

Il s'arrêta et, me regardant en face pour une seconde:

—M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble, dit-il.

Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais plus me
taire. Mais le pied de Clotilde me pressa plus fortement.
J'hésitai un moment, quelques secondes peut-être.

—Eh bien? demanda le général.

Clotilde à son tour me regarda.

—Je n'ai rien à dire, général.

—Capitaine, je vous demande pardon, dit M. de Solignac,
j'ai mal vu: j'ai de si mauvais yeux.

—Vous vous adressiez à M. Garagnon, dit Clotilde.

—Parfaitement, et je disais que l'armée, ni plus ni moins
qu'un individu, obéissait toujours à ses intérêts. Cela est
bien naturel, n'est-ce pas, monsieur Garagnon?



—Pour soi d'abord, pour son voisin ensuite.

—Cela n'est pas chrétien, dit l'abbé Peyreuc en souriant
finement.

—Non, mais cela est humain, et le genre humain existait
avant le christianisme, continua M. de Solignac; c'est pour
cela sans doute qu'il obéit si souvent à ses vieilles
habitudes. Or, dans les circonstances présentes, qui peut
le mieux servir les intérêts de l'armée? Si nous trouvons
une réponse à cette question, nous aurons bien des
chances de savoir, ou, si l'on aime mieux,—le regard se
glissa vers moi,—de prévoir dans quelle balance l'armée
doit déposer son épée. Ce n'est pas le parti légitimiste,
n'est-ce pas? Nous n'avons pas oublié que nous avons été
les brigands de la Loire.

—Je m'en souviens, interrompit le général en frappant sur
la table.

—Ce n'est pas davantage le parti orléaniste, car, sous le
gouvernement de la bourgeoisie, l'armée est livrée aux
remplaçants militaires. Ce n'est pas davantage le parti
républicain, qui demande la suppression des armées
permanentes.

—Quelle stupidité! s'écria la général.

—Si ces trois partis ne peuvent rien pour l'armée, il en



reste un qui peut tout pour elle: le parti bonapartiste. C'est
un Napoléon seul qui peut donner à la France la revanche
de Waterloo et déchirer les traités de 1815. C'est sous le
premier des Napoléon qu'on a vu le soldat devenir
maréchal de France, duc et prince. L'armée est donc
bonapartiste dans ses chefs et dans ses soldats, et elle ne
pourrait pas ne pas l'être quand même elle le voudrait,
puisque Napoléon est synonyme de victoire et de gloire,
les deux mots les plus entraînants pour les esprits français.

—Bravo! cria le général, très-bien, admirablement
raisonné. C'est évident.

—Si l'armée ne s'oppose pas au rétablissement de
l'empire, qui s'y opposera? Est-ce le clergé? Je ne le crois
pas. Le clergé sait très-bien qu'il a plus à gagner avec
l'empire qu'avec le gouvernement de Henri V.

—Hum! hum! dit le général en grommelant.

—Je m'en rapporte à M. l'abbé.

J'eus un moment d'espérance, croyant que l'abbé allait
protester; il n'était pas retenu comme moi, et il pouvait
parler au nom de la vérité, de la dignité et de la justice.

—Le prince Louis-Napoléon paraît vouloir respecter la
liberté religieuse, dit l'abbé Peyreuc.

—J'étais certain que M. l'abbé Peyreuc ne me contredirait



pas, poursuivit M. de Solignac. Henri V n'a pas besoin du
clergé; le prince, au contraire, en a besoin; voilà pourquoi
le clergé préférera le prince à Henri V: il sera certain de se
faire payer cher les services qu'il rendra. Pas plus que le
clergé, la bourgeoisie ne résistera, elle a besoin d'un
gouvernement stable.

—Il nous faut un gouvernement fort, interrompit M.
Garagnon, qui nous laisse travailler et fasse nos affaires
politiques à l'étranger pendant que nous faisons nos
affaires commerciales chez nous. C'est au moins celui-là
que veulent les honnêtes gens. Ceux qui s'occupent de
politique sont des «propres à rien» qui ont des effets en
souffrance; ils comptent sur les révolutions pour ne pas les
payer.

Celui-là aussi désertait à son tour, et je restais seul pour
protester, mais je ne protestai point.

—Quant au peuple, c'est lui qui gagnera le plus au
rétablissement de l'empire, qui est la continuation de 89.

L'empire continuateur des idées de 89, l'empire qui a
détourné le cours de la Révolution et rétabli à son profit les
institutions de l'ancien régime, c'était vraiment bien fort,
mais j'avais entendu déjà trop de choses de ce genre sans
répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-là. Que
m'importait après tout, car bien que ce discours s'adressât
à moi, je pouvais me taire tant qu'il ne me prenait pas



directement à partie? le mépris du silence était un genre
de réponse, genre peu courageux, peu digne, il est vrai,
mais je payais ma lâcheté d'un plaisir trop doux pour me
révolter contre elle.

D'ailleurs je n'avais plus besoin de prudence que pour peu
de temps, le dîner touchait à sa fin.

Mais un incident se présenta, qui vint me prouver que je
m'étais flatté trop tôt, d'échapper au danger de me
prononcer franchement et de me montrer l'homme que
j'étais.

On avait apporté sur la table une vieille bouteille de vin du
cap de l'Aigle, dont l'aspect était tout à fait vénérable.

—Le vin blanc que vous avez bu jusqu'à présent, me dit le
général, et que vous avez trouvé bon, n'est pas le seul
produit de notre pays; nous faisons aussi du vin de liqueur,
et voici une vieille bouteille qui mérite d'être dégustée
religieusement. Aussi je trouve que le meilleur usage que
nous en puissions faire, c'est de la boire au souvenir de
Napoléon.

Il emplit son verre, et la bouteille passa de main en main.

Alors le général, levant son verre de sa main droite et
posant sa main gauche sur son coeur:

—A Napoléon, à l'empereur!



Incontestablement j'aurais mieux aimé boire mon vin tout
simplement sans y joindre cet accompagnement; mais
enfin ce n'était là qu'un toast historique, et, pour être
agréable à Clotilde, je pouvais le porter sans scrupule.

Je levai donc mon verre et le choquai doucement contre
celui de tous les convives, en m'arrangeant cependant pour
paraître effleurer celui de M. de Solignac, et, en réalité, ne
pas le toucher.

Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis que j'en était
quitte à bon compte; mais tout n'était pas fini.

—Puisque nous sommes ici tous unis dans une même
pensée, dit M. de Solignac remplissant de nouveau son
verre, je demande à porter un toast qui complétera celui du
général: à l'héritier de Napoléon, à son neveu, à Napoléon
III.

Cette fois, c'était trop: Clotilde me tendit la bouteille, je la
passai à mon voisin sans emplir mon verre.

Le pied de Clotilde pressa plus fortement le mien.

—Ce vin ne vous paraît pas bon? demanda le général.

—Il est exquis; mais le premier verre me suffit; je ne
saurais en boire un second.



M. de Solignac étendit le bras. Je ne bougeai point.
Rapidement le pied de Clotilde se retira de dessus le
mien. Je voulus le reprendre; je ne le trouvai point. Pendant
ce temps, les verres sonnaient les uns contre les autres.

Heureusement on se leva bientôt de table, et ce fut une
distraction au malaise que cette scène avait causé à tout le
monde,—M. de Solignac excepté.

Le négociant était un brave homme qui aimait la paix, il
voulut nous empêcher de revenir à une discussion qui
l'effrayait, et il proposa une promenade en mer, qui fut
acceptée avec empressement.

Nous nous rendîmes au port; mais malgré tous mes efforts
pour rester seul en arrière avec Clotilde, je ne pus y réussir.
J'aurais voulu m'expliquer, m'excuser, lui faire sentir que je
me serais avili en portant ce toast; mais elle ne parut pas
comprendre mon désir, ou tout au moins elle ne voulut pas
le satisfaire.

Nous nous embarquâmes dans le canot sans qu'il m'eût
été possible de lui dire un seul mot en particulier.

Le but de notre promenade était le gouffre de Port-miou,
qui se trouve à une petite distance de Cassis; c'est une
anse pittoresque s'ouvrant tout à coup dans la ligne des
montagnes blanchâtres qui va jusqu'à Marseille; la mer
pénètre dans cette anse par une étroite ouverture, puis,



s'élargissant, elle forme là un petit port encaissé dans de
hauts rochers déchiquetés; au milieu de ce port jaillissent
plusieurs sources d'eau douce.

On aborda, et nous descendîmes sur la terre, ou, plus
justement, sur la pierre, car sur ces côtes à l'aspect désolé
la terre végétale n'étant plus retenue par les racines des
arbres ou des plantes, a été lavée et emportée à la mer, de
sorte qu'il ne reste qu'un tuf raboteux et crevassé. Nous
nous étions assis à l'ombre d'un grand rocher. Après
quelques minutes, Clotilde se leva et se mit à sauter de
pierre en pierre. Peu de temps après, je me levai à mon
tour et la suivis.

Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe d'un petit
promontoire et elle regardait au loin, droit devant elle,
comme si, par ses yeux, elle voulait s'enfoncer dans l'azur.

—N'est-ce pas que c'est un curieux pays que la Provence?
dit-elle en entendant mon pas sur les rochers et en se
tournant vers moi, mais peut-être n'aimez-vous pas la
Provence comme je l'aime?

—Ce n'est pas pour vous parler de la Provence que j'ai
voulu vous suivre, c'est pour vous expliquer ce qui s'est
passé à propos de ce toast....

—Oh! de cela, pas un mot, je vous prie. J'ai voulu vous
empêcher de prendre part à une discussion dangereuse; je



n'ai pas réussi, c'est un malheur. Je regrette de m'être
avancée si imprudemment; je suis punie par où j'ai péché.
C'est ma faute. Je suis seule coupable. Mon intention
cependant était bonne, croyez-le.

—C'est moi....

—De grâce, brisons là; ce qui rappelle ce dîner me
blesse....

Et elle me tourna le dos pour s'avancer à l'extrémité du
promontoire; elle alla si loin qu'elle était comme suspendue
au-dessus de la mer brisant à vingt mètres sous ses pieds.
J'eus peur et je m'avançai pour la retenir. Mais elle se
retourna et revint de deux pas en arrière.

Je voulus reprendre l'entretien où elle l'avait interrompu,
mais elle me prévint:

—Monsieur votre père est l'ami de Henri V, n'est-ce pas?
dit-elle brusquement.

—Mon père a donné sa démission en 1830; mais il n'est
pas en relations suivies avec le roi.

—Enfin il lui est resté fidèle et dévoué?

—Assurément.

—Et vous, vous êtes l'ami du duc d'Aumale?



—J'ai servi sous ses ordres en Afrique, et il m'a toujours
témoigné une grande bienveillance; mais je ne suis point
son ami dans le sens que vous donnez à ce mot.

—Enfin cela suffit; cela explique tout.

J'aurais mieux aimé qu'elle comprît les véritables motifs de
ma répulsion pour Louis-Napoléon, et j'aurais voulu qu'elle
ne se les expliquât point par des questions de personne ou
d'intérêt, mais enfin, puisqu'elle acceptait cette explication
et paraissait s'en contenter, c'était déjà quelque chose;
j'avais mieux à faire que de me jeter dans la politique.

—Puisque vous m'avez interrogé, lui dis-je, permettez-moi
de vous poser aussi une question et faites-moi, je vous en
supplie, la grâce d'y répondre: Partagez-vous les idées de
monsieur votre père?

—Certainement.

—Oui, mais enfin les avez-vous adoptées avec une foi
aveugle, exclusive, qui élève une barrière entre vous et
ceux qui ne partagent pas ces idées?

—Et que vous importe ce que je pense ou ne pense pas en
politique et même si je pense quelque chose?

Il fallait parler.

—C'est que cette question est celle qui doit décider mon



—C'est que cette question est celle qui doit décider mon
avenir, mon bonheur, ma vie. Et si je vous la pose avec une
si poignante angoisse, la voix tremblante, frémissant
comme vous me voyez, c'est que je vous aime, chère
Clotilde, c'est que je vous adore....

—Oh! taisez-vous! dit-elle, taisez-vous!

—Non! il faut que je parle. Il faut que vous m'entendiez, il
faut que vous sachiez....

Elle étendit vivement la main, et son geste fut si impérieux
que je m'arrêtai.

—M. de Solignac, dit-elle à voix étouffée.

C'était en effet M. de Solignac qui nous rejoignait après
avoir escaladé les rochers par le lit d'un ravin.

—Vous arrivez bien, dit Clotilde restant la main toujours
étendue; vous allez nous départager: M. de Saint-Nérée dit
que le navire que vous voyez là-bas manoeuvrant pour
entrer à Marseille, est un vapeur; moi je soutiens que c'est
un bateau à voiles; et vous, que dites-vous?

XIV



Ma vie depuis deux mois a été un enchantement.

Ce mot explique mon long silence; je n'ai eu que juste le
temps d'être heureux, et dans mes journées trop courtes il
ne m'est pas resté une minute pour conter mon bonheur.

Le bonheur, Dieu merci, n'est pas une chose définie et
bornée. Malgré les progrès de la science, on n'est pas
encore arrivé à déterminer d'une manière rigoureuse, par
l'analyse, ses éléments constitutifs:

Amour
Gaîté
Tempérament
Divers

1,730
0,367
0,001
0,415
--------
2,513

Température variable, mais toujours au-dessus de zéro.

Il me semble d'ailleurs que le mot enchantement dont je me
suis servi explique mieux que de longues phrases mon état
moral: j'ai vécu depuis deux mois dans un rêve délicieux.

Réveillé, racontez votre rêve à quelqu'un, ou simplement
racontez-vous-le à vous-même, et ce qui vous a charmé ne
sera plus que peu de chose: il y a des sensations comme
des sentiments que les paroles humaines ne sauraient
rendre.



Il est vrai qu'il y a des poëtes qui ont su parler du bonheur
et qui l'ont fait admirablement; c'étaient des poëtes, je ne
suis qu'un soldat: ce que j'ai vu, je sais le dire tant bien que
mal; ce que j'ai entendu, je sais le rapporter plus ou moins
fidèlement, mais analyser des sentiments, expliquer un
caractère, résumer une série d'incidents dans un trait
saillant, ce n'est point mon fait.

Dans ces deux mois, je n'ai eu qu'une semaine
d'inquiétude, mais elle a été terriblement longue et
douloureuse. C'est celle qui a suivi notre entretien au
gouffre de Port-miou.

Surpris par M. de Solignac nous avions dû redescendre
par le lit du ravin sans qu'il nous fût possible d'échanger
une seule parole en particulier. On ne pouvait marcher qu'à
la file dans ce ravin étroit et raboteux: Clotilde était passée
la première, M. de Solignac l'avait rapidement suivie et
j'étais resté le dernier. Dans cette position il nous était
impossible de nous dire un mot intime, et j'avais dû me
contenter d'écouter Clotilde parlant avec volubilité de la
mer, du ciel, des navires, de Marseille et de dix autres
choses, ce qui en ce moment n'était pour moi qu'un vain
bruit.

J'espérais être plus heureux en arrivant au rivage, mais là
encore M. de Solignac s'était placé entre nous, et de
même en bateau quand nous nous étions rembarqués.



On a fait une comédie sur ce mot que, quand on dit aux
gens qu'on les aime, il faut au moins leur demander ce
qu'ils en pensent. Cette situation était exactement la
mienne; seulement au lieu de la prendre par le côté
comique, je la prenais par le côté tragique: la crainte et
l'angoisse m'oppressaient le coeur; j'avais dit à Clotilde
que je l'aimais: que pensait-elle de mon amour? que
pensait-elle surtout de mon aveu?

Si je ne pouvais la presser de questions et la supplier de
me répondre, je pouvais au moins l'interroger du regard.
Ce fut le langage que je parlai, en effet, toutes les fois que
mes yeux purent rencontrer les siens.

Mais qui sait lire dans les yeux d'une femme, avec la
certitude de ne pas se tromper? Je n'ai point cette science.
Chaque fois que le regard de Clotilde se posait sur moi, il
me sembla qu'il n'était chargé ni de reproches ni de colère,
mais qu'il était troublé, au contraire, par une émotion
douce. Seulement, cela n'était-il pas une illusion de
l'espérance? Le désir pour la réalité? La question était
poignante pour un esprit comme le mien, toujours
tourmenté du besoin de certitude, qui voudrait que dans la
vie tout se décidât par un oui ou par un non.

Ah! qu'un mot appuyant et confirmant ce regard m'eût été
doux au coeur!

Cependant, il fallut partir sans l'avoir entendu ce mot, et il



fallut pendant huit jours rester à Marseille en proie au
doute, à l'incertitude et à l'impatience.

Enfin, ces huit jours s'écoulèrent secondes après
secondes, heures après heures, et le dimanche arriva: je
pouvais maintenant faire une visite au général, je le devais.

Je m'arrangeai pour arriver à Cassis au moment où le
général se lèverait de table.

Quand celui-ci me vit entrer, il poussa des exclamations de
gronderie:

—Voilà un joli soldat qui se présente quand on sort de
table; pourquoi n'êtes-vous pas venu pour dijuner?

—Je suis venu pour faire votre partie et vous demander ma
revanche.

—Ça, c'est une excuse.

Le regard de Clotilde que j'épiais parut m'approuver.

Comme la première fois que j'avais déjeuné à Cassis, le
général s'allongea dans son fauteuil, et, sa pipe allumée, il
écouta: «Veillons au salut de l'empire» que lui joua sa fille.
Puis bientôt il s'endormit.

C'était le moment que j'attendais. J'allais pouvoir parler,
j'allais savoir. Jamais mon coeur n'avait battu si fort, même



lorsque j'ai chargé les Kabyles pour mon début.

Lors de mon premier déjeuner à Cassis, Clotilde, voyant
son père endormi, m'avait proposé une promenade au
jardin. En serait-il de même cette fois? J'attendis. Puis,
voyant qu'elle restait assise devant son piano, sans jouer,
je lui demandai si elle ne voulait pas venir dans le jardin.

Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant en face, elle
me dit à voix basse:

—Restons près de mon père.

—Mais j'ai à vous parler; il faut que je vous parle; je vous en
supplie.

—Et moi, dit-elle, je vous supplie de ne pas insister, car il
ne faut pas que je vous écoute.

—Vous m'écoutiez l'autre jour.

—C'est un bonheur que vous ayez été interrompu, et si
vous ne l'aviez pas été, je vous aurais demandé, comme je
vous demande aujourd'hui, de n'en pas dire davantage.

—Eh quoi, c'était là ce que vos regards disaient?

Elle garda un moment le silence; mais bientôt elle reprit
d'une voix étouffée:



—A votre tour, écoutez-moi; maintenant que vous
connaissez les idées de mon père, croyez-vous qu'il
écouterait ce que vous voulez me dire?

Je la regardai stupéfait et ne répondis point.

—Si vous le croyez, dit-elle en continuant, parlez et je vous
écoute; si, au contraire, vous ne le croyez pas, épargnez-
moi des paroles qui seraient un outrage.

Le mauvais de ma nature est de toujours faire des plans
d'avance, et quand je prévois que je me trouverai dans une
situation difficile de chercher les moyens pour en sortir.
Cela me rend quelquefois service mais le plus souvent me
laisse dans l'embarras, car il est bien rare dans la vie que
les choses s'arrangent comme nous les avons disposées.
Ce fut ce qui m'arriva dans cette circonstance. J'avais
prévu que Clotilde refuserait de venir dans le jardin et de
m'écouter, j'avais prévu qu'elle y viendrait et me laisserait
parler; mais je n'avais pas du tout prévu cette réponse.
Aussi je restai un moment interdit, ne comprenant même
pas très-bien ce qu'elle m'avait dit, tant ma pensée était
éloignée de cette conclusion.

Mais, après quelques secondes d'attention, la lumière se fit
dans mon esprit.

—Vous me défendez cette maison! m'écriai-je sans
modérer ma voix et oubliant que le général dormait.



—Voulez-vous donc éveiller mon père?

En effet, le général s'agita sur son fauteuil.

Clotilde aussitôt se remit à son piano, et bientôt la
respiration du général montra qu'il s'était rendormi.

Pendant assez longtemps nous restâmes l'un et l'autre
silencieux: je ne sais ce qui se passait en elle; mais pour
moi j'avais peur de reprendre notre entretien qui, sur la voie
où il se trouvait engagé, pouvait nous entraîner trop loin.
J'avais brusquement, emporté par une impatience plus
forte que ma volonté, avoué mon amour; mais si angoissé
que je fusse d'obtenir une réponse décisive, j'aimais mieux
rester à jamais dans l'incertitude que d'arriver à une
rupture.

Clotilde avait répondu d'une façon obscure; fallait-il
maintenant l'obliger à expliquer ce qui était embarrassé et
préciser ce qui était indécis? Déjà, pour n'avoir pas voulu
me contenter du regard qui avait été sa première réponse,
j'avais vu ma situation devenir plus périlleuse; maintenant,
fallait-il insister encore et la pousser à bout?

Était-elle femme, d'ailleurs, à parler la langue nette et
précise que je voulais entendre? Et ne trouverait-elle pas
encore le moyen de donner à sa pensée une forme qui
permettrait toutes les interprétations?

Ce fut elle qui rompit la première ce silence.



—Qu'avez-vous donc compris? dit-elle, je cherche et ne
trouve pas; vous défendre cette maison, moi?

—Il me semble....

—Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je suis
certaine de n'avoir pas dit un mot de cela.

—Si ce ne sont pas là vos propres paroles, c'est au moins
leur sens général.

—Alors, je me suis bien mal expliquée: j'ai voulu vous prier
de ne pas revenir sur un sujet qui avait été interrompu
l'autre jour, et pour cela je vous ai demandé de considérer
les sentiments de mon père. Il me semblait que ces
sentiments devraient nous interdire des paroles comme
celles qui vous ont échappé à Portmiou. Voilà ce que j'ai
voulu dire; cela seulement et rien de plus. Vous voyez bien
qu'il n'a jamais été dans ma pensée de vous «défendre
cette maison.»

—Et si malgré moi, entraîné pas mon... par la violence
de..., si je reviens à ce sujet?

—Mais vous n'y reviendrez pas, puisque maintenant vous
savez qu'il ne peut pas avoir de conclusion.

—Jamais?



—Et qui parle de jamais? pourquoi donc donnez-vous aux
mots une étendue qu'ils n'ont pas? Jamais, c'est bien long.
Je parle d'aujourd'hui, de demain. Qui sait où nous allons,
et ce que nous serons? Chez mon père, même chez vous,
les sentiments peuvent changer; pourquoi ne se
modifieraient-ils pas comme les circonstances? Mon père
a pour vous beaucoup de sympathie, je dirai même de
l'amitié, et vous pouvez pousser ce mot à l'extrême, vous
ne serez que dans la vérité: laissez faire cette amitié,
laissez faire aussi le temps....

—Eh bien, que dites-vous donc? demanda le général en
s'éveillant.

—Je dis à M. de Saint-Nérée que tu as pour lui une vive
sympathie.

—Très-vrai, mon cher capitaine, et je vous prie de croire
que ce qui s'est passé l'autre jour ne diminue en rien mon
estime pour vous. J'aimerais mieux que nous fussions de
la même religion; mais un vieux bleu comme moi sait ce
que c'est que la liberté de conscience.

On apporta les échecs et je me plaçai en face du général,
pendant que Clotilde s'installait à la porte qui ouvre sur le
jardin. En levant les yeux je la trouvais devant moi la tête
inclinée sur sa tapisserie; c'était un admirable profil qui se
dessinait avec netteté sur la fond de verdure; de temps en
temps elle se tournait vers nous pour voir où nous en étions



de notre partie, et alors nos regards se rencontraient, se
confondaient.

Notre partie fut longuement débattue, et cette fois encore je
la perdis avec honneur.

—Puisque vous n'êtes pas venu dîner, vous allez rester à
souper, dit le général; vous vous en retournerez à la fraîche.

—Êtes-vous à cheval ou en voiture? demanda Clotilde.

—En voiture, mademoiselle.

—Eh bien, alors je propose à père de vous accompagner
ce soir; la nuit sera superbe; nous vous conduirons jusqu'à
la Cardiolle et nous reviendrons à pied. Cela te fera du
bien de marcher, père.

Ce fut ainsi que, malgré notre diversité d'opinions, nous ne
nous trouvâmes pas séparés. Je retournai à Cassis le
dimanche suivant, puis l'autre dimanche encore; puis enfin,
il fut de règle que j'irais tous les jeudis et tous les
dimanches. Je ne pouvais pas parler de mon amour; mais
je pouvais aimer et j'aimais.

M. de Solignac, presque toujours absent, me laissait toute
liberté,—j'entends liberté de confiance.



XV

Je crus qu'il me fallait un prétexte auprès du général pour
justifier mes fréquentes visites à Cassis, et je ne trouvai
rien de mieux que de le prier de me raconter ses
campagnes. Bien souvent, dans le cours de la
conversation, il m'en avait dit des épisodes, tantôt l'un,
tantôt l'autre, au hasard; mais ce n'étaient plus des extraits
que je voulais, c'était un ensemble complet.

Je dois avouer qu'en lui adressant cette demande, je
pensais que j'aurais quelquefois des moments durs à
passer; tout ne serait pas d'un intérêt saisissant dans cette
biographie d'un soldat de la République et de l'empire,
mais j'aurais toujours Clotilde devant moi, et s'il fallait
fermer les oreilles, je pourrais au moins ouvrir les yeux.

Mais en comptant que dans ces récits il faudrait faire une
large part aux redites et aux rabâchages d'un vieux
militaire, qui trouve une chose digne d'être rapportée en
détail, par cela seul qu'il l'a faite ou qu'il l'a vue,—j'avais
poussé les prévisions beaucoup trop loin. Très-curieux, au
contraire, ces récits, pleins de faits que l'histoire néglige,
parce qu'ils ne sont pas nobles, mais qui seuls donnent
bien la physionomie et le caractère d'une époque,—et
quelle époque que celle qui voit finir le vieux monde et
commencer le monde nouveau!—remplie, largement



remplie pour un soldat, la période qui va de 1792 à 1815.

Le général Martory est fils d'un homme qui a été une
illustration du Midi, mais une des illustrations qui
conduisaient autrefois à la potence ou aux galères, et non
aux honneurs. Le père Martory, Privat Martory, était en
effet, sous Louis XV et Louis XVI, le plus célèbre des faux-
sauniers des Pyrénées, et il paraît que ses exploits sont
encore racontés de nos jours dans les anciens pays du
Conflent, du Vallespire, de la Cerdagne et du Caspir. Ses
démêlés et ses luttes avec ce qu'on appelait alors la
justice bottée sont restés légendaires.

Dès l'âge de neuf ans, le fils accompagna le père dans ses
expéditions, et tout enfant il prit l'habitude de la marche, de
la fatigue, des privations et même des coups de fusil.
Depuis le port de Vénasque jusqu'au col de Pertus il n'est
pas un passage des Pyrénées qu'il n'ait traversé la nuit ou
le jour avec une charge de sel ou de tabac sur le dos.

A pareille vie les muscles, la force, le caractère et le
courage se forment vite. Aussi, à quinze ans, le jeune
Martory est-il un homme.

Mais précisément au moment même où il va pouvoir
prendre place à côté de son père et continuer les exploits
de celui-ci, deux incidents se présentent qui l'arrêtent dans
sa carrière. Le premier est la mort de Privat Martory, qui
attrape une mauvaise balle dans une embuscade à la



frontière. Le second est la loi du 10 mai 1790, qui
supprime la gabelle.

Le jeune Martory est fier, il ne veut pas rester simple
paysan dans le pays où il a été une sorte de héros, car les
faux-sauniers étaient des personnages au temps de la
gabelle, où ils devenaient une providence pour les pauvres
gens qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe. Il
quitte son village n'ayant pour tout patrimoine qu'une veste
de cuir, une culotte de velours et de bons souliers.

Où va-t-il? il n'en sait rien, droit devant lui, au hasard; il a de
bonnes jambes, de bons bras et l'inconnu l'attire. Avec
cela, il n'a pas peur de rester un jour ou deux sans manger;
il en est quitte pour serrer la ceinture de sa culotte, et
quand une bonne chance se présente, il dîne pour deux.

Après six mois, il ne s'est pas encore beaucoup éloigné de
son village; car il s'est arrêté de place en place, là où le
pays lui plaisait et où il trouvait à travailler, valet de ferme
ici, domestique d'auberge là. Au mois de novembre, il
arrive à la montagne Noire, ce grand massif escarpé qui
commence les Cévennes.

La saison est rude, le froid est vif, les jours sont courts, les
nuits sont longues, la terre est couverte de neige, et l'on ne
trouve plus de fruits aux arbres: la route devient pénible
pour les voyageurs et il ferait bon trouver un nid quelque
part pour passer l'hiver. Mais où s'arrêter, le pays est



pauvre, et nulle part on ne veut prendre un garçon de
quinze ans qui n'a pour tous mérites qu'un magnifique
appétit.

Il faut marcher, marcher toujours comme le juif errant, sans
avoir cinq sous dans sa poche.

Il marche donc jusqu'au jour où ses jambes refusent de le
porter, car il arrive un jour où lui, qui n'a jamais été malade,
se sent pris de frisson avec de violentes douleurs dans la
tête et dans les reins; il a soif, le coeur lui manque, et
grelottant, ne se soutenant plus, il est obligé de demander
l'hospitalité à un paysan.

La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne le repoussa
point et on le conduisit à une bergerie où il put se coucher;
la chaleur du fumier et celle qui se dégageait de cent
cinquante moutons tassés les uns contre les autres,
l'empêcha de mourir de froid, mais elle ne le réchauffa
point, et toute la nuit il trembla.

Le lendemain matin, en entrant dans l'étable, le pâtre le
trouva étendu sur son fumier, incapable de faire un
mouvement. Sa figure et ses mains étaient couvertes de
boutons rouges. C'était la petite vérole.

On voulut tout d'abord le renvoyer; mais à la fin on eut pour
lui la pitié qu'on aurait eue pour un chien, et on le laissa
dans le coin de son étable. Malheureusement les gens



chez lesquels le hasard l'avait fait tomber étaient si
pauvres, qu'ils ne pouvaient rien pour le secourir, les
moutons appartenant à un propriétaire dont ils n'étaient
que les fermiers.

Pendant un mois, il resta dans cette étable, s'enfonçant
dans le fumier quand se faisait sentir le froid de la nuit, et
n'ayant, pour se soutenir, d'autre ressource que de téter les
brebis qui venaient d'agneler.

Cependant il avait l'âme si solidement chevillée dans le
corps, qu'il ne mourut point.

Ce fut quand il commença à entrer en convalescence qu'il
endura les plus douloureuses souffrances,—celles de la
faim, car les braves gens qui le gardaient dans leur étable
n'avaient pas de quoi le nourrir, et le lait des brebis ne
suffisait plus à son appétit féroce.

Il faut que le visage tuméfié et couvert de pustules il se
remette en route au milieu de la neige pour chercher un
morceau de pain. La France n'avait point alors des
établissements hospitaliers dans toutes les villes. Presque
toutes les portes se ferment devant lui; on le repousse par
peur de la contagion.

A la fin, on veut bien l'employer à Castres comme
terrassier pour vider un puisard empoisonné et il est
heureux de prendre ce travail que tous les ouvriers du pays



ont refusé.

Il se rétablit, et son esprit aventureux le pousse de pays en
pays: bûcheron ici, chien de berger là, maquignon,
marinier, etc.

Pendant ce temps, la Révolution s'accomplit, la France est
envahie, on parle de patrie, d'ennemis, de bataille, de
victoire; il a dix-sept ans, il s'engage comme tambour.

Enfin, il a trouvé sa vocation, et il faut convenir qu'il a été
bien préparé au dur métier de soldat de la Révolution et de
l'empire; pendant vingt-trois ans il parcourra l'Europe dans
tous les sens, et les fatigues pas plus que les maladies ne
pourront l'arrêter un seul jour; il rôtira dans les sables
d'Égypte, il pourrira dans les boues de la Pologne, il gèlera
dans la retraite de Russie, et toujours on le trouvera debout
le sabre en main. C'est avec ces hommes qui ont reçu ce
rude apprentissage de la vie, que Napoléon accomplira
des prodiges qui paraissent invraisemblables aux
militaires d'aujourd'hui.

Pour son début, il est enfermé dans Mayence, ce qui est
vraiment mal commencer pour un beau mangeur; mais la
famine qu'il endure à Mayence ne ressemble en rien à la
faim atroce dont il a souffert dans la montagne Noire. Il en
rit.

En Vendée, il rit aussi de la guerre des chouans et de leurs



ruses; il en a vu bien d'autres dans les passages des
Pyrénées, au temps où il était faux-saunier. Ce n'est pas lui
qui se fera canarder derrière une haie ou cerner dans un
chemin creux.

Où se bat-il, ou plutôt où ne se bat-il pas? Le récit en serait
trop long à faire ici, et bien que j'aie pris des notes pour
l'écrire un jour, je retarde ce jour. Un trait seulement pris
dans sa vie achèvera de le faire connaître.

En 1801, il y a dix ans qu'il est soldat, et il est toujours
simple soldat; il a un fusil d'honneur, mais il n'est pas
gradé.

A la revue de l'armée d'Égypte, passée à Lyon par le
premier consul, celui-ci fait sortir des rangs le grenadier
Martory.

—Tu étais à Lodi?

—Oui, général.

—A Arcole?

—Oui, général.

—Tu as fait la campagne d'Égypte; tu as un fusil d'honneur;
pourquoi es-tu simple soldat?

Martory hésite un moment, puis, pâle de honte, il se décide



à répondre à voix basse:

—Je ne sais pas lire.

—Tu es donc un paresseux, car tes yeux me disent que tu
es intelligent?

—Je n'ai pas eu le temps d'apprendre.

—Eh bien! il faut trouver ce temps, et quand tu sauras
écrire, tu m'écriras. Dépêche-toi.

—Oui, général.

Et à vingt-six ans, il se met à apprendre à lire et à écrire
avec le courage et l'acharnement qu'il a mis jusque-là aux
choses de la guerre.

La paix d'Amiens lui donne le temps qui, jusque-là, lui a
manqué; l'ambition, d'ailleurs, commence à le mordre, il
voudrait être sergent; et il travaille si bien, qu'au moment de
la création de la Légion d'honneur, dont il fait partie de
droit, ayant déjà une arme d'honneur, il peut signer son
nom sur le grand-livre de l'ordre.

C'est le plus beau jour de sa vie, et pour qu'il soit complet,
il écrit le soir même une lettre au premier consul; six lignes:

«Général premier consul,



»Vous m'avez commandé d'apprendre à écrire; je vous ai
obéi; s'il vous plaît maintenant de me commander d'aller
vous chercher la Lune, ce sera, j'en suis certain, possible.

»C'est vous dire, mon général, que je vous suis dévoué
jusqu'à la mort.

»MARTORY,

»Chevalier de la Légion d'honneur, grenadier à la garde
consulaire.»

A partir de ce moment, le chemin des grades s'ouvre pour
le grenadier: caporal, sergent, sous-lieutenant, il franchit les
divers étages en deux ans et l'empire le trouve lieutenant.

Pendant ces deux années, il n'a dormi que cinq heures par
nuit, et tout le temps qu'il a pu prendre sur le service il l'a
donné au travail de l'esprit.

Voilà l'homme dont j'ai ri il y a quelques mois lorsque je l'ai
entendu m'inviter à dijuner.

Et maintenant, quand je compare ce que je sais, moi qui
n'ai eu que la peine d'ouvrir les yeux et les oreilles pour
recevoir l'instruction qu'on me donnait toute préparée,
quand je compare ce que je sais à ce qu'a appris ce vieux
soldat qui a commencé par garder les moutons, je suis
saisi de respect pour la grandeur de sa volonté. Il peut
parler de dijuner et de casterolle, je n'ai plus envie de rire.



Combien parmi nous, chauffés pour l'examen de l'école,
ont, depuis ce jour-là, oublié de mois en mois, d'année en
année, ce qui avait effleuré leur mémoire, sans jamais se
donner la peine d'apprendre rien de nouveau, plus
ignorants lorsqu'ils arrivent au grade de colonel que
lorsqu'ils sont partis du grade de sous-lieutenant. Lui, le
misérable paysan, à chaque grade gagné s'est rendu
digne d'en obtenir un plus élevé, et au prix de quel labeur!

Quels hommes! et quelle sève bouillonnait en eux!

Peut-être, s'il n'était pas le père de Clotilde, ne
provoquerait-il pas en moi ces accès d'enthousiasme.
Mais il est son père, et je l'admire; comme elle, je l'adore.

XVI

J'ai quitté Marseille pour Paris, et ce départ s'est accompli
dans des circonstances bien tristes pour moi.

Il y a huit jours, le 17 novembre, j'ai reçu une lettre de mon
père dans laquelle celui-ci me disait qu'il était souffrant
depuis quelque temps, même malade, et qu'il désirait que
je vinsse passer quelques jours auprès de lui: je ne devais



pas m'inquiéter, mais cependant je devais ne pas tarder et
aussitôt que possible partir pour Paris.

A cette lettre en était jointe une autre, qui m'était écrite par
le vieux valet de chambre que mon père a à son service
depuis trente-cinq ans, Félix.

Elle confirmait la première et même elle l'aggravait: mon
père, depuis un mois, avait été chaque jour en
s'affaiblissant, il ne quittait plus la chambre, et, sans que le
médecin donnât un nom particulier à sa maladie, il en
paraissait inquiet.

Ces deux lettres m'épouvantèrent, car j'avais vu mon père
à mon retour d'Afrique à Marseille, et, bien qu'il m'eût paru
amaigri avec les traits légèrement contractés, j'étais loin de
prévoir qu'il fût dans un état maladif.

Je n'avais qu'une chose à faire, partir aussitôt, c'est-à-dire
le soir même. Après avoir été retenir ma place à la
diligence, je me rendis chez le colonel pour lui demander
une permission.

D'ordinaire, notre colonel est très-facile sur la question des
permissions, et il trouve tout naturel que de temps en
temps un officier s'en aille faire un tour à Paris,—ce qu'il
appelle «une promenade à Cythère;» il faut bien que les
jeunes gens s'amusent, dit-il. Je croyais donc que ma
demande si légitime passerait sans la moindre



observation. Il n'en fut rien.

—Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je ne peux
pas vous refuser, mais je vous prie d'être absent le moins
longtemps possible.

—C'est mon père qui décide mon voyage, c'est sa maladie
qui décidera mon retour.

—Je sais que nous ne commandons pas à la maladie,
seulement je vous prie de nous revenir aussitôt que
possible, et, bien que votre permission soit de vingt jours,
vous me ferez plaisir si vous pouvez ne pas aller jusqu'à la
fin. Prenez cette recommandation en bonne part, mon cher
capitaine; elle n'a point pour but de vous tourmenter. Mais
nous sommes dans des circonstances où un colonel tient à
avoir ses bons officiers sous la main. On ne sait pas ce qui
peut arriver. Et s'il arrive quelque chose, vous êtes un
homme sur lequel on peut compter. Vous-même d'ailleurs
seriez fâché de n'être pas à votre poste s'il fallait agir.

Je n'étais pas dans des dispositions à soutenir une
conversation politique, et j'avais autre chose en tête que de
répondre à ces prévisions pessimistes du colonel. Je me
retirai et partis immédiatement pour Cassis. Je voulais
faire mes adieux à Clotilde et ne pas m'éloigner de
Marseille sans l'avoir vue.

—Quel malheur que vous ne soyez pas parti hier, dit le



général quand je lui annonçai mon voyage, vous auriez fait
route avec Solignac. Voyez-le à Paris, où il restera peu de
temps, et vous pourrez peut-être revenir ensemble: pour
tous deux ce sera un plaisir; la route est longue de Paris à
Marseille.

Je pus, à un moment donné, me trouver seul avec Clotilde
pendant quelques minutes dans le jardin.

—Je ne sais pour combien de temps je vais être séparé
de vous, lui dis-je, car si mon père est en danger, je ne le
quitterai pas.

N'osant pas continuer, je la regardai, et nous restâmes
pendant assez longtemps les yeux dans les yeux. Il me
sembla qu'elle m'encourageait à parler. Je repris donc:

—Depuis trois mois, j'ai pris la douce habitude de vous
voir deux fois par semaine et de vivre de votre vie pour
ainsi dire; car le temps que je passe loin de vous, je le
passe en réalité près de vous par la pensée... par le coeur.

Elle fit un geste de la main pour m'arrêter, mais je
continuai:

—Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que vous ne
voulez pas entendre. C'est une prière que j'ai à vous
adresser, et il me semble que, si vous pensez à ce que va
être ma situation auprès de mon père malade, mourant
peut-être, vous ne pourrez pas me refuser. Permettez-moi



de vous écrire.

Elle recula vivement.

—Ce n'est pas tout... promettez-moi de m'écrire.

—Mais c'est impossible!

—Il m'est impossible, à moi, de vivre loin de vous sans
savoir ce que vous faites, sans vous dire que je pense à
vous. Ah! chère Clotilde....

Elle m'imposa silence de la main. Puis comme je voulais
continuer, elle prit la parole:

—Vous savez bien que je ne peux pas recevoir vos lettres
et que je ne peux pas vous écrire ostensiblement.

—Qui vous empêche de jeter une lettre à la poste, soit ici,
soit à Marseille? personne ne le saura.

—Cela, jamais.

—Cependant....

—Laissez-moi chercher, car Dieu m'est témoin que je
voudrais trouver un moyen de ne pas ajouter un chagrin ou
un tourment à ceux que vous allez endurer.

Pendant quelques secondes elle resta le front appuyé dans



ses mains, puis laissant tomber son bras:

—S'il vous est possible de sortir quand vous serez à Paris,
dit-elle, choisissez-moi une babiole, un rien, un souvenir, ce
qui vous passera par l'idée, et envoyez-le-moi ici très-
franchement, en vous servant des Messageries. J'ouvrirai
moi-même votre envoi, qui me sera adressé
personnellement, et s'il y a une lettre dedans, je la trouverai.

—Ah! Clotilde, Clotilde!

—J'espère que je pourrai vous répondre pour vous
remercier de votre envoi.

—Vous êtes un ange.

—Non, et ce que je fais là est mal, mais je ne peux pas, je
ne veux pas être pour vous une cause de chagrin. Si je ne
fais pas tout ce que vous désirez, je fais au moins plus que
je ne devrais, plus qu'il n'est possible, et vous ne pourrez
pas m'accuser.

Je voulus m'avancer vers elle, mais elle recula, et, se
tournant vers un grand laurier rose dont quelques rameaux
étaient encore fleuris, elle en cassa une branche et me la
tendant:

—Si, en arrivant à Paris, vous mettez ce rameau dans un
vase, dit-elle, il se ranimera et restera longtemps vert, c'est
mon souvenir que je vous donne d'avance.



Puis vivement et sans attendre ma réponse, elle rentra
dans le salon où je la suivis.

L'heure me pressait; il fallut se séparer; le dernier mot du
général fut une recommandation d'aller voir M. de Solignac;
le mien fut une répétition de mon adresse ou plutôt de celle
de mon père, n° 50, rue de l'Université; le dernier regard de
Clotilde fut une promesse. Et je m'éloignai plein de foi; elle
penserait à moi.

Mon voyage fut triste et de plus en plus lugubre à mesure
que j'approchais de Paris. En partant de Marseille, je me
demandais avec inquiétude en quel état j'allais trouver mon
père; en arrivant aux portes de Paris, je me demandais si
j'allais le trouver vivant encore.

Bien que séparé depuis longtemps de mon père, par mon
métier de soldat, j'ai pour lui la tendresse la plus grande,
une tendresse qui s'est développée dans une vie commune
de quinze années pendant lesquelles nous ne nous
sommes pas quittés un seul jour.

Après la mort de ma mère que je perdis dans ma
cinquième année, mon père prit seul en main le soin de
mon éducation et de mon instruction. Bien qu'à cette
époque il fût préfet à Marseille, il trouvait chaque matin un
quart d'heure pour venir surveiller mon lever, et dans la
journée, après le déjeuner, il prenait encore une heure sur
ses occupations et ses travaux pour m'apprendre à lire.



Jamais la femme de chambre qui m'a élevé, ne m'a fait
répéter une leçon.

Convaincu que c'est notre première éducation qui fait notre
vie, mon père n'a jamais voulu qu'une volonté autre que la
sienne pesât sur mon caractère; et ce que je sais, ce que
je suis, c'est à lui que je le dois. Bien véritablement, dans
toute l'acception du mot, je suis deux fois son fils.

La Révolution de juillet lui ayant fait des loisirs forcés, il se
donna à moi tout entier, et nous vînmes habiter cette même
rue de l'Université, dans la maison où il demeure encore en
ce moment.

Mon père était un révolutionnaire en matière d'éducation et
il se permettait de croire que les méthodes en usage dans
les classes étaient le plus souvent faites pour la commodité
des maîtres et non pour celle des élèves. Il se donna la
peine d'en inventer de nouvelles à mon usage, soit qu'il les
trouvât dans ses réflexions, soit qu'il les prît dans les
ouvrages pédagogiques dont il fit à cette époque une
étude approfondie.

Ce fut ainsi qu'au lieu de me mettre aux mains un abrégé
de géographie dont je devrais lui répéter quinze ou vingt
lignes tous les jours, il me conduisit un matin sur le Mont-
Valérien, d'où nous vîmes le soleil se lever au delà de
Paris. Sans définition, je compris ce que c'était que le
Levant. Puis, la leçon continuant tout naturellement, je



compris aussi comment la Seine, gênée tantôt à droite,
tantôt à gauche par les collines, avait été obligée de
s'infléchir de côté et d'autre pour chercher un terrain bas
dans lequel elle avait creusé son lit. Et sans que les jolis
mots de cosmographie, d'orographie, d'hydrographie
eussent été prononcés, j'eus une idée intelligente des
sciences qu'ils désignent.

Plus tard, ce fut le cours lui-même de la Seine que nous
suivîmes jusqu'au Havre. A Conflans, je vis ce qu'était un
confluent et je pris en même temps une leçon d'étymologie;
à Pont-de-l'Arche, j'appris ce que c'est que le flux et le
reflux; à Rouen, je visitai des filatures de coton et des
fabriques d'indiennes; au Havre, du bout de la jetée, à
l'endroit même où cette Seine se perd dans la mer, je vis
entrer les navires qui apportaient ce coton brut qu'ils
avaient été chercher à la Nouvelle-Orléans ou à
Charlestown, et je vis sortir ceux qui portaient ce coton
travaillé aux peuples sauvages de la côte d'Afrique.

Ce qu'il fit pour la géographie, il le fit pour tout; et quand, à
quatorze ans, je commençai à suivre les classes du collège
Saint-Louis, il ne m'abandonna pas. En sortant après
chaque classe, je le trouvais devant la porte, m'attendant
patiemment.

Quel contraste, n'est-ce pas, entre cette éducation
paternelle, si douce, si attentive, et celle que le hasard, à la
main rude, donna au général Martory?



Je ne sais si elle fera de moi un général comme elle en a
fait un du contrebandier des Pyrénées, mais ce qu'elle a
fait jusqu'à présent, ç'a a été de me pénétrer pour mon
père d'une reconnaissance profonde, d'une ardente amitié.

Aussi, dans ce long trajet de Marseille, me suis-je plus
d'une fois fâché contre la pesanteur de la diligence, et, à
partir de Châlon, contre la lenteur du chemin de fer.

Pauvre père!



XVII

Nous entrâmes dans la gare du chemin de fer de Lyon à
dix heures vingt-cinq minutes du soir; à onze heures j'étais
rue de l'Université.

L'appartement de mon père donne sur la rue. Dès que je
pus apercevoir la maison, je regardai les fenêtres. Toutes
les persiennes étaient fermées et sombres. Nulle part je ne
vis de lumière. Cela m'effraya, car mon père a toujours eu
l'habitude de veiller tard dans la nuit.

Je descendis vivement de voiture.

Sous la porte cochère je me trouvai nez à nez avec Félix, le
valet de chambre de mon père.

—Mon père?

—Il n'est pas plus mal; il vous attend; et si je suis venu au-
devant de vous, c'est parce que M. le comte avait calculé
que vous arriveriez à cette heure-ci; il a voulu que je sois là
pour vous rassurer.

Je trouvai mon père allongé dans un fauteuil, et comme je
m'attendais à le voir étendu dans son lit, je fus tout d'abord
réconforté. Il n'était point si mal que j'avais craint.



Mais après quelques minutes d'examen, cette impression
première s'effaça; il était bien amaigri, bien pâli, et sous la
lumière de la lampe concentrée sur la table par un grand
abat-jour, sa main décolorée semblait transparente.

—J'ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-il; j'étais
certain que tu arriverais ce soir; j'avais étudié l'Indicateur
des chemins de fer, et j'avais fait mon calcul de Marseille à
Lyon et de Lyon à Châlon; seulement, je me demandais si
à Lyon tu prendrais le bateau à vapeur ou si tu continuerais
en diligence.

Ordinairement la voix de mon père était pleine, sonore et
harmonieusement soutenue; je fus frappé de l'altération
qu'elle avait subie: elle était chantante, aiguë et, par
intervalles, elle prenait des intonations rauques comme
dans l'enrouement; parfois aussi les lèvres s'agitaient sans
qu'il sortît aucun son; des syllabes étaient aussi
complètement supprimées.

Mon père remarqua le mouvement de surprise douloureuse
qui se produisit en moi, et, me tendant affectueusement la
main:

—Il est vrai que je suis changé, mon cher Guillaume, mais
tout n'est pas perdu. Tu verras le docteur demain, et il te
répétera sans doute ce qu'il m'affirme tous les jours, c'est-
à-dire que je n'ai point de véritable maladie: seulement une
grande faiblesse. Avec des soins les forces reviendront, et



avec les forces la santé se rétablira.

Il me sembla qu'il disait cela pour me donner de
l'espérance, mais qu'il ne croyait pas lui-même à ses
propres paroles.

—Maintenant, dit-il, tu vas souper.

Je voulus me défendre en disant que j'avais dîné à
Tonnerre; mais il ne m'écouta point, et il commanda à Félix
de me servir.

—Ne crains pas de me fatiguer, dit-il, au contraire tu me
ranimes! Je t'ai fait préparer un souper que tu aimais
autrefois quand nous revenions ensemble du théâtre, et je
me fais fête de te le voir manger. Qu'aimais-tu autrefois?

—La mayonnaise de volaille.

—Eh bien! tu as pour ce soir une mayonnaise. Allons,
mets-toi à table et tâche de retrouver ton bel appétit de
quinze ans.

Je me levai pour passer dans la salle à manger, mais il me
retint:

—Tu vas souper là, près de moi; maintenant que je t'ai, je
ne te laisse plus aller.

Félix m'apporta un guéridon tout servi et je me plaçai en



face de mon père. En me voyant manger, il se prit à
sourire:

—C'est presque comme autrefois, dit-il; seulement,
autrefois, tu avais un mouvement d'attaque, en cassant ton
pain, qui était plus net; on sentait que l'affaire serait
sérieuse.

Je n'étais guère disposé à faire honneur à ce souper, car
j'avais la gorge serrée par l'émotion; cependant, je
m'efforçai à manger, et j'y réussis assez bien pour que tout
à coup mon père appelât Félix.

—Donne-moi un couvert, dit-il; je veux manger une feuille
de salade avec Guillaume. Il me semble que je retrouve la
force et l'appétit.

En effet, il s'assit sur son fauteuil et il mangea quelques
feuilles de salade; il n'était plus le malade anéanti que
j'avais trouvé en entrant, ses yeux s'étaient animés, sa voix
s'était affermie, le sang avait rougi ses mains.

—Décidément, dit-il, je ne regrette plus de t'avoir appelé à
Paris et je vois que j'aurais bien fait de m'y décider plus tôt;
tu es un grand médecin, tu guéris sans remède, par le
regard.

—Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit la vérité plus tôt?

—Parce que, dans les circonstances où nous sommes, je



ne voulais pas t'enlever à ton régiment; qu'aurais-tu dit, si à
la veille d'une expédition contre les Arabes, je t'avais
demandé de venir passer un mois à Paris?

—En Algérie, j'aurais jusqu'à un certain point compris cela,
mais à Marseille nous ne sommes pas exposés à partir en
guerre d'un jour à l'autre.

—Qui sait?

—Craignez-vous une révolution?

—Je la crois imminente, pouvant éclater cette nuit, demain,
dans quelques jours. Et voilà pourquoi, depuis trois
semaines que je suis malade, j'ai toujours remis à t'écrire;
je l'attendais d'un jour à l'autre, et je voulais que tu fusses à
ton poste au moment de l'explosion. Un père, plus politique
que moi, eût peut-être profité de sa maladie pour garder
son fils près de lui et le soustraire ainsi au danger de se
prononcer pour tel ou tel parti. Mais de pareils calculs sont
indignes de nous, et jusqu'au dernier moment, j'ai voulu te
laisser la liberté de faire ton devoir. Il suffit d'un seul officier
honnête homme dans un régiment pour maintenir ce
régiment tout entier.

—Mon régiment n'a pas besoin d'être maintenu et je vous
assure que mes camarades sont d'honnêtes gens.

—Tant mieux alors, il n'y aura pas de divisions entre vous.
Mais si tu n'as pas besoin de retourner à ton régiment pour



lui, tu en as besoin pour toi; il ne faut pas que plus tard on
puisse dire que dans des circonstances critiques, tu as eu
l'habileté de te mettre à l'abri pendant la tempête et
d'attendre l'heure du succès pour te prononcer.

—Mais je ne peux pas, je ne dois pas vous quitter; je ne le
veux pas.

—Aujourd'hui non, ni demain; mais j'espère que ta
présence va continuer de me rendre la force; tu vois ce
qu'elle fait, je parle, je mange.

—Je vous excite et je vous fatigue sans doute.

—Pas du tout, tu me ranimes; aussi prochainement tu
seras libre de retourner à Marseille; de sorte que, si les
circonstances l'exigent, tu pourras engager bravement ta
conscience. C'est ce que doit toujours faire l'honnête
homme, comme, dans la bataille, le soldat doit engager sa
personne; après arrive que voudra; si on est tué ou broyé,
c'est un malheur; au moins, l'honneur est sauf. Cette ligne
de conduite a toujours été la mienne, et, bien que je sois
réduit à vivre aujourd'hui dans ce modeste appartement,
sans avoir un sou à te laisser après moi, je te la conseille,
pour la satisfaction morale qu'elle donne. Je t'assure, mon
cher enfant, que la mort n'a rien d'effrayant quand on
l'attend avec une conscience tranquille.

—Oh père!



—Oui, tu as raison, ne parlons pas de cela; je vais me
dépêcher de reprendre des forces pour te renvoyer. Cela
me donnerait la fièvre de te voir rester à Paris.

—Avez-vous donc des raisons particulières pour craindre
une révolution immédiate?

—Si je ne sors pas de cette chambre depuis un mois, je ne
suis cependant pas tout à fait isolé du monde. Mon
voisinage du Palais-Bourbon fait que les députés que je
connais me visitent assez volontiers; certains qu'ils sont de
me trouver chez moi, ils entrent un moment en allant à
l'Assemblée ou en retournant chez eux. Plusieurs des amis
du général Bedeau, qui demeure dans la maison, sont
aussi les miens, et en venant chez le général ils montent
jusqu'ici. De sorte que cette chambre est une petite salle
des Pas-Perdus où une douzaine de députés d'opinions
diverses se rencontrent. Eh bien! de tout ce que j'ai
entendu, il résulte pour moi la conviction que nous sommes
à la veille d'un coup d'État.

—Il me semble qu'il ne faut pas croire aux coups d'État
annoncés à l'avance; il y a longtemps qu'on en parle....

—Il y a longtemps qu'on veut le faire; et si on ne l'a pas
encore risqué, c'est que toutes les dispositions n'étaient
pas prises....

—Le président?



—Sans doute. Ce n'est pas de l'Assemblée que viendra un
coup d'État. Il a été un moment où elle devait faire acte
d'énergie, c'était quand, après les revues de Satory, dans
lesquelles on a crié: Vive l'empereur! le président et ses
ministres en sont arrivés à destituer le général
Changarnier. Alors, l'Assemblée devait mettre Louis-
Napoléon en accusation. Elle n'a pas osé parce que, si
dans son sein il y a des gens qui sachent parler et prévoir il
n'y en a pas qui sachent agir. Du côté de Louis-Napoléon,
on ne sait pas parler, on n'a pas non plus grande capacité
politique, mais on est prêt à l'action, et le moment où cette
notion va se manifester me paraît venu. Les partis, par leur
faute, ont mis une force redoutable au profit de ce
prétendant, qui se trouve ainsi un en-cas pour le pays entre
la terreur blanche et la terreur rouge. L'homme est
médiocre, incapable de bien comme de mal, par cette
excellente raison qu'il ne sait ni ce qui est bien ni ce qui est
mal. En dehors de sa personnalité, du but qu'il poursuit, de
son intérêt immédiat, rien n'existe pour lui; et c'est là ce qui
le rend puissant et dangereux, car tous ceux qui n'ont pas
de sens moral sont avec lui, et, dans un coup d'État, ce
sont ces gens-là qui sont redoutables; rien ne les arrête. Si
on avait su le comte de Chambord favorable aux coquins, il
y a longtemps qu'il serait sur le trône. On parle toujours de
la canaille qui attend les révolutions populaires avec
impatience. Je l'ai vue à l'oeuvre; je ne nierai donc pas son
existence; mais, à côté de celle-ci, il y en a une autre; à
côté de la basse canaille, il y a la haute. Tout ce qu'il y a
d'aventuriers, de bohémiens, d'intrigants, de déclassés, de



misérables, de coquins dans la finance, dans les affaires,
dans l'armée ont tourné leurs regards vers ce prétendant
sans scrupule. Voyant qu'il n'y avait rien à faire pour eux ni
avec le comte de Chambord, ni avec le duc d'Aumale, ni
avec le général Cavaignac, ils ont mis leurs espérances
dans cet homme qui par certains côtés de sa vie
d'aventure leur promet un heureux règne. Il ne faut pas
oublier que ce qui a fait la force de Catilina c'est qu'il était
l'assassin de son frère, de sa femme, de son fils et qu'il
avait pour amis quiconque était poursuivi par l'infamie, le
besoin, le remords. Quand on a une pareille troupe derrière
soi, on peut tout oser et quelques centaines d'hommes
sans lendemain peuvent triompher dans un pays où le luxe
est en lutte avec la faim, cette mauvaise conseillère
(malesuada fames). Dans ces conditions je tremble et je
suis aussi assuré d'un coup d'État que si j'étais dans le
complot. Quand éclatera-t-il? Je n'en sais rien, mais il est
dans l'air; on le respire si on ne le voit pas. Tout ce que je
demande à la Providence pour le moment, c'est qu'il
n'éclate pas avant ton retour à Marseille.

Pendant une heure encore, nous nous entretînmes, puis
mon père me renvoya sans vouloir me permettre de rester
auprès de lui.

—Je ne garde même pas Félix, me dit-il. Si j'ai besoin, je
t'appellerai. De ta chambre, tu entendras ma respiration,
comme autrefois j'entendais la tienne quand j'avais peur
que tu ne fusses malade. Va dormir. Tu retrouveras ta



chambre d'écolier avec les mêmes cartes aux murailles, la
sphère sur ton pupitre tailladé et tes dictionnaires tachés
d'encre. A demain, Guillaume. Maintenant que tu es près
de moi, je vais me rétablir. A demain.

XVIII

Nous vivons dans une époque qui, quoi qu'on fasse pour
résister, nous entraîne irrésistiblement dans un tourbillon
vertigineux.

L'état maladif de mon père m'épouvante, mon éloignement
de Cassis m'irrite et cependant, si rempli que je sois de
tourments et d'angoisses, je ne me trouve pas encore à
l'abri des inquiétudes de la politique. C'est que la politique,
hélas! en ce temps de trouble, nous intéresse tous tant que
nous sommes et que sans parler du sentiment patriotique,
qui est bien quelque chose, elle nous domine et nous
asservit tous, pauvres ou riches, jeunes ou vieux, par un
côté ou par un autre.

Si Louis-Napoléon fait un coup d'État, je serai dans un
camp opposé à celui où se trouvera le général Martory et
Clotilde: quelle influence cette situation exercera-t-elle sur
notre amour?



Cette question est sérieuse pour moi, et bien faite pour
m'inquiéter, car chaque jour que je passe à Paris me
confirme de plus en plus dans l'idée que ce coup d'État est
certain et imminent.

Comment l'Assemblée ne s'en aperçoit-elle pas et ne
prend-elle pas des mesures pour y échapper, je n'en sais
vraiment rien. Peut-être, entendant depuis longtemps parler
de complots contre elle, s'est-elle habituée à ces bruits qui
me frappent plus fortement, moi nouveau venu à Paris.
Peut-être aussi se sent-elle incapable d'organiser une
résistance efficace, et compte-t-elle sur le hasard et les
événements pour la protéger.

Quoi qu'il en soit, il faut vouloir fermer les yeux pour ne pas
voir que dans un temps donné, d'un moment à l'autre peut-
être, un coup de force sera tenté pour mettre l'Assemblée à
la porte.

Ainsi les troupes qui composent la garnison de Paris ont
été tellement augmentées, que les logements dans les
casernes et dans les forts sont devenus insuffisants et qu'il
a fallu se servir des casemates. Ces troupes sont chaque
jour consignées jusqu'à midi et on leur fait la théorie de la
guerre des rues, on leur explique comment on attaque les
barricades, comment on se défend des coups de fusil qui
partent des caves, comment on chemine par les maisons.
Les officiers ont dû parcourir les rues de Paris pour étudier



les bonnes positions à prendre.

Pour expliquer ces précautions, on dit qu'elles ne sont
prises que contre les sociétés secrètes qui veulent
descendre dans la rue, et dans certains journaux, dans le
public bourgeois, on parle beaucoup de complots
socialistes. Sans nier ces complots qui peuvent exister, je
crois qu'on exagère fort les craintes qu'ils inspirent et qu'on
en fait un épouvantail pour masquer d'autres complots plus
sérieux et plus redoutables.

Il n'y a qu'à écouter le langage des officiers pour être fixé à
ce sujet. Et bien que depuis mon arrivée à Paris j'aie peu
quitté mon père, j'en ai assez entendu dans deux ou trois
rencontres que j'ai faites pour être bien certain que l'armée
est maintenant préparée et disposée à prendre parti pour
Louis-Napoléon.

L'irritation contre l'Assemblée est des plus violentes; on la
rend seule responsable des difficultés de la situation; on
accuse la droite de ne penser qu'à nous ramener le
drapeau blanc, la gauche de vouloir nous donner le
drapeau rouge avec le désordre et le pillage; entre ces
deux extrêmes il n'y a qu'un homme capable d'organiser un
gouvernement qui satisfasse les opinions du pays et ses
besoins; c'est le président; il faut donc soutenir Louis-
Napoléon et lui donner les moyens, coûte que coûte,
d'organiser ce gouvernement; un pays ne peut pas tourner
toujours sur lui-même sans avancer et sans faire un travail



utile comme un écureuil en cage; si c'est la Constitution qui
est cette cage, il faut la briser.

D'autres moins raisonnables (car il faut bien avouer que
dans ces accusations il y a du vrai, au moins en ce qu'elles
s'appliquent à l'aveuglement des partis qui usent leurs
forces à se battre entre eux, sans souci du troisième
larron), d'autres se sont ralliés à Louis-Napoléon parce
qu'ils sont las d'être commandés par des avocats et des
journalistes.

—L'armée doit avoir pour chef un militaire, disent-ils, c'est
humiliant d'obéir à un pékin.

Et si on leur fait observer que pour s'être affublé de
broderies et de panaches, Louis-Napoléon n'est pas
devenu militaire d'un instant à l'autre, ils se fâchent. Si on
veut leur faire comprendre qu'un simple pékin comme
Thiers, par exemple, qui a étudié à fond l'histoire de
l'armée, nous connaît mieux que leur prince empanaché, ils
vous tournent le dos.

C'est un officier de ce genre qui dernièrement répondait à
un député, son ami et son camarade: «Vous avez voté une
loi pour mettre l'armée aux ordres des questeurs, c'est
bien, seulement ne t'avise pas de me donner un ordre;
sous les armes je ne connais que l'uniforme; si tu veux que
je t'obéisse, montre-moi tes étoiles ou tes galons.»



On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu à l'Élysée,
et dans lesquelles les colonels d'un côté, les généraux d'un
autre, auraient juré de soutenir le président, mais cela est
tellement sérieux que je ne peux le croire sans preuves, et
les preuves, bien entendu, je ne les ai pas. Je ne rapporte
donc ces bruits que pour montrer quel est l'esprit de
l'armée; sans qu'elle proteste ou s'indigne, elle laisse dire
que ses chefs vont se faire les complices d'un coup d'État
et tout le monde trouve cela naturel.

Non-seulement on ne proteste pas, mais encore il y a des
officiers de l'entourage de Louis-Napoléon qui annoncent
ce coup d'État et qui en fixent le moment à quelques jours
près. C'est ce qui m'est arrivé avec un de ces officiers, et
cela me paraît tellement caractéristique que je veux le
consigner ici.

Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 à 1848, ont
connu le capitaine Poirier. Quand Poirier, engagé
volontaire, arriva au corps en 1842, il était précédé par une
formidable réputation auprès des officiers qui avaient vécu
de la vie parisienne; ses maîtresses, ses duels, ses dettes
lui avaient fait une sorte de célébrité dans le monde qui
s'amuse. Et ce qui avait pour beaucoup contribué à
augmenter cette célébrité, c'était l'origine de Poirier. Il était
fils, en effet, du père Poirier, le restaurateur, chez qui les
jeunes générations de l'Empire et de la Restauration ont
dîné de 1810 à 1835. A faire sauter ses casseroles, le
père Poirier avait amassé une belle fortune, dont le fils



s'était servi pour effacer rapidement le souvenir de son
origine roturière. En quelques années, le nom du fils avait
tué le nom du père, et Poirier était ainsi arrivé à cette sorte
de gloire que, lorsqu'on prononçait son nom, on ne
demandait point s'il était «le fils du père Poirier»; mais
bien s'il était le beau Poirier, l'amant d'Alice, des Variétés.
Il s'était conquis une personnalité.

Malheureusement, ce genre de conquête coûte cher. A
vouloir être l'amant des lorettes à réputation; à jouer gros
jeu; à ne jamais refuser un billet de mille francs aux
emprunteurs, de peur d'être accusé de lésinerie
bourgeoise; à vivre de la vie des viveurs, la fortune
s'émiette vite. Celle qui avait été lentement amassée par le
père Poirier s'écoula entre les doigts du fils comme une
poignée de sable. Et, un beau jour, Poirier se trouva en
relations suivies avec les usuriers et les huissiers.

Il n'abandonna pas la partie, et pendant plus de dix-huit
mois, il fut assez habile pour continuer de vivre, comme au
temps où il n'avait qu'à plonger la main dans la caisse
paternelle.

Cependant, à la fin et après une longue lutte qui révéla
chez Poirier des ressources remarquables pour l'intrigue, il
fallut se rendre: il était ruiné et tous les usuriers de Paris
étaient pour lui brûlés. En cinq ans, il avait dépensé deux
millions et amassé trois ou quatre cent mille francs de
dettes.



Cependant tout n'avait pas été perdu pour lui dans cette vie
à outrance; s'il avait dissipé la fortune paternelle, il avait
acquis par contre une amabilité de caractère, une aisance
de manières, une souplesse d'esprit que son père n'avait
pas pu lui transmettre. En même temps il s'était
débarrassé de préjugés bourgeois qui n'étaient pas de
mode dans le monde où il avait brillé. C'était ce qu'on est
convenu d'appeler «un charmant garçon,» et il n'avait que
des amis.

Assurément, s'il lui fût resté quelques débris de sa fortune
ou bien s'il eût été convenablement apparenté, on lui aurait
trouvé une situation au moment où il était contraint de
renoncer à Paris,—une sous-préfecture ou un consulat.
Mais comment s'intéresser au fils «du père Poirier,» alors
surtout qu'il était complètement ruiné?

Il avait fait ainsi une nouvelle expérience qui lui avait été
cruelle, et qui n'avait point disposé son coeur à la
bienveillance et à la douceur.

Il fallait cependant prendre un parti; il avait pris
naturellement celui qui était à la mode à cette époque, et
en quelque sorte obligatoire «pour un fils de famille;» il
s'était engagé pour servir en Algérie.

Son arrivée au régiment, où il était connu de quelques
officiers, fut une fête: on l'applaudit, on le caressa, et
chacun s'employa à lui faciliter ses débuts dans la vie



militaire.

Il montait à cheval admirablement, il avait la témérité d'un
casse-cou, il compta bientôt parmi ses amis autant
d'hommes qu'il y en avait dans le régiment, officiers
comme soldats, et les grades lui arrivèrent les uns après
les autres avec une rapidité qui, chose rare, ne lui fit pas
d'envieux.

Quand j'entrai au régiment, il était lieutenant, et il voulut
bien me faire l'honneur de me prendre en amitié. Avec la
naïve assurance de la jeunesse, j'attribuai cette sympathie
de mon lieutenant à mes mérites personnels.
Heureusement je ne tardai pas à deviner les véritables
motifs de cette sympathie: j'étais vicomte, et ce titre valait
toutes les qualités auprès «du fils du père Poirier.»

Cela, je l'avoue, me refroidit un peu; j'aurais préféré être
aimé pour moi-même plutôt que pour un titre qui flattait la
vanité de «mon ami.» En même temps, quelques
découvertes que je fis en lui contribuèrent à me mettre sur
mes gardes: il était, en matière de scrupules, beaucoup
trop libre pour moi, et je n'aimais pas ses railleries,
spirituelles d'ailleurs, contre les gens qu'il appelait des
«belles âmes.»

Mais un hasard nous rapprocha et nous obligea, pour ainsi
dire, à être amis. Poirier était la bravoure même, mais la
bravoure poussée jusqu'à la folie de la témérité; quand il se



trouvait en face de l'ennemi, il s'élançait dessus, sans rien
calculer: «Il y a un grade à gagner, disait-il en riant; en
avant!»

A la fin de 1846, lors d'une expédition sur la frontière du
Maroc, il employa encore ce système, et son cheval ayant
été tué, lui-même étant blessé, j'eus la chance de le sauver,
non sans peine et après avoir reçu un coup de sabre à la
cuisse, que les changements de température me rappellent
quelquefois.

—Mon cher, me dit-il dans ce langage qui lui est particulier,
je vous payerai ce que vous venez de faire pour moi. Si
vous m'aviez sauvé l'honneur, je ne vous le pardonnerais
pas, car je ne pourrais pas vous voir sans penser que vous
connaissez ma honte, mais vous m'avez sauvé la vie dans
des conditions héroïques pour nous deux, et je serai
toujours fier de m'en souvenir et de le rappeler devant tout
le monde.

En 1848, il revint à Paris, se mit à la disposition de Louis-
Napoléon; et lorsque celui-ci fut nommé président de la
République, il l'attacha à sa personne pour le remercier
des services qu'il lui avait rendus.

Tel est l'homme qui, en une heure de conversation et par
ce que j'ai vu autour de lui, m'a convaincu que nous
touchions à une crise décisive.



XIX

C'était en sortant pour porter aux Messageries le souvenir
et la lettre que j'envoyais à Clotilde, que j'avais rencontré
Poirier. Sur le Pont-Royal j'avais entendu prononcer mon
nom et j'avais aperçu Poirier qui descendait de la voiture
dans laquelle il était pour venir au-devant de moi.

—A Paris, vous, et vous n'êtes pas même venu me voir?

Je lui expliquai les motifs qui m'avaient amené et qui me
retenaient près de mon père.

—Enfin, puisque vous avez pu sortir aujourd'hui, je vous
demande que, si vous avez demain la même liberté, vous
veniez me voir. J'ai absolument besoin d'un entretien avec
vous: un service à me rendre; un poids à m'ôter de dessus
la conscience.

—Vous parlez donc de votre conscience, maintenant?

—Je ne parle plus que de cela: conscience, honneur,
patrie, vertu, justice, c'est le fonds de ma langue; j'en fais
une telle consommation qu'il ne doit plus en rester pour les
autres. Mais assez plaisanté; sérieusement, je vous



demande, je vous prie de venir rue Royale, n° 7, aussitôt
que vous pourrez, de onze heures à midi. Il s'agit d'une
affaire sérieuse que je ne peux vous expliquer ici, car j'ai
dans ma voiture un personnage qui s'impatiente et que je
dois ménager. Viendrez-vous?

—Je tâcherai.

—Votre parole?

—Vous n'y croyez pas.

—Pas à la mienne; mais à la vôtre, c'est différent.

—Je ferai tout ce que je pourrai.

Je n'allai point le voir le lendemain, mais j'y allai le
surlendemain, assez curieux, je l'avoue, de savoir ce qu'il y
avait sous cette insistance.

Arrivé rue Royale, on m'introduisit dans un très-bel
appartement au premier étage, et je fus surpris du luxe de
l'ameublement, car je croyais Poirier très-gêné dans ses
affaires. Dans la salle à manger une riche vaisselle plate
en exposition sur des dressoirs. Dans le salon, des
bronzes de prix. Partout l'apparence de la fortune, ou tout
au moins de l'aisance dorée.

—Je parie que vous vous demandez si j'ai fait un héritage,
dit Poirier en m'entraînant dans son cabinet; non, cher ami,



mais j'ai fait quelques affaires; et d'ailleurs, si je puis vivre
en Afrique en soldat, sous la tente, à Paris il me faut un
certain confortable. Cependant, je suis devenu raisonnable.
Autrefois, il me fallait 500,000 francs par an; aujourd'hui,
80,000 me suffisent très-bien. Mais ce n'est pas de moi
qu'il s'agit, et je vous prie de croire que je ne vous ai pas
demandé à venir me voir pour vous montrer que je
n'habitais pas une mansarde. Si je n'avais craint de vous
déranger auprès de monsieur votre père malade, vous
auriez eu ma visite; je n'aurais pas attendu la vôtre. Vous
savez que je suis votre ami, n'est-ce pas?

Il me tendit la main, puis continuant:

—Vous avez dû apprendre ma position auprès du prince.
Le prince, qui n'a pas oublié que j'ai été un des premiers à
me mettre à son service, alors qu'il arrivait en France isolé,
sans que personne allât au-devant de lui, à un moment où
ses quelques partisans dévoués en étaient réduits à se
réunir chez un bottier du passage des Panoramas, le
prince me témoigne une grande bienveillance dont j'ai
résolu de vous faire profiter.

—Moi?

—Oui, cher ami, et cela ne doit pas vous surprendre, si
vous vous rappelez ce que je vous ai dit autrefois en
Afrique.



En entendant cette singulière ouverture, je fus puni de ma
curiosité, et je me dis qu'au lieu de venir rue Royale pour
écouter les confidences de Poirier, j'aurais beaucoup
mieux fait d'aller me promener pendant une heure aux
Champ-Élysées.

Mais je n'eus pas l'embarras de lui faire une réponse
immédiate; car, au moment où j'arrangeais mes paroles
dans ma tête, nous fûmes interrompus par un grand bruit
qui se fit dans le salon: un brouhaha de voix, des portes qui
se choquaient, des piétinements, tout le tapage d'une
altercation et d'une lutte.

Se levant vivement, Poirier passa dans le salon, et dans sa
précipitation, il tira la porte avec tant de force, qu'après
avoir frappé le chambranle, elle revint en arrière et resta
entr'ouverte.

—Je savais bien que je le verrais, cria une voix
courroucée.

—Il n'y avait pas besoin de faire tout ce tapage pour cela:
je ne suis pas invisible, répliqua Poirier.

—Si, monsieur, vous êtes invisible, puisque vous vous
cachez; il y a trois heures que je suis ici et que je vous
attends; vos domestiques ont voulu me renvoyer, mais je
ne me suis pas laissé prendre à leurs mensonges. Tout à
l'heure on a laissé entrer quelqu'un qu'on a fait passer par



la salle à manger, tandis que j'étais dans le vestibule. Alors
j'ai été certain que vous étiez ici, j'ai voulu arriver jusqu'à
vous et j'y suis arrivé malgré tout, malgré vos domestiques,
qui m'ont déchiré, dépouillé.

—Ils ont eu grand tort, et je les blâme.

—Oh! vous savez, il ne faut pas me faire la scène de M.
Dimanche; je la connais, j'ai vu jouer le Festin de Pierre,
arrêtez les frais, pas besoin de faire l'aimable avec moi; je
ne partirai pas séduit par vos manières; ce n'est pas des
politesses qu'il me faut, c'est de l'argent. Oui ou non, en
donnez-vous?

—Je vous ai déjà expliqué, la dernière fois que je vous ai
vu, que j'étais tout disposé à vous payer, mais que je ne le
pouvais pas en ce moment.

—Oui, il y a trois mois.

—Croyez-vous qu'il y ait trois mois?

—Ne faites donc pas l'étonné; ce genre-là ne prend pas
avec moi. Oui ou non, payez-vous?

—Aujourd'hui non, mais dans quelques jours.

—Donnez-vous un à-compte?

—Je vous répète qu'aujourd'hui cela m'est impossible, je



n'attendais pas votre visite; mais demain...

—Je le connais, votre demain, il n'arrive jamais; il ne faut
pas croire que les bourgeois d'aujourd'hui sont bêtes
comme ceux d'autrefois; les débiteurs de votre genre ont
fait leur éducation.

—Êtes-vous venu chez moi pour me dire des insolences?

—Je suis venu aujourd'hui, comme je suis déjà venu cent
fois, vous demander de l'argent et vous dire que, si vous ne
payez pas, je vous poursuis à outrance.

—Vous avez commencé.

—Hé bien, je finis! et vous verrez que si adroit que vous
soyez à manoeuvrer avec les huissiers, vous ne nous
échapperez pas: il nous reste encore des moyens de vous
atteindre que vous ne soupçonnez pas. Ne faites donc pas
le méchant.

—Il me semble que si quelqu'un fait le méchant, ce n'est
pas moi, c'est vous.

—Croyez-vous que vous ne feriez pas damner un saint
avec vos tours d'anguille qu'on ne peut pas saisir?

—Vous m'avez cependant joliment saisi, dit Poirier en
riant.



Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par cette
plaisanterie, et il reprit d'une voix que la colère faisait
trembler:

—Écoutez-moi, je n'ai jamais vu personne se moquer des
gens comme vous, et je suis bien décidé à ne plus me
laisser rouler. De remise en remise, j'ai attendu jusqu'au
jour d'aujourd'hui, et maintenant vous êtes plus endetté que
vous ne l'étiez il y a trois mois, comme dans trois mois
vous le serez plus que vous ne l'êtes aujourd'hui. Je
connais votre position mieux peut-être que vous ne la
connaissez vous-même. Vos chevaux sont à Montel, vos
voitures à Glorieux; depuis un an vous n'avez pas payé
chez Durand, et depuis six mois chez Voisin; vous devez
30,000 francs chez Mellerio, 5,000 francs à votre tailleur...

—Qu'importe ce que je dois, si j'ai des ressources pour
payer?

—Mais où sont-elles, vos ressources? C'est là
précisément ce que je demande: prouvez-moi que vous
pourrez me payer dans six mois, dans un an, et j'attends.
Allez-vous vous marier? c'est bien; avez-vous un héritage à
recevoir? c'est bien. Mais non, vous n'avez rien, et il ne
vous reste qu'à disparaître de Paris et à aller vous faire
tuer en Afrique.

—Vous croyez?



—Vous parlez de vos ressources.

—Je parle de mes amis et des moyens que j'ai de vous
payer prochainement, très-prochainement.

—Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la
République, n'est-ce pas? C'est votre ami, je ne dis pas
non, mais ce n'est pas lui qui payera vos dettes, puisqu'il
ne paye pas les siennes. Depuis qu'il est président, il n'a
pas payé ses fournisseurs; il doit à son boucher, à son
fruitier; à son pharmacien, oui, à son pharmacien, c'est le
mien, j'en suis sûr; il doit à tout le monde, et pour leur faire
prendre patience il leur promet qu'ils seront nommés
«fournisseurs de l'empereur» quand il sera empereur. Mais
quand sera-t-il empereur? Est-ce que s'il pouvait donner de
l'argent à ses amis, il laisserait vendre l'hôtel de M. de
Morny?

—Il ne sera pas vendu.

—Il n'est pas moins affiché judiciairement pour le moment,
et celui-là est de ses amis, de ses bons amis, n'est-ce
pas? Il est même mieux que ça, et pourtant on va le vendre.

—Écoutez, interrompit Poirier, je n'ai qu'un mot à dire: s'il
ne vous satisfait pas, allez-vous-en; si, au contraire, il vous
paraît raisonnable, pesez-le; c'est votre fortune que je vous
offre; nous sommes aujourd'hui le 25 novembre, accordez-
moi jusqu'au 15 décembre, et je vous donne ma parole que



le 16, à midi, je vous paye le quart de ce que je vous dois.

—Vous me payez 12,545 francs?

—Le 16; maintenant, si cela ne vous convient pas ainsi,
faites ce que vous voudrez; seulement, je vous préviens
que votre obstination pourra vous coûter cher, très-cher.

Le créancier se défendit encore pendant quelques instants,
puis il finit par partir et Poirier revint dans le cabinet.

—Excusez-moi, cher ami, c'était un créancier à congédier,
car j'ai encore quelques créanciers; reprenons notre
entretien. Je disais que le prince était pour moi plein de
bienveillance et que je vous offrais mon appui près de lui:
je vous emmène donc à l'Élysée et je vous présente; le
prince est très-sensible aux dévouements de la première
heure, j'en suis un exemple.

—Je vous remercie...

—N'attendez pas que le succès ait fait la foule autour du
prince, venez et prenez date pendant qu'il en est temps
encore; plus tard, vous ne serez plus qu'un courtisan;
aujourd'hui, vous serez un ami.

—Ni maintenant, ni plus tard. Je vous suis reconnaissant
de votre proposition, mais je ne puis l'accepter.

—Ne soyez pas «belle âme,» mon cher Saint-Nérée, et



réfléchissez que le prince va être maître de la France et
qu'il serait absurde de ne pas profiter de l'occasion qui se
présente.

—Pour ne parler que de la France, je ne vois pas la
situation comme vous.

—Vous la voyez mal, le pays, c'est-à-dire la bourgeoisie, le
peuple, le clergé, l'armée sont pour le prince.

—Vous croyez donc que Lamoricière, Changarnier,
Bedeau sont pour le prince?

—Il ne s'agit pas des vieux généraux, mais des nouveaux:
de Saint-Arnaud, Herbillon, Marulas, Forey, Cotte, Renault,
Cornemuse, qui valent bien les anciens. Qu'est-ce que
vous croyez avoir été faire en Kabylie?

—Une promenade militaire.

—Vous avez été faire des généraux, c'est là une invention
du commandant Fleury, qui est tout simplement admirable.
Par ces nouveaux généraux que nous avons fait briller dans
les journaux et qui nous sont dévoués, nous tenons l'armée.
Allons, c'est dit, je vous emmène.

Mais je me défendis de telle sorte que Poirier dut
abandonner son projet; il était trop fin pour ne pas sentir
que ma résistance serait invincible.



—Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je ne peux pas
vous faire violence; seulement, souvenez-vous plus tard
que j'ai voulu vous payer une dette et que vous n'avez pas
voulu que je m'acquitte; quel malheur que tous les
créanciers ne soient pas comme vous! Bien entendu, je
reste votre débiteur; malheureusement, si vous réclamez
votre dette plus tard, je ne serai plus dans des conditions
aussi favorables pour m'en libérer.

XX

Depuis le 25 novembre, jour de ma visite chez Poirier, de
terribles événements se sont passés,—terribles pour tous
et pour moi particulièrement: j'ai perdu mon pauvre père et
une révolution s'est accomplie.

Maintenant il me faut reprendre mon récit où je l'ai
interrompu et revenir en arrière, dans la douleur et dans la
honte.

J'étais sorti de chez Poirier profondément troublé.

Hé quoi, cette expédition qu'on venait d'entreprendre dans
la Kabylie n'avait été qu'un jeu! On avait provoqué les
Kabyles qui vivaient tranquilles chez eux, on avait fait naître



des motifs de querelles, et après avoir accusé ces
malheureuses tribus de la province de Constantine de
révolte, on s'était rué sur elles. Une forte colonne
expéditionnaire avait été formée sous le commandement
du général de Saint-Arnaud, qui n'était encore que général
de brigade, et la guerre avait commencé.

On avait fait tuer des Français; on avait massacré des
Kabyles, brûlé, pillé, saccagé des pays pour que ce
général de brigade pût devenir général de division d'abord,
ministre de la guerre ensuite, et, enfin, instrument docile
d'une révolte militaire. Les journaux trompés avaient
célébré comme un triomphe, comme une gloire pour la
France cette expédition qui, pour toute l'armée, n'avait été
qu'une cavalcade; dans l'esprit du public, les vieux
généraux africains Bedeau, Lamoricière, Changarnier,
Cavaignac avaient été éclipsés par ce nouveau venu. Et
celui qu'on avait été prendre ainsi pour en faire le rival
d'honnêtes et braves soldats, au moyen d'une expédition
de théâtre et d'articles de journaux, était un homme qui
deux fois avait quitté l'armée dans des conditions dont on
ne parlait que tout bas: ceux qui le connaissaient
racontaient de lui des choses invraisemblables; il avait été
comédien, disait-on, à Paris et à Londres, commis
voyageur, maître d'armes en Angleterre; sa réputation était
celle d'un aventurier.

Roulant dans ma tête ce que Poirier venait de
m'apprendre, je me laissai presque rassurer par ce choix



de Saint-Arnaud. Pour qu'on eût été chercher celui-là, il
fallait qu'on eût été bien certain d'avance du refus de tous
les autres. L'armée n'était donc pas gagnée, comme on le
disait, et il n'était pas à craindre qu'elle se laissât entraîner
par ce général qu'elle connaissait. Était-il probable que
d'honnêtes gens allaient se faire ses complices? La raison,
l'honneur se refusaient à le croire.

Alors lorsque, revenu près de mon père, je lui racontai ma
visite à Poirier, il ne jugea pas les choses comme moi.

—Tu parles de Saint-Arnaud général, me dit-il, mais
maintenant c'est de Saint-Arnaud ministre qu'il s'agit, et tu
dois être bien certain que les opinions ont changé sur son
compte: le comédien, le maître d'armes, le geôlier de la
duchesse de Berry ont disparu, et l'on ne voit plus en lui
que le ministre de la guerre, c'est-à-dire le maître de
l'avancement comme de la disponibilité. Je trouve, au
contraire, que l'affaire est habilement combinée. On a mis
à la tête de l'armée un homme sans scrupules, prêt à courir
toutes les aventures, et je crains bien que l'armée ne le
suive quels que soient les chemins par lesquels il voudra la
conduire. L'obéissance passive n'est-elle pas votre
première règle? Pour les prudents, pour les malins, pour
ceux qui sont toujours disposés à passer du côté du plus
habile ou du plus fort, l'obéissance passive sera un
prétexte et une excuse. «Je suis soldat; je ne sais qu'une
chose, obéir.» Vos anciens généraux ont eu grand tort
d'abandonner l'armée pour la politique; aujourd'hui ils sont



députés, diplomates, vice-président de l'Assemblée, ils
seraient mieux à la tête de leurs régiments, où leur prestige
et leur honnêteté auraient la puissance morale nécessaire
pour retenir les indécis dans le devoir. Maintenant, on a fait
de jeunes généraux, suivant l'expression du capitaine
Poirier, et comme on a dû les choisir parmi les officiers
dont on se croyait sûr, ce seront ces jeunes généraux qui
entraîneront l'armée. Tout est si bien combiné qu'on peut
fixer le jour précis où l'affaire aura produit ses fruits: il n'y a
pas que le capitaine Poirier qui a dû prendre des
échéances pour le 15 décembre. Veux-tu repartir ce soir
pour Marseille?

Je ne pouvais pas accepter cette proposition, que je
refusai en tâchant de ne pas inquiéter mon père.

—Combien l'homme est fou de faire des combinaisons
basées sur l'avenir! dit-il en continuant. Ainsi, quand tout
jeune, tu as manifesté le désir d'être soldat, j'en ai été
heureux. Et depuis, quand nous sommes restés longtemps
séparés, et que je t'ai su exposé aux dangers et aux
fatigues d'une campagne, je n'ai jamais regretté d'avoir
cédé à ta vocation, parce que si j'étais tourmenté d'un côté,
j'étais au moins rassuré d'un autre. Quand on a vu comme
moi cinq ou six révolutions dans le cours de son existence,
c'est un grand embarras que de choisir une position pour
son fils: où trouver une place que le flot des révolutions
n'atteigne pas? Ce n'est assurément pas dans la
magistrature, ni dans l'administration, ni dans la diplomatie.



J'avais cru que l'armée t'offrirait ce port tranquille où tu
pourrais servir honnêtement ton pays sans avoir à
t'inquiéter d'où venait le vent et surtout d'où il viendrait le
lendemain. Mais voici que maintenant l'armée n'est plus à
l'abri de la politique. Ceci est nouveau et il fallait l'ambition
de ce prétendant besogneux pour introduire en France
cette innovation. Jusqu'à présent on avait vu des
gouvernements corrompre les députés, les magistrats, les
membres du clergé, il était réservé à un Bonaparte de
corrompre l'armée. Que deviendra-t-elle entre ses mains,
et jusqu'où ne nous fera-t-il pas descendre? La royauté est
morte, le clergé s'éteint, l'armée seule, au milieu des
révolutions, était restée debout: elle aussi va s'effondrer.

—Quelques généraux, quelques officiers ne font pas
l'armée.

—Garde ta foi, mon cher enfant; je ne dirai pas un mot pour
l'ébranler; mais je ne peux pas la partager.

Cette foi, autrefois ardente, était maintenant bien affaiblie,
et c'était plutôt l'amour-propre professionnel qui protestait
en moi que la conviction. Comme mon père, j'avais peur et,
comme lui, j'étais désolé.

Mais, si vives que fussent mes appréhensions patriotiques,
elles durent s'effacer devant des craintes d'une autre nature
plus immédiates et plus brutales.



Le mieux qui s'était manifesté dans l'état de mon père,
après mon arrivée à Paris, ne se continua point, et la
maladie reprit bien vite son cours menaçant.

Cette maladie était une anémie causée par des ulcérations
de l'intestin, et, après l'avoir lentement et pas à pas amené
à un état de faiblesse extrême, elle était arrivée maintenant
à son dernier période. L'abattement moral qui avait un
moment cédé à la joie de me revoir, avait redoublé et
s'était compliqué d'une sorte de stupeur, qui pour n'être
pas continuelle n'en était pas moins très-inquiétante dans
ses accès capricieux. Les douleurs névralgiques étaient
devenues intolérables. Enfin il était survenu de l'infiltration
aux membres inférieurs.

Parvenue à ce point, la maladie avait marché à une
terminaison fatale avec une effrayante rapidité, et le
vendredi soir, le médecin, après sa troisième visite dans la
même journée, m'avait prévenu qu'il ne fallait plus
conserver d'espérance.

Bien que depuis deux jours j'eusse le sinistre
pressentiment que ce coup allait me frapper d'un moment à
l'autre, il m'atteignait si profondément qu'il me laissa durant
quelques minutes anéanti, éperdu. Sous la parole nette et
précise du médecin qui ne permettait plus le doute, il s'était
fait en moi un déchirement,—une corde s'était cassée, et je
m'étais senti tomber dans la vide.



Cependant, comme je devais revenir immédiatement près
de mon père pour ne pas l'inquiéter, j'avais fait effort pour
me ressaisir, et j'étais rentré dans sa chambre.

Mais je n'avais pas pu le tromper.

—Tu es bien pâle, me dit-il, tes mains tremblent, tes lèvres
sont contractées, le docteur a parlé, n'est-ce pas? Hé bien,
mon pauvre fils, il faut nous résigner tous deux; on ne lutte
pas contre la mort.

Je balbutiai quelques mots, mais j'étais incapable de me
dominer.

—Ne cache pas ta douleur, dit-il, soyons francs tous deux
dans ce moment terrible et ne cherchons point
mutuellement à nous tromper; puisque l'un et l'autre nous
savons la vérité, passons librement les quelques heures
qui nous restent à être ensemble. Mets-toi là bien en face
de moi, dans la lumière, et laisse-moi te regarder.

Puis, après un long moment de contemplation, pendant
lequel ses yeux alanguis où déjà flottait la mort, restèrent
fixés, attachés sur moi:

—Comme tu me rappelles ta mère! Oh! tu es bien son fils!

Ce souvenir amollit sa résignation, et une larme coula sur
sa joue amaigrie et décolorée. La voix, déjà faible et
haletante, s'arrêta dans sa gorge, et, durant quelques



minutes, nous restâmes l'un et l'autre silencieux.

Il reprit le premier la parole.

—Il y a une chose, dit-il, qui me pèse sur la conscience, et
que j'ai souvent voulu traiter avec toi depuis que tu es ici.
J'ai toujours reculé, pour ne point te peiner en parlant de
notre séparation; mais maintenant ce scrupule n'est plus à
observer. Je vais partir sans te laisser un sou de fortune à
recueillir.

—Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un pareil
moment.

—Parlons-en, au contraire, car cette pensée est pour moi
lourde et douloureuse et ce me sera peut-être un
soulagement de m'en expliquer avec toi. Tu sais par quelle
série de circonstances malheureuses ma fortune et celle
de ta mère ont passé en d'autres mains que les nôtres.

—J'aime mieux recueillir pour héritage le souvenir de votre
désintéressement dans ces circonstances, que la fortune
elle-même qu'il vous a coûté.

—Je le pense; mais enfin le résultat matériel a été de me
laisser sans autres ressources que ma pension de retraite
et la rente viagère que me devaient nos cousins d'Angers,
en tout dix mille francs par an. Avec la pension que j'ai eu le
plaisir de te servir, avec mes dépenses personnelles, je
n'ai point fait d'économies. Sans doute, j'aurais pu



diminuer mes dépenses.

—Ah! père.

—Oui, cela eût mieux valu et j'aurais un remords de moins
aujourd'hui. Mais je ne l'ai pas fait; j'ai été entraîné chaque
année, et pour excuse, je me suis dit que tu serais colonel
et richement marié quand je te quitterais, et que les
quelques mille francs amassés péniblement par ton père
ne seraient rien pour toi. Je te quitte, tu n'es pas colonel, tu
n'es pas marié, je ne t'ai rien amassé et c'est à peine si tu
trouveras quelques centaines de francs dans ce tiroir. En
tout autre temps cela ne serait pas bien grave; mais
maintenant que va-t-il se passer? Pourras-tu rester soldat?
Cette inquiétude me torture et m'empoisonne les derniers
moments qui nous restent à passer ensemble. Ces
questions sont terribles pour un mourant, et plus pour moi
que pour tout autre peut-être, car j'ai toujours eu horreur de
l'incertitude. Enfin, mon cher Guillaume, quoi qu'il arrive,
n'hésite jamais entre ton devoir et ton intérêt. La misère est
facile à porter quand notre conscience n'est pas chargée.
Mon dernier mot, mon dernier conseil, ma dernière prière
s'adressent à ta conscience; n'obéis qu'à elle seule, et
quand tu seras dans une situation décisive, fais ce que tu
dois; me le promets-tu?

—Je vous le jure.

—Embrasse-moi.



Il m'est impossible de faire le récit de ce qui se passa
pendant les deux jours suivants. Je n'ai pas pu encore
regarder le portrait de mon père. Je ne peux pas revenir en
ce moment sur ces deux journées; peut-être plus tard le
souvenir m'en sera-t-il supportable, aujourd'hui il
m'exaspère.

Mon père mourut le 1er décembre au moment où le jour se
levait,—jour lugubre pour moi succédant à une nuit
affreuse.

XXI

Je n'ai jamais pu admettre l'usage qui nous fait
abandonner nos morts à la garde d'étrangers.

Qu'a donc la mort de si épouvantable en elle-même qu'elle
nous fait fuir? Vivant, nous l'avons soigné, adoré; il n'est
plus depuis quelques minutes à peine, son corps n'est pas
encore refroidi, et nous nous éloignons.

Ces yeux ne voient plus, ces lèvres ne parlent plus, et
cependant de ce cadavre sort une voix mystérieuse qu'il
est bon pour notre âme d'entendre et de comprendre. C'est
un dernier et suprême entretien dont le souvenir se



conserve toujours vivace au fond du coeur.

Je veillai donc mon père.

Mais, dérangé à chaque instant pendant la journée par ces
mille soins que les convenances de la mort commandent,
je fus bien peu maître de ma pensée.

La nuit seulement je me trouvai tout à fait seul avec ce
pauvre père qui m'avait tant aimé. Je m'assis dans le
fauteuil sur lequel il était resté étendu pendant sa maladie,
et je me mis à lire la série des lettres que je lui avais
écrites depuis le jour où j'avais su tenir une plume entre
mes doigts d'enfant. Ces lettres avaient été classées par
lui et serrées soigneusement dans un bureau où je les
avais trouvées.

Pendant les premières années, elles étaient rares; car
alors nous ne nous étions pour ainsi dire pas quittés, et je
n'avais eu que quelques occasions de lui écrire pendant de
courtes absences qu'il faisait de temps en temps. Mais à
mesure que j'avais grandi, les séparations étaient
devenues plus fréquentes, puis enfin était arrivé le moment
où la vie militaire m'avait enlevé loin de Paris, et alors les
lettres s'étaient succédé longues et suivies.

C'était l'histoire complète de notre vie à tous deux, de la
sienne autant que de la mienne; elles parlaient de lui autant
que de moi, n'étant point seulement un récit, un journal de



ce que je faisais ou de ce qui m'arrivait, mais étant encore,
étant surtout des réponses à ce qu'il me disait, des
remercîments pour sa sollicitude et ses témoignages de
tendresse.

Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit, me semblait-il
parfois que je m'entretenais véritablement avec lui. La mort
était une illusion, le corps que je voyais étendu sur sa
couche funèbre n'était point un cadavre et la réalité était
que nous étions ensemble l'un près de l'autre, unis dans
une même pensée.

Alors les lettres tombaient de mes mains sur la table et,
pendant de longs instants, je restais perdu dans le passé,
me le rappelant pas à pas, le vivant par le souvenir. L'heure
qui sonnait à une horloge, le roulement d'une voiture sur le
pavé de la rue, le craquement d'un meuble ou d'une
boiserie, un bruit mystérieux, me ramenaient brusquement
dans la douloureuse réalité. Hélas! la mort n'était pas une
illusion, c'était le rêve qui en était une.

Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il pouvait être,
mais c'était le matin, car le froid se faisait sentir; Félix entra
doucement dans la chambre. Lui aussi avait voulu veiller et
il était resté dans la pièce voisine.

—Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il, mais il se
passe quelque chose d'extraordinaire dans la rue.



—Que m'importe la rue?

—Vous n'avez pas entendu des bruits de pas sur la
trottoir?

—Je n'ai rien entendu, laisse-moi, je te prie.

—Moi, j'ai entendu ces bruits et j'ai regardé par la fenêtre
de la salle à manger; j'ai vu des agents de police passer et
repasser; il y en a aussi d'autres au coin de la rue du Bac;
ils ont l'air de vouloir se cacher. C'est la Révolution.

J'étais peu disposé à me laisser distraire de mes tristes
pensées; cependant, cette insistance de Félix m'amena à
la fenêtre de la salle à manger, et à la lueur des becs de
gaz, je vis en effet des groupes sombres qui paraissaient
postés en observation. Bien qu'ils fussent cachés dans
l'ombre, on pouvait reconnaître des sergents de ville.
Plusieurs levèrent la tête vers notre fenêtre éclairée. Au
coin de la rue du Bac, un afficheur était occupé à coller de
grands placards dont la blancheur brillait sous la lumière du
gaz.

Il était certain que ces agents étaient placés là, dans cette
rue tranquille, pour accomplir quelque besogne
mystérieuse.

Mais laquelle? je n'avais pas l'esprit en état d'examiner
cette question. Je rentrai dans la chambre et repris ma
place près de mon père.



Au bout d'un certain temps Félix revint de nouveau, et
comme je faisais un geste d'impatience pour le renvoyer, il
insista.

—On assassine le général Bedeau, dit-il, ils sont entrés
dans la maison.

En effet, on entendait un tumulte dans l'escalier, un bruit de
pas précipités et des éclats de voix.

Assassiner le général Bedeau! Mon premier mouvement
fut de me lever précipitamment et de courir sur le palier.
Mais je n'avais pas fait cinq pas que la réflexion m'arrêta.
C'était folie. Des agents de police ne pouvaient pas s'être
introduits dans la maison pour porter la main sur un homme
comme le général. Félix était affolé par la peur.

Mais le tapage qui retentissait dans l'escalier avait
redoublé. J'ouvris la porte du palier.

—A la trahison! criait une voix forte.

Puis, en même temps, on entendait des piétinements, des
fracas de portes, le tumulte d'une troupe d'hommes, tout le
bruit d'une lutte.

Je descendis vivement. D'autres locataires de la maison
étaient sortis comme moi; plusieurs portaient des lampes
et des bougies qui éclairaient l'escalier.



—Oserez-vous arracher d'ici, comme un malfaiteur, le
général Bedeau, vice-président de l'Assemblée, dit le
général aux agents qui l'entouraient?

A ce moment le commissaire de police, qui était à la tête
des agents, se jeta sur le général et le saisit au collet.

Les agents suivirent l'exemple qui leur était donné par leur
chef et, se ruant sur le général, le saisissant aux bras, le
tirant, le poussant, l'entraînèrent au bas de l'escalier avec
cette rapidité brutale que connaissent seulement ceux qui
ont vu opérer la police.

—A moi! à moi! criait le général.

Descendant rapidement derrière les agents, j'étais arrivé
aux dernières marches de l'escalier comme ils
s'engageaient sous le vestibule, je voulus m'élancer au
secours du général, mais deux agents se jetèrent devant
moi et me barrèrent le passage.

—A l'aide! criait le général, se débattant toujours, à moi, à
moi, je suis le général Bedeau.

—Mettez-lui donc un bâillon, cria une voix.

Les agents m'avaient saisi chacun par un bras, je voulus
me dégager, mais ils étaient vigoureux, et je ne pus me
débarrasser de leur étreinte.



—Ne bougez donc pas, dit l'un d'eux, ou l'on vous enlève
aussi.

Le général et le groupe qui l'entraînait étaient arrivés dans
la rue, et l'on entendait toujours la voix du général,
s'adressant sans doute aux passants qui s'étaient arrêtés.

—Au secours, citoyens! on arrête le vice-président de
l'Assemblée; je suis le général Bedeau.

Je parvins à me dégager en repoussant l'un des agents et
en traînant l'autre avec moi.

Mais comme j'arrivais sous le vestibule, la porte de la rue
se referma avec violence et en même temps on entendit
une voiture qui partait au galop.

Il était trop tard, le général était enlevé. Mes deux agents
s'étaient jetés de nouveau sur moi. En entendant ce bruit,
ils me lâchèrent.

—Ça se retrouvera, dit l'un d'eux en me montrant le poing.

Puis, comme ils avaient d'autre besogne pressée, ils se
firent ouvrir la porte, et s'en allèrent sans m'emmener avec
eux.

Je remontai l'escalier, et, en arrivant sur le palier de
l'appartement du général, je trouvai le domestique de celui-
ci qui se lamentait au milieu d'un groupe de curieux.



—C'est ma faute, disait-il, faut-il que je sois maladroit!
quand le commissaire a sonné, je l'ai pris pour M. Valette,
le secrétaire de la présidence de l'Assemblée, et je l'ai
conduit à la chambre du général. Ils vont le fusiller. Ah! mon
Dieu! c'est moi, c'est moi!

Ainsi le coup d'État s'accomplissait par la police, et c'était
en faisant arrêter les représentants chez eux que Louis-
Napoléon voulait prendre le pouvoir.

En réfléchissant un moment, j'eus un soupir de
soulagement égoïste: l'armée ne se faisait pas la complice
de Louis-Napoléon; l'honneur au moins était sauf.

Le recueillement et la douleur sans émotions étrangères
n'étaient plus possibles; les bruits de la rue montaient
jusque dans cette chambre funèbre où la lumière du jour ne
pénétrait pas.

A chaque instant les nouvelles arrivaient jusqu'à moi quoi
que je fisse pour me boucher les oreilles. On avait arrêté
les questeurs de l'Assemblée. Le palais Bourbon était
gardé par les troupes. Les soldats encombraient les quais
et les places.

Il n'y avait plus d'illusion à se faire: l'armée prêtait son appui
au coup d'État, ou tout au moins une partie de l'armée;
quelques régiments gagnés à l'avance, sans doute.



L'enterrement avait été fixé à onze heures. Pourrait-il se
faire au milieu de cette révolution? La fusillade n'allait-elle
pas éclater d'un moment à l'autre, et les barricades
n'allaient-elles pas se dresser au coin de chaque rue?

L'arrivée des employés des pompes funèbres redoubla
mon trouble: leurs paroles étaient contradictoires; tout était
tranquille; au contraire on se battait dans le faubourg Saint-
Antoine, à l'Hôtel de ville.

Je ne savais à quel parti m'arrêter; la venue de deux amis
de mon père ne me tira pas d'angoisse, et il me fallut tenir
conseil avec eux pour savoir si nous ne devions pas
différer l'enterrement. L'un, M. le marquis de Planfoy, voulait
qu'il eût lieu immédiatement; l'autre, M. d'Aray, voulait qu'il
fût retardé, et je dus discuter avec eux, écouter leurs
raisons, prendre une décision et tout cela dans cette
chambre où depuis deux jours nous n'osions pas parler
haut.

—Veux-tu exposer le corps de ton père à servir de
barricade? disait M. d'Aray. Paris tout entier est soulevé.
Je viens de traverser la place de l'École-de-Médecine et
j'ai trouvé un rassemblement considérable formé par les
jeunes gens des écoles. Il est vrai que ce rassemblement,
chargé par les gardes municipaux à cheval, a été dissipé,
mais il va se reformer; la lutte va s'engager, si elle n'est pas
commencée.



—Et moi je vous affirme, dit M. de Planfoy, qu'il n'y aura
rien au moins pour le moment. Je viens de traverser les
Champs-Élysées et la place de la Concorde; j'ai vu Louis-
Napoléon à la tête d'un nombreux état-major passer devant
les troupes qui l'acclament, et qui sont si bien disposées
en sa faveur, qu'il leur fait crier ce qu'il veut; ainsi, devant le
palais de l'Assemblée, les gendarmes ayant crié «Vive
l'empereur!» il a fait répondre «Vive la République!» par
les cuirassiers de son escorte. Avant de tenter une
résistance, on réfléchira. Les généraux africains et les
chefs de l'Assemblée sont arrêtés; il y a cinquante ou
soixante mille hommes de troupes dévoués à Louis-
Napoléon dans Paris, et le peuple ne bouge pas; il lit les
affiches avec plus de curiosité que de colère; et comme on
lui dit qu'il s'agit de défendre la République contre
l'Assemblée, qui voulait la renverser, il le croit ou il feint de
le croire. On lui rend le suffrage universel, on met à la porte
la majorité royaliste, il ne voit pas plus loin. La bourgeoisie
et les gens intelligents comprennent mieux ce qui se
passe, mais ce n'est pas la bourgeoisie qui fait les
barricades. La garde nationale ne bouge pas, nulle part je
n'ai entendu battre le rappel. S'il y a résistance, ce ne sera
pas aujourd'hui, on est indigné, mais on est encore plus
désorienté, car on n'avait rien prévu, rien organisé en vue
de ce coup d'État que tout le monde attendait. Demain on
se retrouvera: on tentera peut-être quelque chose, mais il
sera trop tard; Louis-Napoléon sauvera facilement la
société et l'empire n'en sera que plus solidement établi. Je
t'engage, mon pauvre Guillaume, à ne pas différer cette



triste cérémonie.

M. d'Aray est timide, M. de Planfoy est au contraire résolu;
il a été représentant à la Constituante, il a le sentiment des
choses politiques, j'eus confiance en lui et me rangeai de
son côté.

XXII

Mon père, dans nos derniers entretiens, m'avait donné ses
instructions pour son enterrement et m'avait demandé
d'observer strictement sa volonté.

Il avait toujours eu horreur de la représentation, et il trouvait
que les funérailles, telles qu'on les pratique dans notre
monde, sont une comédie au bénéfice des vivants, bien
plus qu'un hommage rendu à la mémoire des morts.

Partant de ces idées qui, chez lui, étaient rigoureuses, il
avait arrêté la liste des personnes que je devrais inviter à
son convoi, non par une lettre banale imprimée suivant la
formule, mais par un billet écrit de ma main.

—Je ne veux pas qu'on m'accuse d'être une cause de
dérangement, m'avait-il dit, et je ne veux pas non plus que



ceux qui me suivront jusqu'au cimetière, trouvent dans cette
promenade un prétexte à causerie. Je ne veux derrière
moi, près de toi, que des amis dont le chagrin soit en
harmonie avec ta douleur. Aussi, comme les véritables
amis sont rares, la liste que je vais te dicter ne comprendra
que dix amis sincères et dévoués.

Je m'étais religieusement conformé à ces
recommandations, et je n'avais de mon côté invité
personne. Ce n'était pas d'un témoignage de sympathie
donné à ma personne qu'il s'agissait, mais d'un hommage
rendu à mon père.

A onze heures précises, huit des dix amis qui avaient été
prévenus étaient arrivés; les deux qui manquaient ne
viendraient pas, ayant été arrêtés le matin et conduits à
Mazas.

Quand je fus dans la rue derrière le char, mon coeur se
serra sous le coup d'une horrible appréhension: pourrions-
nous aller jusqu'au Père-Lachaise et traverser ainsi tout
Paris, les abords de l'Hôtel de ville, la place de la Bastille,
le faubourg Saint-Antoine? Le souvenir des paroles de M.
d'Aray m'était revenu, il s'était imposé à mon esprit, et je
voyais partout des barricades: on nous arrêtait; on
renversait le char; on jetait le cercueil au milieu des pavés;
la lutte s'engageait, c'était une hallucination horrible.

Je regardai autour de moi. Je fus surpris de trouver à la rue



son aspect accoutumé; les magasins étaient ouverts, les
passants circulaient, les voitures couraient, c'était le Paris
de tous les jours; je me rassurai, M. de Planfoy avait raison.
Mais par un sentiment contradictoire que je ne m'explique
pas, je fus indigné de ce calme qui m'était cependant si
favorable. Hé quoi! c'était ainsi qu'on acceptait cette
révolution militaire! personne n'avait le courage de
protester contre cet attentat!

Mais à regarder plus attentivement, il me sembla que ce
calme était plus apparent que réel: il y avait des groupes
sur les trottoirs, dans lesquels on causait avec animation;
au coin des rues on lisait les proclamations en gesticulant.
Et d'ailleurs nous étions dans le faubourg Saint-Germain, et
ce n'est pas le quartier des résistances populaires; il
faudrait voir quand nous approcherions des faubourgs.

Et j'avais la tête si troublée, si faible, qu'après m'être
rassuré sans raison, je retombai dans mes craintes sans
que rien qu'une appréhension vague justifiât ces craintes.

Le calme de l'église apaisa ces mouvements
contradictoires qui me poussaient d'un extrême à l'autre.
Je pus revenir à mes pensées. Je n'eus plus que mon père
présent devant les yeux, mon père qui m'allait être enlevé
pour jamais.

Elle était pleine de silence, cette église, et de
recueillement. Soit que les troubles du dehors n'eussent



point pénétré sous ses voûtes, soit qu'ils n'eussent point
touché l'âme de ses prêtres, les offices s'y célébraient
comme à l'ordinaire. Les chantres psalmodiaient, l'orgue
chantait, et au pied des piliers, dans les chapelles
sombres, il y avait des femmes qui priaient.

Sans la présence d'un horrible maître des cérémonies qui
tournait et retournait autour de moi, me saluant, me faisant
des révérences et des signes mystérieux, j'aurais pu
m'absorber dans ma douleur. Mais ce figurant ridicule me
rejetait à chaque instant dans la réalité, et quand dans une
génuflexion il ramenait les plis de son manteau, il me
semblait qu'il m'ouvrait un jour sur la rue,—ses émotions et
ses troubles.

Il fallut enfin quitter l'église et reprendre ma place derrière
le char en nous dirigeant vers le Père-Lachaise.

Avec quelle anxiété je regardais devant moi! A me voir, les
passants devaient se dire que j'avais une singulière
contenance. Et, de fait, à chaque instant, je me penchais à
droite ou à gauche pour regarder au loin, si quelque
obstacle n'allait pas nous barrer le passage.

Jusqu'aux quais je trouvai l'apparence du calme que j'avais
déjà remarquée; mais en arrivant à un pont, je ne sais plus
lequel, un corps de troupe nous arrêta. Les soldats, l'arme
au pied, obstruaient le passage; les tambours étaient assis
sur leurs caisses, mangeant et buvant; les officiers, réunis



en groupe, causaient et riaient.

La chaleur de l'indignation me monta au visage: c'étaient là
mes camarades, mes compagnons d'armes; ils riaient.

La troupe s'ouvrit pour laisser passer notre cortége et
jusqu'au cimetière notre route se continua sans incident.
Partout dans les rues populeuses, dans les places, dans
les faubourgs l'ordre et le calme des jours ordinaires.

Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je demande à
ne pas le raconter; je sens là-dessus comme les anciens, il
est de certaines choses qu'il ne faut pas nommer et dont il
ne faut pas parler; c'est bien assez d'en garder le souvenir,
un souvenir tenace que toutes les joies de la terre
n'effaceront jamais.

Lorsque tout fut fini, je sentis un bras se passer sous le
mien, c'était celui de M. de Planfoy.

—Et maintenant, dit-il, que veux-tu faire, où veux-tu aller?

—Rentrer dans la maison de mon père.

—Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en
retournerons, à pied.

—Mais vous demeurez rue de Rouilly.

—Qu'importe? je te reconduirai, il y a des moments où il



est bon de marcher pour user la fièvre et abattre sa force
corporelle.

Nous nous mîmes en route à travers les tombes. Au
tournant du chemin, Paris nous apparut couché dans la
brume. Tous deux, d'un même mouvement, nous nous
arrêtâmes.

De cette ville immense étalée à nos pieds, il ne
s'échappait pas un murmure qui fût le signe d'une émotion
populaire. Les cheminées des usines lançaient dans le ciel
gris leurs colonnes de fumée. On travaillait.

—Et pourtant, dit M. de Planfoy, il vient de s'accomplir une
révolution autrement grave que celle que voulait tenter
Charles X. Les temps sont changés.

Nous descendions la rue de la Roquette. En approchant de
la Bastille, M. de Planfoy fut salué par deux personnes qui
l'abordèrent.

—Eh bien! dit l'une de ces personnes, vous voyez où nous
ont conduits les folies de la majorité.

Et ils se mirent à parler tous trois des événements qui
s'accomplissaient: des arrestations de la nuit, de l'appui de
l'armée, de l'apathie du peuple. Je compris que c'étaient
deux membres de l'Assemblée appartenant au parti
républicain. Nous arrivions sur la place de la Bastille.
Devant nous un groupe assez compacte était massé sur la



voûte du canal.

—L'apathie du peuple n'est pas ce que vous croyez, dit l'un
des représentants; le peuple est trompé, mais déjà il
comprend la vérité de la situation. Vous voyez qu'il se
rassemble et s'émeut. Je vais parler à ces gens; ils
m'écouteront. C'est en divisant la résistance que nous
épuiserons les troupes. Il suffit d'un centre de résistance
pour organiser une défense formidable. Si le faubourg se
soulève, des quatre coins de Paris on viendra se joindre à
nous.

Disant cela, il prit les devants et s'approcha du groupe.

Mais ce n'était point le souci de la chose publique et de la
patrie qui l'avait formé: deux saltimbanques en maillot se
promenaient gravement pendant qu'un paillasse faisait la
parade, demandant «quatre sous encore, seulement
quatre pauvres petits sous, avant de commencer.»

Le représentant ne se découragea point, et s'adressant
d'une voix ferme à ces badauds, il leur adressa quelques
paroles vigoureuses et faites pour les toucher.

Mais une voix au timbre perçant et criard couvrit la sienne.

—Vas-tu te taire, hein? disait cette voix, tu empêches la
parade; si tu veux enfoncer le pitre, commence par être
plus drôle que lui.



Nous nous éloignâmes.

—Voilà l'attitude du peuple, dit M. de Planfoy. Avais-je tort
ce matin? Il considère que tout cela ne le touche pas, et
que c'est une querelle entre les bonapartistes et les
monarchistes dans laquelle il n'a rien à faire. Et puis il n'est
peut-être pas fâché de voir écraser la bourgeoisie, qui l'a
battu aux journées de Juin.

Dans la rue Saint-Antoine, à l'Hôtel de ville, il n'y avait pas
plus d'émotion que sur la place de la Bastille. Décidément,
les Parisiens acceptaient le coup d'État qui se bornerait à
l'arrestation de quelques représentants.

Çà et là seulement on rencontrait des rassemblements de
troupes qui attendaient.

Comme nous arrivions dans la rue de l'Université, nous
aperçûmes une foule compacte et un spectacle que je
n'oublierai jamais s'offrit à mes yeux.

Un long cortége descendait la rue. En tête marchaient le
général Forey et le capitaine Schmitz, son aide de camp;
puis venait une colonne de troupes, puis après cette
troupe, entre deux haies de soldats, plus de deux cents
prisonniers.

Ces prisonniers étaient les représentants à l'Assemblée
nationale, qu'on venait d'arrêter à la mairie du 10e
arrondissement; à leur tête marchait leur président, qu'un



agent de police tenait au collet.

Le passage de ces députés, conduits entre des soldats
comme des malfaiteurs, provoquait quelques cris de:
«Vive l'Assemblée,» mais en général il y avait plus
d'étonnement dans la foule que d'indignation. Et comme M.
de Planfoy demandait à un boutiquier où se rendait ce
cortége:

—A la caserne du quai d'Orsay, dit-il; mais vous
comprenez bien, tout ça c'est pour la farce.

En rentrant dans l'appartement de mon père, je me laissai
tomber sur une chaise, j'étais anéanti, écoeuré.

Une lettre qu'on me remit ne me tira point de cette
prostration. Elle était de Clotilde, cependant. Mais j'étais
dans une crise de découragement où l'on est insensible à
toute espérance. D'ailleurs, les plaisanteries, les
bavardages gais et légers de cette lettre, les paroles de
coquetterie qu'elle contenait n'étaient pas en rapport avec
ma situation présente, et elle me blessait plus qu'elle ne
me soulageait.

—Tu vas retourner à Marseille? me demanda M. de
Planfoy après un long temps de silence.

—Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je n'avais
auparavant à remettre à quelques personnes des papiers
importants dont mon père était le dépositaire: c'est un soin



dont il m'a chargé et qu'il m'a recommandé vivement. Ces
papiers ont, je suppose, une importance politique.

—Alors hâte-toi, car nous entrons dans une période où il
faudra ne pas se compromettre. Louis-Napoléon a débuté
par le ridicule et il voudra sans doute effacer cette
impression première par la terreur. Si tu ne peux remettre
ces papiers à ceux qui en sont propriétaires, et si tu veux
me les confier, je te remplacerai. Je te voudrais à ton
régiment.

—Je dois d'abord essayer d'accomplir ce que mon père
m'a demandé; si je ne peux pas réussir, j'aurai ensuite
recours à vous, car il m'est impossible de rester à Paris en
ce moment. Je voudrais être à Marseille, et pourtant je
tremble de savoir ce qui s'y passe. Qui sait si mon
régiment n'a pas fait comme l'armée de Paris?

—Si tu as besoin de moi, je rentrerai ce soir vers onze
heures, et je sortirai demain à huit heures.

Il m'embrassa tendrement en me serrant à plusieurs
reprises dans ses bras, et je restai seul.

XXIII



Il était trois heures: le train que je voulais prendre partait à
huit heures du soir, je n'avais donc que très peu de temps à
moi pour porter ces papiers à leurs adresses; je me mis en
route aussitôt.

J'avais quatre courses à faire; dans le quartier de
l'Observatoire, aux Champs-Élysées, dans la Chaussée-
d'Antin et rue du Rocher.

Je commençai par l'Observatoire et l'accueil qu'on me fit
n'était pas de nature à m'encourager à persister dans
l'accomplissement de ma mission.

La personne que j'allais chercher habite une de ces
maisons assez nombreuses dans ce quartier qui
participent à la fois de la maison de santé, de l'hôtel
meublé et du couvent. Elle me reçut tout d'abord avec une
grande affabilité et me parla de mon père en termes
sympathiques, mais quand je lui tendis la liasse de papiers
qui portait son nom, elle changea brusquement de
physionomie, l'affabilité fut remplacée par la dureté, le
calme par l'inquiétude.

—Comment, dit-elle, en me prenant vivement la liasse des
mains, c'est pour me remettre ces lettres insignifiantes que
vous vous êtes exposé à parcourir Paris un jour de
révolution?

—Mon père m'avait chargé de remettre ce paquet entre



vos mains, et comme je pars ce soir pour rejoindre mon
régiment, je ne pouvais pas choisir un autre jour. Au reste
je n'ai couru aucun danger.

—Vous avez couru celui d'être arrêté, fouillé, et bien que
ces lettres n'aient aucune importance....

—J'ai cru, à la façon dont mon père me les recommandait,
qu'elles avaient un intérêt pour vous.

—Aucun; cependant, en ces temps de révolution, il eût été
mauvais qu'elles tombassent aux mains de personnes
étrangères qui eussent pu les interpréter faussement.

Bien que ces lettres n'eussent aucun intérêt, aucune
importance comme on me le disait, on les comptait
cependant attentivement et on les examinait.

—Il eût fallu que je fusse tué, dis-je avec une certaine
raideur.

—Ou simplement arrêté, et les deux étaient possibles, cher
monsieur; tandis qu'en gardant ces papiers chez vous,
vous supprimiez tout danger, surtout en déchirant
l'enveloppe qui porte mon nom. Monsieur votre père était
assurément un homme auquel on pouvait se fier en toute
confiance, mais peut-être portait-il la précaution jusqu'à
l'extrême.

—Mon père n'avait souci que de son devoir.



—Sans doute, c'est ce que je veux dire; seulement il y a
des moments pour faire son devoir.

Je me levai vivement.

—J'aurais été peiné que pour une liasse de documents
insignifiants, vous vous fussiez trouvé pris dans des...
complications désagréables, pour vous d'abord et aussi
pour ceux qui se seraient trouvés entraînés avec vous,
innocemment.

Ce fut tout mon remercîment, et je me retirai sans répondre
aux génuflexions et aux pas glissés qui accompagnèrent
ma sortie. A la Chaussée-d'Antin, l'accueil fut tout autre, et
quand je tendis mon paquet cacheté, on me l'arracha des
mains plutôt qu'on ne me le prit.

—Votre père était un bien brave homme, et vous,
capitaine, vous êtes son digne fils; votre main, je vous prie,
que je la serre avec reconnaissance.

Je tendis ma main.

—Voilà les hommes qu'on regrette; il a pensé à vous
charger de ces papiers, ce cher comte. J'aurais voulu le
voir. Quand j'ai appris sa maladie, j'ai eu l'idée d'aller lui
rendre visite, mais on ne fait pas ce qu'on veut. Nous
vivons dans un temps bizarre où il faut être prudent; cette
nouvelle révolution est la preuve qu'il faut être prêt à tout et



ne pas encombrer sa route à l'avance. Cette démarche
auprès de moi n'est pas la seule dont vous avez été
chargé, n'est-ce pas?

—Mon père s'est vu mourir, et il a pu prendre toutes ses
dispositions.

—C'était un homme précieux, en qui l'on pouvait se fier
entièrement; il a eu bien des secrets entre les mains. Si
jamais je puis vous être utile, je vous donne ma parole que
je serai heureux de m'employer pour vous. Venez me voir.
On va avoir besoin de moi, et en attendant que les choses
aient repris leur cours naturel et légitime, ce que je
souhaite aussi vivement que pouvait le souhaiter votre
pauvre père, je pourrai peut-être rendre quelques services
à mes amis. Croyez que vous êtes du nombre. Au revoir,
mon cher capitaine. Soyez prudent, ne vous exposez pas;
demain, la ville sera probablement en feu.

—Demain, je serai à Lyon.

—A Lyon. Ah! tant mieux.

Le paquet que j'avais à remettre rue du Rocher portait le
nom d'une dame que j'avais entendu prononcer chez mon
père, quand j'étais jeune. Il était beaucoup plus volumineux
que les trois autres, et au toucher, il paraissait renfermer
autre chose que des lettres,—une boîte, un étui.

On me fit entrer dans un salon où se trouvaient deux



femmes, une vieille et une jeune; la vieille parée comme
pour un grand jour de grande réception, la jeune
remarquablement belle.

Ce fut la vieille dame qui m'adressa la parole.

—Vous êtes le fils du comte de Saint-Nérée? dit-elle en
regardant ma carte avec un lorgnon.

—Oui, madame.

Elle releva les yeux et me regarda:

—En deuil! Ah! mon Dieu!

J'étais en effet en noir, le costume avec lequel j'avais suivi
l'enterrement.

—Odette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille dame.

Puis quand nous fûmes seuls:

—Votre père? dit-elle.

Je baissai la tête.

—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, c'est affreux.

Et, s'asseyant, elle se cacha les yeux avec la main. Je fus
touché de ces regrets donnés à la mémoire de mon père,
et je regardai avec émotion cette vieille femme qui pleurait



et je regardai avec émotion cette vieille femme qui pleurait
celui que j'avais tant aimé. Assurément elle était la
grand'mère de la jeune femme qui venait de nous quitter et
elle avait dû être aussi belle que celle-ci, mais avec plus de
grandeur et de noblesse.

—Quand? dit-elle les yeux baissés.

—Nous l'avons conduit aujourd'hui au Père-Lachaise.

—Aujourd'hui, mon Dieu!

—Pendant sa maladie, il m'a recommandé de remettre en
vos mains cette liasse de lettres.

—Ah! oui, dit-elle tristement en recevant mon paquet,
c'était ainsi que je devais apprendre sa mort. Votre père
était un galant homme, monsieur le comte....

Ce titre qu'on me donnait pour la première fois me fit
frissonner.

—C'était un homme d'honneur, dit-elle en continuant, un
homme de coeur, et le meilleur voeu que puisse former un
femme qui l'a bien... qui l'a beaucoup connu, c'est de
souhaiter que vous lui ressembliez en tout.

Elle releva les yeux et me regarda longuement.

—Vous avez son air, dit-elle, sa tournure à la Charles Ier.



Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une petite clef en
or qu'elle portait suspendue à la chaîne de son lorgnon, elle
en tira un étui en maroquin que le temps avait usé et jauni.

—Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui, voyez.

Une miniature me montra mon père sous l'aspect d'un
homme de trente ans.

—Avez-vous un portrait de votre père jeune? me dit-elle.

—Non, madame.

—Eh bien! celui-là sera pour vous; je vous demande
seulement de me le laisser encore; je vais écrire un mot
derrière cette miniature pour dire que je vous la donne; on
vous la remettra quand je ne serai plus. Guillaume est votre
nom, n'est-ce pas?

—Oui, madame.

—Votre père s'appelait Henri.

Je remerciai et me levai pour me retirer; elle voulut me
retenir, mais l'heure me pressait; je lui expliquai les raisons
qui m'obligeaient à partir.

Alors elle appela la jeune femme qui s'était retirée à mon
arrivée, et me présentant à elle:



—Monsieur, dit-elle, est le fils du comte de Saint-Nérée, de
qui je parle si souvent quand je veux citer un modèle: si
jamais tu rencontres monsieur dans le monde, j'espère que
la petite-fille aura pour le fils un peu de l'amitié que la
grand'mère avait pour le père.

Elle me reconduisit jusqu'à la porte, puis, comme je
m'inclinais pour prendre congé d'elle, elle me retint par la
main.

—Voulez-vous que je vous embrasse, mon enfant?

Pendant que je lui baisais la main, elle m'embrassa sur le
front.

—Soyez tranquille à Marseille, me dit-elle, il ne manquera
pas de fleurs.

Je sortis profondément troublé et me dirigeai vers les
Champs-Élysées.

Jusque-là, j'avais été assez heureux pour trouver chez elles
les personnes que j'avais besoin de voir; mais aux
Champs-Élysées, cette chance ne se continua point: le
personnage politique auquel mon dernier paquet était
adressé était absent, et l'on ne savait où je pourrais le
rencontrer.

Je me décidai à attendre un moment et alors je fus témoin
d'une scène caractéristique, qui me prouva, une fois de



plus, que l'armée de Paris était dévouée au coup d'État.

Deux régiments de carabiniers et deux de cuirassiers
occupaient les Champs-Élysées. Tout à coup, une
immense clameur s'éleva de cette troupe, des cris
enthousiastes se mêlant au cliquetis des sabres et des
cuirasses: c'était Louis-Napoléon qui passait devant ces
régiments et qu'on acclamait; jamais troupes victorieuses
proclamant empereur leur général vainqueur, n'ont poussé
plus de cris de triomphe.

Le temps s'écoula. J'attendis, la montre dans la main,
suivant sur le cadran la marche des aiguilles et me
demandant ce que je devais faire: Fallait-il partir pour
Marseille sans remettre mon paquet? Fallait-il le confier à
M. de Planfoy? Fallait-il au contraire retarder mon départ
jusqu'au lendemain matin?

A tort ou à raison, je supposais que ce dernier paquet était
le plus important de tous; et le nom du personnage à qui je
devais le rendre, son rôle dans les événements politiques
de ces vingt dernières années, son caractère, ses relations
avec des partis opposés me faisaient une loi de ne pas
agir à la légère.

Je passai là une heure d'incertitude pénible, décidé à
rester, décidé à partir, et trouvant alternativement autant de
bonnes raisons pour une résolution que pour l'autre. Mon
devoir de soldat et mon amour me poussaient vers



Marseille; mon engagement envers mon père me retenait à
Paris.

Enfin ce fut ce dernier parti qui l'emporta: douze heures de
retard n'avaient pas grande importance maintenant. Que
ferais-je à Marseille trois jours après que la nouvelle de la
révolution y serait parvenue? Mon régiment, mes
camarades et mes soldats se seraient prononcés depuis
longtemps. Il ne fallait pas que l'influence de Clotilde pesât
sur moi pour m'empêcher de remplir la promesse que
j'avais faite à mon père. Ce n'était qu'un retard de quelques
heures, que j'abrégerais d'ailleurs en prenant le lendemain
matin le train de grande vitesse.

J'attendis encore. Mais les heures s'ajoutèrent aux heures;
à huit heures du soir mon personnage n'était pas de retour.

Je laissai un mot pour dire que je reviendrais dans la
soirée et je rentrai dans Paris.

Chose bizarre et qui doit paraître invraisemblable, les
boulevards n'étaient pas déserts et les magasins n'étaient
pas fermés. Il y avait foule au contraire sur les trottoirs et
dans les restaurants; dans les cafés on voyait le public
habituel de ces établissements. Aux fenêtres d'un de ces
restaurants qui reçoit ordinairement les noces de la petite
bourgeoisie, j'aperçus une illumination éblouissante; on
dansait, et l'on entendait de la chaussée les grincements
du violon et les notes éclatantes du cornet à piston.



C'était à croire qu'on marchait endormi et qu'on rêvait.

Où donc était Paris?

A onze heures, je retournai aux Champs-Élysées; même
absence. J'attendis de nouveau, cette fois jusqu'à une
heure du matin. Enfin, à une heure, je laissai une nouvelle
lettre pour annoncer que je reviendrais le lendemain matin,
à six heures.

XXIV

Étant donné le caractère du personnage que je devais voir,
il fallait conclure de son absence qu'il ne trouvait pas
prudent de rentrer chez lui, soit qu'il eût peur d'être arrêté
comme tant de représentants l'avaient été, soit, ce qui était
plus probable, qu'il craignît d'être entraîné à se prononcer
pour le nouveau gouvernement, avant que ce
gouvernement fût solidement établi.

Dans ces conditions, j'étais exposé à rester longtemps à
Paris, car les chances de Louis-Napoléon me paraissaient
bien fragiles; la France, qui s'était unanimement soulevée
contre Paris au moment des journées de juin, ne serait pas
moins énergique contre cette révolution sans doute. Et



alors mon personnage ferait le mort jusqu'au jour où il ne
verrait plus de danger à ressusciter, pour prendre parti.

Je n'avais donc qu'une chose à faire, retourner aux
Champs-Élysées, comme je l'avais promis, et si je ne le
trouvais pas, partir pour Marseille, après avoir remis mes
papiers à M. de Planfoy. Par ce moyen, tout me semblait
concilié.

J'arrivai un peu après six heures aux Champs-Élysées, et
ce qui m'avait paru probable se trouva une réalité; mon
personnage n'était pas rentré et on l'attendait toujours,
mais je dois le dire, sans inquiétude apparente.

Je me mis alors en route vers le faubourg Saint-Antoine,
pour aller chez M. de Planfoy, qui habite, rue de Reuilly, ce
qu'on appelait autrefois «une petite maison» ou «une
folie.» Il a reçu cette maison dans un héritage, et comme il
est peu fortuné, il a trouvé commode de l'habiter; le jardin
qui l'entoure est vaste, et pour Mme de Planfoy qui adore
ses enfants, c'est une considération qui l'a fait passer sur
les inconvénients du quartier; ils vivent là un peu comme en
province, mais au moins ils ont de l'air et de l'espace.

Quand je quittai les Champs-Élysées, le jour commençait à
poindre, mais sombre et pluvieux; cependant il était assez
clair pour que j'aperçusse, aussi loin que mes yeux
pouvaient porter, une grande masse de troupes: infanterie,
cavalerie et artillerie, qui campait dans les Champs-



Élysées et aux abords des Tuileries.

Comme j'avais du temps devant moi, je pris par les
boulevards, curieux de voir une dernière fois l'aspect de la
ville. Paris semblait endormi d'un sommeil de mort.

Cependant, à mesure que j'avançais, je remarquai une
certaine animation; des groupes se formaient dans
lesquels on discutait fiévreusement, mais sans crier. On
s'arrêtait devant les affiches posées pendant la nuit, et
toutes ces affiches ne provenaient pas de la Préfecture de
police; j'en lus plusieurs qui appelaient le peuple aux
armes; les unes annonçaient que Louis-Napoléon était mis
hors la loi; les autres, que Lyon, Rouen, Strasbourg
s'étaient soulevés pour défendre la Constitution. Les
agents de police arrachaient ces affiches, mais on en
trouvait cependant partout, sur les volets, sur les portes, sur
les troncs d'arbres. Cela indiquait bien évidemment que
des tentatives de résistance s'organisaient.

Mais que pourrait faire cette résistance? les précautions
militaires étaient prises et paraissaient redoutables; des
maisons d'angle étaient occupées par les soldats et à
chaque instant on entendait les tambours et les clairons
des troupes qui défilaient pour aller occuper des positions.
Ainsi, à partir du boulevard des Filles-du-Calvaire, je
marchai en avant d'une brigade d'infanterie qui venait
s'établir sur la place de la Bastille. Devant ces troupes, les
groupes qui occupaient les boulevards se dispersaient et



rentraient dans les rues latérales.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, l'animation me
parut plus grande: des rassemblements d'ouvriers
encombraient les trottoirs et ne paraissaient pas disposés
à entrer dans les ateliers; des individus vêtus en bourgeois
allaient de groupes en groupes et paraissaient les
haranguer. En passant je m'arrêtai.

—Voulez-vous donc laisser rétablir l'empire? dit l'un de ces
individus.

—Napoléon est mort, répliqua un ouvrier.

—Pourquoi nous avez-vous désarmés aux jours de juin? dit
un autre avec colère.

—On rétablit le suffrage universel, dit un troisième.

Mais à ce moment il se fit un bruit du côté de la Bastille, qui
interrompit ce colloque; des omnibus, escortés par
quelques lanciers, remontaient la rue.

—Les représentants qu'on emmène à Vincennes, cria une
voix.

Les groupes s'agitèrent, un mouvement général se
produisit, quelques voix crièrent: «Délivrons-les,» et l'on vit
quelques hommes courir à la tête des chevaux.



Le convoi s'arrêta; que se passa-t-il alors, je ne le sais pas
précisément, car je n'entendis pas ce qui se dit; je vis
seulement qu'un colloque rapide s'engagea entre ceux qui
avaient arrêté les omnibus et ceux qui se trouvaient dans
ces omnibus. Puis, après un court moment d'attente, les
voitures se mirent en route.

—Ils ne veulent pas être délivrés, cria une voix.

Alors des rires éclatèrent dans la foule se mêlant à des
huées, et le souvenir du mot que j'avais entendu la veille en
regardant défiler ces représentants me revint à la mémoire:
«Tout ça, c'est pour la farce.»

Je continuai mon chemin jusqu'à la rue de Reuilly,
étrangement impressionné.

—Je t'attendais, dit M. de Planfoy en me voyant entrer, je
parie que tu n'as pas trouvé ceux que tu cherchais et que tu
viens me demander de garder les papiers que tu n'as pu
remettre toi-même.

Je lui racontai mes visites aux Champs-Élysées.

—Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en souriant
tristement; si tu avais eu mon expérience des choses et
des hommes, tu serais parti hier soir et tu n'aurais point
répété ces visites inutiles. Les gens en évidence qui
couchent chez eux en temps de révolution sont des braves,
et dans le monde politique les braves sont rares. Hier,



après t'avoir quitté, j'ai vu un personnage de ce monde qui
le matin, en apprenant l'arrestation bien réussie des
députés, a accepté de faire partie du gouvernement; à une
heure, quand il a su que les représentants réunis à la
mairie du dixième organisaient la résistance, il a fait dire
qu'il refusait; à quatre heures, quand les représentants ont
été coffrés à la caserne du quai d'Orsay, il a accepté. Le
tien appartient à cette variété, seulement, plus habile, il se
cache et ne rend point publiques ses hésitations: il aura
toujours été de coeur avec le parti qui finalement
triomphera, empêché seulement par des circonstances
indépendantes de sa volonté de manifester hautement ses
opinions et ses désirs. Donne ton paquet; je le lui porterai.
Quel malheur que ces papiers ne m'appartiennent pas! je
m'en servirais pour lui faire une belle peur.

Je tendais mon paquet; en entendant ces mots, je retirai
ma main.

—Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté de ton père
sera sacrée pour moi comme elle l'est pour toi; je ne
voudrais pas plaisanter avec son souvenir, si justifiable que
fût la plaisanterie. Tu pars donc?

—Dans une heure.

—Eh bien! je vais te conduire quelques pas.

Il était en vareuse du matin, avec un foulard au cou; il se



coiffa d'un mauvais chapeau de jardin et m'ouvrit la porte.

Au moment où nous sortions, madame de Planfoy parut.

—Est-ce que vous sortez? dit-elle à son mari.

—Je vais conduire Guillaume jusqu'au bout de la rue.

—Soyez prudent, je vous en prie.

Je la rassurai, et pour lui prouver qu'il n'y avait aucun
danger, je lui racontai ce qui venait de se passer dans la
rue du Faubourg, quand on avait voulu délivrer les
représentants.

Mais elle secoua la tête et réitéra à M. de Planfoy ses
recommandations.

—Je reviens tout de suite.

Nous avions fait à peine quelques pas dans la rue de
Reuilly, quand nous entendîmes une clameur derrière nous,
c'est-à-dire vers la rue du Faubourg-Saint-Antoine; en nous
retournant, nous aperçûmes des hommes qui couraient.

—Je ne suis pas aussi assuré que toi, qu'il ne se passera
rien de grave aujourd'hui, me dit M. de Planfoy; il y a eu
toute la nuit des allées et venues dans le faubourg, et bien
certainement on a dû essayer d'organiser une résistance;
les révolutions populaires ne s'improvisent pas, il leur faut



plusieurs jours, trois jours généralement, pour mettre leurs
combattants sur pied. Nous ne sommes qu'au deuxième
jour.

Pendant qu'il me parlait ainsi, nous étions revenus en
arrière: nous eûmes alors l'explication du tumulte que nous
avions entendu.

Une barricade était commencée au coin des rues Cotte et
Sainte-Marguerite, et des représentants ceints de leur
écharpe parcouraient la rue du Faubourg-Saint-Antoine en
criant: «Aux armes! vive la République!»

Cette barricade n'avait aucune solidité; elle était formée
d'un omnibus renversé et de deux charrettes, et c'était à
peine si elle obstruait le milieu de la chaussée, assez large
en cet endroit.

Les défenseurs qui devaient combattre derrière ce
mauvais abri n'étaient pas non plus bien redoutables:
c'était à peine s'ils atteignaient le nombre d'une centaine,
et encore, dans cette centaine, en voyait-on plusieurs qui
ne paraissaient guère résolus, allant de çà de là, causant,
s'arrêtant, regardant au loin, tantôt du côté de la Bastille,
tantôt du côté de la barrière du Trône, comme s'ils avaient
d'autres préoccupations que de se battre.

Au coin de chaque rue, des rassemblements assez
compactes commençaient à se masser; mais ils étaient



composés de curieux et d'indifférents.

Je n'avais jamais vu de révolution; en 1830, j'étais enfant,
et, en 1848, j'étais en Afrique; je fus surpris de ce calme
apathique, et il me sembla que les représentants et ceux
qui les accompagnaient en criant: «Aux armes!»
s'adressaient à des sourds; ils criaient dans le vide, leurs
voix n'éveillaient aucun écho.

Parmi ces représentants se trouvait celui que nous avions
vu la veille sur la place de la Bastille et qui avait voulu
entraîner le peuple.

M. de Planfoy l'aborda.

—Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance?

—Nous la tentons.

—Serez-vous soutenus?

—Vous voyez l'inertie du peuple. Nous espérons le
galvaniser, car nous ne comptons plus que sur lui.

—Il paraît bien froid.

—Il est trompé. Depuis quelques mois il est travaillé par les
meneurs de l'Élysée, et en rétablissant le suffrage universel
on nous enlève notre force. D'autres raisons encore le
retiennent. Cette nuit nous avons eu une réunion à laquelle



nous avions convoqué les chefs des associations
ouvrières. Nous leur avons expliqué qu'il fallait organiser un
centre de résistance; que dans ce centre tous les
représentants restés libres viendraient se placer au milieu
du peuple, et alors la lutte pourrait commencer avec des
chances sérieuses. Savez-vous ce qu'ils nous ont répondu!
Le chef de ces associations, leur délégué plutôt, s'est
avancé et d'une voix honteuse:—«Nous ne pouvons vous
promettre notre appui, a-t-il dit, nous avons des
commandes.»

—Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte?

—Nous le devons.

Ému à la pensée que ces braves allaient se faire
massacrer, je voulus expliquer à ce représentant que la
place de leur barricade était mal choisie, et qu'ils ne
pouvaient se défendre. En quelques mots, je lui expliquai
les raisons stratégiques qui devaient faire abandonner
cette position.

—Il ne s'agit pas de stratégie, dit-il tristement; il s'agit d'un
devoir à accomplir; il s'agit de verser son sang pour la
justice, et, pour cela, toute place est bonne.

Puis serrant la main de M. de Planfoy il rejoignit les autres
représentants qui allaient et venaient, s'adressant aux
ouvriers groupés sur les trottoirs et s'efforçant d'allumer en



eux une étincelle.

—Voilà un brave, dit M. de Planfoy, et s'il s'en trouve
beaucoup comme lui, tout n'est pas fini.

XXV

J'avais lu bien des récits d'insurrection, et ce qui se passait
devant mes yeux déroutait absolument les leçons que je
tenais de la tradition. Pour moi une insurrection était
quelque chose d'irrésistible; c'était une explosion
populaire, une éruption de pavés; une barricade dans une
rue, toutes les rues devaient s'emplir de barricades.

C'était au moins ce que j'avais lu dans les livres et dans les
journaux, mais la réalité ne ressemblait pas aux récits des
livres.

La barricade élevée au coin de la rue Sainte-Marguerite
n'en avait point fait jaillir d'autres; on parlait, il est vrai, d'une
barricade qui s'élevait dans le faubourg du côté de la
barrière du Trône, mais cela ne paraissait pas sérieux. Ce
qu'il y avait de certain et de visible, c'était qu'autour de ce
chétif barrage improvisé tant bien que mal dans la rue, une
centaine d'hommes s'agitaient comme des comédiens



devant des spectateurs qui n'ont point à se mêler à l'action.

Ce qui rendait cette impression plus saisissante encore,
c'était d'entendre les propos de ces spectateurs.

—Ça une barricade, disait une vieille femme que j'avais à
ma droite, si ça ne fait pas suer!

Et, de son aiguille à tricoter, elle montrait l'omnibus, en
haussant les épaules.

Vêtue d'une camisole d'indienne, coiffée d'une marmotte,
chaussée de savates éculées, avec cela des cheveux gris
ébouriffés, de la barbe au menton, le nez barbouillé de
tabac, la voix cassée, c'était le type de la terrible tricoteuse
d'autrefois.

—Une barricade, répliqua son interlocuteur, c'était celle de
juin.

Celui-là était un ouvrier de quarante-cinq à quarante-huit
ans, que la sciure du bois d'acajou avait teint en rouge.

—Elle arrivait au troisième étage des maisons et elle
barrait l'entrée des trois rues du faubourg; c'était de
l'ouvrage propre; ça avait été fait avec amour; mais le
peuple en était.

—Ah! voilà.



—Aujourd'hui c'est des bourgeois, et les bourgeois ça n'est
bon à rien par eux-mêmes, ça ne sait que faire travailler les
autres.

—Oui, mais il faut que les autres veuillent travailler.

—Et au jour d'aujourd'hui, ils ne veulent pas.

—Le faubourg n'a pas oublié les journées de juin.

—Ça n'empêche pas que ça va être drôle quand la ligne va
arriver.

—Faut voir ça.

—Hé allez donc.

—Où qu'elle est la ligne?

—Sur la place.

—Elle va arriver?

—Pas encore; nous avons le temps de prendre un mêlé.

—C'est moi qui vous l'offre, madame Isidore.

Cependant, on avait travaillé à consolider la barricade,
mais sans entrain; les gamins eux-mêmes faisaient défaut,
et les quelques moellons qui avaient été apportés pour
appuyer les voitures ne pouvaient pas être d'un grand



appuyer les voitures ne pouvaient pas être d'un grand
secours.

Ce qu'il y avait de lamentable, c'était de voir d'un côté les
efforts des représentants pour entraîner le peuple à la
résistance, et de l'autre l'inertie de ce peuple. Ils allaient de
groupe en groupe, d'homme en homme, et de loin on les
voyait parler et gesticuler.

A mesure qu'ils passaient devant nous, M. de Planfoy me
les désignait et me nommait ceux qu'il connaissait:
Bastide, l'ancien ministre des affaires étrangères;
Charamaule, l'ancien député; Schoelcher, Alphonse
Esquiros, Baudin, de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac,
Malardier, Bourzat, et d'autres dont je n'ai pas retenu les
noms.

Je n'avais pas encore vu d'armes aux mains de ceux qui se
préparaient à combattre; bientôt on apporta quelques fusils
avec quelques cartouches et j'entendis dire que les postes
du Marché-Noir et de la rue de Montreuil s'étaient laissé
désarmer sans faire résistance.

J'aurais cru qu'un pareil fait, connu dans la foule, devait
produire un certain entraînement; mais il n'en fut rien et on
eut grand'peine à trouver des combattants pour les vingt
fusils qui avaient été apportés.

Et, comme le représentant Baudin tendait un de ces fusils
à un ouvrier qui se tenait sur le trottoir les mains dans ses



poches, celui-ci haussa les épaules et dit nonchalamment:

—Plus souvent que je vas me faire tuer pour vous garder
vos vingt-cinq francs.

—Eh bien! restez là, dit Baudin sans colère et avec un
sourire désolé, vous allez voir comment on meurt pour
vingt-cinq francs.

Depuis quelques instants, j'étais sous la poids d'une
émotion étouffante: l'héroïsme de cette folie me gagnait.
Ce mot m'entraîna, j'étendis la main pour prendre le fusil
que l'ouvrier n'avait pas voulu, mais M. de Planfoy me retint.

—Tu n'es pas républicain, me dit-il à mi-voix.

—C'est pour la justice et l'honneur que ces gens-là vont se
battre.

—Tu es soldat; vas-tu tirer sur tes camarades? as-tu
envoyé ta démission à ton colonel?

Pendant cette discussion, le fusil avait été pris; je ne
répliquai point à M. de Planfoy; nos esprits n'étaient point
en disposition de s'entendre.

D'ailleurs il s'était fait du côté de la Bastille un bruit qui
commandait l'attention: la troupe approchait.

Il y eut alors dans la foule un mouvement de retraite rapide



qui en tout autre moment m'eût fait bien rire: en quelques
secondes la rue encombrée se vida, les portes et les volets
se fermèrent, mais comme la curiosité ne perd jamais ses
droits, des têtes apparurent aux fenêtres se penchant
prudemment pour jouir, sans trop s'exposer, du spectacle
de la rue. En voyant venir la troupe, les représentants
s'étaient rapprochés de la barricade, et M. de Planfoy et
moi nous nous étions collés contre les maisons.

—Eh bien, Schoelcher, dit Bastide à son ami en lui
montrant les soldats qui avançaient rapidement, qu'est-ce
que tu penses de l'abolition de la peine de mort?

Schoelcher, soit qu'il n'eût point entendu, soit qu'il fût trop
préoccupé pour répliquer à cette plaisanterie, ne répondit
pas et monta vivement sur la barricade, suivi de cinq ou six
autres représentants.

L'instant était solennel; la troupe n'était plus qu'à une courte
distance de la barricade: elle se composait de trois
compagnies d'infanterie et elle occupait toute la largeur de
la chaussée. D'un côté, une forêt de baïonnettes; de l'autre,
vingt combattants attendant la mort silencieusement
derrière ce mauvais abri.

Si la place était dangereuse pour eux, elle l'était aussi pour
nous; mais nous étions trop fortement émus pour penser à
cela, et j'étais immobile comme si mes pieds eussent été
fixés au sol.



—Ne tirez pas, dirent les représentants en s'adressant aux
défenseurs de la barricade, nous allons parler aux soldats.

En effet, ils descendirent de dessus la barricade et
s'avancèrent au-devant de la troupe. Dans ma vie de
soldat, j'ai été témoin de bien des actes de calme et de
courage, mais je n'ai jamais rien vu de plus imposant que
ces sept hommes s'avançant sur une même ligne,
lentement, sans armes dans la main, n'ayant pour les
protéger que leur écharpe de représentants déployée sur
leur poitrine.

Les soldats qui marchaient au pas accéléré s'arrêtèrent
d'eux-mêmes, instinctivement, sans qu'il eût été fait de
commandement: un capitaine était à leur tête.

—Écoutez-nous, dit un des représentants, nous sommes
représentants du peuple et nous défendons la loi, rangez-
vous de notre côté.

—Taisez-vous, dit le capitaine, je ne peux pas vous
entendre; j'ai reçu des ordres que je dois exécuter.

—Vous violez la loi.

—Je ne connais que mes ordres: dispersez-vous.

—Vous ne passerez pas.

—Ne m'obligez pas à commander le feu; retirez-vous!



—Vive la République! vive la Constitution!

—Mais retirez-vous donc! s'écria le capitaine d'une voix
forte; vous voyez bien que vous n'êtes pas soutenus.

Puis, se tournant vers ses soldats:

—Apprêtez armes!

A ce commandement les représentants ne reculèrent point
et tous ensemble poussèrent de nouveau le cri de «Vive la
République.»

Les soldats se mirent en marche et arrivèrent sur les
représentants qu'ils poussèrent devant eux en les
bousculant.

Ceux-ci voulurent résister et faire une barricade de leurs
corps, pour empêcher les soldats d'aller plus loin.

Mais ils n'étaient que sept au milieu de cette large
chaussée; que pouvaient-ils contre cette troupe qui les
enveloppait et les débordait?

Ils furent poussés jusqu'au pied de la barricade, tentant
toujours avec leurs mains portées en avant de s'opposer à
cet envahissement.

Quelques soldats abaissèrent leurs armes, et l'un des



représentants fut couché en joue: la pointe de la baïonnette
était contre sa poitrine. Il mit la main sur son écharpe, et
d'une voix vibrante, il dit:

—Tire donc, cochon, si tu l'oses!

Le soldat releva son fusil et le coup partit en l'air.

Mais un des défenseurs de la barricade, n'ayant pas vu, au
milieu du tumulte et de la bagarre, ce qui se passait, crut
qu'on avait tiré sur les représentants et il déchargea son
arme sur la troupe. Un soldat tomba.

Alors, tous les fusils du premier rang s'abaissèrent avec
ensemble, et sans que le commandement de faire feu eût
été donné, une décharge générale se fit entendre.

Un représentant était resté sur la barricade, Baudin; il fut
renversé par cette décharge, et un jeune homme qui se
tenait à ses côtés tomba avec lui.

En moins d'une seconde la barricade fut escaladée par les
soldats, et ses défenseurs se dispersèrent.

Dans la bagarre je fus séparé de M. de Planfoy et entraîné
jusqu'à la rue Cotte; un coup de baïonnette m'effleura le
bras et mon habit fut troué.

Ne trouvant pas de résistance sérieuse, la troupe ne fit pas
d'autre décharge, et rapidement divisée, elle se lança à la



poursuite des républicains dans les rues Cotte et Sainte-
Marguerite pour les empêcher de se reformer.

J'avais trouvé un abri dans l'allée d'une maison dont la
porte était restée ouverte; quand les soldats eurent défilé,
je revins sur le lieu de la lutte pour chercher M. de Planfoy.

Avait-il été atteint dans la décharge? La barricade avait été
si rapidement enlevée, et les soldats nous étaient tombés
si brusquement sur le dos, que je n'avais rien pu distinguer;
j'avais été entraîné par une avalanche et j'avais eu assez
affaire de me garer des coups de baïonnette.

Les soldats étaient occupés à relever le cadavre du
représentant Baudin; l'autre victime, qui était tombée avec
lui, avait déjà disparu.

Qu'était devenu M. de Planfoy?

Avait-il été entraîné par les soldats?

Avait-il pu gagner la rue de Reuilly et rentrer chez lui?

Je restai un moment hésitant et perplexe; puis je me
décidai à aller rue de Reuilly; je ne pouvais pas rester dans
l'incertitude. Si M. de Planfoy n'était pas chez lui, je devais
le chercher et le trouver.

Mon départ serait une fois encore retardé, je ne pouvais
pas abandonner M. de Planfoy. S'il avait été arrêté, sa



situation devenait des plus graves, car au moment où je lui
avais donné mes papiers, il les avait mis dans la poche de
sa vareuse; et ces papiers trouvés sur lui pouvaient le
compromettre sérieusement.

XXVI

J'avais à peine frappé à la porte de la rue de Reuilly qu'elle
s'ouvrit devant moi.

—Ce n'est pas monsieur, cria la domestique qui m'avait
ouvert.

—Mon mari? où est mon mari? s'écria vivement madame
de Planfoy.

Dans mon trouble, je n'avais eu souci que de mon
inquiétude; je n'avais point pensé à celle que j'allais allumer
dans cette maison.

—Mon mari, mon mari, répéta madame de Planfoy.

Il fallait répondre. J'expliquai comment nous avions été
séparés et comment, ne le retrouvant pas, j'avais cru qu'il
était rentré chez lui. Ces explications, par malheur, n'étaient



pas de nature à calmer l'angoisse de madame de Planfoy;
je ne le comprenais que trop à mesure que j'entassais
paroles sur paroles.

—Il sera revenu à la barricade, dis-je enfin; je vais y
retourner, le retrouver et le ramener.

—Je vais avec vous, dit-elle.

Mais ses enfants se pendirent après elle, et je parvins,
grâce à leur aide, à l'empêcher de sortir; je lui promis de
ne pas prendre une minute de repos avant d'avoir retrouvé
son mari, et je partis.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, je retrouvai les
représentants qui avaient été au-devant des soldats: ceux-
ci les ayant débordés, les avaient laissés derrière eux; et
les représentants, sans perdre courage, parcouraient le
faubourg, en appelant le peuple aux armes. Mais leur voix
se perdait dans le vide; on les saluait en mettant la tête à la
fenêtre, on criait quelquefois: Vive la République! mais on
ne descendait pas dans la rue pour les suivre et
recommencer le combat.

Après le départ des soldats, les curieux qui s'étaient
sauvés un peu partout étaient revenus aux abords de la
barricade. Ce fut en vain que je cherchai M. de Planfoy
dans ces groupes; je ne le vis nulle part. En allant et venant,
j'entendais raconter la mort du représentant Baudin, et



cette mort, au lieu de produire l'intimidation, provoquait
l'exaspération. Ceux qui n'avaient pas voulu se joindre à lui
exaltaient maintenant son courage: mutuellement, on
s'accusait de l'avoir laissé tuer sans le soutenir.
J'interrogeai deux ou trois de ceux qui disaient avoir tout
vu, mais on ne put pas me parler de M. de Planfoy. Enfin, je
trouvai un gamin de dix ou onze ans qui répondit à mes
questions.

—Un vieux en chapeau de paille, hein! Oh! le bon chapeau;
le soleil ne le brûlera pas maintenant, il a eu trop de
précaution, il est à l'ombre: les soldats l'ont emmené.

—Où?

—Peux pas savoir; quand les soldats ont escaladé la
barricade en allongeant des coups de baïonnette à droite
et à gauche, le vieux au chapeau s'est fâché: «Vous voyez
bien que cet homme ne se défend pas!» qu'il a dit aux
troupiers. Mais les troupiers n'étaient pas en disposition de
rire; ils ont empoigné le vieux, ils l'ont bousculé, et, comme
il se défendait, il l'ont emmené.

—Où l'ont-ils emmené?

—Au poste, bien sûr.

—A quel poste?

—Est-ce que je sais? mais, pour sûr, ce n'est pas au poste



de la rue Sainte-Marguerite, parce que les soldats ont filé.
Quand ils ne sont pas les plus forts, ils déménagent; quand
ils sont en force, ils reviennent et ils cognent.

—Enfin, de quel côté se sont-ils dirigés?

—Je n'ai pas vu; vous savez, dans la bagarre, chacun pour
soi; et puis les soldats avaient sauté sur le représentant
pour l'emporter, de peur qu'on ne promène son cadavre, et
là, vous comprenez, c'était plus drôle que de suivre le vieux
au chapeau. Il avait trois trous à la tête, les os étaient
cassés, la cervelle sortait.

Pendant que le gamin, tout fier de ce qu'il avait vu, me
racontait comment on avait enlevé le cadavre du
malheureux représentant, j'écrivais deux lignes à madame
de Planfoy pour la prévenir que je me mettais à la
recherche de son mari.

—Veux-tu gagner vingt sous? dis-je au gamin.

—S'il faut crier: Vive l'empereur!

—Il faut porter ce papier rue de Reuilly, à deux pas d'ici, et
raconter comment tu as vu arrêter le vieux monsieur.

—Ça va, si vous payez d'avance.

Au moment où je lui remettais ses vingt sous, nous vîmes
arriver deux obusiers.



—Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas faire votre
course; ça va chauffer, faut voir ça.

Je ne pus le décider qu'en changeant la pièce de vingt
sous en une pièce de cinq francs.

—Je ne veux pas vous voler votre argent, je vous préviens
donc que je ne tirerai pas mon histoire en longueur.

Et il partit en courant.

C'était quelque chose de savoir que M. de Planfoy avait
été arrêté, mais ce n'était pas tout, il fallait apprendre
maintenant où il avait été conduit et le faire mettre en
liberté.

Les soldats qui avaient pris la barricade appartenaient à la
brigade qui occupait la place de la Bastille; si, par hasard,
je connaissais des officiers dans les régiments qui
formaient cette brigade, je pourrais, par leur entremise,
faire relâcher M. de Planfoy.

Je me dirigeai donc rapidement vers la Bastille; au
carrefour de la rue de Charonne, je trouvai deux obusiers
pointés pour que l'un enfilât la rue de Charonne et l'autre la
rue du Faubourg-Saint-Antoine; les artilleurs, prêts à
manoeuvrer leurs pièces, étaient soutenus par une
compagnie du 44e de ligne.



On ne me barra pas le passage et je pus arriver jusqu'à la
place de la Bastille, qui était occupée militairement avec
toutes les précautions en usage dans une ville prise
d'assaut: des pièces étaient pointées dans diverses
directions, commandant les grandes voies de
communication; toutes les maisons placées
avantageusement pour pouvoir tirer étaient pleines de
soldats postés aux fenêtres; sur la place, le long du canal,
sur le boulevard, les troupes étaient massées. L'aspect de
ces forces ainsi disposées était fait pour inspirer la terreur
à ceux qui voudraient se soulever: on sentait qu'à la
première tentative de soulèvement tout serait
impitoyablement balayé; une demi-section du génie était là
pour dire que, s'il le fallait, on cheminerait à travers les
maisons, et que la hache et la mine achèveraient ce que le
canon aurait commencé.

Les Parisiens, et surtout les Parisiens des faubourgs, ont
maintenant assez l'expérience de la guerre des rues pour
comprendre que, dans ces conditions, s'ils se soulèvent, ils
seront broyés. Aussi faut-il peut-être expliquer, par ces
réflexions que chacun peut faire, l'inertie du peuple; s'il y a
apathie et indifférence dans le grand nombre, il doit y avoir
aussi, chez quelques-uns, le sentiment de l'impossibilité et
de l'impuissance. A quoi bon se faire tuer inutilement? les
vrais martyrs sont rares, et ceux qui veulent bien risquer la
lutte veulent généralement s'exposer en vue d'un succès
probable et pour un but déterminé: mourir pour le succès
est une chose, mourir pour le devoir en est une autre, et



celle-là ne fera jamais de nombreuses victimes. C'est là,
selon moi, ce qui rend admirable la conduite de ces
représentants qui veulent soulever le faubourg: ils n'ont pas
l'espérance, ils n'ont que la foi.

Si ces Parisiens dont je parle avaient pu entendre les
propos des soldats, ils auraient compris mieux encore
combien la répression serait terrible, s'il y avait
insurrection.

Tous ceux qui connaissent les soldats et qui ont assisté à
une affaire, savent que bien rarement les hommes sont
excités avant le combat, c'est pendant la lutte, c'est quand
on a eu des amis frappés près de soi, c'est quand la
poudre a parlé que la colère et l'exaltation nous
enflamment. Dans les troupes de l'armée de Paris, il en est
autrement: avant l'engagement, ces troupes sont animées
des passions brutales de la guerre; les fusils brûlent les
doigts, ils ne demandent qu'à partir.

—Les lâches! disent les soldats en montrant le poing aux
ouvriers qui les regardent, ils ne bougeront donc pas, qu'on
cogne un peu.

Qui les a excités ainsi? Est-ce le souvenir de la bataille de
Juin encore vivace en eux? Il me semble que Juin 1848 est
bien loin, et la rancune ordinairement n'enfonce pas de
pareilles racines dans le coeur français.



Un mot que j'ai entendu pourrait peut-être répondre à cette
question.

Pendant que je tourne autour des troupes cherchant un
visage ami, un régiment de cuirassiers arrive sur la place.

—Qu'est-ce qu'ils viennent encore faire ceux-là? dit un
soldat, il n'y en a que pour eux; tandis que nous n'avons eu
que du veau, ils ont eu de l'oie et du poulet.

Mais je n'étais pas là pour ramasser des mots, si
caractéristiques qu'ils pussent être, et ne trouvant personne
de connaissance dans ces régiments, je m'adressai au
premier officier qui voulut bien se laisser aborder.

Si j'avais été en uniforme rien n'eût été plus facile, on m'eût
écouté et on m'eût répondu; mais j'étais en costume civil, et
c'était ce jour-là une mauvaise recommandation auprès
des soldats, qui me repoussaient et ne voulaient même
pas entendre mon premier mot.

Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma tournure
militaire attirèrent l'attention d'un lieutenant qui voulut bien
m'écouter. Je lui expliquai ce que je désirais en lui disant
qui j'étais.

—C'est une compagnie du 19e qui a été engagée; il
faudrait voir le colonel du 19e ou bien le général.

—Et où est le général?



—Je crois qu'il est au carrefour de Montreuil, à moins qu'il
ne soit au pont d'Austerlitz. Le plus sûr est de l'attendre ici;
il reviendra d'un moment à l'autre.

C'était évidemment ce qu'il y avait de mieux à faire pour
aborder le général; mais, en attendant, l'angoisse de
madame de Planfoy s'accroissait; je ne pouvais donc
attendre.

Ce fut ce que j'expliquai à mon lieutenant, en lui demandant
de me donner un sergent pour me conduire au pont
d'Austerlitz ou au carrefour de Montreuil. Mais cela n'était
pas possible: un soldat seul au milieu du faubourg pouvait
être désarmé et massacré.

—Attendez un peu, me dit mon lieutenant, l'agitation se
calme, la mort du représentant aura produit le meilleur effet;
ils ont peur, ils ne bougeront pas.

Sur ce mot je le quittai et me rendis au carrefour de
Montreuil. Après dix tentatives, je parvins à approcher, non
le général, mais un officier de son état-major, et je lui
répétai mes explications et mes prières.

Mais, malgré toute la complaisance de cet officier, et elle
fut grande, quand il sut qu'il parlait à un camarade, il lui fut
impossible de me renseigner. Il n'avait point été fait de
prisonniers par la troupe, ou, s'il en avait été fait, ils avaient
été immédiatement remis à la police. C'était à la police



qu'il fallait s'adresser.

Où trouver la police? Cette question est facile à résoudre
en temps ordinaire, mais en temps d'émeute il en est
autrement. La police devient invisible. Les quelques agents
que je pus interroger ne savaient rien de précis; seulement
ils affirmaient que si on avait fait des prisonniers dans le
faubourg, on avait dû, par suite de l'abandon des postes,
les conduire à Vincennes.

Je partis pour Vincennes, où j'avais la chance de connaître
un officier.

Mais Vincennes était en émoi; on venait de recevoir les
représentants arrêtés, et l'on ne savait où les loger. Mon
ami, chargé de ce soin, perdait la tête; il se voyait obligé
de laisser ces prisonniers en contact avec les troupes et
les ouvriers civils employés dans le fort, et il trouvait ce
rapprochement impolitique et dangereux: en tous cas il
n'avait pas reçu M. de Planfoy.

Le temps s'écoulait, et je tournais dans un cercle sans
avancer. Je pensai alors à m'adresser à Poirier, et je partis
pour l'Élysée. Si je n'avais pas voulu de sa protection pour
ma fortune, je n'avais aucune répugnance à la réclamer
pour sauver un ami. Puisqu'il était un des bras du coup
d'État, il aurait ce bras assez long sans doute pour me
rendre M. de Planfoy.



XXVII

Je marchais depuis six heures du matin sans m'être arrêté
pour ainsi dire, et je commençais à sentir la fatigue; mais
une affiche que je lus aux abords de l'Hôtel de ville me
donna des jambes.

Quelques curieux rassemblés devant cette affiche, qui
venait d'être collée sur la muraille, poussaient des
exclamations de colère et d'indignation.

Je m'approchai et je lus cette affiche. Elle avertissait les
habitants de Paris qu'en vertu de l'état de siége le ministre
de la guerre décrétait que «tout individu pris construisant
ou défendant une barricade ou les armes à la main serait
fusillé.» Cela était signé Saint-Arnaud et était
accompagné de considérations doucereuses pour
rassurer les bons citoyens. C'était au nom de la société et
de la famille menacées qu'on fusillerait ces ennemis de
l'ordre «qui ne combattaient pas contre le gouvernement,
mais qui voulaient le pillage et la destruction.»

Je savais Saint-Arnaud capable de bien des choses, mais
je n'aurais jamais supposé qu'un militaire français pût
mettre son nom au-dessous d'une pareille infamie; jamais



je n'aurais cru qu'un homme qui avait l'honneur de tenir une
épée décréterait, en vertu d'une loi qui n'avait jamais
existé, qu'on ne ferait pas de prisonniers et qu'on fusillerait
ses ennemis désarmés. Les hommes du coup d'État
avaient eu la main heureuse: ils avaient trouvé le ministre
qu'il fallait à leurs desseins.

Se trouverait-il dans l'armée un officier pour mettre à
exécution un ordre aussi féroce? Deux jours avant le coup
d'État je me serais fâché contre celui qui m'eût posé cette
question; mais ce que j'avais vu avait porté une rude
atteinte à mes croyances.

Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément pris
derrière une barricade, et peut-être l'avait-on déjà fusillé. Il
n'y avait pas un instant à perdre.

Mais je ne pouvais aller aussi vite que j'aurais voulu. Je
n'avais pas pu passer par l'Hôtel du ville à cause des
troupes, et j'avais dû remonter jusqu'à la rue Rambuteau
par la rue Vieille-du-Temple. Dans ces quartiers l'émotion
et l'agitation étaient grandes. La mort de Baudin n'avait
pas produit «le meilleur effet,» selon le mot de mon
lieutenant, et la proclamation de Saint-Arnaud achevait ce
que le récit de cette mort avait commencé: on se révoltait,
et de la conscience où il avait jusque-là grondé, ce mot
passait dans l'action.

On croisait des groupes d'hommes en armes, et sur les



affiches de la préfecture de police on en collait d'autres qui
appelaient le peuple à la résistance.

Dans la rue Rambuteau, aux jonctions de la rue Saint-
Martin, de la rue Saint-Denis, on élevait des barricades, et
en arrivant aux halles, je vis un gamin qui, monté sur une
brouette, lisait tout haut la féroce proclamation de Saint-
Arnaud. Près de lui sept ou huit hommes s'occupaient à
dépaver la rue.

—Ne faites donc pas tant de bruit, cria le gamin en arrêtant
sa lecture, ça vous empêche d'entendre le prix qu'on vous
payera pour votre travail.

Et reprenant d'une voix perçante, en détachant ses mots
comme un crieur public, il lut:

«Tout individu pris construisant ou défendant une
barricade, ou les armes à la main, sera fusillé.»

—Pas de difficultés pour le prix, n'est-ce pas? dit-il en riant,
on sera fusillé, pas de pourboire.

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le gamin
continua, lisant toujours:

«Restez calmes, habitants de Paris. Ne gênez pas les
mouvements des braves soldats qui vous protégent de
leurs baïonnettes....» En attendant qu'ils vous les enfoncent
dans le ventre ou dans le dos, au gré des amateurs.



Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier: il n'était pas chez
lui, et depuis deux nuits il couchait à l'Élysée. C'était ce que
j'avais prévu, je ne fus pas désappointé. Seulement,
comme je pouvais très-bien être repoussé de l'Élysée, je
demandai au valet de chambre de Poirier de
m'accompagner.

—Vous savez que je suis l'ami de votre maître, lui dis-je,
conduisez-moi à l'Élysée, il s'agit d'une affaire de la plus
haute importance.

—Les rues ne sont pas sûres pour les honnêtes gens.

Ce mot dans une pareille bouche m'eût fait rire si j'avais eu
le coeur à la gaieté. Je parvins à le décider à sortir, et à
l'Élysée, devant le domestique du capitaine Poirier, les
portes s'ouvrirent qui seraient restées closes pour le
capitaine de Saint-Nérée.

Mais Poirier n'était pas à l'Élysée, on ne savait quand il
rentrerait, peut-être d'un instant à l'autre, peut-être dans une
heure, seulement on était certain qu'il rentrerait. Il était mon
unique ressource. Je demandai à l'attendre, et la toute-
puissante protection de son valet de chambre me fit
introduire dans un petit salon où l'on me laissa seul.

A me trouver dans ce palais d'où étaient partis les ordres
qui mettaient en ce moment la France à feu et à sang,
j'éprouvai une impression indéfinissable. Tout était calme,



silencieux, et l'on pouvait se croire dans l'hôtel le plus
honnête de Paris. A quelques centaines de pas cependant
le sang coulait pour l'ambition de celui qui jouissait de ce
calme: il avait choisi ses instruments, et maintenant il
attendait plus ou moins tranquillement le résultat du coup
qu'il avait joué; s'il gagnait, l'empire; s'il perdait, l'exil, d'où il
était venu et où il retournerait.

Je fus distrait de ces réflexions par une conversation qui
s'engagea dans l'antichambre: soit que mon attitude
silencieuse eût fait oublier ma présence dans le salon, soit
que celui qui m'avait introduit ne fût pas avec les
interlocuteurs pour leur rappeler que par la porte ouverte je
pouvais entendre ce qui se disait, on causait librement.

—Eh bien, comment ça va-t-il?

—Mieux qu'hier. Il y a eu un moment dur à passer. Ç'a été
le matin quand la cavalerie n'est pas arrivée. Il paraît que la
cavalerie de Versailles et de Saint-Germain a été
prévenue en retard, et au lieu d'arriver au petit jour comme
c'était convenu, elle n'a commencé à paraître qu'à midi. On
a cru qu'elle ne voulait pas appuyer le prince, et les heures
ont été longues. Il y en a plus d'un ici qui a pensé à prendre
ses précautions.

—Dame! ça pouvait mal tourner si la cavalerie refusait son
appui.



—Pour moi, vous pensez bien que je n'ai pas attendu pour
mettre à l'abri ce qui m'appartient; je n'ai ici que l'habit que
je porte sur le dos; le reste est chez ma famille.

—Quand on a vu des révolutions!

—Le fait est que celle-là n'est pas la première, mais elle
me paraît maintenant bien marcher. Hier, il n'est venu
personne en visite. On attendait beaucoup de monde;
personne n'est venu; on aurait dit qu'il y avait un mort dans
la maison; on parlait bas, on regardait autour de soi. Mais
aujourd'hui il est venu des personnages qui n'avaient
jamais paru ici.

—C'est bon signe.

—Et puis il paraît qu'on commence à faire des barricades.

—Eh bien, alors?

—Si les bourgeois n'ont pas peur, ils crieront; et si la
troupe n'a rien à faire, elle ne sera pas contente. Il faut donc
des barricades.

—Je comprends ça. Mais quand les barricades
commencent, on ne peut pas savoir où et comment elles
finiront.

—On n'en laissera faire que juste ce qu'il faudra.



Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et je retombai
dans mes réflexions.

Je passai là deux heures dans une angoisse mortelle.
Enfin Poirier arriva. Dès qu'il me reconnut, il vint à moi,
souriant et les mains tendues.

—Vous voulez que je vous présente au prince? dit-il.

—Vous me mépriseriez si j'avais attendu l'heure du succès
pour me décider à pareille démarche.

—Je ne méprise que les imbéciles, et cette démarche
serait d'un homme intelligent et pratique; j'aime beaucoup
les gens pratiques. Enfin, puisque ce n'est pas de cela qu'il
s'agit, que puis-je pour vous?

Je lui expliquai le service que j'attendais de sa toute-
puissance.

—Si votre ami n'est pas déjà fusillé, ce que vous
demandez est, je crois, assez facile. Il faut s'adresser au
préfet de police pour le faire relâcher.

—Ne pouvez-vous pas demander sa liberté au préfet de
police?

—Assurément je le peux et il ne me la refusera pas.
Seulement je ne peux pas le faire tout de suite, car je suis
chargé par le prince d'une mission qui ne souffre pas de



retard.

—La mise en liberté de M. de Planfoy ne souffre pas de
retard non plus; pendant chaque minute qui s'écoule on
peut le fusiller.

—Sans doute, mais l'intérêt général doit passer avant
l'intérêt particulier; dans une heure je serai à la préfecture,
allez m'attendre à la porte du quai des Orfèvres.

Et comme j'insistais pour qu'il se hâtât:

—Voyez vous-même si je peux faire plus. Le prince,
convaincu que ce qui perd souvent les troupes, c'est le
manque de vivres et de soin, a voulu que l'armée de Paris,
qui se dévoue en ce moment pour sauver la société, ne fût
pas exposée à ce danger; il a transformé en argent tout ce
qui lui restait, vous entendez bien, tout ce qui lui restait, et
c'est une partie de cet argent que je dois distribuer homme
par homme dans les brigades qui m'ont été confiées. J'ai
encore deux régiments à visiter; je viens chercher l'argent
qui m'est nécessaire; aussitôt qu'il sera distribué, je vous
rejoins. Croyez-vous que je puisse retarder une mission
aussi belle, aussi noble, et tromper la générosité du prince,
même pour sauver la vie d'un ami?

Il n'y avait rien à répliquer; car j'en aurais eu trop à dire, et
ce n'était pas dans les circonstances où je me trouvais que
je pouvais m'expliquer franchement. Je refoulai les paroles



qui du coeur me montaient aux lèvres, et me rendis à la
préfecture.

C'était donc avec de l'argent, avec des vivres, avec des
boissons, qu'on achetait le concours des soldats. Ah!
l'honneur de l'armée française, notre honneur à tous,
l'honneur du pays!

Poirier fut exact au rendez-vous, et, derrière lui, je pénétrai
dans le cabinet du fonctionnaire qui tenait en ce moment la
place du préfet de police.

—Eh bien, dit ce personnage, cela va mal: on se soulève
au faubourg Saint-Antoine et dans la quartier du Temple;
Caussidière et Mazzini arrivent à Paris; le prince de
Joinville est débarqué à Cherbourg pour entraîner la flotte;
on construit partout des barricades.

—Et vous n'êtes pas content, dit Poirier en souriant, ce
matin vous vouliez des barricades, maintenant on vous en
fait et vous vous plaignez.

Poirier eut un singulier sourire en prononçant les mots «on
vous en fait.»

—Je me plains que nous ne soyons pas soutenus: le
peuple est contre nous, la bourgeoisie n'est pas avec nous,
nulle part nous ne rencontrons de sympathie.

—Et l'armée?



—Là est notre salut: la police, hier, par ses arrestations;
l'armée, aujourd'hui, par son attitude, ont jusqu'à présent
assuré notre succès; mais demain la guerre commence.

—Demain l'armée imprimera une terreur salutaire, et
après-demain vous pourrez vous reposer, soyez-en certain.
Pour le moment, obligez-moi de rendre service à mon ami,
je vous prie.

Et il expliqua en peu de mots ce que je désirais.

On me remit alors deux pièces, ainsi conçues: la première:
«Laissez passer M. le capitaine de Saint-Nérée, et
donnez-lui protection en cas de besoin;» la seconde:
«Remettez entre les mains de M. le capitaine de Saint-
Nérée, M. le marquis de Planfoy, partout où on le trouvera,
s'il est encore en vie.»

Ces pièces étaient revêtues de toutes les signatures et de
tous les cachets nécessaires.

XXVIII

C'était beaucoup d'avoir aux mains l'ordre de mise en



liberté de M. de Planfoy, mais ce n'était pas tout. Il fallait
maintenant savoir où se trouvait M. de Planfoy, et là était le
difficile.

Ce fut ce que j'expliquai. On m'envoya dans un autre
bureau de la Préfecture, avec toutes les recommandations
nécessaires pour que l'on fît les recherches utiles.

Par respect pour ces recommandations, l'employé auquel
je m'adressai me reçut convenablement, mais quand je lui
exposai ma demande, c'est-à-dire le désir de savoir où se
trouvait M. de Planfoy, il haussa les épaules sans me
répondre. Puis comme j'insistais en lui disant qu'à la
préfecture de police on devait savoir où l'on enfermait les
personnes qu'on arrêtait:

—Certainement, me dit-il, on doit le savoir et en temps
ordinaire on le sait, mais nous ne sommes pas en temps
ordinaire, et ce que vous me demandez, c'est de chercher
une aiguille dans une botte de foin; encore vous ne me
dites pas où est cette botte de foin.

—Je vous le demande.

—Et que voulez-vous que je vous réponde: tout le monde
arrête depuis deux jours; non-seulement ceux qui ont
qualité pour le faire, mais encore tous ceux qui veulent. La
Préfecture a fait faire des arrestations, et celles-là je peux
vous en rendre compte. Mais, d'un autre côté, les



commissaires et les agents en font spontanément, en
même temps que les généraux, les officiers, les sergents,
les soldats en font aussi. Comment diable voulez-vous que
nous nous reconnaissions dans un pareil gâchis; tout cela
se réglera plus tard.

—Et ceux qui sont arrêtés injustement?

—On les relâchera.

—Et ceux qui auront été fusillés par erreur?

—Sans doute cela sera très-malheureux, et voilà pourquoi
on aurait dû laisser la Préfecture opérer seule. Mais
chacun se mêle de la police.

Cette idée le fit sortir du calme qu'il avait jusque-là gardé.

—Je dis que c'est de l'anarchie au premier chef, s'écria-t-il.
Cette confusion des pouvoirs est déplorable. En temps
ordinaire, tout le monde accuse la police, en temps de
crise chacun veut lui prendre sa besogne. Je vous
demande, monsieur le capitaine, est-ce que l'armée
devrait faire des arrestations? Où allons-nous? Cela est
d'un exemple pernicieux. Ainsi je suis certain que votre ami
aura été arrêté par la troupe, ce qui, dans l'espèce, se
comprend, puisque c'est la troupe qui a prit la barricade,
mais enfin, votre ami arrêté, il fallait nous le confier. Nous
l'aurions gardé et nous saurions où il est. Maintenant, du
diable si je me doute où le chercher.



—On met les prisonniers quelque part, sans doute.

—Assurément; mais comme on est encombré dans les
prisons, on en met partout; dans les postes, dans les
casernes, dans les forts, au Mont-Valérien, à Ivry, Bicêtre, à
Vincennes. On a été pris à l'improviste. Et d'ailleurs on ne
pouvait pas, à l'avance, préparer les logements, cela eût
donné l'éveil aux futurs prisonniers, et nous eût empêché
d'opérer comme nous l'avons fait hier. On rendra justice à
la police un jour. Songez que nous n'avons été prévenus
que dans la nuit; huit cents sergents de ville et les brigades
de sûreté ont été consignés à la préfecture; à trois heures
du matin, on a été chercher les officiers de paix et les
quarante commissaires de police; à cinq heures, tous les
commissaires ont été appelés un à un dans le cabinet de
M. le préfet, qui, avec une chaleur de coeur et un
enthousiasme, un dévouement admirable, a enlevé leur
concours; il s'agissait d'arrêter des généraux célèbres,
d'anciens ministres, des hommes que la France était
habituée à honorer: pas un seul commissaire n'a hésité un
moment. Est-ce beau le devoir? Ils sont partis aussitôt, et à
huit heures, tout était fini; à l'exception de l'Assemblée qui
avait été réservée au colonel Espinasse, la police avait tout
fait.

A ce moment, un bruit de rumeurs vagues pénétra du
dehors et l'on entendit quelques coups de fusils.



—Nous sommes cernés, s'écria mon personnage en
bondissant sur son fauteuil, on nous abandonne; nous
n'avons pas d'artillerie, pas de cavalerie; personne ne
répond à nos réquisitions.

Il sortit en courant et me laissa seul. Cet effarement,
succédant brusquement à l'orgueil du triomphe, avait
quelque chose de grotesque, et ce qui le rendait plus
risible encore, c'était la cause qui le provoquait. Ces
rumeurs en effet étaient trop faibles, et les quelques coups
de fusils étaient trop éloignés pour faire croire que la
préfecture cernée allait être prise d'assaut.

Bientôt mon homme revint. Il paraissait calmé, et il n'était
plus troublé que par le souvenir de son émotion et la
rapidité de sa course.

—Ce n'était qu'une fausse alerte, dit-il; ce ne sera rien.
Mais c'est égal, quand on pense que la préfecture est à la
merci d'un coup de main, c'est effrayant.

Un nouvel arrivant entra dans le cabinet.

—Des canons, de la cavalerie, s'écria vivement mon
employé. Donnez-nous donc ce qui nous est nécessaire
pour nous protéger; que deviendriez-vous sans nous?

—Vous pouvez vous coucher tranquillement, répondit celui
à qui s'adressaient ces demandes, tout va bien.



—Mais on construit partout des barricades, rue Saint-
Martin, rue Saint-Denis, dans le quartier du Temple, dans
le faubourg Saint-Martin; la troupe laisse faire.

—La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on pourra
faire autant de barricades qu'on voudra; demain, à deux
heures, les troupes, reposées et bien nourries,
commenceront leur mouvement général d'attaque, on
envahira par la terreur les quartiers où la résistance sera
concentrée, et en quelques heures tout sera fini. Vous
pouvez donc pour ce soir dormir en paix; la police doit
maintenant laisser la parole à l'armée; demain ou après-
demain, vous reprendrez votre rôle, et vous aurez fort à
faire; reposez-vous et prenez des forces.

Tous ces incidents nous avaient distraits de notre sujet. Je
rappelai que M. de Planfoy était en prison et que les
minutes qui s'écoulaient étaient terribles pour lui et pour
nous.

—C'est très-juste et je vous promets de faire ce que je
pourrai. Je vais donc donner des ordres pour qu'on le
recherche partout. Vous, de votre côté, cherchez-le aussi.
Allez à Ivry, à Bicêtre, avec les recommandations dont vous
êtes porteur; on vous répondra. Si vous ne le trouvez pas,
revenez à la préfecture; je serai toujours à votre
disposition.

Avant d'aller à Ivry, je voulus passer rue de Reuilly, car si



mon inquiétude était grande, combien devaient être
poignantes les angoisses de cette pauvre femme qui
pleurait son mari, et de ces enfants qui attendaient leur
père!

A mon inquiétude d'ailleurs se mêlait une espérance bien
faible, il est vrai, mais enfin qui était d'une réalisation
possible. Pourquoi M. de Planfoy n'aurait-il pas été
relâché? Pendant que je le cherchais, il était peut-être chez
lui; il avait pu se sauver; il avait pu aussi faire reconnaître
son innocence; tout ce qu'on se dit quand on veut espérer.

Mais aucune de ces heureuses hypothèses n'était vraie.
Madame de Planfoy et ses enfants étaient dans les larmes,
attendant toujours.

Lorsqu'on me vit arriver seul, l'émotion redoubla: les
affiches, portant l'épouvantable proclamation de Saint-
Arnaud, avaient été apposées dans le faubourg, et l'on ne
parlait que de fusillade.

—La vérité, s'écria madame de Planfoy lorsque j'entrai, la
vérité: je meurs d'angoisse!

—J'ai l'ordre de le faire mettre en liberté.

—Où est-il, l'avez-vous vu?

Je fus obligé de dire la vérité.



—On ne sait pas où il est, dit-elle avec un sanglot, en
retombant de l'espérance dans l'inquiétude; mais qui vous
assure qu'il est encore en vie?

Je lui dis tout ce que je pus trouver pour la rassurer; mais
quelle puissance peuvent avoir nos paroles lorsque c'est
l'esprit qui les arrange et non la foi qui les inspire?

—Vous avez cet ordre? dit-elle, lorsque je fus arrivé au
bout de mon récit.

—C'est un ordre de libération qui n'admet pas le refus ou la
résistance.

Puis, comme je voulais changer l'entretien:

—Voulez-vous me le montrer? dit-elle.

Il était impossible de refuser, sous peine de laisser croire
que je n'avais pas cet ordre. Je le donnai.

—Vous voyez bien, s'écria-t-elle désespérément: «s'il est
encore en vie;» eux-mêmes admettent qu'il a dû être fusillé.
Ah! mes pauvres enfants!

A ce cri, les enfants se jetèrent au cou de leur mère, et ce
fut une scène déchirante; je savais ce qu'était la perte d'un
père; leur douleur raviva la mienne.

Mais nous n'étions pas dans des conditions à nous



abandonner librement à nos émotions. Je me raidis contre
ma faiblesse et j'expliquai à madame de Planfoy que
j'allais immédiatement au fort d'Ivry où j'avais des chances
de trouver M. de Planfoy.

—Je vais avec vous, dit-elle.

Il me fallut lutter pour lui faire comprendre que cela n'était
pas possible.

—Il n'y a aucune utilité, lui dis-je, à venir avec moi; soyez
bien convaincue que je ferai tout ce qui sera possible.

—Je le sais, mais je ne peux pas me résigner à passer
une nuit pareille à ma journée; je ne peux pas rester dans
cette maison à attendre; vous ne savez pas ce qu'a été
cette horrible attente qui va recommencer.

Enfin, je parvins à lui faire abandonner son idée. Il était
déjà tard; Ivry était loin de Paris; nous ne pouvions y aller
qu'à pied; elle me retarderait, et dans la compagne elle
pourrait m'être un embarras et un danger. Je partis donc
seul par Bercy et la Gare: les rues de ces quartiers étaient
mornes et désertes; on eût pu se croire dans une ville
ensevelie; mes pas seuls troublaient le silence.

A la barrière on m'arrêta, et je fus obligé de donner des
explications aux hommes de police qui occupaient le
poste: on ne sortait plus de Paris librement.



Je savais à peu près où se trouvait le fort d'Ivry, mais, dans
la nuit, j'étais assez embarrassé pour ne pas faire des pas
inutiles; comme j'hésitais à la croisée de deux routes,
j'entendis une rumeur devant moi. Je me hâtai, et bientôt je
rejoignis un convoi en marche.

C'étaient précisément des prisonniers que des chasseurs
de Vincennes conduisaient au fort; ils étaient au nombre
d'une quarantaine, enveloppés de soldats; en queue
marchaient des agents de police; les chasseurs criaient et
causaient comme des gens excités par la boisson, les
prisonniers étaient silencieux. Dans la nuit, ce défilé au
milieu des campagnes avait quelque chose de sinistre; il
semblait qu'on marchait vers un champ d'exécution.

J'abordai un agent de police, et après m'être fait
reconnaître, je lui demandai d'où venaient ces prisonniers.

—D'un peu partout; on fait de la place dans les prisons
pour demain; c'est une bonne précaution.

La nuit m'empêchait de voir si M. de Planfoy était dans ce
convoi et je ne pouvais m'approcher des prisonniers, je dus
aller jusqu'au fort.

Là, sur la présentation que je fis des ordres de la
préfecture de police, on me permit d'assister à l'entrée des
prisonniers dans la casemate où ils devaient être
enfermés.



A la lueur d'un falot, je les vis défiler un à un devant moi:
toutes les classes de la société avaient des représentants
parmi ces malheureux: il y avait des ouvriers avec leur
costume de travail, et il y avait aussi des bourgeois, des
vieillards, des jeunes gens qui étaient presque des enfants.

Plus d'un en passant devant moi me lança un regard de
colère et de mépris dans lequel le mot «mouchard»
flamboyait; mais le plus grand nombre garda une attitude
accablée: on eût dit des boeufs ou des moutons qu'on
conduisait à la boucherie et qui se laissaient conduire.

M. de Planfoy n'était point parmi ces prisonniers, et il n'était
pas davantage parmi ceux qui avaient été déjà amenés au
fort.

Je me remis en route pour Paris, et comme il m'était
impossible de pénétrer cette nuit dans Bicêtre ou dans le
Mont-Valérien, je rentrai chez moi; j'étais accablé de
fatigue; je marchais sans repos depuis dix-huit heures.

Les rues étaient silencieuses, sans une seule voiture, sans
un seul passant attardé: deux fois seulement je rencontrai
de fortes patrouilles de cavalerie: Paris était-il vaincu sans
avoir combattu, ou bien se préparait-il à la lutte?



XXIX

Le lendemain, c'est-à-dire le jeudi 4 décembre, avant le
jour, je partis pour Bicêtre, mais, plus heureux que la veille,
je pus trouver une voiture dont le cocher voulut bien me
conduire.

Arrivés au carrefour de Buci, nous fûmes arrêtés par une
barricade; rue Dauphine nous en trouvâmes une seconde,
rue de la Harpe une troisième. La nuit avait été mise à
profit pour la résistance. Quelques groupes se montraient
çà et là, et dans ces groupes on voyait briller quelques
fusils. Pas de troupes, pas de patrouilles, pas de rondes
de police dans les rues, la ville semblait livrée à elle-même.

L'agitation d'un côté, le silence de l'autre produisaient une
étrange impression; en se rappelant ce qu'avait été Paris
la veille, on se sentait malgré soi le coeur serré: qu'allait-il
se passer? Où les troupes étaient-elles embusquées?
Instinctivement on regardait au loin, au bout des rues
désertes, cherchant des canons pointés et des escadrons
formés en colonnes; les sentiments qu'on éprouvait doivent
être ceux du gibier qui se sait pris dans un immense affût.

Ma voiture était un milord, et par suite des différents
changements de direction qui nous avaient été imposés
par les barricades, je m'étais trouvé souvent en
communication avec le cocher qui se retournait sur son



siége et m'adressait ses observations.

—Ça va chauffer, dit-il en montant la rue Mouffetard, le
général Neumayer arrive à la tête de ses troupes pour
défendre l'Assemblée, seulement le malheur c'est qu'on a
déjà fusillé Bedeau et Charras, sans compter les autres,
car hier on a massacré tous les prisonniers.

Il n'y avait aucune importance à attribuer à ces bruits,
cependant, malgré moi, j'en fus péniblement impressionné;
que devait éprouver la malheureuse madame de Planfoy si
ces rumeurs arrivaient jusqu'à elle!

A la barrière d'Italie on nous arrêta, et des agents de police
dirent au cocher qu'il ne pourrait pas rentrer dans Paris.

—Pourquoi?

—Lisez l'affiche.

Sur les murs des bureaux de l'octroi une proclamation
venait d'être collée, elle prévenait les habitants de Paris
que la circulation des voitures était interdite, et que le
stationnement des piétons dans les rues serait dispersé
par la force sans sommation: «les citoyens paisibles
devaient rester chez eux, car il y aurait péril à contrevenir à
ces dispositions.»

Les termes de cette proclamation n'étaient que trop clairs;
ils disaient que la ville appartenait à la troupe, et que la



vraie bataille allait commencer; la veille, c'étaient les
prisonniers seulement qui devaient être fusillés, aujourd'hui,
ceux qui se trouvaient dans la rue s'exposaient à être
massacrés sans sommations,—la sommation c'était cette
proclamation du préfet de police Maupas qui continuait
dignement celle du ministre Saint-Arnaud.

Mon cocher était resté interloqué en apprenant qu'il ne
pourrait pas rentrer dans Paris, je le décidai à me conduire
à Bicêtre en lui promettant de le garder pour aller au Mont-
Valérien si je ne trouvais pas à Bicêtre la personne que je
cherchais: l'idée de travailler pendant que tous les cochers
de Paris se reposeraient le fit rire.

En gravissant la rampe qui conduit au fort, nous
dépassâmes des femmes qui marchaient en traînant leurs
enfants par la main. A l'entrée du fort, d'autres femmes
étaient assises sur le gazon humide. Quelles étaient ces
femmes? Venaient elles visiter leurs maris prisonniers? ou
bien voulaient-elles voir si parmi les prisonniers qu'on
amenait ne se trouvaient pas leurs maris ou leurs fils? Les
malheureuses n'avaient pas comme moi un talisman pour
pénétrer derrière ces murailles, et le «passez au large»
des factionnaires les tenait à distance.

M. de Planfoy n'était point à Bicêtre et je me mis en route
pour le Mont-Valérien, sans grande espérance, il est vrai,
mais décidé à aller jusqu'au bout et à ne pas m'arrêter
avant de l'avoir retrouvé.



Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur une hauteur
aux environs de Paris, on entend une vague rumeur,
quelque chose comme un profond mugissement; c'est
l'effort de la ville en travail, le bourdonnement de cette
ruche immense. Surpris de ne pas entendre le canon ou la
fusillade, je fis deux ou trois fois arrêter la voiture; mais
aucun bruit n'arrivait jusqu'à nous, ni le roulement des
voitures, ni le ronflement des machines à vapeur: tout
semblait frappé de mort dans cette énorme agglomération
de maisons, et ce silence était sinistre.

De Bicêtre au Mont-Valérien, la distance est longue,
surtout pour un cheval de fiacre; je laissai ma voiture au
bas de la côte et montai au fort. Là aussi les prisonniers
étaient nombreux; mais M. de Planfoy n'était point parmi
eux.

L'officier qui me répondit le fit avec beaucoup moins de
complaisance que ceux à qui j'avais eu affaire à Ivry et à
Bicêtre: il me croyait évidemment un ami de la préfecture,
et il ne se gênait pas pour m'en marquer son mépris.

—Ils ne savent donc pas ce qu'ils font, me dit-il comme
j'insistais pour qu'on cherchât M. de Planfoy, ce n'est pas à
moi de reconnaître leurs prisonniers; c'est bien assez de
les garder.

Ce mot de révolte était le premier que j'entendais dans la
bouche d'un officier. Je m'expliquai franchement avec ce



brave militaire, et nous nous séparâmes en nous serrant la
main.

J'étais à bout et ne savais plus à quelle porte frapper. Où
chercher maintenant? à qui s'adresser? Je pensai à aller
chez le personnage qui m'avait offert sa protection lorsque
je lui avais remis les lettres de mon père. Il connaissait M.
de Planfoy, il consentirait peut-être à s'occuper de lui et à
joindre ses démarches aux miennes. Après avoir quitté ma
voiture à l'Arc-de-Triomphe, je me dirigeai vers la
Chaussée-d'Antin.

Ceux-là seuls qui ont parcouru les Champs-Élysées à
quatre ou cinq heures du matin peuvent se faire une idée
de leur aspect, le 4 décembre, à une heure de l'après-midi.
L'étranger qui fût arrivé à ce moment, ne sachant rien de la
révolution, eût cru assurément qu'il entrait dans une ville
morte, comme Pompéi.

Ce fut seulement en approchant de la place de la
Concorde que je trouvai une grande masse de troupes; on
attendait toujours; la bataille n'avait donc pas encore
commencé.

Je me hâtai vers la Chaussée-d'Antin, et à mesure que
j'avançais, je trouvais les curieux des jours précédents: on
causait avec animation dans les groupes, et tout haut on
raillait les soldats et les agents de police.



Je ne m'arrêtai point pour écouter ces propos, mais le peu
que j'entendis me surprit; on ne paraissait pas prendre la
situation par le côté sérieux.

La mauvaise fortune voulut que mon personnage ne fût
point chez lui, et je me trouvai déconcerté, comme il arrive
dans les moments de détresse quand on s'est cramponné
à une dernière espérance, et que cette branche vous
casse dans la main.

Il ne restait plus que la préfecture de police; je me dirigeai
de ce côté. En arrivant au boulevard, je trouvai le passage
intercepté par des troupes qui défilaient, infanterie et
artillerie. La foule avait été refoulée dans la rue et elle
regardait le défilé, tandis qu'aux fenêtres s'entassaient des
curieux. On criait: Vive la Constitution! à bas Soulouque! à
bas les prétoriens! Et les soldats passaient sans se
retourner.

Tout à coup il se fit un brouhaha auquel se mêla un tapage
de ferraille; c'était une pièce d'artillerie qui s'était engagée
sur le trottoir, les chevaux s'étaient jetés dans les arbres et
ne pouvaient se dégager. Les hommes criaient, juraient,
claquaient; un cheval glissant sur l'asphalte s'abattit.

Cet incident, bien ordinaire cependant, avait mis la
confusion dans la batterie; on entendait les
commandements, les jurons et les coups de fouet qui se
mêlaient dans une inextricable confusion.



—Ils sont soûls comme des grives, dit une voix dans la
foule.

Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur leurs
chevaux; tous avaient la figure allumée et les yeux brillants.

Pendant que j'attendais que le passage fût devenu libre,
j'aperçus dans la foule un de mes anciens camarades de
classe; il me reconnut en même temps et s'approcha de
moi.

—En bourgeois, dit-il, tu n'es pas avec ces gens-là, tu me
fais plaisir; alors tu viens voir cette mascarade militaire.
Quelle grotesque comédie! ça va finir dans des sifflets
comme la descente de la Courtille; c'est aussi ridicule que
Boulogne et ce n'est pas peu dire.

—Tu crois?

—Tu vois bien que tout cela n'est pas sérieux; la foule n'est
là que pour blaguer les soldats qui se sauveraient
honteusement si on ne les avait pas soûlés.

—Je suis beaucoup moins rassuré que toi; tu n'as donc
pas lu la proclamation du préfet de police?

—Ça, c'est une autre comédie, c'est ce qu'on peut appeler
la blague de la proclamation; hier, Saint-Arnaud qui veut
qu'on fusille les prisonniers; aujourd'hui, Maupas qui veut
qu'on fusille les passants; demain, nous aurons Morny qui



nous menacera de quelque autre folie. Ce sont les
fantoches de l'intimidation. Il faut bien que ces gens-là
gagnent les vingt millions qu'ils ont fait prendre à la Banque
et qu'ils se sont partagés: leur coup d'État n'a pas eu
d'autre but; maintenant qu'ils ont l'argent, ils vont filer avec
la caisse.

Et comme je me récriais contre ce scepticisme:

—Va voir la barricade du boulevard Poissonnière, dit-il,
c'est eux qui l'ont faite avec le magasin d'accessoires du
Gymnase, elle est en carton et elle n'est à autres fins que
d'intimider le bourgeois; de même que ces civières qu'on
promène partout avec des infirmiers et des soldats qui
portent à la main un écriteau sur lequel on lit: «Service des
hôpitaux militaires,» crois-tu que c'est sérieux? De la
blague et de la mise en scène.

Les troupes ayant défilé, nous suivîmes le boulevard en
discourant ainsi. Déjà, les curieux étaient revenus sur les
trottoirs et à l'entrée de la rue Taitbout nous trouvâmes des
groupes assez nombreux dans lesquels il y avait des
femmes et des enfants.

Au moment où j'allais quitter mon ancien camarade, nous
vîmes arriver un régiment de cavalerie, le 1er de lanciers,
commandé par le colonel de Rochefort, que je reconnus en
tête de ses hommes et alors, au lieu de traverser la
chaussée du boulevard, je restai dans la rue.



La tête de la colonne nous dépassait de quelques mètres à
peine, lorsque des groupes qui occupaient le trottoir
partirent quelques cris de: Vive la Constitution! et à bas le
dictateur!

Brusquement le colonel retourna son cheval, et lui faisant
franchir les chaises, il tomba au milieu des groupes; ses
officiers se précipitèrent après lui, suivis de quelques
lanciers, et en moins de quelques secondes ce fut un
horrible piétinement de chevaux au milieu de cette foule; on
frappait du sabre et de la lance; les malheureux que les
pieds des chevaux épargnaient étaient percés à coups de
lance.

Le hasard permit que nous fussions au milieu même de la
rue; nous pûmes nous jeter en arrière et nous sauver
devant cette attaque furieuse: dix pas de moins ou dix pas
de plus, nous étions écrasés contre les maisons du
boulevard, comme l'avaient été ces malheureux.

Une porte était entr'ouverte, nous nous jetâmes dedans, et
elle se referma aussitôt. Quelques personnes étaient
entrées avant nous, elles me parurent folles de terreur; elles
allaient et venaient en tournoyant et se jetaient contre les
murs. Au dehors on entendait le galop des chevaux et les
coups de lances dans les portes et les fenêtres.

Puis tout à coup une terrible fusillade éclata. Contre qui
pouvait-elle être dirigée: il n'y avait plus personne sur le



boulevard? Un cliquetis de verres cassés tombant dans la
rue fut la réponse à cette question. La troupe tirait dans les
fenêtres.

—Eh bien, dis-je à mon camarade, crois-tu à la
proclamation de Maupas, maintenant?

—Oh! les monstres!

Alors le souvenir des paroles qui avaient été prononcées
devant moi à la préfecture de police me revint: c'était là ce
qu'on appelait «envahir un quartier par la terreur.»

XXX

La fusillade continuait toujours sur le boulevard; il y avait
des feux de peloton, des coups isolés, puis des courts
intervalles de repos pendant lesquels on entendait le
tapage des carreaux qui tombaient.

Dans la maison dont l'allée nous servait de refuge, ce
tapage de vitres se mêlait aux cris des locataires qui,
éperdus de terreur, se sauvaient dans les appartements
intérieurs ou dans l'escalier; ils s'appelaient les uns les
autres; puis tout à coup leurs cris étaient étouffés dans une



décharge générale qui dominait tous les bruits par son
roulement sinistre.

Pourquoi cette fusillade continuait-elle? lui répondait-on
des fenêtres du boulevard? Nous ne pouvions rien voir et
nous en étions réduits à attendre sans rien comprendre à
ce qui se passait au dehors; chacun faisait ses réflexions,
donnait ses explications, toutes plus déraisonnables les
unes que les autres.

—Les soldats se battent entre eux.

—Ils sont cernés par les républicains.

—Ils tirent à poudre.

—Allons donc, à poudre; est-ce que les coups chargés à
poudre font ce bruit strident?

—Et les carreaux, est-ce la poudre qui les casse?

Nous étions quatre ou cinq personnes ayant pu nous
réfugier dans la cour de cette maison, et parmi nous se
trouvait un jeune homme qui avait reçu un coup de sabre
sur le bras. Mais il ne s'inquiétait pas de sa blessure, qui
saignait abondamment, et il ne pensait qu'à se faire ouvrir
la porte.

—Où est ma mère? disait-il désespérément; laissez-moi
aller la chercher.



—Vous êtes entré malgré moi, disait le concierge; vous
n'ouvrirez pas malgré moi.

Et tandis qu'il suppliait le concierge en répétant toujours
d'une voix désolée: «Ouvrez-moi! ouvrez-moi!» d'autres
personnes criaient avec colère «N'ouvrez pas, ou vous
nous faites massacrer!»

La fusillade ne se ralentissait pas et les carreaux
continuaient à tomber dans notre escalier, nous avertissant
que notre maison était un but de tir. On entendait aussi les
balles ricocher contre la grande porte ou s'enfoncer dans le
bois.

Tout à coup, les personnes qui se trouvaient dans l'escalier
se précipitèrent dans le vestibule, et trouvant une petite
porte, s'engouffrèrent dans la cave; mais en ce moment
deux ou trois détonations éclatèrent sous nos pieds. On
tirait par les soupiraux.

Alors il se produisit une confusion terrible; les personnes
qui étaient déjà dans la cave remontèrent précipitamment
et se jetèrent sur celles qui descendaient; ce fut un
tourbillon, les malheureux se poussaient, se renversaient,
marchaient les uns sur les autres; c'était à croire qu'ils
étaient frappés d'une folie furieuse.

Des coups de crosse retentirent à la porte, qui trembla
dans ses ferrures.



—N'ouvrez pas! crièrent quelques voix.

—Ouvrez! ouvrez! criait-on du dehors, ou nous enfonçons
la porte.

Et, presque en même temps, trois ou quatre coups de fusil
furent tirés dans les serrures.

Au milieu de ce désordre et de cette terreur affolée j'avais
conservé une certaine raison, et si je ne m'expliquais pas
ce qui se passait sur le boulevard, je comprenais tout le
danger qu'il y avait à ne pas ouvrir cette porte; les soldats
allaient l'enfoncer et, se précipitant furieux dans la maison,
ils commenceraient par jouer de la baïonnette.

Ce fut ce que j'expliquai en quelques mots, et nous
obligeâmes le concierge à tirer son cordon.

Des gendarmes se ruèrent dans l'entrée la baïonnette
baissée; vivement j'allai au-devant d'eux; ils se jetèrent sur
moi et me collèrent contre le mur.

—Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant les deux
mains, qu'il flaira.

Si je ne sentais pas la poudre, il sentait, lui, terriblement
l'eau-de-vie.

—Au mur! cria un gendarme en voulant m'entraîner dans la



cour.

—C'est un gant jaune, dit un autre, au mur!

D'autres gendarmes, une quinzaine, une vingtaine peut-
être, s'étaient précipités dans la maison, et tandis que les
uns couraient dans la cour, les autres montaient l'escalier;
deux étaient restés à la porte la baïonnette basse pour
nous empêcher de sortir.

—Au mur! répéta le gendarme qui me tenait par un bras.

Je les aurais suppliés de m'écouter, j'aurais voulu
m'expliquer avec calme, très-probablement j'aurais été
fusillé, ce fut l'habitude du commandement militaire qui me
sauva.

Je repoussai le gendarme qui m'avait pris par le bras, puis
m'adressant au sergent qui donnait des ordres à ses
hommes, je lui dis:

—Sergent, avancez ici.

Il se retourna vers moi.

—Vous m'accusez d'avoir tiré?

—On a tiré de dedans les maisons; je ne dis pas que c'est
vous; nous cherchons qui.



—En voilà un, crièrent deux ou trois gendarmes en
poussant contre le mur de la cour le jeune homme blessé,
son fusil a crevé dans sa main, il saigne.

Le pauvre garçon tomba sur les genoux et tendit vers les
gendarmes un bras suppliant; mais ceux-ci reculèrent de
quatre ou cinq pas, trois fusils s'abaissèrent, et le
malheureux, fusillé presque à bout portant, tomba la face
sur le pavé.

Cette scène horrible s'était passée en moins de quelques
secondes, sans que personne de nous, tenu en respect par
une baïonnette, eût pu intervenir.

A ce moment un officier entra sous la porte, j'écartai les
baïonnettes qui me menaçaient et courus à lui.

—Lieutenant, il se passe ici des choses monstrueuses, vos
hommes sont fous; arrêtez-les.

Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé de la cour.

—Il avait tiré, dit le lieutenant.

—Mais non, il n'avait pas tiré, pas plus que moi, pas plus
que nous tous. Je suis officier comme vous, je vous donne
ma parole de soldat que personne n'a tiré ici.

—Et qui me prouve cela?



Le rouge me monta aux joues.

—Ma parole.

—Qui me prouve que vous êtes soldat?

Heureusement, je pensai au laisser-passer de la
préfecture. Je le lui montrai. Il me fit alors ses excuses et
écouta mes explications.

—C'est possible pour cette maison; mais il n'en est pas
moins vrai qu'on a tiré sur les lanciers; c'est un guet-apens.

—J'étais sur le boulevard quand les lanciers ont paru, je
vous affirme qu'on n'a pas tiré.

—Des hommes sont tombés de cheval.

—Cela est possible, mais ils ne sont point tombés frappés
par une balle; il est probable que dans un brusque
mouvement pour suivre leur colonel, ils auront été
désarçonnés; vous avez dû voir comme moi que plusieurs
étaient ivres.

—Sergent, dit le lieutenant sans me répondre, appelez vos
hommes.

Puis, s'adressant au concierge:

—Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous ne l'ouvrirez



pour personne; ceux qui seront trouvés dans la rue seront
fusillés.

Pendant plus de deux heures nous restâmes ainsi
enfermés, entendant le canon dans le lointain, auquel se
mêla bientôt le bruit d'une fusillade, analogue à celle qui
avait suivi la charge des lanciers: les feux de peloton se
succédaient sans relâche et enflammèrent tout le
boulevard; c'était à croire que Paris était en feu depuis la
Madeleine jusqu'à la Bastille. En réalité il l'était depuis la
Chaussée-d'Antin jusqu'à la porte Saint-Denis, car c'était à
ce moment qu'éclatait l'inexplicable fusillade du boulevard
Poissonnière qui a fait tant de victimes.

Enfin le silence s'établit, et nous pûmes nous faire ouvrir la
porte. Les troupes défilaient sur le boulevard, qui présentait
un aspect horrible: les fenêtres étaient brisées, les arbres
étaient hachés, les maisons étaient rayées et
déchiquetées par les balles; la poussière de la pierre et du
plâtre poudrait les trottoirs, sur lesquels çà et là des morts
étaient étendus.

Tortoni avait été envahi par des soldats qui buvaient du
champagne en s'enfonçant dans le gosier le goulot des
bouteilles: une ville prise d'assaut et mise à sac.

En descendant par les rues latérales jusqu'à la Madeleine,
je pus gagner les quais: deux ou trois fois je voulus
traverser le boulevard; mais je fus empêché par des



sentinelles qui me mettaient en joue, ou par d'honnêtes
bourgeois qui me prévenaient qu'on tirait sur tous ceux qui
voulaient passer.

Enfin j'arrivai à la préfecture de police: on n'avait pas de
nouvelles de M. de Planfoy, et mon employé m'engagea
charitablement à m'aller coucher au plus vite, «les rues
n'étant pas sûres.» Puis comme il vit que je n'étais point
disposé à suivre ce conseil et que je voulais continuer mes
recherches, il me dit que je ferais bien de visiter les postes
des casernes du quartier Saint-Antoine et du Temple.

—Il aura été gardé probablement par les soldats, me dit-il,
à la Douane, à la Courtille, à Reuilly; puisque le coeur vous
en dit, voyez par là; seulement je vous préviens que vous
avez tort; l'insurrection n'est pas finie et les balles pleuvent
un peu partout: vous feriez mieux de vous mettre au lit.

La bataille, en effet, n'était pas encore terminée, et l'on
entendait toujours le canon dans le quartier Saint-Martin.

Pour gagner la caserne de la Douane, par laquelle je
voulais commencer mes dernières recherches, j'inclinai du
côté de l'Hôtel de ville en prenant par les rues étroites et
écartées. Partout les boutiques étaient fermées, et bien
qu'il n'y eût pas trace de lutte, les rares personnes que
j'apercevais paraissaient frappées de stupeur.

Dans une rue, je croisai une forte patrouille de chasseurs



de Vincennes; le sergent qui marchait en tête criait d'une
voix forte: «Ouvrez les persiennes et fermez les fenêtres!»
et quand cet ordre n'était pas immédiatement exécuté, on
envoyait quelques balles dans les persiennes closes.

En arrivant dans une rue qui débouche sur le boulevard du
Temple, un soldat en vedette me coucha en joue; je lui fis
un signe de la main et m'arrêtai; mais il ne se contenta pas
de cette marque de déférence et m'envoya son coup de
fusil; la balle me siffla à l'oreille.

Alors son camarade, qui gardait l'autre coin du boulevard,
m'ajusta aussi, et je n'eus que le temps de me jeter dans
l'embrasure d'une grande porte; la balle vint s'enfoncer
dans l'angle opposé à celui où je m'étais blotti.

Je frappai fortement à la porte en appelant et en sonnant.
Mais on ne m'ouvrit pas et on ne me répondit pas, bien que
j'entendisse des bruits de voix dans le vestibule.

Ma situation était délicate. Si je n'avais eu affaire qu'à un
seul soldat, j'aurais pu me sauver aussitôt son coup
déchargé; mais ils étaient deux, et quand le fusil de l'un
était vide, le fusil de l'autre était plein.

Ce raisonnement me fut bientôt confirmé par leur façon de
tirer; me sachant réfugié dans mon encoignure ils
trouvèrent amusant de m'envoyer leurs balles comme si
j'avais été un mannequin, et au lieu de tirer ensemble, ils



tirèrent l'un après l'autre avec régularité.

Tantôt les balles s'enfonçaient dans la porte, tantôt elles
frappaient contre une colonne en pierre qui me protégeait,
et, ricochant, elles allaient tomber en face.

Tant qu'ils se contenteraient de ce jeu, j'avais chance
d'échapper et j'en serais quitte probablement pour
l'émotion, mais s'ils avançaient d'une dizaine de pas,
j'avais chance de n'être plus masqué par une colonne, et
alors j'étais mort.

Je passai là cinq ou six minutes fort longues; enfin,
j'entendis un bruit de pas cadencés dans la rue: c'étaient
quatre hommes et un caporal qui venaient me faire
prisonnier.

J'avoue que je respirai avec soulagement, et quand le
caporal me mit brutalement la main au collet, je trouvai sa
main moins lourde que la balle que j'attendais.

Je m'étais tenu si droit et si raide dans mon embrasure
que je fus presque heureux de pouvoir remuer bras et
jambes.



XXXI

—Où me conduisez-vous? dis-je au caporal qui me tenait
toujours par le collet de mon paletot.

—Ça ne te regarde pas, marche droit et plus vite que ça.

—Il fait bien le fier, celui-là, dit un grenadier en me
menaçant de la crosse de son fusil.

En passant auprès des deux sentinelles qui m'avaient
canardé pendant cinq minutes, j'ai remarqué qu'elles
marchaient en zigzag; sans leur ivresse, elles ne m'auraient
certainement pas manqué.

—Qu'est-ce que cet homme-là? demande un sergent.

—Un bourgeois qui s'est sauvé.

—C'est bon, emmenez-le.

Cela prenait une mauvaise tournure, et avec ces soldats
ivres je n'étais nullement rassuré.

—Et où voulez-vous qu'on me mène? dis-je au sergent.

Le sergent me regarda d'un air hébété et haussa les
épaules sans daigner me répondre.

—Allons, marche, dit le caporal.



Et il me reprit durement au collet, tandis que ses hommes
me poussaient en avant.

Je ne sais ce que doit éprouver un honnête bourgeois en
butte aux brutalités de soldats ivres. Je n'avais du
bourgeois que le costume. En me sentant tiré par le bras et
en recevant un coup de crosse dans le dos, je perdis le
sentiment de la prudence et redevins officier; un coup de
poing me débarrassa du caporal et un coup de pied
envoya rouler à terre le grenadier qui me tirait par le bras.
Les deux soldats qui restaient debout croisèrent la
baïonnette et marchèrent sur moi. Si peu solides qu'ils
fussent sur leurs jambes, ils avaient au moins des armes
terribles aux mains, je reculai jusque sous la lanterne du
gaz.

Ce brouhaha attira l'attention d'un officier, il arrêta les
soldats qui m'ajustaient et s'approcha de moi.

Le hasard n'est pas toujours contre nous. Cet officier avait
fait avec nous la campagne du Maroc, il me reconnut et au
lieu de m'empoigner par le collet comme son caporal, il me
tendit la main.

—Vous, Saint-Nérée, sous ce costume?

Cinq ou six soldats s'étaient avancés et m'entouraient d'un
cercle de baïonnettes menaçantes.



—C'est un ami, dit-il, un officier comme moi, retirez-vous.

Il y eut quelques protestations accompagnées de paroles
grossières; mais, après quelques moments d'hésitation, ils
s'éloignèrent en grognant.

—Donnez-moi le bras, dit-il, et serrez-vous contre moi; ces
gaillards-là seraient parfaitement capables de vous
envoyer une balle... partie par malheur.

—Ils m'en ont déjà envoyé bien assez.

—C'est donc sur vous qu'on tirait tout à l'heure?

—Justement.

—Mais aussi, cher ami, comment vous exposez-vous à
sortir dans Paris un jour comme aujourd'hui?

—Ce n'est pas pour mon plaisir ni pour la curiosité, croyez-
le bien.

—Et en bourgeois encore: si je n'étais pas en uniforme,
mes propres soldats me fusilleraient; ils sont ivres, et ils
font consciencieusement ce qu'ils appellent la chasse au
bourgeois.

Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si tristement
la situation.



—L'armée en est là, dis-je accablé.

—Oui, cela n'est pas beau; mais que peut-il arriver quand
on lâche la bride à des soldats? Depuis six mois, ils
étaient travaillés, maintenant ils sont grisés, voilà où nous
en sommes venus; ils trouvent amusant de faire la chasse
au bourgeois. Vous êtes bien heureux d'avoir été en congé
pendant cette funeste journée, et quand je pense qu'on
portera peut-être sur mes états de service «la campagne
de Paris,» je ne suis pas très-fier d'être soldat. Ah! cher
ami, quelle horrible chose que la guerre civile et combien
est vrai le mot latin qui dit que l'homme est un loup pour
l'homme!

—Vous avez eu un engagement sanglant?

—Non, pas d'engagement, pas de lutte, et c'est là qu'est le
mal, car la lutte excuse bien des choses. Mais les armes
avaient été si bien préparées, que pendant un quart
d'heure, elles ont tiré sans commandement, sans volonté,
d'elles-mêmes, pour ainsi dire. Pendant un quart d'heure,
nos hommes ont littéralement fusillé Paris, pour rien, pour
le plaisir. Rien n'a pu les arrêter, ni ordres, ni prières, ni
supplications. J'ai vu un capitaine d'artillerie se jeter devant
la gueule de sa pièce pour empêcher ses hommes de tirer,
et j'ai vu son sergent l'écarter violemment pour permettre
au boulet d'aller faire des victimes parmi les bourgeois.
Mais assez là-dessus; il est des choses dont il ne faut pas
parler, car la mémoire des mots s'ajoute à la mémoire des



faits.

Après un moment de silence, il me demanda comment je
me trouvais dans ce quartier isolé et je lui racontai mes
recherches.

Il secoua la tête avec découragement.

—Croyez-vous donc que mon ami ait été fusillé?

Au lieu de répondre à ma question il m'en posa une autre:

—Vous n'allez pas continuer ces recherches, n'est-ce pas?
me dit-il. C'est vous exposer déraisonnablement: vous
voyez à quel danger vous avez échappé. Ne vous engagez
pas sur les boulevards. Les soldats ne savent pas ce qu'ils
font et tirent au hasard. On peut encore contenir ceux qu'on
a sous la main, mais ceux qui sont en vedettes à l'angle
des rues font ce qu'ils veulent.

Je n'avais pas besoin qu'on me montrât le danger qu'il y
avait à circuler dans les rues en ce moment; j'avais vu
d'assez près ce danger pour l'apprécier, mais je ne
pouvais pas me laisser arrêter par une considération de
cette nature, et je persistai à aller à la caserne de la
Douane.

—Eh bien, alors, je vais vous conduire aussi loin que
possible; tant que vous serez à l'abri de mon uniforme,
vous serez au moins protégé.



Les maisons et les magasins du boulevard étaient fermés
et l'on ne rencontrait pas un seul passant: la chaussée et
les trottoirs appartenaient aux soldats, qui étaient en train
de souper.

Au débouché de chaque rue se trouvaient des pelotons de
cavalerie qui montaient la garde le pistolet au poing.

Puis çà et là sur les trottoirs étaient dressées des tables
autour desquelles se pressaient les soldats: pour éclairer
ces tables, on avait fiché des bougies dans des bouteilles
ou collé des chandelles sur la planche.

Les lumières des bougies, les flammes du punch, les feux
des bivouacs contrastaient étrangement avec l'aspect
sombre des maisons; de même que les cris et les chants
des soldats contrastaient lugubrement avec le silence qui
régnait dans les rues.

Mon ami ne pouvait pas s'éloigner de sa compagnie; nous
nous séparâmes bientôt et je continuai ma route sans
accident. Plusieurs fois les vedettes m'arrêtèrent; plus
d'une fois je vis la pointe d'une lance ou le bout d'un pistolet
se diriger vers ma poitrine; mais enfin je n'entendis plus les
balles me siffler aux oreilles et j'en fus quitte pour des
explications que j'appuyais de l'exhibition de mon laissez-
passer.

—Des prisonniers, me répondit l'officier auprès duquel on



me conduisit, nous en avons, mais je ne les connais pas, je
ne sais pas leurs noms.

—Ne puis-je pas les voir?

—Ce n'est pas facile, car ils sont enfermés dans une salle
qui n'est pas éclairée et où il ne serait pas prudent de
pénétrer.

—Ne puis-je pas au moins me présenter à la porte et crier
le nom de celui que je viens délivrer?

—Ça c'est possible, et je vais vous donner un homme pour
vous conduire.

Un sergent prit une lanterne et marcha devant moi jusqu'au
fond d'un vestibule où se tenaient deux sentinelles l'arme
au bras; derrière nous venaient quatre hommes de garde.

—Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez la baïonnette,
et s'il y en a un qui veut sortir, foncez dessus.

Il entr'ouvrit la porte et une odeur chaude et suffocante nous
souffla au visage: on ne voyait rien dans cette pièce
sombre comme un puits, mais on entendait les bruits et les
rumeurs d'une agglomération.

—Silence là dedans, cria-t-il d'une voix forte, puis il appela
M. de Planfoy.



Avant qu'on eût pu répondre, trois ou quatre hommes
c'étaient précipités à la porte.

—Qu'on nous interroge, disaient-ils, qu'on nous fasse
paraître devant un commissaire, et ce fut une confusion de
paroles dans lesquelles il était difficile de distinguer les
voix et les cris.

—Taisez-vous donc! cria le sergent.

Il se fit un intervalle de silence. J'en profitai pour appeler à
mon tour M. de Planfoy de toute la force de mes poumons,
et alors il me sembla qu'il se produisait un mouvement
distinct dans ce grouillement humain.

—Le voilà! cria une voix.

Presque aussitôt M. de Planfoy m'apparut éclairé par la
lumière de la lanterne qu'un soldat dirigeait dans ce trou
noir.

—Ah! mon cher enfant, s'écria M. de Planfoy, je savais
bien que tu me retrouverais; laisse-moi respirer: on étouffe
là dedans.

La porte était déjà refermée, et au-dessus des clameurs
confuses, on n'entendait plus qu'une voix puissante qui
criait «Vive la République.»

—Ma femme, mes enfants, demanda M. de Planfoy.



Je le rassurai et nous nous mîmes en route pour la rue de
Reuilly par les rues détournées du quartier Popincourt, car,
après avoir arraché M. de Planfoy à la prison, je ne voulais
pas l'exposer à recevoir une balle.

En marchant, il me raconte comment il a été arrêté et ce
qu'il a souffert depuis deux jours.

—Quand les soldats ont escaladé la barricade, me dit-il,
j'ai voulu les empêcher de se jeter sur les malheureux qui
ne se défendaient pas. Mal m'en a pris. Ils se sont jetés
alors sur moi et m'ont entraîné à la caserne de Reuilly, où
ils m'ont laissé après m'avoir signalé comme combattant
pris sur la barricade. Être à Reuilly, à deux pas de chez
moi, ce n'était pas très-inquiétant, et je me dis que je
pourrais envoyer un mot à ma femme qui saurait bien
trouver moyen de me faire relâcher. Mais ce mot, il fallait
l'envoyer, et quand je fis cette demande, on me répondit en
me fermant la porte de la prison sur le nez. Je restai
enfermé jusqu'au soir et je commençai à faire des
réflexions sérieuses. Pour ne pas compliquer ma situation
déjà assez grave, je déchirai en morceaux microscopiques
les papiers que vous m'aviez remis, trouvant plus prudent
de les anéantir que de les laisser tomber aux mains de la
police: Ai-je bien fait? Je n'en sais rien.

—Ni moi non plus; mais je crois que j'aurais agi comme
vous.



—Le soir venu, ma porte s'ouvrit et je trouvai un peloton qui
m'attendait.—«Si vous voulez vous sauver ou si vous criez,
me dit le sergent, ordre de tirer.» Les soldats m'entourèrent
et je les suivis. On prit la direction de la bastille, et je crus
qu'on me conduisait à la Préfecture de police. En route,
mes soldats eurent une attention délicate.—«Faut lui faire
lire la proclamation du ministre,» dit un grenadier qui aimait
à plaisanter. Et l'on m'arrêta devant une affiche qui disait
que les individus pris sur les barricades seraient fusillés. A
la Bastille, mon escorte croisa une forte patrouille, et, après
quelques mots que je n'entendis pas, on me remit à cette
patrouille qui m'amena à la caserne où tu m'as trouvé.
—«Qu'est-ce qu'il a fait ce vieux-là? demanda l'officier qui
me reçut.—Pris sur la barricade.—C'est bon.—Au mur?
demanda le sergent.—Sans doute.» Et l'officier me tourna
le dos; mais ces mots laconiques n'étaient que trop clairs.
Je protestai, j'appelai l'officier, et celui-ci voulut bien
m'écouter. Le résultat de cet entretien fut de me faire
envoyer dans la salle d'où tu viens de me tirer.

Nous arrivâmes enfin rue de Reuilly, et j'entrai seul pour
éviter à madame de Planfoy et aux enfants le coup
foudroyant de la joie.

Mais déjà la famille était avertie de son bonheur: un petit
chien s'était jeté sur la porte et poussait des aboiements
perçants.

—C'est père, c'est père, criaient les enfants, Jap l'a senti.



J'eus ma part des embrassements.



XXXII

Il était trop tard pour partir le soir même. Je couchai rue de
Reuilly. Et le lendemain matin je pris le train de Châlon. M.
de Planfoy voulut me conduire au chemin de fer, mais au
grand contentement de madame de Planfoy, je le fis
renoncer à cette idée. Notre première promenade n'avait
pas été assez heureuse pour en risquer une seconde.
Dans le lointain, on entendait encore quelques coups de
fusil du côté de la rive gauche et vers le faubourg Saint-
Martin. Cela ne paraissait pas bien sérieux, mais c'en était
assez cependant pour un homme qui avait été si près «du
mur,» le mur contre lequel on fusille, ne se risquât point
dans les rues.

J'avais attendu l'heure de ce départ avec impatience, et
autant qu'il avait dépendu de moi, je l'avais avancée. A
chaque minute, pendant mes recherches et mes voyages à
travers Paris, je m'étais exaspéré contre leur lenteur, je
voulais partir, et si la vie de M. de Planfoy n'avait point été
en jeu, je me serais échappé de Paris quand même.

Je ne fus pas plutôt installé dans mon wagon, que cette
grande impatience d'être à Marseille fit place à une
inquiétude non moins grande et non moins irritante.

Ces sentiments divers qui se succédaient en moi étaient
cependant facilement explicables, malgré leur contradiction



apparente.

Si j'avais tout d'abord voulu partir avec tant de hâte, c'était
pour rejoindre mon régiment et me trouver au milieu de
mes hommes au moment où il faudrait se prononcer et
agir.

Maintenant ce moment était passé; maintenant, mes
camarades avaient pris parti, et je ne les rejoindrais que
pour les imiter ou pour me séparer d'eux.

Quel parti avaient-ils pris? et que s'était-il passé à
Marseille?

Pendant ces deux journées de courses folles, je n'avais
pas eu le temps de lire les journaux; mais en montant en
chemin de fer j'en avais acheté plusieurs. Je me mis à les
étudier, en cherchant ce qui touchait Marseille et le Midi.

Malheureusement les journaux de ces pays n'avaient pas
encore eu le temps d'arriver à Paris depuis le coup d'État,
et l'on était réduit aux dépêches transmises par les préfets.

Ces dépêches disaient que les mesures de salut public,
prises si courageusement par le Président de la
République, avaient été accueillies à Marseille avec
enthousiasme.

Cela était-il vrai? cela était-il faux? c'était ce qu'on ne
pouvait savoir. Cependant, en lisant les dépêches des



Basses-Alpes et du Var, on pouvait supposer que cet
enthousiasme des populations du Midi était exagéré, car
dans ces deux départements on signalait une certaine
agitation «parmi les bandits et les socialistes.»

Ce qui contribua surtout à me faire douter de cet
enthousiasme constaté officiellement, ce fut le récit des
faits qui s'étaient passés au boulevard des Italiens, et dont
j'avais été le témoin.

Si l'on racontait en pareils termes à Paris, pour les
Parisiens, ce qui s'était passé à Paris devant les
Parisiens, on pouvait très-bien n'être pas sincère pour ce
qui s'était passé à deux cents lieues de tout contrôle.

«Un incident malheureux, disait le journal, a signalé la
journée d'hier sur le boulevard des Italiens. Au passage du
1er lanciers et de la gendarmerie mobile, plusieurs coups
de feu sont partis de différentes maisons et plusieurs
lanciers ont été blessés. Le régiment a riposté et des
dégâts redoutables et naturels, mais nécessaires, en sont
résultés. Les individus qui se trouvaient dans ces maisons
ont été plus ou moins atteints par les coups de feu de la
troupe.»

Ainsi c'était la foule qui avait attaqué les lanciers; ainsi le
malheureux jeune homme assassiné dans la cour de la
maison où nous avions trouvé un abri, avait été atteint par
un coup de feu qui était «une riposte de la troupe;» ainsi



les maisons criblées de balles, les glaces, les fenêtres
brisées étaient «des dégâts naturels et nécessaires.»

Quand on a dans ses mains le télégraphe et qu'on n'est
point gêné par les scrupules, on est bien fort pour mentir.

L'enthousiasme des Marseillais pouvait être tout aussi vrai
que les coups de fusil tirés sur les lanciers.

Je retombai dans mon inquiétude, me demandant ce que
je ferais en arrivant à Marseille.

Me séparer de mes camarades, s'ils ont adhéré au coup
d'État, c'est briser ma carrière et perdre mon avenir.
J'aime la vie militaire. Depuis dix ans des liens puissants
m'ont attaché à mon régiment, qui est devenu une famille
pour moi, et une famille d'autant plus chère que je n'en ai
plus d'autre. C'est là que sont mes affections, mes
souvenirs et mes espérances. Que ferai-je si je ne suis
plus soldat? Quel métier puis-je prendre pour gagner ma
vie? car je serai obligé de travailler pour vivre. Mon
éducation a été dirigée uniquement vers l'état militaire, et
je n'ai étudié, je ne sais que les sciences et les choses qui
touchent à l'art de la guerre. A quoi est bon dans la vie
civile un soldat qui n'a plus son sabre en main?

Mais chose plus grave encore, ou tout au moins plus
douloureuse pour le moment, que dira Clotilde d'une
pareille détermination? Comment me recevra le général



Martory, si je me présente devant lui en paletot et non plus
en veste d'uniforme?

Bien que des paroles précises n'aient point été échangées
entre nous à ce sujet, il est certain que si Clotilde devient
ma femme un jour, c'est l'officier qu'elle acceptera, le
colonel et le général futur, et non le comte de Saint-Nérée,
qui n'a d'autre patrimoine que son blason. Clotilde est un
esprit pratique et positif qui ne se laissera pas prendre à
des chimères ou à des espérances. D'ailleurs, quelles
espérances aurais-je à lui présenter? Comtesse, la belle
affaire par le temps qui court, la belle dot et la riche
position!

Lorsque de pareilles pensées s'agitent dans l'esprit, le
temps passe vite. J'arrivai à Tonnerre sans m'être pour
ainsi dire aperçu du voyage. Mais là, un compagnon de
route m'arracha à mes réflexions pour me rejeter dans la
réalité. Il arrivait de Clamecy, et il me raconta que cette ville
était en pleine insurrection, que les paysans s'étaient levés
dans la Nièvre et dans l'Yonne, et que la guerre civile avait
commencé.

Ce compagnon de route appartenait à l'espèce des
trembleurs, et, emporté par ses craintes, il me représenta
cette insurrection comme formidable.

La province n'acceptait donc pas le coup d'État avec
l'enthousiasme unanime que constataient les journaux. Que



se passait-il à Marseille?

A Mâcon, j'entendis dire aussi que la résistance
s'organisait dans le département, et que des insurrections
avaient éclaté à Cluny et dans les communes rurales.

A Lyon, je trouvai la ville parfaitement calme; mais à
mesure que je descendis vers le Midi, les bruits
d'insurrection devinrent plus forts. On arrêtait notre
diligence pour nous demander des nouvelles de Paris, et à
nos renseignements on répondait par d'autres
renseignements sur l'état du pays.

Les environs de Valence étaient dans une extrême
agitation, et nous dépassâmes sur la route un détachement
composé d'infanterie et d'artillerie qui, nous dit-on, se
rendait à Privas, menacé par des bandes nombreuses qui
occupaient une grande partie du département.

A un certain moment où nous longions le Rhône, nous
entendîmes une fusillade assez vive sur la rive opposée, à
laquelle succéda la Marseillaise, chantée par trois ou
quatre cents voix.

Dans certain village, c'était l'insurrection qui était devenue
l'autorité, on montait la garde comme dans une place de
guerre, et l'on fondait des balles devant les corps de garde.

A Loriol, on nous dit que les troupes avaient été battues à
Crest; dans le lointain, nous entendîmes sonner le tocsin,



qui se répondait de clochers en clochers.

Nous étions en pleine insurrection, et en arrivant dans un
gros village, nous tombâmes au milieu d'une bande de plus
de deux mille paysans qui campaient dans les rues et sur
la place principale. Dans cette foule bigarrée, il y avait des
redingotes et des blouses, des sabots et des souliers;
l'armement était aussi des plus variés: des fusils de
chasse, des faux, des fourches, des gaules terminées par
des baïonnettes. C'était l'heure du dîner; des tables étaient
dressées, et je dois dire qu'elles ne ressemblaient pas à
celles qui m'avaient si douloureusement ému le 4
décembre sur les boulevards de Paris: parmi ces soldats
de l'insurrection, on ne voyait pas un seul homme qui fût
ivre ou animé par la boisson.

On entoura la diligence; on nous regarda, mais on ne nous
demanda rien, si ce n'est des nouvelles de Valence et de
l'artillerie.

A Montélimar, notre colonne rejoignit une forte colonne
d'infanterie qui rentrait en ville. Les soldats marchaient en
désordre: ils venaient d'avoir un engagement avec les
paysans et ils avaient été repoussés. Il y avait des blessés
qu'on portait sur des civières et d'autres qui suivaient
difficilement.

Tout cela ne confirmait pas l'enthousiasme des dépêches
officielles et ressemblait même terriblement à une levée en



masse.

Aussi à chaque pas en avant, je me répétais ma question
avec une anxiété toujours croissante: que se passe-t-il à
Marseille? Comme toujours en pareilles circonstances, les
nouvelles que nous obtenions étaient contradictoires; selon
les uns, Marseille et la Provence étaient calmes; selon les
autres, au contraire, l'insurrection y était maîtresse des
campagnes et d'un grand nombre de villes.

Mais à mesure que nous avançâmes ces nouvelles se
précisèrent: Marseille n'avait pas bougé, et le département
du Var seul s'était insurgé.

A Aix, deux voyageurs montèrent dans la diligence et
purent me raconter ce que je désirais si vivement
apprendre. Tous deux habitaient Marseille: l'un était un
ancien magistrat destitué en 1848 et inscrit, depuis cette
époque, au tableau de l'ordre des avocats; l'autre était un
riche commerçant en grains: un procès les avait appelés à
Aix et ils rentraient chez eux. Je les connaissais l'un et
l'autres, et nos relations avaient été assez suivies pour
qu'une entière liberté de parole régnât entre nous.

Mais je ne pus rien obtenir d'eux qu'après leur avoir fait le
récit de ce qui se passait à Paris. Vingt fois ils
m'interrompirent par des exclamations de colère et
d'indignation; l'ancien magistrat protestant au nom du droit
et de la justice, la commerçant au nom de la liberté et de



l'humanité.

Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout de mon récit,
qu'ils m'apprirent comment Marseille avait accueilli le coup
d'État. Le premier jour, la population ouvrière s'était formée
en rassemblements menaçants et l'on avait pu croire à une
révolution formidable. Mais cette agitation s'était bien vite
apaisée, et les troupes n'avaient point eu besoin
d'intervenir: elles avaient occupé seulement quelques
points stratégiques.

—Ce n'est pas par l'insurrection armée qu'il faut répondre
à un pareil attentat, dit l'ancien magistrat: c'est par des
moyens légaux. Nous avons aux mains une arme plus
puissante que les canons et qui renversera sûrement
Louis-Napoléon: c'est le vote. La France entière se
prononçant contre lui, il faudra bien qu'il succombe. Il n'y a
qu'à faire autour de lui ce que j'appellerai «la grève des
honnêtes gens.» Abandonné par tout le monde, il tombera
sous le mépris général.

—C'est évident, dit le commerçant, et si un seul de mes
amis accepte une place ou une position d'une pareille
main, je me fâche avec lui, quand même ce serait mon
frère.

—S'il en était autrement, ce serait à quitter la société.

Ces paroles me furent un soulagement; c'étaient là deux



honnêtes gens, avec lesquels on était heureux de se
trouver en communion de sentiments.

En arrivant chez moi, on me prévint que le colonel
m'attendait; il m'avait envoyé chercher trois fois, et je
devais me rendre près de lui aussitôt mon retour, sans
perdre une minute.

Je ne pris pas même le temps de changer de costume, et,
assez inquiet de cette insistance, je courus chez le colonel.

XXXIII

—Enfin vous voilà! s'écria le colonel en me voyant entrer,
c'est heureux.

—Mais, colonel, mon congé n'expire qu'aujourd'hui, je ne
suis pas en retard.

—Je le sais bien: seulement vous m'aviez écrit après la
mort de votre père que vous partiez aussitôt, et je vous
attends depuis jeudi.

En quelques mots je lui expliquait les raisons qui m'avaient
retenu.



—Sans doute vous avez bien fait, et par ce que vous me
dites, je vois qu'il s'est passé à Paris des choses graves,
mais ici aussi nous sommes dans une situation grave, et
j'ai besoin de vous.

—A Marseille?

—Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. A Marseille,
Dieu merci, le danger est passé, mais, dans le Var, les
paysans se sont soulevés, ils ont formé des bandes
nombreuses qui saccagent le pays. Les troupes de Toulon
et de Draguignan ne sont pas en force pour les dissiper
rapidement; on nous demande des renforts, et comme
maintenant nous pouvons, sans compromettre la sécurité
de Marseille, détacher quelques hommes, il faut que vous
partiez pour le Var.

—Mais je suis mort de fatigue, mon colonel.

—Comment c'est vous, capitaine, qui parlez de fatigue au
moment de monter à cheval?

Il me regarda avec surprise et je baissai les yeux, mal à
l'aise et confus.

—Vous avez raison d'être étonné de ma réponse, dis-je
enfin, car elle n'est pas sincère. Vous avez toujours été
plein d'indulgence et de bonté pour moi, colonel, et j'ai pour
vous une profonde estime; permettez-moi de m'expliquer



en toute franchise et de vous parler non comme à un
colonel, mais comme à un père.

—Je vous écoute, mon ami.

—Comment voulez-vous que j'accepte le commandement
d'un détachement qui doit agir contre des hommes dont
j'approuve les idées et la conduite?

—Vous, Saint-Nérée, vous approuvez ces paysans qui
organisent la jacquerie?

—Ce n'est pas la jacquerie que j'approuve, c'est la
résistance au coup d'État, c'est la défense du droit et de la
liberté; je ne peux donc pas sabrer ceux qui lèvent ce
drapeau: derrière la première barricade qui a été élevée,
j'ai failli prendre un fusil pour la défense, et c'est le hasard
bien plus que la volonté qui m'en a empêché.

Le colonel était assis devant son bureau; il se leva, et
arpentant le salon à grands pas, les bras croisés:

—Ceux qui nous ont mis dans cette situation sont bien
coupables! s'écria-t-il.

—Si vous pensez ainsi, Colonel, comment me demandez-
vous de prendre parti pour eux?

—Eh! ce n'est pas du président seulement que je parle,
c'est aussi de l'Assemblée, c'est de tout le monde, de



celui-ci et de ceux-là. Pourquoi l'Assemblée, par ses
petites intrigues, ses rivalités de parti et son impuissance
nous a-t-elle amenés à avoir besoin d'un sauveur? Les
sauveurs sont toujours prêts, ils surgissent de n'importe où,
ils agissent, et à un certain moment, par la faute
d'adversaires aveugles, ils s'imposent irrésistiblement.
Voilà notre situation, le sauveur s'est présenté et comme
par suite des circonstances, on ne pouvait prendre parti
contre lui qu'en se jetant dans la guerre civile, on n'a point
osé le faire.

—Ces paysans l'osent; ils ne raisonnent point avec
subtilité, ils agissent suivant les simples lois de la
conscience.

—Vous croyez que c'est la conscience qui commande de
prendre des otages pour les fusiller, de piller les caisses
publiques, de saccager, de brûler les propriétés privées.
Eh bien, ma conscience de soldat me commande, à moi,
d'empêcher ce désordre; mon devoir est tracé, et je ne
m'en écarterai pas; sans prendre parti pour celui-ci ou
celui-là, je crois que je dois me servir du sabre que j'ai à la
main pour maintenir l'ordre public. Et c'est ce que je vous
demande de faire.

—Ces paysans ont-ils fusillé, pillé et brûlé, et ne les
accuse-t-on pas de ces crimes, comme on a accusé les
bourgeois de Paris d'avoir tiré sur l'armée?



—Je ne sais pas ce qui s'est passé à Paris et j'aime mieux
ne pas le savoir. Je ne sais qu'une chose; je suis requis de
faire respecter la tranquillité, et la liberté, la vie des
citoyens, et j'obéis. Quant à la politique, ce n'est pas mon
affaire, et le pays peut très-bien la décider sans prendre
les armes. Il est appelé à se prononcer par oui et par non
sur ce coup d'État; qu'il se prononce et j'obéirai à son
verdict. Voilà le rôle du soldat tel que je le comprends dans
ce moment difficile, et je vous demande, je vous supplie,
mon cher Saint-Nérée, de le comprendre comme moi.

Il vint à moi et me prit la main.

—Vous m'avez dit que vous m'estimiez?

—De tout mon coeur, colonel.

—Vous me croyez donc incapable de vous tromper, n'est-
ce pas, et de vous entraîner dans une mauvaise action!

—Oh! colonel.

—Eh bien! faites ce que je vous demande. Je ne vous
commande pas de vous mettre à la tête du détachement
qui est prêt à partir, je vous le demande et vous prie de ne
pas me refuser. C'est pour moi, c'est pour l'honneur de
mon régiment.

Il approcha sa chaise et s'asseyant près de moi:



—Vous m'avez parlé en toute franchise, dit-il à mi-voix, je
veux vous parler de même. Si vous ne prenez pas le
commandement de ce détachement, il revient de droit à
Mazurier, et je ne voudrais pas que ce fût Mazurier qui fût à
la tête de mes hommes dans ces circonstances. Je veux
un homme calme, raisonnable, qui ne se laisse pas
entraîner; car ce n'est pas la guerre que je veux que vous
fassiez, c'est l'ordre que je veux que vous rétablissiez. Je
crains que Mazurier n'ait pas ces qualités de modération et
de prudence.

Mazurier a parmi nous une détestable réputation: repoussé
par tout le monde, n'ayant pas un ami ou un camarade,
détesté des soldats, c'est un officier dangereux.
Républicain féroce en 1848, il est, depuis un an,
bonapartiste enragé.

A l'idée qu'il pouvait diriger mes hommes dans cette
guerre civile, j'eus peur et compris combien devaient être
vives les appréhensions du colonel. Mazurier voudrait faire
du zèle et sabrerait tout ce qui se trouverait devant lui,
hommes, femmes, enfants.

—Maintenant, continua le colonel, vous comprenez n'est-ce
pas, que j'ai besoin de vous. Je ne peux pas refuser mes
hommes et, d'un autre côté, obligé de rester à Marseille, je
ne peux pas les commander moi-même. Vous voyez, mon
cher capitaine, que c'est l'honneur de notre régiment qui
est engagé.



Je restai assez longtemps sans répondre, profondément
troublé par la lutte douloureuse qui se livrait en moi.

—Eh bien! vous ne me répondez pas. A quoi pensez-vous
donc?

—A me mettre là devant votre bureau, mon colonel, et à
vous écrire ma démission.

—Votre démission! Perdez-vous la tête, capitaine?

—Malheureusement non, car je ne souffrirais plus.

—Votre démission, vous qui serez chef d'escadron avant
deux ans; vous qui êtes estimé de vos chefs; votre
démission en face de l'avenir qui s'ouvre devant vous, ce
serait de la folie. Vous n'aimez donc plus l'armée?

—Hélas! l'armée n'est plus pour moi, aujourd'hui, ce qu'elle
était hier.

—Il fallait rester à Paris alors, et laisser passer les
événements.

—Non; car c'eût été une lâcheté de conscience; jamais je
ne me mettrai à l'abri d'une responsabilité en me cachant.
Et c'est pour cela que j'avais si grande hâte de revenir. Je
prévoyais que j'aurais une lutte terrible à soutenir, mais je
ne prévoyais pas ce qui arrive.



—Et, qu'espériez-vous donc? Pensiez-vous que, seul dans
toute l'armée, mon régiment se révolterait contre les ordres
qu'il recevait?

—Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce que
j'espérais, colonel: je serais aussi embarrassé pour
l'expliquer que mal à l'aise pour vous le dire. Mais enfin je
ne pensais pas être obligé de commander le feu contre
des gens qui ont pour eux le droit et l'honneur.

—Et qui parle de commander le feu? s'écria le colonel,
puisque c'est là précisément ce que je vous demande de
ne pas faire. Je sais très-bien que parmi ceux que nous
sommes exposés à trouver devant nous il y en a qui sont
excités par ces idées de droit et d'honneur dont vous
parlez; mais combien d'autres, au contraire, obéissent à
leurs mauvais instincts, au meurtre, au vol, au pillage? Tout
ce monde, bons et mauvais, doit rentrer dans l'ordre. Mais,
dans cette action répressive, il ne faut pas que les bons et
les mauvais soient confondus; en un mot, il ne faut pas
sabrer à tort et à travers. C'est une mission de justice et
d'humanité que je vous confie; parce que de tous mes
officiers vous êtes celui que je juge le plus apte à la remplir.
Je suis surpris, je suis peiné que vous ne me compreniez
pas. Allons, capitaine; allons, mon enfant.

Mes hésitations et mes scrupules fléchirent enfin.

—Je vous obéis: quand faut-il partir?



Il regarda la pendule.

—Dans une heure.

D'ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je me suis
prononcé, je ne reviens pas sur ma détermination. Mais en
descendant l'escalier du colonel, je m'arrêtai plus d'une
fois, hésitant si je ne remonterais pas pour signer ma
démission. Oui, je pouvais empêcher bien des crimes en
commandant le détachement qu'on me confiait, cela était
certain; mais la question d'humanité devait-elle passer
avant la question de justice! Approuvant, au fond du coeur,
ceux qui s'étaient soulevés, m'était-il permis de paraître les
combattre? Si peu que je fusse, avais-je le droit d'apporter
mon concours à une oeuvre de répression que je blâmais?
N'était-ce point ainsi que se formaient des forces morales
qui entraînaient les faibles et noyaient les forts dans un
déluge?

Tout ce qu'on peut se dire en pareille circonstance, je me le
dis. Longtemps je plaidai le pour et le contre. Puis enfin,
l'esprit troublé bien plus que convaincu, le coeur désolé, je
me décidai à obéir.

Mais, avant de quitter Marseille, je voulus faire savoir à
Clotilde que j'étais revenu près d'elle. J'entrai chez un
libraire et j'achetai un volume, dans les pages duquel je
glissai le billet suivant:



«J'espérais vous voir demain, chère Clotilde; mais à peine
descendu de diligence, on m'envoie dans le Var et dans
les Basses-Alpes contre les paysans insurgés. Il me faut
partir. Je n'ai que le temps de vous écrire ces quelques
mots pour vous demander de penser un peu à moi et pour
vous dire que je vous aime. Je ne sais ce que l'avenir nous
réserve, mais je vous assure en ce moment que, quoi qu'il
arrive, je vous adorerai toujours. Quand nous nous
reverrons, je vous expliquerai le sens des tristes
pressentiments qui m'écrasent. Sachez seulement que je
suis cruellement malheureux, et que ma seule espérance
est en vous, en votre bonté, en votre tendresse.»

Je portai le volume bien enveloppé et cacheté à la voiture
de Cassis, puis je me hâtai d'aller endosser mon uniforme.
A l'heure convenue je montais à cheval et partais de
Marseille à la tête de mon détachement.

La route que nous prîmes était celle que j'avais parcourue
quelques mois auparavant avec Clotilde, quand j'étais
revenu près d'elle de Marseille à Cassis.

Combien j'étais loin de ce moment heureux! combien mes
idées tristes et inquiètes étaient différentes de celles qui
m'égayaient alors l'esprit et m'échauffaient le coeur!

J'aimais cependant, et je me sentais aimé; mais qu'allait-il
advenir de notre amour?



Si je n'avais pas aimé Clotilde, si je n'avais pas craint de la
perdre, aurais-je accepté ce commandement?

Le premier pas dans la faiblesse et la lâcheté était fait, où
m'arrêterais-je maintenant? Qui l'emporterait en moi: le
coeur ou la conscience?

XXXIV

Nous nous dirigions sur Brignoles, qui, disaient les
rapports, était en pleine insurrection, ainsi que les villages
environnants, Saint-Maximin, Barjols, Seillon, Bras,
Ollières.

Mais tant que nous restions dans le département des
Bouches-du-Rhône, nous étions en pays tranquille, c'était
seulement aux confins du Var que l'agitation avait
dégénéré en résistance ouverte.

Un peu avant d'arriver aux montagnes qui forment le massif
de la Sainte-Baume je fis faire halte à mes hommes et je
crus devoir leur adresser un petit discours.

Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu'il n'avait aucune
des qualités exigées par les Professeurs de rhétorique:



pas d'exorde pour éveiller l'attention des soldats, pas
d'exposition, pas de confirmation pour prouver les faits
avancés, pas de réfutation, pas de péroraison. En
quelques mots je disais à mes hommes que nous n'étions
plus en Afrique et que ceux qui allaient se trouver devant
nous n'étaient point des Arabes qu'il fallait sabrer, mais
des compatriotes qu'il fallait ménager.

En parlant, j'avais les yeux fixés sur Mazurier. Je le vis faire
la grimace, cela m'obligea à insister. Je leur dis donc tout
ce que je crus de nature à les émouvoir; puis, comme les
vérités générales ont beaucoup moins d'influence sur des
esprits primitifs que des vérités particulières et
personnelles, l'idée me vint de leur demander si parmi eux
il ne s'en trouvait point qui fussent de ce pays.

—Moi, dit un brigadier nommé Brussanes, je suis né à
Cotignac, où j'ai ma famille.

—Eh bien! mes enfants, pensez toujours que l'homme que
vous aurez en face de vous peut être le père, le frère de
votre camarade Brussanes, et cela retiendra, j'en suis
certain, les mains trop promptes. Nous sommes en France,
et tous nous sommes Français, soldats aussi bien que
paysans.

On se remit en marche, et Mazurier tâcha d'engager avec
moi une conversation plus intime que celles que nous
avions ordinairement ensemble. Au lieu de le tenir à



distance comme j'en avais l'habitude, je le laissai venir.

—C'est une promenade militaire que nous entreprenons,
dit-il.

—Je l'espère.

—Alors une troupe de missionnaires pour prêcher la paix
dans chaque village, eût mieux valu qu'une troupe de
cavaliers.

—C'est mon avis, mais comme on n'avait pas de
missionnaires sous la main, on a pris des cavaliers; c'est à
celui qui commande ces cavaliers d'en faire des
missionnaires, et je vous donne ma parole que cela se
fera.

—Il est plus difficile de faire rester les sabres dans le
fourreau que de les faire sortir.

—Peut-être, mais quand les officiers le veulent, ils peuvent
retenir leurs hommes, et je compte sur vous.

Mazurier me fit toutes les protestations que je pouvais
désirer. Dans la bouche d'un autre, elles m'eussent
convaincu; dans la sienne, elles ne pouvaient me rassurer.
J'étais presque certain que mes hommes me
comprendraient et m'obéiraient; depuis six ans, nous
avions vécu de la même vie, nous avions partagé les
mêmes privations, les mêmes fatigues, les mêmes



dangers, et j'avais sur eux quelque chose de plus que
l'autorité d'un chef. Mais ce quelque chose n'avait de valeur
que si j'étais soutenu par tous ceux qui m'entouraient, et un
mot de Mazurier dit à propos pouvait très-bien briser mon
influence; une plaisanterie, un geste même suffisaient pour
cela. Ce fut une inquiétude nouvelle qui s'ajouta à toutes
celles qui me tourmentaient déjà.

C'était aux confins des Bouches-du-Rhône et du Var que
nous devions trouver l'insurrection, et l'on m'avait signalé
Saint-Zacharie comme le premier village dangereux.

En approchant de ce village, bâti dans les gorges de
l'Huveaune, au milieu d'une contrée boisée et accidentée
où tout est obstacles naturels, je craignis une résistance
sérieuse, qui eût singulièrement compromis l'attitude que je
voulais garder. Cinquante paysans résolus embusqués
dans les bois et dans les rochers pouvaient nous arrêter en
nous faisant le plus grand mal. Comment alors retenir mes
hommes et les empêcher de sabrer s'ils voyaient leurs
camarades frappés auprès d'eux?

Pour prévenir ce danger, je m'avançai seul avec un
trompette, le sabre au fourreau, décidé à essayer sur les
paysans la conciliation que j'avais vu les représentants
tenter à Paris sur les soldats; les moyens et les rôles
étaient renversés, mais le but était le même, empêcher le
sang de couler.



Mais je n'eus point de harangue à adresser aux paysans:
en apprenant le passage des troupes, le village, qui s'était
insurgé depuis trois ou quatre jours, s'était immédiatement
calmé; les hommes résolus s'étaient repliés sur Brignoles,
où ils avaient dû rejoindre le gros de l'insurrection, les
autres avaient mis bas les armes et, sur le pas de leurs
portes, ils nous regardaient tranquillement défiler. On ne
nous faisait pas cortège, mais on ne nous adressait ni
injures, ni mauvais regards.

Ce premier résultat me donna bonne espérance, et je
commençai à croire qu'un simple déploiement de forces
suffirait pour rétablir partout le calme. Si on ne nous avait
pas arrêtés dans les gorges de Saint-Zacharie, où la
résistance était si facile, c'est qu'on ne voulait pas ou qu'on
ne pouvait pas résister.

A mesure que nous avançâmes, je me confirmai dans cette
espérance; nulle part nous ne trouvions de résistance; on
nous disait, il est vrai, que les hommes valides se retiraient
devant nous dans les montagnes au delà de Brignoles,
mais il fallait faire la part de l'exagération dans ces
renseignements qui nous étaient apportés par des
trembleurs ou par des adversaires que la passion politique
entraînait: Brignoles était barricadé, dix mille insurgés
occupaient la ville, les maisons étaient crénelées, le pont
était miné, enfin tout ce que l'imagination affolée par la
terreur peut inventer.



En réalité, il n'y eut pas plus de résistance dans cette ville
qu'il n'y en avait eu dans les villages qui s'étaient déjà
rencontrés sur notre chemin: pas la plus petite barricade,
pas la moindre maison crénelée, pas un insurgé armé d'un
fusil.

Cependant tous ces bruits reposaient sur un certain
fondement: ainsi, on avait voulu se défendre; on avait
proposé de barricader la ville, on avait parlé de miner le
pont; mais rien de tout cela ne s'était réalisé, et, à notre
approche, ceux qui avaient voulu résister s'étaient retirés
du côté de Draguignan.

Cette perpétuelle retraite des insurgés, rassurante pour le
moment, était inquiétante pour un avenir prochain: tous ces
hommes qui reculaient devant nous, à mesure que nous
avancions, finiraient par s'arrêter lorsqu'ils se trouveraient
en force, et alors un choc se produirait.

Ce qui donnait à cette situation une gravité imminente,
c'était la position des troupes qui opéraient contre les
insurgés. Mon petit détachement n'était pas seul à les
poursuivre: au nord, ils étaient menacés par le colonel de
Sercey, qui avait sous ses ordres de l'infanterie et de
l'artillerie; au sud, ils l'étaient par une forte colonne partie
de Toulon. Qu'arriverait-il lorsqu'ils seraient enveloppés?
Mettraient-ils bas les armes? Soutiendraient-ils la lutte?

Ainsi ce qui avait été tout d'abord pour moi un motif



d'espérance devenait maintenant un danger, car ce n'était
plus de désarmer successivement quelques villages isolés
qu'il s'agissait, c'était d'une rencontre, d'une bataille.

Les nouvelles qui nous parvenaient de l'insurrection nous la
représentaient comme formidable; elle occupait presque
tout le pays qui s'étend de la chaîne des Maures à la
Durance; son armée, disait-on, était forte de plus de six
mille hommes, et ces hommes étaient redoutables; pour la
plupart c'étaient des bûcherons, des charbonniers, des
ouvriers en liége, habitués à la rude vie des forêts, et qui
n'avaient peur de rien, ni de la fatigue, ni des privations, ni
des dangers; à leur tête marchait une jeune et belle femme
qui, coiffée du bonnet phrygien, portait le drapeau rouge.

Ce n'étaient pas là des paysans timides que la vue d'un
escadron s'avançant au galop devait disperser sans
résistance.

A en croire ces nouvelles, ils étaient déjà organisés
militairement; les bandes s'étaient formées par cantons, et
elles avaient choisi des officiers; l'une était commandée
par un chirurgien de marine, les autres l'étaient par des
gens résolus; un certain ordre régnait parmi tous ces
hommes, qui ne se rendaient nullement coupables de
pillages, d'incendies et d'assassinats, comme on l'avait dit.

La seule accusation sérieuse qu'on formulât contre eux
était de prendre des otages dans chaque ville et chaque



village qu'ils traversaient et de les emmener prisonniers.
Pour moi, c'était là un crime qui me plaçait à leur égard
dans une situation toute différente de celle que j'aurais
voulu garder.

Si d'un côté je voyais en eux des gens convaincus de leur
droit et se soulevant pour le défendre, ce qui dans les
conditions où nous nous trouvions était pour le moins
excusable, d'un autre côté j'étais indigné de la faute
criminelle qu'ils commettaient. En s'insurgeant, ils avaient
la justice pour eux; pourquoi compromettaient-ils leur cause
et la déshonoraient-ils par cette lâcheté?

Le soir qui suivit notre entrée à Brignoles, je sentis mieux
que par le raisonnement, combien était grave cette
question des otages et combien terrible elle pouvait
devenir pour les insurgés.

Nous étions arrivés dans un gros village où nous devions
passer la nuit, et j'avais été chercher gîte au château avec
Mazurier et quelques hommes.

Ce château était en désarroi, et ses propriétaires étaient
dans la désolation: une bande d'insurgés était venue le
matin arrêter le chef de la famille, qui n'avait commis
d'autre crime que celui d'être légitimiste, et l'avait emmené
comme otage. On ne lui avait point fait violence, et comme
il souffrait de douleurs qui l'empêchaient de marcher, on lui
avait permis de monter en voiture, mais enfin on l'avait



emmené sans vouloir rien entendre.

Lorsque nous arrivâmes, sa femme et ses enfants, deux fils
de vingt-trois à vingt-cinq ans, nous accueillirent comme
des libérateurs; il n'eût pas été tard, je me serais mis
immédiatement à la poursuite de cette bande, mais la nuit
était tombée depuis longtemps déjà, nos chevaux étaient
morts de fatigue, et nous ne pouvions nous engager à
l'aventure dans ce pays accidenté. Ce fut ce que je tâchai
de faire comprendre à cette malheureuse famille, et je lui
promis de partir le lendemain matin aussitôt que possible.

Je donnai les ordres en conséquence, et le lendemain,
avant le jour, je fus prêt à monter à cheval. En arrivant dans
la cour du château, je fus surpris d'apercevoir cinq chevaux
de selle auprès des nôtres. Je demandais à un
domestique à qui ils étaient destinés, lorsque je vis paraître
les deux fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous les
cinq étaient armés. Ils portaient un fusil à deux coups
suspendu en bandoulière et à la ceinture un couteau de
chasse.

—Monsieur le capitaine, me dit l'aîné des fils, nous vous
demandons la permission de vous accompagner et de
vous servir de guides. Quand nous rencontrerons l'ennemi,
vous verrez que mes amis, mon frère et moi nous sommes
dignes de marcher avec vos soldats. Nous ne serons pas
les derniers à la charge.



Je restai pendant quelques secondes cruellement
embarrassé; la demande de ces jeunes gens avait par
malheur de puissantes raisons à faire valoir: c'était à la
délivrance de leur père qu'ils voulaient marcher; c'était leur
père qu'ils voulaient venger.

Ce fut précisément ce côté personnel de la question qui
me fit refuser leur concours: ils mettraient une ardeur trop
vive dans la poursuite, une haine trop légitime dans la lutte,
et ils pourraient entraîner mes soldats à des représailles
que je voudrais éviter.

Je repoussai donc leur demande; il me fallut discuter,
disputer presque, mais je tins bon.

—Je ne veux que l'un de vous, messieurs, dis-je en
montant à cheval, et encore celui qui viendra doit-il laisser
ses armes ici; c'est un guide que j'accepte, et non un
soldat.

A quelques propos de mes hommes que je saisis par
bribes, je vis qu'ils ne me comprenaient point et qu'ils me
blâmaient.

XXXV



Tous ceux qui ont fait campagne savent combien il est
difficile de rejoindre une troupe ennemie, lorsqu'on n'a pour
se diriger que les renseignements qu'on peut obtenir des
paysans; celui-ci a vu qu'ils allaient au nord, celui-là a vu
qu'ils allaient au sud, un troisième a entendu dire qu'ils
étaient passés par l'ouest, un quatrième est certain qu'ils
n'ont été ni au nord, ni au sud, ni à l'ouest, attendu qu'ils
n'ont pas paru dans le pays.

Ce fut ce qui m'arriva lorsque je me mis à la poursuite de la
bande qui avait emmené comme otage le propriétaire du
château dans lequel nous avions passé la nuit, et jamais,
en si peu de temps, on n'a pu, je crois, recueillir plus de
renseignements contradictoires; dans un village, c'était
l'excès de zèle qui nous trompait, dans un autre, c'était la
malveillance qui nous égarait; de maison en maison, les
indications variaient comme les opinions et les sentiments:
ici, nous étions des bourreaux, là des sauveurs.

Cependant, au milieu de cette confusion, se détachaient
deux faits principaux; nous étions sur le point de joindre les
bandes qui s'étaient réunies et cherchaient une bonne
position pour résister; les autres troupes envoyées entre
elles commençaient à approcher: la lutte devenait donc à
chaque pas de plus en plus menaçante; un hasard pouvait
l'engager d'un moment à l'autre.

Ce qu'il y avait de particulièrement grave pour moi dans
cette situation, c'était l'esprit de mes hommes qui, depuis



cette situation, c'était l'esprit de mes hommes qui, depuis
Marseille, avait complètement changé: en entrant dans le
Var, j'étais sûr que les sabres ne sortiraient pas du
fourreau sans mon ordre; maintenant des indices certains
me prouvaient qu'on n'attendrait pas cet ordre pour agir, et
que peut-être même on ne m'écouterait pas. A la fièvre de
la poursuite, toujours entraînante pour les esprits les plus
calmes et les plus pacifiques, s'étaient jointes les
excitations passionnées des populations au milieu
desquelles nous nous trouvions: «Tuez-les, sabrez tout, pas
de prisonniers;» et tous ces mauvais conseils de gens qui,
après avoir perdu la tête dans la peur, perdent la raison
lorsqu'ils sont rassurés.

Quand nous paraissions dans une ville ou dans un village,
la partie de la population hostile à l'insurrection, qui s'était
prudemment condamnée au calme ou cachée dans ses
caves, reprenait courage, ou s'armait, ou se formait en
compagnie de gardes nationaux pour marcher derrière
nous, et l'esprit qui animait ces volontaires de la dernière
heure n'était point la modération et la justice; on était
d'autant plus exalté qu'on avait été plus timide; on voulait se
venger de sa peur. Mes hommes naturellement subissaient
le contre-coup de cette exaltation; on les attirait, on les
entraînait, on les faisait boire, et je ne les avais plus dans la
main; après avoir écouté toutes les histoires plus ou moins
exagérées qu'on leur racontait, échangé des poignées de
main avec les trembleurs, entendu les applaudissements
des uns, les vociférations des autres, ils en étaient arrivés
à croire qu'ils marchaient contre des bandits coupables de



tous les crimes.

Comment les retenir et les modérer? Je commençai alors
à regretter d'avoir accepté le commandement que le
colonel m'avait imposé, car je ne pourrais pas assurément
me renfermer dans le rôle que je m'étais tracé; au moment
de la rencontre, je ne commanderais pas à mes hommes,
mais je serais entraîné par eux, et jusqu'où n'iraient-ils
pas?

Mes hésitations, mes irrésolutions, mes remords me
reprirent: je n'aurais pas dû céder aux prières du colonel, et
plutôt que de me lancer dans une expédition que je
réprouvais, j'aurais mieux fait de persister dans ma
démission.

Mazurier, comme s'il lisait ce qui se passait en moi,
semblait prendre à coeur d'irriter mes craintes.

—Il sera bien difficile de modérer nos hommes, me disait-il
à chaque instant.

Et alors il me donnait le conseil de leur parler, et de
recommencer ma harangue de Saint-Zacharie. Mais le
moment favorable aux bonnes paroles était passé, je ne
voulais pas me faire rire au nez et compromettre mon
autorité dans une maladresse: il me fallait au moins
conserver sur mes hommes l'influence du respect et de
l'estime.



Tant que je serais seul maître de mon détachement, j'avais
l'espérance de conserver une partie de cette influence et,
en fin de compte, d'imposer toujours ma direction à mes
hommes; s'ils n'obéissaient point à la persuasion, ils
obéiraient au moins à la discipline; mais le moment arrivait
où j'allais devoir agir de concert avec les autres troupes qui
cernaient les insurgés dans un cercle concentrique, et alors
j'aurais à obéir à une autre inspiration, à une autre volonté
que la mienne.

Quelle serait cette inspiration? quel serait l'esprit des
officiers avec lesquels j'allais opérer? quels seraient les
sentiments de leurs troupes? sous les ordres de quel
général, de quel colonel le hasard allait-il me placer? aux
réquisitions de quel préfet me faudrait-il obéir?

Toutes ces questions venaient compliquer les dangers de
ma situation.

Mais ce qui les aggrava d'une façon plus fâcheuse encore,
ce fut une nouvelle que m'apprit le maire d'un village dans
lequel nous arrivâmes.

Aussitôt qu'il nous vit paraître, il accourut au-devant de moi
pour me prévenir que nous devions nous arrêter dans sa
commune, afin de concerter notre mouvement avec les
troupes qui occupaient les communes environnantes; les
différentes bandes s'étaient réunies en un seul corps, et
après s'être successivement emparées de Luc, de



Vidauban, de Lorgues et de Salernes, elles marchaient sur
Draguignan. Le moment était venu de les attaquer; les
troupes se concentraient; ordre était donné d'arrêter les
divers détachements de manière à agir avec ensemble, et
il me communiqua cet ordre, qui était signé «de Solignac.»

De Solignac! Je regardai attentivement la signature; mais
l'erreur n'était pas possible, les lettres étaient formées avec
une netteté remarquable.

Quel pouvait être ce Solignac? J'interrogeai le maire pour
savoir quel était le préfet du département; il me répondit
qu'il y en avait deux: un ancien, M. de Romand, un nouveau,
M. Pastoureau.

—Et ce M. de Solignac?

—Je ne sais pas; je crois que c'est un commissaire
extraordinaire; au reste, vous allez le voir bientôt; il a passé
par ici il y a deux heures avec une escorte de gendarmes,
et il doit revenir.

Il n'y avait qu'à attendre; j'ordonnai la halte, et je fis reposer
mes hommes et mes chevaux.

Ce Solignac était-il l'ami du général Martory? Cela était
bien probable; le signalement que me donnait le maire se
rapportait à mon personnage, et le dévouement de celui-ci
à la cause napoléonienne avait dû en faire un commissaire
extraordinaire dans un département insurgé; cela convenait



au rôle qu'il jouait depuis six mois dans le Midi et le
complétait; il n'avait point de position officielle, afin de
pouvoir en prendre une officieuse partout où besoin serait.

Comme j'agitais ces questions avec un certain effroi, car il
ne me convenait point d'être placé sous la direction de M.
de Solignac,—au moins du Solignac que je connaissais
fanatique et implacable,—on m'amena un paysan qu'on
venait d'arrêter.

La foule l'accompagnait en vociférant, et ce n'était pas trop
de six soldats pour le protéger; on criait: «A mort!» et on lui
jetait des pierres.

C'était un vieux bûcheron aux traits fatigués, mais à
l'attitude calme et résolue; il était vêtu d'une blouse bleue,
et l'un de mes soldats portait un mauvais sabre rouillé
qu'on avait saisi sur lui.

Je demandai quel était son crime; on me répondit qu'on
l'avait arrêté au moment où il se sauvait pour rejoindre les
insurgés.

La foule l'avait suivi et nous entourait en continuant de crier:
«A mort! à mort!» Des femmes et des enfants montraient
le poing au vieux bûcheron qui, sans s'émouvoir de tout ce
tapage, les regardait avec placidité.

Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour l'interroger et
je fis entrer aussi les gens qui l'avaient arrêté, car il me



paraissait impossible que l'exaspération de la foule n'eût
pas un motif plus sérieux. On nous pressait tellement que je
fus obligé de placer des sentinelles à la porte la sabre en
main.

Je me fis d'abord raconter ce qui s'était passé par les
témoins ou les acteurs de l'arrestation, et l'on me raconta
ce qu'on m'avait déjà dit: ce vieux bonhomme, au lieu
d'entrer dans le village, avait pris par les champs, on l'avait
vu courir et se cacher derrière les oliviers quand il se
croyait aperçu; on s'était mis à sa poursuite: on l'avait
atteint, arrêté, et l'on avait trouvé ce sabre qu'il cachait
sous sa blouse.

—C'est vrai ce qu'on raconte là? dis-je au bûcheron.

—Oui.

—D'où êtes-vous?

—De Salernes.

—Où allez-vous?

—Je vas à Aups, rejoindre ceux qui veulent défendre la
République.

A cet aveu sincère, il y eut parmi les témoins un
mouvement d'indignation.



—C'est mon droit, pour sûr.

—Si vous croyez être dans votre droit, pourquoi vous êtes-
vous caché et sauvé? pourquoi, au lieu de traverser ce
village, avez-vous pris les champs?

—Parce que ceux d'ici ne sont pas dans les mêmes idées
que ceux de Salernes, et qu'on s'en veut de pays à pays.
S'ils m'avaient vu traverser leur rue, comme ils avaient des
cavaliers avec eux qui leur donnaient du coeur, ils
m'auraient arrêté, et je voulais rejoindre les amis.

—Cela n'est pas vrai, dit un témoin en interrompant, les
gens de Salernes sont partis depuis hier, et si celui-là était
de Salernes, il serait parti avec eux; il n'aurait pas attendu
aujourd'hui: c'est un incendiaire qui venait pour nous brûler.

Sans se fâcher, le bûcheron haussa les épaules, et se
tourna vers moi après avoir regardé son accusateur avec
mépris.

—Si je ne suis pas parti hier avec les autres, dit-il, c'est
que j'étais dans la montagne à travailler. Quand on a appris
la révolution de Paris chez nous, tout le monde a été
heureux; on a cru que c'était pour établir véritablement la
République, la vraie, celle de tout le monde, et comme à
Salernes il n'y a que des républicains, on a été heureux, on
a dansé une farandole. Le lendemain matin je suis parti
pour la montagne où je suis resté trois jours. Pendant ce



temps-là on a compris qu'on s'était trompé; les gens de la
Garde-Freynet sont arrivés, et puis d'autres, on s'est levé,
et quand je suis redescendu à la maison, j'ai trouvé tout le
monde parti, alors je suis parti aussi pour les rejoindre.

Les cris du dehors continuaient; ne voulant pas exaspérer
cette exaltation méridionale, je donnai l'ordre d'enfermer
mon bûcheron dans la prison de la mairie.

Mais ce n'était point assez pour satisfaire cette foule
affolée; quand on sut que j'avais fait conduire le bûcheron
en prison, les cris: «A mort!» redoublèrent. Je ne m'en
inquiétai point, j'avais une force suffisante pour faire
respecter mes ordres; lorsque je quitterais ce village,
j'emmènerais mon prisonnier.

Il y avait à peine dix minutes que la porte de la prison était
refermée sur ce pauvre vieux, quand il se fit un grand bruit
de chevaux dans la rue.

C'était M. de Solignac qui arrivait au galop, suivi de
quelques gendarmes,—ce Solignac était bien le mien,
c'est-à-dire celui de Clotilde et du général.

En m'apercevant, il poussa une exclamation de surprise et
vint à moi la main tendue.

—Comment, mon cher capitaine, c'est vous! Que je suis
heureux de vous voir! Nous allons marcher ensemble.



Puis, après quelques paroles insignifiantes, il continua:

—Vous avez un prisonnier, m'a-t-on dit, pris les armes à la
main; avez-vous commandé le peloton?

—Quel peloton?

—Le peloton pour le fusiller.

XXXVI

Fusiller ce vieux bûcheron!

En entendant ces mots, je regardai M. de Solignac; près
de lui se tenait un autre personnage portant l'habit civil et
décoré de la Légion d'honneur qui me fit un signe affirmatif
comme pour confirmer et souligner les paroles de M. de
Solignac.

—Et pourquoi voulez-vous qu'on fusille ce bonhomme?

—Comment a-t-il été arrêté?

Je racontai son arrestation.

—Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu'il se sauvait.



—Parfaitement.

—Il voulait se cacher?

—Sans doute.

—Il le voulait parce qu'il allait rejoindre les insurgés; son
aveu est formel.

—Il n'a pas caché son intention.

—Il doit donc être considéré comme étant en état
d'insurrection.

—Je le crois, et c'est ce qui m'a obligé à le maintenir en
arrestation; en même temps j'ai voulu le soustraire à
l'exaspération de cette foule affolée.

—Ne parlons pas de cela, laissons cette foule de côté, et
occupons-nous seulement de ce bûcheron. C'est un
insurgé, n'est-ce pas?

—Cela n'est pas contestable et lui-même n'a pas envie de
le contester; il avoue très-franchement son intention: il a
voulu rejoindre ses amis qui se sont soulevés pour
défendre le droit et la justice, ou tout au moins ce qu'ils
considèrent comme tel.

—Bien; c'est un insurgé, vous le reconnaissez et lui-même



le reconnaît aussi. Voilà un point d'établi. Maintenant
passons à un autre. Il a été pris les armes à la main.

—C'est-à-dire qu'on a saisi sur lui un sabre rouillé qui ne
serait pas bon pour couper des choux.

—Eh bien, ce sabre caractérise son crime et devient la
circonstance aggravante qui vous oblige à le faire fusiller;
l'ordre du ministre de la guerre est notre loi; vous
connaissez cet ordre: «Tout individu pris les armes à la
main sera fusillé.»

—Mais jamais personne ne donnera le nom d'arme à ce
mauvais sabre, ce n'est même pas un joujou, dis-je en
allant prendre le sabre qui était resté sur une table.

Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac en faisant
appel à son singulier acolyte. Tous deux détournèrent la
tête.

—Il n'est pas possible d'argumenter sur les mots, dit enfin
M. de Solignac, ce sabre est un sabre, et l'ordre du général
Saint-Arnaud est formel.

—Mais cet ordre est... n'est pas exécutable.

—En quoi donc?

—Il vise une loi qui n'a jamais autorisé pareille mesure.



—Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas ici pour
discuter, nous ne sommes pas législateurs et vous êtes
militaire.

Malgré l'indignation qui me soulevait, je m'étais jusque-là
assez bien contenu; à ce mot, je ne fus plus maître de moi.

—C'est parce que je suis militaire, que je ne peux pas faire
exécuter un ordre aussi....

—Permettez-moi de vous rappeler, interrompit M. de
Solignac, que vous n'avez pas à qualifier un ordre de votre
supérieur; il existe, et du moment que vous le connaissez,
vous n'avez qu'une chose à faire; un soldat obéit, il ne
discute pas.

—Vous avez raison, monsieur, et j'ai tort; je vous suis
obligé de me le faire comprendre, je ne discuterai donc
pas davantage et je ferai ce que mon devoir m'ordonne.

—Je n'en ai jamais douté; seulement, on peut comprendre
son devoir de différentes manières, et je vous prie de me
permettre de vous demander ce que votre devoir vous
ordonne à l'égard de cet homme.

—De l'emmener prisonnier et de le remettre aux autorités
compétentes.

—Très-bien; alors veuillez le faire remettre entre nos
mains.



Et comme j'avais laissé échapper un geste d'étonnement:

—Qui nous sommes, n'est-ce pas? continua-t-il; rien n'est
plus juste: précisément, nous sommes cette autorité
compétente que vous demandez, et comme nous n'avons
pas encore mis le département en état de siége, c'est
l'autorité civile qui commande.

Je n'avais pas eu l'avantage dans cette discussion rapide
où les paroles s'étaient heurtées comme dans un combat;
je sentis que la situation du vieux bûcheron devenait de
plus en plus mauvaise. Mais que faire? Je ne pouvais me
mettre en opposition avec l'autorité départementale, et
puisqu'ils réclamaient ce prisonnier qui n'était pas le mien
d'ailleurs, mais celui des paysans, je ne pouvais pas
prendre les armes pour le défendre. Je ne pouvais qu'une
chose: refuser mes hommes pour le faire fusiller, s'ils
persistaient dans cette épouvantable menace, et à cela
j'étais parfaitement décidé. Ils ne le fusilleraient pas eux-
mêmes.

—Ce bûcheron est dans la prison de la mairie, il vous
appartient.

—Très-bien, dit M. de Solignac.

—Très-bien, répéta son acolyte.

—Maintenant, dit M. de Solignac, voulez-vous désigner les



hommes qui doivent former le peloton d'exécution?

—Non, monsieur.

—Vous refusez d'obéir à notre réquisition? dit froidement
M. de Solignac.

—Absolument.

—Vous vous mettez en révolte contre l'ordre du ministre?

—Oui, monsieur; nous sommes des soldats, nous ne
sommes pas des bourreaux; mes hommes ne fusillent pas
les prisonniers.

M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la colère; il
me regarda durant quelques secondes, puis d'une voix qui
tremblait légèrement et trahissait ainsi ce qui se passait en
lui:

—Capitaine, dit-il, je vois que vous ne vous rendez pas
compte de la situation. Elle est grave, extrêmement grave.
Tout le pays est soulevé. L'armée de l'insurrection est
formidable; elle s'accroît d'heure en heure. Pour l'attaquer,
nous n'avons que des forces insuffisantes, et l'état des
troupes ne permet pas cette attaque aujourd'hui; il faudra la
différer jusqu'à demain, peut-être même jusqu'à après-
demain. Pendant ce temps, les paysans de cette contrée
vont rejoindre les bandes insurrectionnelles, et quand nous
attaquerons, au lieu d'avoir six ou sept mille hommes



devant nous, nous en aurons peut-être douze mille, peut-
être vingt mille; car les bandes des Basses-Alpes nous
menacent. Il faut empêcher cette levée en masse et cette
réunion. Nous n'avons qu'un moyen: la terreur; il faut que
toute la contrée soit envahie et domptée par une force
morale, puisqu'elle ne peut pas l'être par une force
matérielle. Quand on saura qu'un insurgé pris les armes à
la main a été fusillé, cela produira une impression salutaire.
Ceux des paysans qui veulent se soulever, resteront chez
eux, et beaucoup de ceux qui sont déjà incorporés dans les
bandes les abandonneront. Au lieu d'avoir vingt mille
hommes devant nous, nous n'en aurons que deux ou trois
mille, et encore beaucoup seront-ils ébranlés. Au lieu
d'avoir à soutenir une lutte formidable qui ferait couler des
torrents de sang, nous n'aurons peut-être qu'à paraître pour
disperser ces misérables. Vous voyez bien que la mort de
ce prisonnier est indispensable; il est condamné par la
nécessité. Sans doute, cela est fâcheux pour lui, mais il est
coupable.

J'étais atterré par ce langage froidement raisonné: je restai
sans répondre, regardant M. de Solignac avec épouvante.

—J'attends votre réponse, dit-il.

—J'ai répondu.

—Vous persistez dans votre refus?



—Plus que jamais.

—Prenez garde, capitaine; c'est de l'insubordination, c'est
de la révolte, et dans des conditions terribles.

—Terribles, en effet.

—Pour vous, capitaine.

M. de Solignac s'emportait; son second se pencha à son
oreille et lui dit quelques mots à voix basse.

—C'est juste, répliqua M. de Solignac, allez.

Et ce sinistre personnage sortit marchant d'un mouvement
raide et mécanique comme un automate. Presque aussitôt
il rentra suivi de deux gendarmes: un brigadier et un simple
gendarme.

—Brigadier, dit M. de Solignac, il y a là un prisonnier qui a
été pris les armes à la main; vous allez le faire fusiller par
vos hommes.

Ces paroles me firent comprendre que le malheureux
bûcheron était perdu. L'insurrection avait exaspéré les
gendarmes; on les avait poursuivis, maltraités, injuriés,
désarmés; dans certains villages on s'était livré sur eux,
m'avait-on dit, à des actes de brutalité honteuse; ils avaient
à se venger, et pour beaucoup la répression était une
affaire personnelle. Si ce brigadier était dans ce cas, le



prisonnier était un homme mort.

En entendant les paroles de M. de Solignac, ce dernier
pâlit affreusement, et il resta sans répondre regardant droit
devant lui, une main à la hauteur de la tête, l'autre collée sur
son pantalon.

—Eh bien? demanda M. de Solignac.

Le brigadier ne bougea point, mais il pâlit encore.

—Êtes-vous sourd?

Alors le gendarme qui était près de lui s'avança de trois
pas: il portait un fusil de chasse à deux coups; un bandeau
de soie noire lui cachait la moitié du visage; une raie
sanguinolente coulait sous ce bandeau.

—Sauf respect, dit-il, il n'y a pas besoin de plusieurs
hommes, je le fusillerai tout seul; le brigand payera pour
ceux qui m'ont crevé l'oeil.

Un crime horrible allait se commettre, et ne pouvant pas
l'empêcher par la force, je voulus au moins l'arrêter. Dans
la salle de la mairie où cette discussion avait lieu se
trouvaient plusieurs personnes; le maire de la commune,
quelques notables et notre guide, c'est-à-dire le fils du
propriétaire qui avait été emmené en otage.

La vue de ce jeune homme qui marchait en long et en



large, impatient de tout ce retard, me suggéra une idée, et
tandis que la foule continuait au dehors ses chants et ses
vociférations, je revins sur M. de Solignac, en même temps
que d'un geste j'arrêtais le gendarme qui allait sortir.

—Par cette mort, lui dis-je, vous voulez empêcher l'effusion
du sang et vous oubliez que vous allez le faire couler.

—Le sang de ce misérable ne vaut pas celui que je veux
ménager.

—Ce n'est pas de ce misérable que je veux parler
maintenant, c'est des otages qui sont aux mains des
insurgés et qui peuvent devenir victimes d'affreuses
représailles, lorsqu'on apprendra que la troupe fusille ses
prisonniers.

Puis, m'adressant à mon jeune guide:

—Parlez pour votre père, monsieur; demandez sa vie à M.
de Solignac, et vous tous, messieurs, demandez celle de
vos amis qui ont été emmenés par les insurgés.

On entoura M. de Solignac, on le pressa; mais il se
dégagea, et d'une voix ferme:

—L'intérêt général est au-dessus de l'intérêt particulier, dit-
il; il faut que cette exécution soit un exemple.

—Mais mon père, mon père, s'écria le jeune châtelain.



—Nous le délivrerons. Gendarme, faites ce qui vous a été
ordonné.

Alors, le maire s'avança vers M. de Solignac; je crus qu'il
voulait intercéder à son tour, et j'eus une lueur d'espérance.

—Il faudrait accorder un prêtre à ce misérable, dit-il.

—C'est juste; qu'on aille chercher le curé.

Une personne sortit, et comme elle avait sans doute sur
son passage annoncé la condamnation du prisonnier, il
s'éleva de la foule une clameur furieuse: des huées, des
cris, des chants: «A mort! à mort!»

Je me retirai dans un coin de la salle, mais je fus bientôt
obligé de changer de place, car j'avais en face de moi le
gendarme au bandeau noir et sa vue m'exaspérait: il faisait
craquer les batteries de son fusil les unes après les autres.

Le prêtre arriva; M. de Solignac alla au-devant de lui et le
conduisit à la prison en faisant signe au gendarme de le
suivre.

Dix minutes, un quart d'heure peut-être s'écoulèrent; puis
tout à coup deux détonations retentirent dans la cour de la
mairie, dominant le tapage de la foule; puis, après
quelques secondes, ces deux détonations furent suivies
d'une autre moins forte: le coup de grâce donné avec un



pistolet.

Et M. de Solignac, suivi de son gendarme, rentra dans la
salle.

XXXVII

Il se dirigea vers moi, je me retournai pour l'éviter, mais il
m'interpella directement, et je fus obligé de m'arrêter.

Cependant je n'osai lever les yeux sur lui, il me faisait
horreur, et j'avais peur de me laisser emporter par mon
indignation.

—Capitaine, dit-il, dans une heure vous vous dirigerez sur
Entrecastaux, où vous attendrez des ordres; le village est
important, vous pourrez loger votre détachement chez
l'habitant; vous veillerez à ce que vos hommes soient bien
soignés, la journée de demain sera rude. Cependant
j'espère que l'exemple que nous venons de faire aura
facilité notre tâche. A demain.

Puis, s'approchant de moi:

—Je regrette, dit-il à mi-voix, que notre discussion ait eu



des témoins, mais j'espère qu'ils ne parleront point.

—Et moi j'espère qu'ils parleront.

—Alors comme vous voudrez.

Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet compagnon
qui marchait sur ses talons, et du gendarme qui venait à
cinq ou six pas derrière eux, le fusil à la main, horriblement
pâle sous son bandeau noir.

Les trois coups de feu qui avaient retenti avaient brisé les
liens qui me retenaient, le voile qui m'enveloppait de ses
ombres s'était déchiré, je voyais mon devoir.

Peu de temps après que M. de Solignac eut disparu, je
quittai la salle de la mairie, où j'étais resté seul.

Le cadavre du malheureux bûcheron était étendu dans la
cour, au pied du mur contre lequel il avait été fusillé. Près
de lui, le prêtre qu'on avait été chercher était agenouillé et
priait.

Au bruit que firent mes éperons sur les dalles sonores, il
releva la tête et me regarda.

Je m'approchai; le cadavre était couché la face contre
terre; on ne voyait pas comment il avait été frappé; une
seule blessure était apparente, celle qui avait été faite par
le pistolet. Le coup avait été tiré à bout portant dans



l'oreille; les cheveux étaient roussis.

—Quelle chose horrible que la guerre civile! me dit le
prêtre d'une voix tremblante; cette exécution est
épouvantable. Je ne sais si cet exemple était nécessaire
comme on le dit; mais, je vous en prie, monsieur le
capitaine, au nom de Dieu, faites qu'il ne se répète pas.
Ce malheureux est mort sans se plaindre et sans accuser
personne.

—Priez pour lui, monsieur le curé, c'est un martyr.

Je trouvai la rue pleine de monde; des hommes, des
femmes, des enfants qui couraient çà et là en criant; devant
la fontaine, on avait amoncelé des sarments de vigne et
des branches de pin qui formaient un immense brasier
pétillant. On chantait et on se réjouissait.

Mes hommes regardaient ce spectacle en plaisantant avec
les femmes et les jeunes filles.

J'allai à eux pour leur demander où était le lieutenant. Ils
m'envoyèrent à l'auberge, où je trouvai Mazurier, finissant
son dîner.

Je lui répétai les ordres qui m'avaient été donnés par M. de
Solignac, et lui dis de prendre le commandement du
détachement.

—Et vous, capitaine?



—Moi, je reste ici.

Il me regarda en dessous; mais malgré l'envie qu'il en
avait, il n'osa pas me poser la question qui était sur ses
lèvres.

Je lui répétai les instructions du colonel et lui demandai de
les suivre exactement pendant tout le temps que le
détachement serait sous ses ordres.

—J'aurai votre petit discours toujours présent à l'esprit, me
dit-il, et s'il est besoin, je le répéterai à nos hommes; vous
pouvez compter sur moi. Puis-je vous demander qui vous
gardez avec vous?

—Personne.

—Personne! s'écria-t-il avec stupéfaction.

—Pas même mon ordonnance.

La surprise l'empêcha de me poser une question incidente,
et il n'osa pas m'interroger directement.

Le moment était arrivé de se préparer au départ, je le lui
rappelai. Il sortit pour donner ses ordres, et bientôt
j'entendis la sonnerie des trompettes.

Je vis les hommes courir, puis bientôt après j'entendis le



trot des chevaux sur le pavé. Le chemin qui conduisait à
Entrecastaux passait devant l'auberge.

Ils allaient arriver; je quittai la fenêtre où je me tenais
machinalement le nez collé contre les vitres, et, reculant de
quelques pas, je me plaçai derrière le rideau; de la rue on
ne me voyait pas, mais moi je voyais la rue.

Le plus vieux des trompettes, celui qui se trouvait de mon
côté, était l'Alsacien Zigang: il était déjà au régiment
lorsque j'y étais arrivé, et il avait sonné la première fanfare
qui m'avait salué. J'entends la voix du commandant, disant:
«Trompettes, fermez le ban;» et je vois au milieu des
éclairs des sabres le vieux Zigang sur son cheval blanc.

Voici le maréchal des logis Groual, qui m'a sauvé la vie en
Afrique, et que, malgré toutes mes démarches, je n'ai pas
encore pu faire décorer.

Voici Bistogne, Dumont, Jarasse, mes vieux soldats avec
qui j'ai fait campagne pendant six années consécutives.

Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi, mes
souvenirs de jeunesse, de gaieté, de bataille, de bonheur.
Ils sont passés. Et sur le pavé de la rue, je n'entends plus
qu'un bruit vague, qui bientôt s'évanouit au tournant du
chemin.

Un petit nuage de poussière s'élève; le vent l'emporte; c'est
fini; je ne vois plus rien, et une gouttelette chaude tombe de



mes yeux sur ma main: je ne suis plus soldat.

L'aubergiste, en venant me demander ce qu'il fallait me
servir, m'arracha à mes tristes réflexions.

Je me levai et, allant prendre mon cheval, je me mis en
route pour Marseille. Mes soldats s'étaient dirigés vers
l'est; moi j'allais vers l'ouest. Nous nous tournions le dos; ils
entraient dans la bataille, moi j'entrais dans le repos.

Ces inquiétudes qui me tourmentaient depuis plusieurs
semaines, ces irrésolutions, ces luttes, m'avaient amené à
ce résultat, de me séparer de mes hommes au moment du
combat.

Ah! pourquoi n'avais-je pas persisté dans ma démission
lorsque j'avais voulu la donner à mon colonel? Pourquoi
étais-je revenu à Marseille?

L'esprit est ingénieux à nous chercher des excuses, à
inventer sans relâche de faciles justifications. Mais lorsque
les circonstances qui nécessitent ces excuses sont
passées, nous nous condamnons d'autant plus sévèrement
que nous avons été plus indulgents pour nous innocenter.

Il ne s'agissait plus à cette heure de balancer une
résolution et de m'arrêter à celle qui s'accommodait avec
mes secrets désirs. Le moment des compromis hypocrites
était passé, celui de la franchise était arrivé.



J'étais revenu à Marseille pour Clotilde, et c'était pour
Clotilde, pour elle seule, que j'avais accepté le
commandement qu'on m'avait donné.

Les services que je pouvais rendre, tromperie; la peur de
perdre ma position, mensonge; la vérité, c'était la peur de
compromettre mon amour et de perdre Clotilde.

Jusqu'où n'avais-je pas été entraîné par cette faiblesse
d'un coeur lâche? Maintenant, Dieu merci, l'irréparable
était accompli, et ma conscience était sauvée.

Mais mon amour? mais Clotilde?

L'impatience et l'angoisse me faisaient presser le pas de
mon cheval. Malheureusement il était fatigué, et la distance
était beaucoup trop grande pour qu'il me fût possible de la
franchir en une journée. Je dus passer la nuit dans un petit
village au delà de Brignoles, d'où je partis le lendemain
matin au jour naissant.

Je franchis les douze lieues qui me séparaient de Cassis
en quatre heures, et, après avoir mis à la Croix-Blanche
mon pauvre cheval qui n'en pouvait plus, je courus chez le
général Martory.

Comme mon coeur battait! C'était ma vie qui allait se
décider.

Le général était sorti, mais Clotilde était à la maison. Je



priai la vieille servante de la prévenir de mon arrivée.

Elle accourut aussitôt.

—Vous! dit-elle en me tendant la main.

Je l'attirai contre ma poitrine et longtemps je la tins
embrassée, mes yeux perdus dans les siens, oubliant tout,
perdu dans l'ivresse de l'heure présente.

Elle se dégagea doucement et, m'abandonnant sa main,
que je gardai dans les miennes:

—Comment êtes-vous ici? demanda-t-elle. Que se passe-
t-il? J'ai reçu la lettre par laquelle vous me disiez que vous
partiez pour le Var.

—C'est du Var que j'arrive.

—Comme vous me dites cela!

—C'est que dans ces mots, bien simples par eux-mêmes,
mon bonheur est renfermé.

—Votre bonheur!

—Mon amour, chère Clotilde.

Elle me regarda, et je me sentis faiblir.

—Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous demander



ce que vous voulez faire de ma vie. Jusqu'à ce jour, des
paroles décisives n'ont point été échangées entre nous,
mais vous saviez, n'est-ce pas, que pour vous demander
d'être ma femme, je n'attendais qu'une occasion propice.

—Et maintenant....

—Non, je ne viens pas maintenant vous adresser cette
demande, car je n'ai rien et ne suis rien; je viens vous dire
seulement que je vous aime.

Elle ne me retira point sa main, et ses yeux restèrent posés
sur les miens avec une expression de tristesse attendrie.

—Vous n'avez donc pas pensé à moi? dit-elle.

—J'ai pensé que vous n'aimeriez pas un homme qui se
serait déshonoré. La lutte a été terrible entre la peur de
vous perdre et le devoir. Êtes-vous perdue pour moi?

—Ne prononcez donc pas de pareilles paroles.

—Me permettez-vous de vous voir comme autrefois, de
vous aimer comme autrefois, ou me condamnez-vous à ne
revenir jamais dans cette maison?

—Et pourquoi ne reviendriez-vous pas dans cette maison?
Croyez-vous donc que c'était votre uniforme qui faisait mes
sentiments?



—Chère Clotilde!

Un bruit de pas qui retentit dans le vestibule interrompit
notre entretien: c'était le général qui rentrait pour déjeuner
et faisait résonner les roulements de sa canne.

L'accent et le regard de Clotilde, bien plus que ses
paroles, m'avaient rendu l'espérance, et avec elle la force.
Mais ce n'était pas tout. Comment le général allait-il
accepter mon récit?

Je le recommençai long et circonstancié, en insistant
surtout sur ma démission que j'avais donnée au colonel, et
que je n'avais reprise que pour empêcher le sang de
couler; du moment que les fusillades que je réprouvais
étaient ordonnées malgré moi, je devais me retirer.

Je suivais avec anxiété l'effet de ces explications. Le
général resta assez longtemps sans répondre, et j'eus un
moment de cruelle angoisse.

—J'avoue, dit-il enfin, que j'aurais mieux aimé votre
démission quand votre colonel a voulu vous donner le
commandement du détachement envoyé dans le Var, cela
eût été plus net et plus crâne. On ne peut pas obliger un
honnête homme à faire ce que ses opinions lui défendent.
L'abandon de votre commandement devant l'ennemi me
plaît moins: c'est presque une désertion. Je comprends ce
qui l'a amenée, mais enfin c'est grave. En tout cas, il



dépend de Solignac de lui donner le caractère qu'il voudra,
et je me charge de lui écrire là-dessus.

—Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il me semble.

—Je vous en prie, laissez-moi agir à mon gré. J'ai mon
idée. Et maintenant, que comptez-vous faire, mon cher
comte?

—Je ne sais, et de l'avenir je n'ai pas souci pour le
moment. Ce qui m'inquiète et me tourmente, c'est votre
sentiment; vos opinions m'épouvantent, j'ai peur de vous
avoir blessé.

—Blessé pour avoir obéi à vos convictions, allons donc.
Touchez là, mon ami: vous êtes un homme de coeur.
J'aime l'armée, mais si la Restauration ne m'avait pas mis
à pied, je vous prie de croire que je lui aurais... fichu ma
démission, et plus vite que ça. On fait ce qu'on croit devoir
faire d'abord, le reste importe peu, mais l'heure s'avance,
allons dijuner. Offrez votre bras à ma fille... Bayard.

XXXVIII

J'aurais voulu rester à Cassis toute la journée, afin de



trouver une occasion de reprendre avec Clotilde notre
entretien au point où il avait été interrompu.

Car notre esprit est ainsi fait, le mien du moins, de vouloir
toujours plus que ce qu'il a obtenu.

En accourant à Cassis, j'avais craint, mettant les choses au
pire, que Clotilde ne voulût plus me voir.

En même temps, et d'un autre côté, j'avais espéré que s'il
n'y avait pas rupture complète, il y aurait engagement
formel de sa part.

Rien de cela ne s'était accompli, ni rupture, ni engagement;
les craintes comme les espérances avaient été au delà de
la réalité.

Le présent restait ce qu'avait été le passé; mais que serait
l'avenir?

C'était ce point pour moi gros d'angoisses que je voulais
éclairer, en obligeant Clotilde à une réponse précise, en la
forçant à sortir de ses réponses vagues qui permettaient
toutes les espérances et n'affirmaient rien.

Rendu exigeant par ce que j'avais déjà obtenu, c'était une
affirmation que je voulais maintenant.

Le jour où j'aurais une position à lui offrir, voudrait-elle être
ma femme; m'attendrait-elle jusque-là; ferait-elle ce crédit à



mon amour? C'étaient là les questions que je voulais lui
poser, et auxquelles je voulais qu'elle répondît franchement,
sans détours, sans équivoque, par oui ou par non.

Le temps a marché depuis le moment où je regardais le
mariage comme un malheur qui pouvait frapper mes amis,
mais qui ne devait pas m'atteindre. C'est qu'alors que je
raisonnais ainsi, je n'aimais point, j'étais insouciant de
l'avenir, j'étais heureux du présent, j'avais mon père, j'avais
ma position d'officier, tandis que maintenant j'aime, je n'ai
plus mon père, je ne suis plus rien et Clotilde est tout pour
moi.

Cependant, malgré mon désir de prolonger mon séjour à
Cassis, cela ne fut pas possible.

—Vous savez que je ne veux pas vous renvoyer, me dit le
général, lorsque nous nous levâmes de table, mais je vous
engage à partir pour Marseille. Il vaut mieux voir tout de
suite votre colonel que plus tard. La première impression
est celle qui nous décide. Faites-lui votre récit avant que
des rapports lui arrivent, et expliquez-lui vous-même votre
affaire. Elle est bien assez grave comme cela sans la
compliquer encore. Quant à Solignac, il est entendu que je
m'en charge; je vais lui écrire tout de suite.

—Je voudrais que M. de Solignac ne parût pas dans tout
ceci.



—Pas de susceptibilité, mon cher ami; laissez-moi faire
avec Solignac ce que je crois utile et ne vous en mêlez en
rien. J'agis pour moi, par amitié pour vous, et arrière de
vous. Vous ne cherchez pas un éclat, n'est-ce pas? vous ne
voulez pas que l'univers entier sache que vous avez quitté
votre régiment parce que votre conscience vous défendait
d'exécuter les ordres du ministre?

—Assurément non; je ne suis pas glorieux de ma
résolution; je suis désolé d'avoir été obligé de la prendre.

—Alors, laissez-moi agir comme je l'entends. Adieu, et
revenez-nous aussitôt que possible.

—Au revoir, dit Clotilde en me serrant doucement la main.

Quand le colonel me vit entrer dans son cabinet, il me
regarda avec stupéfaction.

—Vous, capitaine! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé à votre
escadron?

—Rien.

—Vous êtes blessé?

—Nous n'avons pas eu d'engagement.

—Mais alors, parlez donc.



—C'est ce que je désire, et je vous demande cinq minutes.

Je lui racontai ce qui s'était passé depuis notre départ de
Marseille jusqu'à l'exécution du bûcheron.

—Et vous avez abandonné votre commandement; vous
avez laissé mes hommes sous les ordres de Mazurier!

—Que pouvais-je faire?

—Rester à votre poste et accomplir la mission que je vous
avais confiée.

—Cette mission, telle que vous me l'avez expliquée, était
une mission de paix, non d'assassinat.

—Vous avez déserté votre poste.

—C'est vrai, colonel, et je ne me défends pas contre cette
accusation qui n'est par malheur que trop juste. Celle que
je repousse, c'est de n'avoir pas accompli la mission que
vous aviez cru devoir me confier.

—Si vous ne pouviez pas la mener à bonne fin, il ne fallait
pas l'accepter, monsieur.

—Voulez-vous vous rappeler que j'ai voulu vous donner ma
démission?

—Et vous ne l'avez pas donnée.



—Ce reproche aussi est juste et vous ne condamnerez
jamais ma faiblesse aussi sévèrement que je l'ai
condamnée moi-même. Mais vous savez comment j'ai été
entraîné. Je ne voulais pas accepter ce commandement
qui m'obligeait à combattre des gens que j'approuvais.
Vous m'avez représenté que ce que vous attendiez de moi,
ce n'était pas d'engager la lutte, mais de l'empêcher. Cette
considération m'a décidé. Elle a été l'excuse que j'ai pu
faire concorder avec mes désirs, car ce n'était pas de
gaieté de coeur, je vous le jure, que je voulais donner ma
démission. Ce n'était pas par dégoût de la vie militaire que
je voulais la quitter. Bien des liens me retenaient solides et
résistants, plus résistants même que vous ne pouvez
l'imaginer.

—J'ai toujours cru que vous aimiez votre métier.

—Et en ces derniers temps, j'y tenais plus que jamais. Si je
m'étais décidé à y renoncer, c'était après une lutte
douloureuse. Vos instances et les considérations dont vous
les appuyiez ont fait violence à ma résolution. Vous m'avez
montré ce qu'il y avait de bon dans cette mission, et j'ai
cessé de voir ce qu'il y avait de mauvais. N'attendant
qu'une occasion pour revenir sur une résolution qui me
désespérait, j'ai saisi celle que vous me présentiez. Là est
mon tort, colonel, ma faiblesse et ma lâcheté.

—Voulez-vous dire que je vous ai conseillé une lâcheté,
monsieur?



—Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui se passait
en moi et vous agissiez en vue du bien général, tandis que
moi j'ai agi en vue de mon propre intérêt, misérablement,
avec égoïsme. Et j'en ai été puni comme je le méritais. Si
j'avais persisté dans ma démission comme je le devais,
nous ne serions point dans la fâcheuse position où nous
nous trouvons tous par ma faute, vous, colonel, le régiment
et moi-même.

Le colonel resta pendant assez longtemps sans répondre,
arpentant son cabinet en long et en large à grands pas, les
bras croisés, les sourcils crispés. Enfin il s'arrêta devant
moi.

—Voyons, dit-il, êtes-vous homme à faire tout ce que vous
pouvez pour que nous sortions au mieux, le régiment et
moi, de cette position fâcheuse?

—Tout, colonel, excepté cependant de reprendre ma
démission.

—Je ne vous demande pas cela; je vous demande
seulement d'attendre quelques jours pour la donner;
pendant ces quelques jours, vous garderez votre chambre
et vous recevrez tous les matins la visite du major.

Je fis au colonel la promesse qu'il me demandait et je
rentrai chez moi.



Le dessein du colonel était simple: il voulait me faire sortir
du régiment sans scandale; l'abandon de mon
commandement, qui avait eu lieu sans bruit, serait
facilement explicable par la maladie, et la maladie serait
aussi la raison qui motiverait ma démission. Par ce moyen
il se mettait à l'abri de tous reproches et l'on ne pouvait pas
l'accuser d'avoir confié un commandement à un officier mal
pensant: le régiment aurait fait son devoir; s'il y avait
distribution de récompenses, il aurait droit à en réclamer
sa part.

Il est vrai que cette combinaison me faisait jouer un
singulier rôle; mais je n'avais pas à me plaindre, puisque
j'étais le coupable. Si je n'avais pas eu la faiblesse
d'accepter le commandement qu'on me donnait, rien de
tout cela ne serait arrivé: le bûcheron eût été fusillé par
l'ordre de Mazurier, au lieu de l'être par le gendarme, voilà
tout.

Quant à moi, je me serais épargné les hésitations et les
hontes de ces quelques jours.

Je passai le temps de ma maladie en proie à des
réflexions qui n'étaient pas faites pour égayer mon
emprisonnement, car je n'en avais pas fini avec le tourment
et l'incertitude.

Si j'avais tranché la question de la démission, il m'en
restait deux autres qui me pesaient sur le coeur d'un poids



lourd et pénible: c'étaient celles qui touchaient à Clotilde et
à ma position; et là l'incertitude et l'angoisse me
reprenaient.

Clotilde pouvait-elle devenir la femme d'un homme qui
n'était rien et qui n'avait rien? C'était folie de l'espérer, folie
d'en avoir l'idée.

Si j'avais hésité à parler de mon amour au général, alors
que je n'étais que capitaine, pouvais-je le faire maintenant
que je n'étais rien?

Quel père donnerait sa fille à un homme qui n'avait pas de
position, qui n'avait pas un métier?

Car telle était la triste vérité: je n'avais même pas aux
mains un outil pouvant me faire gagner cent sous par jour.

A quoi est bon dans la société un homme que son
éducation et sa naissance rendent exigeant et qui pendant
dix ans n'a appris qu'à commander d'une voix claire:
«Arme sur l'épaule, guide à droite;» et autres manoeuvres
fort utiles à la tête d'un régiment, mais tout à fait superflues
lorsqu'au lieu d'un poulet d'Inde on a une chaise entre les
jambes?

Cette question de position était donc la première à
examiner et à résoudre; après viendrait la question du
mariage, si jamais elle pouvait venir.



Jusqu'à ce moment je devais donc me contenter de ce que
Clotilde m'accordait et avoir la sagesse de me tenir dans
le vague où elle avait la prudence de vouloir rester. C'était
déjà beaucoup d'avoir le présent, et, dans mon abandon et
ma tristesse, de pouvoir m'appuyer sur son amour.

J'examinai donc cette question de la position sous toutes
ses faces, et, après l'avoir bien tournée, retournée, je
m'arrêtai à la seule idée qui me parut praticable: c'était de
demander une place dans les bureaux des frères
Bédarrides.

Aussitôt que l'affaire de ma démission fut terminée,—et
elle le fut conformément aux désirs du colonel,—j'allai
frapper à la porte du bureau de MM. Bédarrides.

On me croyait toujours à Paris, on fut surpris de me voir,
mais on le fut bien plus encore quand j'eus expliqué l'objet
de ma visite.

—Votre démission! s'écrièrent les deux frères en levant les
bras au ciel, vous avez donné votre démission?

Et ils me regardèrent avec étonnement comme si l'homme
qui donne sa démission était une curiosité ou un monstre.

—Le fait est, dit l'aîné après un moment de réflexion, qu'on
ne peut pas fusiller les gens dont on partage les opinions.

Mais le premier moment de surprise passé, ils



examinèrent ma demande avec toute la bienveillance que
j'étais certain de rencontrer en eux.

La seule difficulté était de savoir à quoi l'on pouvait
m'employer, car, après m'avoir fait quelques questions sur
les usages du commerce et la navigation, ils s'étaient bien
vite convaincus que j'étais, sur ces sujets, d'une ignorance
honteuse.

—S'il ne s'agissait que d'une place ordinaire, disaient-ils,
rien ne serait plus facile; mais nous ne pouvons pas avoir
chez nous comme simple commis à 1,800 francs le fils de
notre meilleur ami.

—Je me contenterai très-bien de 1,800 francs pour
commencer.

—Oui, mais nous ne pouvons pas nous contenter de cela.
Voyons, Barthélemy, donne-moi une idée?

—Je te fais la même demande, Honoré.

J'étais vraiment touché de voir ces deux braves gens
s'ingéniant à me venir en aide. Mais ils avaient beau
chercher, ils ne trouvaient pas.

Ils m'avaient interrogé sur ce que je savais, et mon fonds
était, hélas! celui de tout le monde; tout à coup, dans la
conversation, je dis que j'écrivais et parlais l'espagnol
comme le français.



—Et vous ne le disiez pas! s'écrièrent-ils; nous sommes
sauvés; nous avons des affaires considérables avec
l'Amérique espagnole; vous ferez la correspondance.

Me voilà donc chez les frères Bédarrides chargé de la
correspondance avec le Chili, le Pérou, l'Équateur et le
Mexique.

XXXIX

L'affaire de ma démission, compliquée des scrupules
prudents de mon colonel, m'avait amené à entretenir une
correspondance active avec le général Martory; tous les
matins, pendant ma maladie officielle, je lui avais écrit, et
plus d'une fois, dans le cours de la journée, je lui avais
envoyé une seconde lettre.

Mais en sa qualité de vieux militaire qui méprise le papier
blanc et considère le travail de la correspondance comme
une annexe du ménage,—le balayage ou le lavage de la
vaisselle,—il avait chargé Clotilde de me répondre.

Par ce moyen, nous avions trouvé l'occasion d'échanger
bien des pensées qui n'avaient aucun rapport avec ma



démission, mais qui nous touchaient personnellement,
nous et notre amour.

J'avais été assez gauche dans cette conversation par à
peu près; Clotilde, au contraire, y avait révélé d'admirables
qualités; elle avait un tour merveilleux pour effleurer les
choses et en donner la sensation sans les exprimer
directement; ses lettres étaient des chefs-d'oeuvre
d'insinuation et d'allusion qui, pour un étranger, eussent été
absolument incompréhensibles et qui, pour moi, étaient
délicieuses; chaque mot était une promesse, chaque sous-
entendu une caresse.

Aussitôt qu'il fut convenu que j'entrerais dans la maison
Bédarrides, je lui écrivis cette bonne nouvelle, car elle était
alors à Toulon avec son père, et, à ma lettre, elle fit une
réponse qui me remplit d'espérance.

Bien que, dans ma lettre, je n'eusse pas touché la véritable
raison qui m'avait fait rester à Marseille, elle insistait
surtout dans sa réponse sur cette raison, se montrant
heureuse pour son père et pour elle d'une détermination
qui assurait la continuité de nos relations. Et là-dessus elle
rappelait ce qu'avaient été ces relations depuis cinq mois,
marquant d'un trait précis ce qui pour nous deux était des
souvenirs d'amour.

Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de tristesse
que je commençai cette vie nouvelle si différente de celle



pour laquelle je m'étais préparé.

Sans doute ma carrière militaire était finie pour jamais;
aucun des châteaux en Espagne que j'avais bâtis autrefois
dans mes heures de rêverie ambitieuse ne prendrait un
corps; mes habitudes, mes amitiés étaient brisées, et cela
était dur et cruel.

Mais enfin, dans ce désastre qui s'était abattu sur moi, je
n'étais pas englouti: une espérance me restait pour me
guider et me donner la force de lutter; si j'avais le courage
persévérant, si je ne m'abandonnais pas, un jour peut-être
j'approcherais du port et je pourrais saisir la main qui se
tendait vers moi; la distance était longue, les fatigues
seraient grandes; qu'importe, je n'étais pas perdu dans la
nuit noire sur la mer immense; j'avais devant les yeux une
étoile radieuse, Clotilde.

Aussi, quand madame Bédarrides revint sur certaines
propositions dont elle m'avait déjà touché quelques mots à
mon arrivée à Marseille, me fut-il impossible d'y répondre
dans le sens qu'elle désirait.

Les Bédarrides, les deux frères, la femme de l'aîné et
Marius se montraient tous d'une bonté exquise pour moi, et
il n'était sorte d'attentions et de prévenances qu'ils ne me
témoignassent. Avec une délicatesse de coeur que n'ont
pas toujours les gens d'argent, ils s'ingéniaient à me servir,
et à la lettre ils me traitaient comme si j'avais été leur fils.



—Nous aurions tant voulu faire quelque chose pour votre
père, disaient-ils; c'est à lui que nous devons d'être ce que
nous sommes, et nous aimons à payer nos dettes.

—Capital et intérêts.

—Et intérêts des intérêts.

Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans les bureaux,
j'avais été invité à venir passer la journée à la villa, et si peu
disposé que je fusse à paraître dans le monde, je n'avais
pu refuser.

Comme tous les dimanches, il y avait grand dîner, et à
table on me plaça à côté d'une jeune fille de quatorze à
quinze ans, que Marius me dit être sa cousine, c'est-à-dire
la nièce de MM. Bédarrides. Je ne fis pas grande attention
à cette jeune fille, que je traitai comme une pensionnaire,
ce qu'elle était d'ailleurs, étant sortie de son couvent à
l'occasion des fêtes de Noël.

Lorsqu'on fut sorti de table, madame Bédarrides m'appela
dans un petit salon, où nous nous trouvâmes seuls.

—Que pensez-vous de votre voisine? me dit-elle.

—La grosse dame que j'avais à ma droite, ou la jeune fille
qui était à gauche?

—La petite fille.



—Elle est charmante et je crois qu'elle sera très-jolie dans
deux ou trois ans.

—N'est-ce pas? vous savez qu'elle est notre nièce; elle
sera l'héritière de mon beau-frère, avec Marius et ma fille;
et une héritière qui méritera attention.

J'avais abordé cet entretien sans aucune défiance; mais
ce mot m'éclaira et me montra le but où madame
Bédarrides voulait me conduire: c'était la reprise de nos
conversations d'autrefois.

—Je crois qu'il faudra se sentir appuyé par quelques
millions pour la demander en mariage.

—Et pourquoi cela? Il ne faut pas croire que dans notre
famille nous sommes sensibles aux seuls avantages de la
fortune; il en est d'autres que nous savons reconnaître et
estimer. Ainsi, je ne vois pas pourquoi elle ne deviendrait
pas votre femme.

—Moi, madame?

—Pourquoi cet étonnement? C'est un projet que je caresse
depuis longtemps de vous marier. Je vous en ai parlé lors
de votre arrivée à Marseille, et si je ne vous ai point fait
connaître Berthe à ce moment, c'est qu'elle était à son
couvent, et qu'il n'y avait point urgence à la faire venir. Vous
avez alors repoussé mon projet. Je le reprends aujourd'hui.



—Mais aujourd'hui les temps ne sont plus ce qu'ils étaient
alors.

—Sans doute; vous étiez officier et vous ne l'êtes plus;
vous aviez un bel avenir devant vous que vous n'avez plus.
Mais ce n'était pas à votre grade de capitaine que notre
sympathie et notre amitié étaient attachées; c'était à votre
personne. Vous êtes toujours le jeune homme que nous
aimions et ce que vous avez fait a redoublé notre estime
pour vous. Vous voici maintenant dans notre maison.

—Simple commis.

—Mon mari et mon beau-frère ont été plus petits commis
que vous, et ce n'est pas nous qui pouvons avoir des
préjugés contre les commis; d'ailleurs, quand on est comte,
quand on est chevalier de la Légion d'honneur, quand on a
votre éducation, on n'est pas un commis ordinaire. Et puis
il n'est pas dit que l'emploi qu'on a dû vous donner dans
notre maison restera toujours le vôtre. Qui sait, vous
pouvez prendre goût au commerce et arriver très-
facilement à avoir un intérêt dans notre maison?

—Ce n'est pas le goût qui me manquerait.

—Je vous entends; mais il ne faut pas vous faire un
fantôme des difficultés d'argent; on sort toujours des
difficultés de ce genre et l'on trouve toujours de l'argent;
c'est même ce qui se trouve le plus facilement. Au reste, je



ne vois pas que vous en ayez besoin dans mon projet et
c'est là ce qui le rend excellent. Mon ami et mon beau-frère
commencent à être fatigués des affaires; ils seraient
heureux de pouvoir se retirer dans quatre ou cinq ans.
Alors la maison de commerce reviendra à Marius; mais
elle est bien lourde pour un homme seul, et nous verrions
avec plaisir Marius prendre un associé. Si cet associé était
le mari de sa cousine, apportant pour sa part la dot que
mon beau-frère donnera à sa nièce, les choses
s'arrangeraient merveilleusement. N'est-ce point votre
avis?

J'étais vivement touché de cette proposition, car ce n'était
plus un projet de mariage en l'air comme tant de gens
s'amusent à en faire dans le monde pour le plaisir de bâtir
des romans avec un dénoûment réel. C'était un projet
sérieux qui avait un tout autre but que d'arriver à la
conclusion des comédies du Gymnase: «Le mariage de
Léon et de Léonie.» Il ne s'agissait plus d'une jeune fille à
laquelle on cherchait un mari; il s'agissait de mon avenir,
de ma position et de ma fortune.

A une telle ouverture faite avec tant de bienveillance, il
n'était pas possible de répondre par une défaite polie ou
par des paroles vagues, il fallait la franchise et la sincérité.

—Soyez persuadée, dis-je, que vous ne vous adressez
pas à un ingrat et que jamais je n'oublierai le témoignage
d'amitié que vous venez de me donner. Vous avez eu pour



moi la générosité d'une mère.

—Je voudrais en être une pour vous, mon cher enfant, et
c'est ce sentiment maternel qui m'a inspiré mon idée.

—C'est ce sentiment maternel qui me pénètre de gratitude,
et c'est lui qui me désole si profondément en ce moment.

—Je vous désole? et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis accepter.

—Ma nièce ne vous plaît point? dit-elle, avec un accent
fâché.

—Croyez bien qu'il ne s'agit point de votre nièce, qui est
charmante, ni de votre famille à laquelle je serais heureux
d'être uni par des liens plus étroits que ceux de l'amitié et
de la reconnaissance; mais je ne suis pas libre.

—Vous aimez quelqu'un?

—Oui, une jeune fille qui, j'espère, sera ma femme un jour.

Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant quelques
minutes elle garda le silence; elle était blessée de ma
réponse et évidemment elle s'efforçait de ne pas laisser
paraître ce qui se passait en elle. Pour moi, embarrassé, je
ne trouvais rien à dire. A la fin elle se leva et je la suivis
pour rentrer dans le salon; mais près de la porte elle



s'arrêta:

—C'est quelqu'un de Marseille? dit-elle.

—Permettez-moi de ne pas répondre à cette question,
seulement je vous promets que le jour où mon mariage
sera décidé, vous serez la première personne à qui j'en
parlerai.

—Je n'ai aucune curiosité, croyez-le.

—Arrivez donc, dit M. Bédarrides aîné, lorsque nous
entrâmes dans le grand salon où tout le monde était réuni,
j'allais aller vous déranger.

Puis s'adressant à sa femme:

—Voici M. Genson qui vient nous faire ses adieux avant
d'aller occuper sa préfecture: il a reçu sa nomination il y a
deux heures.

—Ah! vraiment, dit madame Bédarrides avec une surprise
qu'elle ne sut pas cacher.

A sa place j'aurais peut-être été moins maître de moi
qu'elle ne l'avait été elle-même, car ce M. Genson qui
venait de recevoir sa nomination de préfet, était cet ancien
magistrat avec lequel j'avais voyagé à mon retour de Paris
et qui voulait qu'on fît autour de Louis-Napoléon «la grève
des honnêtes gens.» Comme il avait prêché «sa grève»



dans tous les salons de Marseille, pendant les deux ou
trois jours qui avaient suivi le coup d'État, on avait le droit
d'être étonné de cette nomination.

—Votre surprise, dit-il à madame Bédarrides, ne sera
jamais plus grande que n'a été la mienne, lorsque j'ai
appris ma nomination de préfet, et mon premier
mouvement a été de refuser. Mais il ne faut pas se montrer
plus sévère pour le prince que ne l'a été le pays, et puisque
la France vient de l'acclamer par sept millions de votants,
je ne pouvais pas avoir l'outrecuidance de me croire plus
sage tout seul que ces sept millions d'électeurs. D'ailleurs,
il est bon que ceux qui ont la pratique des affaires
apportent leur concours à ce nouveau gouvernement qui
n'a pas la tradition; il faut qu'on fasse autour de lui ce que
j'appellerai «le rempart des honnêtes gens» pour le
maintenir dans la bonne voie.

Puis, après ce petit discours débité sérieusement avec
une voix que la conviction rendait vibrante, «ce rempart des
honnêtes gens» fit le tour du salon pour recevoir les
félicitations dues à son abnégation.

Je m'étais retiré dans la salle de billard pour échapper à
l'étreinte de sa poignée de main, mais il vint m'y rejoindre.

—Je vois que, vous aussi, vous êtes étonné, dit-il, et de
votre part, je le comprends mieux que de tout autre, car
vous avez donné votre démission. Aussi je veux vous



expliquer le véritable motif de mon acceptation: c'est pour
ma femme que l'ambition politique dévore; car, pour moi, je
n'ai pas changé dans mes idées; le droit est le droit; s'il en
était autrement, ce serait à quitter la société. Mais les
femmes, les femmes! Ah! jeune homme, n'apprenez jamais
à connaître les sacrifices qu'elles imposent à notre
conscience.

XL

Le séjour de Clotilde et de son père à Toulon se prolongea
pendant plusieurs semaines. Enfin je reçus une lettre qui
m'apprenait leur retour à Cassis et m'invitait à venir passer
une journée avec eux.

J'aurais voulu partir aussitôt, mais je n'avait plus ma liberté
d'autrefois, mes journées étaient prises à mon bureau
depuis huit heures du matin jusqu'à sept heures du soir, et
je ne pouvais plus disposer que de mes seuls dimanches.

Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la réception de
cette lettre ou plutôt le samedi, car la voiture pour Cassis,
partant de Marseille le soir, à quatre heures, je ne pus me
mettre en route que le samedi soir après mon bureau.
Avec ma liberté, j'avais aussi perdu mon cheval et c'était



quatre lieues à faire à pied. Mais il n'y avait pas là de quoi
m'effrayer et je franchis gaiement cette distance; la marche
est bonne pour les rêveurs et les amoureux; en occupant le
corps, elle active la fantaisie de l'esprit qui s'échauffe et
s'emporte. Le temps d'ailleurs m'était propice: la nuit était
douce et la lune, dans son premier croissant, éclairait de
sa pâle lumière un ciel bleu criblé d'étoiles, le silence
mystérieux de la montagne déserte n'était troublé que par
le bruit de la mer qui m'arrivait faiblement suivant les
caprices du chemin.

J'allai frapper à la porte de la Croix-Blanche, et, après une
station assez longue, la servante, endormie comme à
l'ordinaire, vint m'ouvrir. Je ne me rappelle pas avoir passé
une meilleure nuit: mon sommeil fut un long rêve dans
lequel Clotilde, me tenant par la main, me promena dans
une délicieuse féerie.

Le lendemain matin, j'eus peine à attendre le moment du
déjeuner; mais, rendu prudent par l'espoir même de mon
amour, je m'imposai le devoir de ne pas faire
d'imprudence et de n'arriver chez le général qu'à une heure
convenable. C'était un sacrifice que je faisais à Clotilde;
elle me saurait gré de lui laisser toute sa liberté et
trouverait bien moyen de me récompenser de cette attente
irritante.

Enfin l'heure sonna et au deuxième coup je tirai la sonnette
du général.



Mais en entrant dans le salon je m'arrêtai frappé au coeur;
assis près du général mais tourné vers Clotilde, à laquelle
il s'adressait, se tenait M. de Solignac.

Comme je restais immobile, le général me tendit la main.

—Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec impatience,
d'abord pour vous serrer la main et puis ensuite pour deux
mots d'explication qui me paraissent inutiles, mais qu'on
croit nécessaires.

—Cette explication, dit M. de Solignac en s'avançant de
deux pas, c'est moi qui tiens à vous la donner: Si, dans
notre rencontre, j'ai montré envers vous trop de vivacité,
trop d'exigences, je vous en témoigne mes vifs regrets.
Nous étions dans des circonstances où les paroles vont
souvent au delà de la volonté. Chacun de notre côté nous
obéissions à notre devoir, là est notre excuse.

Pendant que M. de Solignac m'adressait ce petit discours
auquel j'étais loin de m'attendre, Clotilde tenait ses yeux
fixés sur les miens, et l'expression de son regard n'était
pas douteuse, je devais tendre la main à M. de Solignac,
elle le voulait, elle le demandait.

—Les opinions ne doivent pas diviser les honnêtes gens,
dit le général, il n'y a que l'honneur; mais l'honneur n'a rien à
voir dans cette affaire, où vous avez fait, l'un et l'autre, ce
que vous deviez.



Le regard de Clotilde devint plus pressant, suppliant, et
littéralement avec ses yeux elle prit ma main pour la mettre
dans celle que M. de Solignac me tendait. Mais le contact
de cette main rompit ce charme irrésistible, tout mon être
se révolta dans une horripilation nerveuse, comme à un
attouchement immonde.

Après avoir salué le général, je revins à Clotilde et
m'inclinai vers elle.

—Que m'avez-vous fait faire? dis-je à voix basse.

—Je vous adore, me dit-elle en me soufflant ces trois mots
qui me brûlèrent.

Toute la journée fut employée à chercher l'occasion de me
trouver seul un moment avec Clotilde; mais, bien qu'elle
parût se prêter à mon désir, il nous fut impossible de
rencontrer ce tête-à-tête.

Rien de ce que nous préparions ne se réalisa selon nos
arrangements, et, jusqu'au soir, M. de Solignac vint toujours
se mettre entre nous.

Humilié de ma lâcheté du matin, j'étais irrité par cette
continuelle surveillance au point d'en perdre toute
prudence: heureusement Clotilde veillait sur ma colère, et
d'un regard ou d'un mot me rappelait à la raison.



Le soir s'approchait, et j'allais être obligé de repartir sans
avoir pu lui parler, lorsque franchement et devant tout le
monde elle m'appela près d'elle.

—Messieurs, n'écoutez pas, dit-elle à M. de Solignac, à
l'abbé Peyreuc et à son père, j'ai deux mots à dire à M. de
Saint-Nérée; c'est un secret que vous ne devez pas
connaître.

—Un secret de petite fille, dit l'abbé en plaisantant.

—Non, un secret de grande fille.

Et, m'attirant dans un angle du salon:

—Il faut que je vous parle, dit-elle à voix basse; ici c'est
impossible. Tâchez de prendre un visage souriant en
écoutant ce que je vais vous dire. Trouvez-vous après-
demain matin au cabanon; arrivez la nuit par les bois, et
faites en sorte de n'être pas aperçu. Vous vous cacherez
dans le hangar en m'attendant. Si à neuf heures je ne suis
pas arrivée, c'est qu'il me sera impossible de venir.
Apportez toutes mes lettres.

—Eh bien! dit l'abbé Peyreuc, la confession est longue.

—Elle est finie, dit Clotilde en souriant; mais puisque vous
êtes curieux, monsieur l'abbé, je peux vous la répéter si
vous voulez; il n'y a de secret que pour mon père et M. de
Solignac.



—Y pensez-vous, chère enfant, répéter une confession?

Ces quelques mots me permirent de me remettre et de
prendre une contenance.

Je revins à Marseille profondément troublé, partagé entre
l'angoisse et le bonheur. Me parler dans ce cabanon;
pourquoi ce mystère et ces précautions? Pourquoi m'avoir
demandé d'apporter ses lettres?

Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au mardi de
manière à arriver à Cassis de bonne heure, car pour
gagner le cabanon du général bâti à la limite des grands
bois qui s'étendent jusqu'au cap de l'Aigle, je devais
traverser le village.

J'arrivai au cabanon avant six heures du matin et, comme
la lune était couchée depuis plus d'une heure, je ne fis pas
de rencontre dangereuse; quelques chiens, éveillés par le
bruit de mes pas sur les cailloux roulants, me saluèrent, il
est vrai, de leurs aboiements qui allaient se répétant et se
répondant dans le lointain, mais ce fut tout. Assis dans le
hangar, sur une botte de roseaux, j'attendis.

A huit heures et demie, j'entendis le bruit d'une barrière
grinçant sur ses gonds rouillés. C'était Clotilde. Elle vint
droit au hangar.

Avant qu'elle eût pu dire un mot, elle fut dans mes bras, et



longtemps je la tins serrée, embrassée, sans échanger une
parole; nos coeurs, nos regards se parlaient.

Elle se dégagea enfin; puis, reculant de quelques pas et
me regardant longuement:

—Pauvre ami! pauvre ami! dit-elle tristement d'une voix
navrée.

Je fus épouvanté de son accent et j'eus la sensation brutale
d'un coup mortel.

—Oui, dit-elle, vous avez raison de vous effrayer, car ce
que j'ai à vous apprendre est terrible.

—Parlez, parlez, chère Clotilde, cette angoisse est
affreuse.

—C'est pour parler que je vous ai fait venir ici; mais avant
de vous porter de ma propre main le coup douloureux qui
va vous atteindre, il est d'autres paroles que je veux dire et
que d'abord vous devez entendre. Celles-là ne vous seront
pas cruelles.

En prononçant ces derniers mots son regard désolé
s'attendrit.

—Plus d'une fois, dit-elle en continuant, vous m'avez parlé
de votre amour et jamais je ne vous ai répondu d'une façon
précise. Si j'ai agi ainsi ce n'était point par prudence ou



par duplicité; ce n'était pas non plus parce que je restais
insensible à votre amour. Non. Mais je voulais que mon
aveu, je voulais que le mot «je vous aime» ne sortit point
des lèvres de la jeune fille, mais fût dit par la femme à son
mari.

—Chère Clotilde, cher ange!

—Ce n'est pas ange qu'il faut dire, c'est démon, ou, plus
justement, c'est malheureuse, car cet aveu qui m'échappe
maintenant dans cette heure solennelle, c'est la jeune fille
qui le fait, ce n'est pas la femme.

—Clotilde, mon Dieu!

—Oui, tremblez, désolez-vous! Vos craintes, par malheur,
resteront toujours au-dessous de l'épouvantable vérité;
votre femme, je ne pourrai l'être jamais, car je vais devenir
celle d'un autre.

Elle se détourna vers le mur et cacha sa tête entre ses
mains. Pour moi, immobile devant elle, je restai partagé
entre la douleur la plus atroce que j'aie ressentie jamais et
la douleur folle.

Après un certain temps, elle reprit:

—Comme votre regard me menace! Ah! tuez-moi si vous
voulez; la mort de votre main me sera moins douloureuse
que la vie que je dois accepter.



Je baissai les yeux.

—Il y a quelque temps, vous avez pris une résolution qui
vous a été terriblement douloureuse. Et cependant vous
n'avez pas hésité, et vous vous êtes sacrifié à votre devoir.
Aujourd'hui, c'est à mon tour de souffrir et de me sacrifier
au mien. J'épouse M. de Solignac.

A ce nom la fureur m'emporta et je me lançai sur elle; mais
elle ne recula point et ses yeux restèrent fixés sur les
miens; mes mains levées pour l'étouffer s'abaissèrent; je
retombai anéanti contre les roseaux.

—Maintenant, dit-elle, il faut que vous m'écoutiez, non pour
que je me justifie, mais pour que vous compreniez
comment ce malheur, comment ce crime est possible. Mon
père n'est pas riche, vous le savez, et même ses affaires
sont fort embarrassées; en ces derniers temps, on lui avait
fait espérer que si les projets du prince réussissaient il
serait nommé sénateur. Le sénat c'était pour lui la fortune
et pour moi c'était l'indépendance; j'étais libre de devenir la
femme de celui que j'aime; mais cette espérance ne se
réalise pas: mon père ne sera pas sénateur, et M. de
Solignac l'est ou plutôt il le sera dans quelques jours.
Comment ce changement s'est-il fait, je n'en sais rien, et
qu'il y ait là-dessous quelque machination infâme, c'est
possible. Je ne suis sensible qu'au seul malheur de devenir
la femme d'un homme que je n'aime pas, et que je ne peux



pas aimer, car j'en aime un autre.

—Mais ce malheur est impossible, vous ne pouvez pas
accepter cet homme.

—Je ne le peux pas, cela est vrai, mais je le dois. Puis-je
laisser mon père dans la misère? puis-je lui demander
d'attendre que vous vous soyez refait une position? Vous
savez bien qu'à son âge on n'attend pas. Et puis, combien
faudrait-il attendre! Oui, moi, je le pourrais, car j'aurais le
coeur rempli par votre amour, mais mon père! pensez à ce
que serait sa vieillesse dans les tracas d'affaires
besogneuses. M'est-il permis de lui imposer ces chagrins
pour la satisfaction de mon amour? C'est à moi de me
sacrifier et je me sacrifie, mais je ne le fais pas sans crier,
et sans me plaindre, et voilà pourquoi j'ai voulu vous voir
ici; c'est pour vous dire maintenant que je suis encore libre,
le mot que je ne pourrai pas prononcer demain: Guillaume,
je vous aime.

Comment se trouva-t-elle dans mes bras, je n'en sais rien;
mais nos baisers se confondirent, nos coeurs s'unirent
dans une même étreinte et ses caresses se mêlèrent à
mes caresses.

Éperdus, enivrés par la joie, exaltés par la douleur, nous
n'étions plus maîtres de nous.

Une lueur de raison me traversa l'esprit; je la repoussai



doucement. Je l'aimais trop pour pouvoir résister à mon
amour; et, d'un autre côté, je l'aimais trop aussi pour vouloir
emporter de cette dernière entrevue un souvenir
déshonoré.

—Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis-je; je ne peux pas
te regarder, je ne peux pas t'entendre. Adieu.

—Non, Guillaume, pas adieu; pas ainsi.

Je la repris dans mes bras, et cette fois encore, nous
restâmes longtemps embrassés. Mais, grâce au ciel, je
pus m'arracher à cette étreinte, et, me bouchant les
oreilles, fermant les yeux, je me sauvai en courant.

XLI

Ce que furent les journées qui suivirent ce rendez-vous
d'amour, notre premier et notre dernier, je renonce à le
dire.

Tantôt je voulais écrire à Clotilde pour lui demander un
nouveau rendez-vous, sous le prétexte de lui rendre ses
lettres que j'avais gardées. Et alors, profitant de son
émotion et de son trouble, je ferais d'elle ma maîtresse. Au



lieu de m'arracher à ses étreintes, je les provoquerais, et si
elle me résistait, je saurais bien, par un moyen ou par un
autre, la ruse ou la force, triompher de sa résistance. Une
fois qu'elle se serait donnée à moi, elle n'épouserait pas ce
Solignac, et si malgré cela elle persistait dans son
dessein, j'aurais alors des droits à faire valoir.

Tantôt je voulais quitter la France, et je demandai même à
M. Bédarrides aîné de m'envoyer au Pérou. Malgré mes
prières, il ne voulut pas me laisser partir, et comme
j'insistais, il me regarda un moment avec inquiétude,
cherchant à lire sur mon visage si j'étais devenu fou.

Que ne l'étais-je réellement? On dit que les fous ne se
souviennent pas et qu'ils vivent dans leur rêve. Peut-être ce
rêve est-il douloureux, mais il me semble qu'il ne peut pas
l'être autant que la réalité, alors que tout en nous, la raison,
l'imagination, la mémoire, se réunit pour nous montrer notre
malheur et nous le faire sentir.

Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de la vie
morale, c'était là ce que je voulais, ce que je cherchais. Les
efforts mêmes que je faisais pour m'arracher à mon
obsession, m'y ramenaient irrésistiblement.

Le travail de mon bureau, auquel je m'étais appliqué dans
les premiers temps, quand j'espérais qu'il me
rapprocherait un jour de Clotilde, n'était pas de nature,
maintenant que je n'avais plus d'espérance d'aucune sorte,



à retenir mon esprit captif. Je faisais ma besogne parce
que notre main nous obéit toujours; mais ma tête n'avait
pas, par malheur, la docilité de mes doigts, et les
traductions que j'apportais aux frères Bédarrides étaient
pleines d'erreurs grossières. Ils me reprenaient
doucement, sans se fâcher; ils s'inquiétaient de ce qui se
passait en moi; et dans leur bienveillante indulgence, ils
trouvaient des raisons pour m'excuser: la mort de mon
père, ma démission qui troublaient ma raison.

M. de Solignac était devenu un personnage dont les
journaux s'occupaient; un matin, en ouvrant le Sémaphore,
pour y chercher un renseignement commercial, mes yeux
furent attirés par son nom qui, au milieu des lettres noires,
flamboya pour moi en caractères de feu. Je voulus ne pas
lire, et vivement je repoussai le journal; mais bientôt, je le
repris: un entrefilet annonçait le mariage de M. de
Solignac, sénateur, avec mademoiselle Clotilde Martory,
fille du général Martory. «Ainsi, disait la note, vont se
trouver réunies deux illustrations de l'Empire...» Je ne pus
en lire davantage, car le journal tremblait dans mes mains
comme une feuille secouée au bout d'une branche par une
bourrasque.

Ce ne fut pas tout. Deux jours après, je reçus une lettre
écrite par le général lui-même. En deux lignes, il me
demandait de venir à Cassis le dimanche suivant, afin de
dîner d'abord, puis ensuite «pour entendre une
communication importante» qu'on avait à me faire.



Mon premier mouvement fut de me mettre à l'abri d'une
lâcheté du coeur et je répondis qu'il m'était, à mon grand
regret, impossible d'accepter cette invitation.

Puis ce devoir envers moi-même accompli, j'eus un peu de
tranquillité, au moins de tranquillité relative.

Mais le samedi soir je me sentis moins ferme dans ma
résolution, et pendant toute la nuit je me dis que j'avais tort
de ne pas vouloir écouter cette communication; sans
doute, c'était un moyen trouvé par Clotilde pour me voir.
Qui pouvait dire ce qui résulterait de cette entrevue? elle
m'aimait, elle m'en avait fait l'aveu. Devais-je céder sans
lutter jusqu'au bout?

Le dimanche matin, je me mis en route pour Cassis. Mais
en arrivant au haut de la côte, à l'endroit où la vue
embrasse tout le village dans son ensemble, un dernier
effort de raison et de courage me retint. Je m'arrêtai, et
pendant plus d'une heure je restai assis sur un quartier de
roc.

Devant moi s'étalait le village ramassé au bord de la mer,
et par-dessus le toit des maisons émergeait le grand
platane que j'avais aperçu tout d'abord quand j'étais venu
la première fois à Cassis. Comme ce temps était loin!

Une petite colonne de fumée blanche montait dans les
branches dénudées du platane et me marquait la place



précise de sa maison. Elle était là, et peut-être elle pensait
à moi, peut-être m'attendait-elle.

Mais, qu'irais-je faire là? cet homme était près d'elle. Je ne
pourrais lui parler. Et d'ailleurs, quand je le pourrais, que lui
dirais-je? Que je l'aimais, que je souffrais. Et après? Si la
pensée de cet amour et de ces souffrances ne l'avait pas
arrêtée dans son projet, mes plaintes, mes cris et mes
larmes ne la feraient pas maintenant revenir en arrière.

Peut-être n'y avait-il pas autant de sacrifice dans ce
mariage qu'elle voulait bien le dire; sans doute, elle n'eût
jamais épousé M. de Solignac, simple commandant, mais
le sénateur! Et bien des propos contre lesquels je m'étais
fâché me revinrent à la mémoire, bien des observations,
bien des petits faits qui m'avaient blessé.

Je repris la route de Marseille; mais, honteux de ma
faiblesse et ne voulant pas m'exposer à retomber dans une
nouvelle, je lui renvoyai toutes ses lettres dans un volume
que je remis à la voiture de Cassis. Ainsi, je n'aurais plus
de prétexte pour vouloir la voir.

Le lendemain, en arrivant au comptoir, M. Barthélemy
Bédarrides m'appela dans son bureau.

—Vous m'avez demandé à aller au Pérou il y a quelque
temps, me dit-il, je n'ai point accepté cette proposition;
aujourd'hui, voulez-vous aller à Barcelone? Nous avons là



une affaire embrouillée qui a besoin d'être traitée de vive
voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez vous en
charger. En même temps, je crois que ce petit voyage vous
serait salutaire; vous avez besoin de distraction, et cela se
comprend, après les épreuves que vous venez de
traverser.

Évidemment on s'était occupé de moi dans la famille
Bédarrides pendant la journée du dimanche. Les deux
frères s'étaient plaints de mes erreurs; madame
Bédarrides avait parlé; Marius avait raconté ce qu'il savait,
et l'on était arrivé à cette conclusion: qu'il fallait, pour me
guérir, m'éloigner de Marseille. De là cette proposition de
voyage, car on ne prend pas pour arranger une affaire
embrouillée un négociateur tel que moi.

J'hésitai un moment, car, après avoir voulu partir, j'avais
presque peur maintenant de m'éloigner; mais enfin
j'acceptai, et, trois heures après, je m'embarquais sur le
vapeur qui partait pour Barcelone.

Je croyais n'être que quelques jours absent, une semaine
au plus. Mais, à Barcelone, je reçus une lettre de M.
Bédarrides qui m'envoyait à Alicante, d'Alicante on
m'envoya à Carthagène, de Carthagène à Malaga, et de
Malaga à Cadix. Quand je rentrai à Marseille, il y avait six
semaines que j'en étais parti.

Malheureusement, le voyage n'avait pas produit l'effet que



les frères Bédarrides espéraient; il avait occupé mon
temps, il n'avait pas distrait mon esprit. Pendant ces deux
mois, je n'avais pas cessé une minute de penser à Clotilde
et de la voir.

Le seul soulagement que j'y avais gagné avait été de ne
pas savoir le moment précis de son mariage et de n'être
pas ainsi tenté de courir à Cassis, pour la voir à l'église
mettre sa main dans celle de ce Solignac.

Pour être juste, il faut dire que j'avais gagné autre chose
encore: une résolution, celle de quitter Marseille et d'aller à
Paris.

Quand je fis part de cette résolution aux frères Bédarrides,
ils poussèrent les hauts cris.

—Quitter Marseille! abandonner le commerce! j'étais donc
fou: ils étaient contents de moi; je me formais
admirablement aux affaires; je pouvais leur rendre de
grands services, ils doubleraient mes appointements à la
fin de l'année.

Ni les reproches, ni les propositions ne purent m'ébranler,
et je leur expliquai que les raisons qui m'avaient fait entrer
dans le commerce n'existant plus, je ne pouvais pas y
rester.

Si bienveillant qu'on soit, il vient un moment où l'on se
fatigue de s'occuper des gens qui refusent obstinément



tout ce qu'on leur propose. Ce fut ce qui arriva avec les
frères Bédarrides: ils m'abandonnèrent à mon malheureux
sort, désolés de mon entêtement et regrettant de n'avoir
pas le droit de me faire soigner par un médecin aliéniste.

Avant de partir, je voulus faire une visite d'adieu à Cassis:
Clotilde était à Paris avec M. de Solignac; je ne serais pas
exposé à la rencontrer et je verrais au moins son père:
nous parlerions d'elle.

Au temps où je venais chaque semaine à Cassis, la
maison du général était la plus coquette et la plus propre
du pays: il y avait des fleurs à toutes les fenêtres, et les
ferrures de la porte, frottées chaque matin, brillaient
comme les cuivres d'un navire de guerre.

Je trouvai cette porte pleine de plaques de boue et les
ferrures rouillées; en tirant la chaîne de la sonnette, je me
rougis les mains. Comme on ne me répondait point et que
la porte était entrebâillée, j'entrai. Le vestibule, autrefois si
brillant de propreté, était dans le même état de saleté que
la porte: les dalles étaient boueuses, des souliers traînaient
çà et là, et des vieux habits couverts d'une couche de
poussière pelucheuse étaient accrochés contre les
murailles.

J'avançai jusqu'au salon sans trouver personne; arrivé là,
j'entendis des éclats de voix dans le jardin et je vis le
général, un fusil de munition à la main, faisant faire



l'exercice à un grand paysan de dix-huit à dix-neuf ans.

—Au commandement: «Portez, arme!» criait le général,
vous saisissez vivement votre arme: une, deusse.

Et il fit résonner son fusil sous sa main vigoureuse comme
le meilleur sergent instructeur. Mais à ce moment il
m'aperçut, et venant vivement à moi, il me prit les deux
mains.

—Comment c'est vous, dit-il, quel plaisir vous me faites;
nous allons déjeuner ensemble, si toutefois il y a à manger,
car maintenant ce n'est plus comme autrefois. J'ai
remplacé ma vieille servante par ce garçon-là, à qui
j'apprends l'exercice pour me distraire, et il n'est pas fort
sur la cuisine; mais à la guerre comme à la guerre.

Nous nous mîmes à table.

—Cela réjouit le coeur, dit le général en me regardant,
d'avoir une honnête figure devant soi; car maintenant je
suis toujours seul, ce qui n'est pas gai. Garagnon ne vient
plus, fâché qu'il est, je crois, par le mariage de Clotilde, et
l'abbé a ses douleurs. Je suis seul, toujours seul. On devait
m'emmener à Paris; mais le mariage fait, monsieur mon
gendre a trouvé que je le gênerais moins à Cassis et on
m'a abandonné; c'est un homme de volonté que monsieur
mon gendre. Après tout, mieux vaut peut-être que je reste
ici que de vivre avec ma fille; je lui serais un embarras: elle



est déjà à la mode à Paris et un vieux bonhomme comme
moi n'est pas amusant à traîner.

Tant que dura le déjeuner, il se plaignit ainsi: cette
séparation l'avait accablé; la solitude surtout l'épouvantait.

Après le déjeuner, je lui proposai de faire sa sieste comme
à l'ordinaire, pendant que je me promènerais dans le
jardin, mais il secoua tristement la tête.

—C'était la musique qui m'endormait, dit-il; maintenant, je
n'ai plus de musique puisque la musicienne est partie.

—Si je la remplaçais aujourd'hui?

Je me mis au piano et lui chantai:



Elle aime à rire, elle aime à boire.

Ma voix tremblait en commençant, mais je me roidis contre
mes émotions.

Tout à coup j'entendis un gros soupir, et en me retournant
je vis le général qui pleurait.

—Ah! dit-il en me tendant la main, c'était un gendre comme
vous qu'il m'aurait fallu. Vous viendrez souvent, n'est-ce
pas? Nous chanterons ensemble, nous jouerons aux
échecs; je vous raconterai Austerlitz et la campagne
d'Égypte et celle de Russie.

—Hélas! je pars ce soir pour Paris.

—Vous aussi, vous m'abandonnez? Allons, les vieux
restent trop longtemps sur la terre.

Je le quittai le soir même, et le lendemain je partis pour
Paris.

XLII

Me voici à Paris, à vingt-neuf ans, sans un sou de fortune et



n'ayant pas de métier aux mains.

Que faire, non pour me créer une position ou pour me
gagner une fortune, mais pour vivre honnêtement et
librement?

On a souvent raillé l'officier qui va partout cherchant
«l'Annuaire», et qui, rêvant haut dans le café où il s'est
endormi, demande «l'Annuaire». Jusqu'à un certain point la
raillerie est fondée. Oui, l'officier vit continuellement avec la
préoccupation et le souci de son avancement. En dehors
de l'armée et de son régiment, il ne voit rien et ne
s'intéresse à rien. Cela est ainsi, on doit en convenir, mais
en même temps il faut dire qu'il ne peut pas en être
autrement.

On demande au soldat de quitter son pays et sa famille, de
vivre sans foyer, sans affections, sans relations sociales,
sans aucun des mobiles qui poussent les hommes ou les
soutiennent, et il se résigne à tous ces sacrifices. Mais
comme il faut bien qu'on aime quelque chose en ce
monde, comme il faut bien qu'on ait un but dans sa vie, on
aime la carrière dans laquelle on est entré, et le but qu'on
propose à son activité et à son intelligence, c'est
l'avancement: lieutenant, on veut être capitaine; colonel, on
veut être général; c'est un devoir qu'on accomplit, un droit
qu'on poursuit.

Voilà pourquoi l'officier qui sort de l'armée, dans un âge où



il doit travailler encore, est un déclassé. Il en est de lui
comme du prêtre qui sort du clergé. Il n'y a rien à faire ni
pour l'un ni pour l'autre dans la société; le monde n'est pas
organisé pour eux, pour leurs besoins, pour leurs
habitudes, et ils vont se choquant à des moeurs, à des
usages, à des idées qui ne sont pas les leurs. Partout
gênés, ils sont partout gênants; ils encombrent la vie
sociale, et sans pitié on les pousse, on les coudoie, on les
meurtrit, ils tournent sur eux-mêmes, et comme ils n'ont
point de but vers lequel ils puissent se diriger, ils piétinent
sur place... et surtout sans place.

C'est là mon cas, et je suis dans Paris comme un Huron
que le hasard aurait tout à coup posé au carrefour du
boulevard et de la rue Vivienne: ces gens qui l'entourent,
courant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, l'étonnent sans
l'intéresser; c'est un homme qui regarde une fourmilière.

En venant de Marseille à Paris, j'ai lu, pour me distraire de
mes pensées, un livre qui m'a donné à réfléchir sur ce
sujet; c'est un roman de Balzac: Un ménage de garçon. Le
héros ou plus justement le principal personnage de ce
roman, car Balzac peint des hommes et non des héros
dessinés en vue de plaire aux belles âmes, le principal
personnage de ce roman est un officier qui, après
Waterloo, rentre dans la vie sociale.

Endurci par l'exercice de la force et du commandement,
exaspéré par les déceptions de la défaite, corrompu par



les autres autant que par sa propre nature, il devient le type
le plus complet qu'on puisse rêver du soudard et du
brigand. Sa mère, il lui demande pour tout service de
«crever le plus tôt possible». Sa nourrice, il la vole. Son
oncle, il l'abrutit. Sa femme, il la fait mourir de débauche.
Ses amis, il les trahit quand ils sont heureux, ou bien il les
abandonne quand ils sont malheureux. Les hommes, il les
tue, les dupe ou les insulte. Ses enfants, il les craint, et il
croit qu'ils souhaiteront sa mort, «ou bien ils ne seraient
pas ses enfants». Si je devais être un jour un Philippe
Brideau, ce que j'aurais de mieux à faire serait de me
brûler tout de suite la cervelle.

J'avoue que plus d'une fois j'ai eu cette idée, et que si je ne
l'ai point encore mise à exécution, c'est que rien ne presse;
je ne suis point à bout de forces, et j'ai, je m'en flatte, bien
du chemin à parcourir avant d'arriver à la pente sur laquelle
glissent les Brideau.

Débarqué à Paris, mon premier soin a été de régler les
affaires de mon père, dont je n'avais pas pu m'occuper
encore. Ce règlement a été des plus simples; mais pour
cela il n'en a pas moins été très-douloureux, car il m'a fallu
vendre bien des meubles qui pour moi étaient des
souvenirs.

J'ai commencé par prendre tout ce que j'ai pu entasser
dans les deux petites chambres que j'occupe au cinquième
étage d'une maison de la rue Blanche; mais l'appartement



de mon père était assez grand, tandis que le mien est des
plus exigus. J'ai été vite débordé, et alors j'ai dû me
débarrasser de bien des objets qui m'étaient précieux. La
place se paye cher à Paris, et, dans ma situation, je ne
peux pas me charger d'un loyer lourd; les cinq cents francs
que coûte le mien me sont déjà assez difficiles à payer.

Cet emménagement a occupé mes premières semaines
de séjour à Paris; et comme je ne m'y suis point pressé, il
a duré assez longtemps. J'avais du plaisir à revoir les
gravures qui avaient appartenu à mon père, et qui me
rappelaient le temps où nous les feuilletions ensemble.
J'avais du bonheur à ranger ses livres, où à chaque page
je retrouvais ses annotations et ses coups de crayon.

Et puis, faut-il le dire, cette occupation qui prenait mon
temps me permettait de ne point aborder franchement la
grande difficulté de ma vie.

—Quand j'aurai fini, me disais-je, nous verrons.

Enfin, le moment arriva où je n'avais plus d'excuse pour ne
pas voir, et où il fallut bien se décider à prendre un parti.

Ce que je voyais, c'était que de l'héritage de mon père,
toutes charges et dettes payées, il me restait un capital de
quatre mille francs, c'est-à-dire de quoi vivre pendant deux
ans avec économie. Il fallait donc qu'avant deux ans je
fusse en état de gagner quinze ou dix-huit cents francs par



an.

Comment et à quoi?

Un seul moyen se présentait: accepter une place de
commis, si j'en trouvais une. J'écrivais assez proprement et
je comptais assez vite pour oser demander un emploi qui,
pour être rempli convenablement, n'exigerait que la
connaissance de la calligraphie et de l'arithmétique.

Le tout maintenant était donc d'obtenir un emploi de ce
genre.

Parmi mes anciens camarades avec lesquels j'avais
continué des relations d'amitié depuis le collège se trouvait
Paul Taupenot, le fils de Justin Taupenot, le grand éditeur.
Paul était maintenant l'associé de son père; il pourrait sans
doute me trouver la place que je désirais, soit dans sa
maison, soit chez un de ses confrères. Je l'allai trouver.

En m'entendant parler d'une place de quinze cents francs, il
poussa des exclamations de surprise comme les frères
Bédarrides lorsque je leur avais demandé à entrer dans
leurs bureaux.

—Toi commis-libraire? allons donc, mon cher, tu n'y
penses pas.

—Et pourquoi n'y penserais-je pas? Que veux-tu que je
fasse? Je n'ai pas de métier, et pour tout capital j'ai quatre



mille francs. Trouves-tu le travail déshonorant?

—Certes non.

—Eh bien, alors donne-moi à travailler. Ce n'est pas une
vocation irrésistible qui m'oblige à être commis. En
donnant ma démission de capitaine, je ne me suis pas dit
que j'allais enfin avoir le bonheur d'être employé dans ta
maison, ce qui réaliserait tous mes désirs et tous mes
rêves. Forcé bien malgré moi à cette démission, j'ai su que
la vie ne me serait pas facile, mais enfin j'ai dû faire ce que
ma conscience me commandait; maintenant tu peux
m'adoucir ces difficultés, et je m'adresse à ton amitié.

—Sois bien certain qu'elle ne te manquera pas. Seulement
laisse-moi te dire que tu ne sais pas ce que tu me
demandes. Tu es habitué à une certaine indépendance
d'action et à la liberté de l'esprit; pourras-tu rester enfermé
dans un bureau pendant douze ou treize heures, sans
distraction, appliqué à un travail qui te paraîtra fastidieux et
qui le sera réellement? Crois-tu qu'un bûcheron ou un
jardinier n'est pas plus heureux qu'un commis qui toute la
journée demeure penché sur son bureau à faire des
chiffres?

—Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais pas
davantage ratisser un jardin, tandis que je sais faire des
chiffres.



—Si je te parle ainsi, c'est qu'il me paraît impossible qu'un
homme de ton âge qui, pendant dix ans, a vécu à cheval, le
sabre à la main, puisse tout à coup remplacer son sabre
par une plume et vivre enfermé dans un bureau.

—Il le faut cependant.

—Sans doute, mais comme je me figure que tu ne pourrais
pas te plier à ces nouvelles habitudes sans en beaucoup
souffrir, je voudrais t'épargner ces souffrances.

—Si tu as un moyen de me faire gagner agréablement mes
1,500 francs, dis-le; je te promets que je ne le repousserai
pas.

—Pourquoi ne nous ferais-tu pas des articles pour nos
dictionnaires et pour nos manuels?

—C'est toujours une plume que tu me proposes.

—Assurément, mais tu travaillerais à tes heures, tu ne
serais pas enfermé dans un bureau, tu aurais ta liberté et tu
pourrais facilement gagner quinze ou vingt francs par jour,
ce qui vaut mieux que quinze cents francs par an.

—Je ne sais pas écrire.

—De cela ne prends pas souci, le travail que je te propose
n'a rien de littéraire, c'est une besogne de compilation, et il
faut vraiment ta naïveté pour me faire cette réponse. Nous



avons des traités d'agriculture qui se vendent ma foi très-
bien, et qui ont été écrits par des savants incapables de
distinguer en pleine campagne un champ de blé d'avec un
champ d'avoine. C'est ce qu'on appelle le savant en
chambre, et tu peux en augmenter le nombre déjà
considérable sans déshonneur.

—J'aimerais mieux aligner dix régiments de cavalerie dans
le Champ-de-Mars que trois phrases dans un livre. Écrire
une lettre, raconter ce que j'ai vu, c'est parfait, j'y vois
franchement et bravement; mais je sais trop ce qu'est l'art
d'écrire pour oser me faire imprimer.

—Tu refuses, alors?

—Je ne peux pas accepter ce que je me sens incapable
de faire convenablement.

—Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux pas
m'habituer à l'idée que tu resterais impunément enfermé
derrière ce grillage, à l'abri de ces rideaux verts. Tu serais
pris par le spleen, et tu mourrais à la peine. Quand nous
étions au collège, tu dessinais d'une façon remarquable, et
tu m'as envoyé d'Afrique deux ou trois croquis très-réussis:
tu ne dois donc pas avoir pour dessiner les scrupules que
tu as pour écrire.

—Mes croquis sont comme mes lettres, sans
conséquence.



—Ce n'est pas mon sentiment, et je crois que de ce côté
nous avons chance d'arriver à un résultat. Nous préparons
en ce moment un grand dictionnaire des sciences
militaires qui sera accompagné de cinq ou six mille
gravures représentant les armes, les costumes, les objets
quelconques qui ont servi à la guerre chez tous les peuples
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Veux-tu te charger d'un
certain nombre de ces dessins? Ne sois pas trop
modeste, il ne s'agit pas de gravures artistiques; ce qu'il
nous faut surtout, c'est un dessin exact qui ne soit pas
enlevé de chic en sacrifiant tout à l'effet. L'effet n'est rien
pour un ouvrage comme le nôtre, qui veut des gravures
tirées d'originaux authentiques, et assez distinctes dans le
détail pour donner les points caractéristiques qui doivent
appuyer le texte. Tu connais les choses de la guerre, tu les
aimes, tu dessines mieux qu'il n'est nécessaire, tu peux
nous rendre service en acceptant ce travail. Si dans le
commencement tu as besoin de conseils, nous te ferons
recaler tes premiers dessins, et tu arriveras bien vite à une
habileté de main qui te permettra de ne pas trop travailler.

Évidemment cela était de beaucoup préférable au bureau.
Je remerciai Taupenot comme je le devais, et je me mis en
relation avec le directeur de ce dictionnaire pour qu'il me
guidât.

Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui ne se moqua ni
de mon ignorance ni de mon inexpérience, et qui par ses
conseils me facilita singulièrement mes premiers pas.



XLIII

S'endormir capitaine de cavalerie et se réveiller artiste,
c'est croire qu'on continue un rêve commencé.

Cependant ce rêve est pour moi une réalité. Il est vrai que
je suis bien peu artiste, mais enfin si je ne le suis pas par le
talent, je le suis jusqu'à un certain point par le travail, par
les habitudes et par les relations.

Mon cinquième étage est divisé en ateliers et mon
logement est le seul qui ne soit pas occupé par des
peintres. Les hasards de la vie porte à porte ont établi des
relations entre mes voisins et moi, et peu à peu il en est
résulté pour nous une sorte de camaraderie et d'amitié.

Ce ne sont point des peintres ayant un nom et une
réputation, mais des jeunes gens qui m'ont reçu parmi eux
avec la confiance et la facilité de la jeunesse.

Tout d'abord ils ont bien été un peu effrayés par ma
décoration et ma tournure militaire, mais la glace s'est
insensiblement fondue quand ils ont reconnu petit à petit
que je n'étais pas si culotte de peau que j'en avais l'air.



Nous nous voyons le matin et je vais manger chez eux le
déjeuner que mon concierge me monte. Par là il ne faut
pas entendre que je vais m'attabler dans une salle à
manger où mon couvert serait mis régulièrement.

Nous sommes plus simples et plus réservés dans nos
habitudes, car les uns et les autres nous sommes à peu
près égaux devant la fortune. S'ils ont déjà du talent (et
c'est leur cas), ils n'ont pas encore de notoriété et leurs
tableaux se vendent peu ou tout ou moins se vendent mal.
Et pour moi qui ne fait pas de l'art, mais qui fais seulement
du métier, je suis loin de gagner ce que Taupenot m'avait
fait espérer. Je n'ai pas encore cette habitude du travail qui
donne la facilité; Je ne sais pas me mettre à ma table et
enlever un dessin d'un coup, je me lève dix fois par heure,
je regarde ce que j'ai fait, je cherche ce que je vais faire,
j'ouvre un livre et, au lieu de m'en tenir au renseignement
qui m'est nécessaire, je lis tout le passage qui m'intéresse,
celui-là en amène un autre, je rêve, je réfléchis et n'avance
pas. D'un autre côté j'ai des scrupules et des exigences qui
m'entraînent dans d'autres lenteurs. De sorte que je mets
quelquefois huit jours à faire un dessin qu'un autre
trouverait et terminerait en quelques heures. C'est par là
surtout que je suis un amateur travaillant avec fantaisie
pour son plaisir, et non un ouvrier ou un véritable artiste. Le
résultat de ce genre de travail est de rogner
considérablement mes bénéfices et de les réduire au strict
nécessaire.



Nos déjeuners ne nécessitent donc pas une table
confortablement servie; ils se composent d'un petit pain
avec une tranche de jambon ou d'un morceau de fromage
que nous allons manger les uns chez les autres. Celui qui
reçoit nous offre le liquide, et il en est quitte à bon marché;
le porteur d'eau fait tous les matins sa provision pour deux
sous.

C'est l'heure de la causerie: on regarde le tableau qui est
en train, on se conseille et l'on discute. C'est l'heure aussi
où je demande avis à mes camarades qui, pour moi, sont
des maîtres, et, dans un mot, dans un coup de crayon, j'en
apprends plus que dans de longues heures de travail et de
réflexion.

Puis après une demi-heure de repos et d'intimité, chacun
rentre chez soi, tandis que je descends dans Paris pour
aller faire les recherches nécessaires à mon travail, à la
Bibliothèque ou au Cabinet des estampes.

Le soir, nous nous retrouvons dans un restaurant de la rue
Fontaine (est-ce bien restaurant qu'il faut dire), enfin dans
un endroit où, moyennant la somme de vingt à vingt-trois
sous, on donne un dîner composé d'un potage et de deux
plats de viande. Il en est de nos dîners comme des soupers
de théâtre, un dialogue vif et animé est la pièce de
résistance; on pense à ce qui se dit et non à ce qu'on
mange.



Notre dîner terminé, nous rentrons chez nous, et le plus
souvent c'est dans ma chambre qu'on se réunit, car j'ai un
luxe de chaises et de meubles pour s'étendre que mes
voisins ne possèdent pas.

On allume les pipes et la causerie reprend sur les sujets
qui nous occupent, le travail et la peinture; ou bien l'un de
nous prend un livre et lit haut, tandis que les autres
cherchent une esquisse ou bien suivent paresseusement
les spirales de leur fumée. A onze heures on se sépare,
pour recommencer le lendemain.

Point de théâtres, point de cafés, point de visites dans le
monde; nous sommes préservés de ces distractions
coûteuses par des raisons toutes-puissantes dont on ne
parle pas, mais auxquelles on obéit discrètement.

Personne ne se plaint du présent, car on a foi dans l'avenir:
plus tard, quand on sera quelqu'un.

Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien entendu,
dans ce on, car je n'ai pas d'avenir, et, comme mes
camarades, je n'ai pas d'étoile pour me guider; je ne serai
jamais quelqu'un.

Et Clotilde?

Clotilde n'est plus l'avenir pour moi, mais j'avoue qu'elle est
toujours le présent. Si je suis venu habiter la rue Blanche,
c'est parce que Clotilde demeure rue Moncey; si j'ai quitté



Marseille, c'est pour suivre Clotilde à Paris. Voilà l'aveu
que j'ai retardé jusqu'à présent, agissant un peu comme les
femmes qui bavardent longuement pendant quatre pages
sans rien dire, et mettent leur pensée dans le dernier mot
de leur lettre.

Mon dernier mot, vrai et franc, c'est que je l'aime toujours.

Cela est lâche, peut-être, et même je suis assez disposé à
le reconnaître; mais après, que puis-je à cela? Si la lâcheté
du coeur est honteuse, c'est un malheur pour moi.

Si j'avais été un homme fort, j'aurais dû oublier Clotilde;
cela j'en conviens. Le jour où elle m'a dit qu'elle devenait la
femme de M. de Solignac, je devais la regarder avec
mépris, lui lancer un coup d'oeil qui l'eût fait rougir, lui
asséner une épigramme pleine de finesse et d'ironie, et,
cela fait, me retirer dignement. Voilà qui était convenable
et correct.

C'est ainsi, je crois, qu'eût agi un homme raisonnable ayant
le respect de soi-même et des convenances. Puis, si cet
homme bien équilibré eût souffert de cet abandon, il eût
probablement aimé une autre femme; car il est
universellement reconnu que le meilleur remède pour guérir
un amour chronique, c'est un nouvel amour: cette espèce
de vaccination opère presque toujours des cures
remarquables.



Malheureusement, je n'ai point agi suivant les règles
précises de cette sage méthode. Après avoir donné mon
coeur à Clotilde, je ne l'ai point repris pour le porter à une
autre. Je l'ai aimée; j'ai continué de l'aimer, plus peut-être
que je ne l'aimais avant sa trahison; car il est des coeurs
ainsi faits, que la douleur les attache plus fortement encore
que le bonheur.

Elle était indigne de mon amour. Cela aussi peut être vrai,
et je ne dis pas qu'elle méritât ma tendresse et mon
adoration. Mais depuis quand nos sentiments se règlent-ils
sur les qualités de celle qui nous inspire ces sentiments?
On n'aime pas une femme parce qu'elle est bonne, parce
qu'elle est tendre, on l'aime parce qu'on l'aime, et ses
qualités comme ses défauts ne sont pour rien dans notre
amour. Quand je dis nous, je ne veux pas parler des gens
raisonnables, mais de quelques fous, de quelques
misérables comme moi, de ce qu'on appelle en riant les
passionnés.

Oui, Clotilde m'a trompé. M'aimant, elle a consenti à
épouser un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait
pas, qu'elle ne pourrait jamais aimer; car cet homme est
vieux et méprisable. Assurément, cela n'est pas beau et
tout le monde la condamnera impitoyablement.

Mais quand je me réunirais à tout le monde, cela ferait-il
que je ne l'aimerais plus? Hélas! non. Les autres peuvent la
regarder d'un oeil froid et dur, moi je ne le peux pas, car je



l'aime, et sa trahison, son crime à mon égard n'effaceront
jamais les cinq mois de bonheur dans lesquels elle m'a fait
vivre; à parler vrai, c'est sa trahison qui pâlit et s'éteint
devant le rayonnement de ces jours heureux.

Pendant ces cinq mois, elle a enfanté en moi un être qui
s'est développé sous le souffle de sa tendresse, et qui,
maintenant, bien qu'abandonné, ne peut pas mourir.

C'est cet être nouveau qui commande en moi à cette
heure, qui me dirige et qui m'inspire; c'est lui qui a imposé
silence à mon orgueil, à ma dignité et à ma raison. Si je
veux me révolter, et je le veux souvent, je le veux toujours, il
me courbe et me dompte. Nous luttons, mais il a toujours le
dernier mot.

—Clotilde s'est donnée à un autre.

—Après?

—Elle est méprisable.

—Après?

—Je ne veux plus la voir, je veux ne plus penser à elle.

—Pourquoi répéter sans cesse ce qui est impossible? A
quoi bon dire «Je veux» si la réalité est je ne peux pas?
Autrefois tu pouvais vouloir; aujourd'hui ta volonté est
paralysée par ta passion. Tu t'agites, mais c'est la passion



qui te mène et je suis ton maître. Tu veux te détacher de
Clotilde; moi, je ne le veux pas. Tire sur la chaîne qui te lie
à elle; tu verras si tu peux la rompre et si chaque secousse
que tu donneras ne te retentira pas douloureusement dans
le coeur. C'est Clotilde qui m'a fait naître, et je ne veux pas
mourir; c'est ma mère, et je veux vivre par elle.

Je l'aime donc toujours.

Et c'est parce que je l'aime que j'ai quitté Marseille.

C'est parce que je l'aime que j'ai pris ce logement de la rue
Blanche qui me permet de voir les fenêtres de son hôtel, et
souvent même de l'apercevoir alors qu'elle se promène
dans son jardin.

L'hôtel de M. de Solignac, en effet, occupe un assez grand
terrain dans la rue Moncey, et comme ma maison forme le
côté de l'angle opposé au sien, je me trouve ainsi avoir
pleine vue sur ses appartements et sur son jardin. La
distance est assez longue, il est vrai, mais mes yeux sont
bons; et d'ailleurs le jardin arrive contre le mur de la cour de
ma maison.

Formé d'une pelouse découverte, ce jardin n'est boisé que
dans le pourtour de l'allée circulaire, de sorte que dans un
miroir que j'ai disposé avec une inclinaison suffisante, je
vois tout ce qui s'y passe; ma fenêtre ouverte, j'entends
même le murmure confus des voix et toujours le bruit



cristallin du jet d'eau retombant dans son petit bassin de
marbre; le matin, j'entends les merles chanter.

Assurément, elle ne sait pas que je suis si près d'elle.

Pense-t-elle à moi?

Je n'ai pas l'idée d'examiner cette question; être près d'elle
me suffit.

Elle est toujours ce qu'elle était jeune fille, moins simple
seulement dans sa toilette, qui est celle d'une femme à la
mode.

Elle me paraît lancée dans le monde, au moins si j'en juge
par les visites qui se succèdent chez elle le mercredi, qui
est son jour de réception.

A l'exception de ce mercredi où elle reste chez elle, tous
ses autres jours sont pris par les plaisirs du monde: les
dîners, les soirées, le théâtre. Et bien promptement je suis
arrivé à deviner, par le mouvement des lumières dans la
nuit, d'où elle revient.

Beaucoup d'autres petites remarques me révèlent aussi ce
qu'est sa vie, et je serais de son monde que je ne saurais
pas mieux ce qu'elle fait.

La première fois qu'elle est descendue dans son jardin, où
elle s'est longtemps promenée seule en tournant sur elle-



même comme si elle réfléchissait tristement, j'ai eu la
tentation de lui crier mon nom. Mais ce n'a été qu'un éclair
de folie, qui depuis n'a jamais traversé mon esprit.

Je veux vivre ainsi sans qu'elle sache que je suis près
d'elle. Je la vois et c'est assez pour mon amour. Ce n'était
certes pas là ce que j'avais espéré, mais c'est ce qu'elle a
décidé, et ce qu'a voulu—la fatalité.

XLIV

Si bonne volonté que j'eusse, je ne pouvais pas être assidu
à mon travail, comme mes camarades. Tant que le jour
durait, ils restaient devant leur chevalet, et une courte
promenade après dîner, une flânerie d'une heure dans les
rues de notre quartier leur suffisait très-bien; on descendait
par la Chaussée-d'Antin, on remontait par la rue Laffitte, en
s'arrêtant devant les expositions des marchands de
tableaux, et tout était dit; on avait pris l'air et on avait fait de
l'exercice.

Pour moi, il m'en fallait davantage. J'avais pris dans ma vie
active, en plein air, des besoins et des habitudes que cette
vie renfermée ne pouvait contenter. Assurément, si j'avais
dû rester dans un bureau, comme j'en avais été menacé un



moment, je serais mort à la peine, asphyxié, ou bien
j'aurais fait explosion, ni plus ni moins qu'une locomotive
dont on renverse la vapeur quand elle est lancée à grande
vitesse. J'étouffais dans mon logement encombré de
meubles, comme un oiseau mis brusquement en cage, et
comme un poisson dans son bocal, j'ouvrais bêtement la
bouche pour respirer. J'enviais le sort des charbonniers qui
montaient des charges de bois au cinquième étage, et
volontiers j'aurais été m'offrir pour frotter les appartements
de la maison, afin de me dégourdir les jambes. Dans la
rue, je faisais le moulinet avec mon parapluie, car
maintenant je porte ce meuble indispensable à la
conservation de mon chapeau; mais cette arme
bourgeoise ne fatigue pas le bras comme un sabre, et
c'était la fatigue que je cherchais, c'était beaucoup de
fatigue qu'il me fallait pour dépenser ma force et brûler mon
sang.

Ce fut surtout au commencement du printemps que ces
habitudes sédentaires me devinrent tout à fait
insupportables.

La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin de Clotilde,
montait jusqu'à ma chambre, m'étouffait: l'odeur de la sève
et des giroflées me grisait. A voir les oiseaux se poursuivre
dans le jardin, allant, venant, tourbillonnant sur eux-mêmes,
sifflant, criant, se battant, je piétinais sur place et mes
jambes s'agitaient mécaniquement. J'avais beau
m'appliquer au travail, des mouvements de révolte me



faisaient jeter mon crayon, et alors je m'étirais les bras en
bâillant d'une façon grotesque. Je ne mangeais plus; la vue
du pain me soulevait le coeur, l'odeur du vin me donnait la
nausée, et volontiers j'aurais été me promener à quatre
pattes dans les prés et brouter l'herbe nouvelle.

J'ai toujours cru que la plupart de nos maladies nous
venaient par notre propre faute, de sorte que si nous
voulions veiller aux désordres qui se produisent dans la
marche de notre machine, nous y pourrions remédier
facilement. Être malade à Paris ne me convenait pas; en
Afrique, à la suite d'un refroidissement ou d'une insolation,
c'est bon, on subit les coups de la fièvre, et l'on s'en va à
l'hôpital avec les camarades; mais à Paris être malade
parce que les merles chantent et que les feuilles
bourgeonnent, c'est trop bête.

Sans aller consulter un médecin, qui m'eût probablement ri
au nez, ou, ce qui est tout aussi probable, m'eût interrogé
sérieusement, ce qui m'eût fait rire moi-même, je résolus
d'apporter un remède à cet état ridicule.

Ma maladie était causée par l'excès de la force et de la
santé, je cherchai un moyen pour user cette force, et tous
les jours, en sortant de la Bibliothèque ou des Estampes, je
m'administrai une course rapide de deux à trois heures.

Dans la rue Richelieu, sur les boulevards et dans les
Champs-Élysées, je marchais raisonnablement, de



manière à ne pas attirer sur mes talons les chiens et les
gamins; mais une fois que j'avais gagné le bois de
Boulogne dans ses parties désertes, je prenais le pas
gymnastique et je me donnais une suée, exactement
comme un cheval qu'on fait maigrir.

Par malheur, la solitude devient difficile à rencontrer dans
le bois de Boulogne où jamais on n'a vu autant de voitures
que maintenant. C'est à croire que les gens à équipages
n'avaient pas osé sortir depuis 1848, et que maintenant
que «l'ordre est rétabli,» ils ont hâte de regagner le temps
perdu. De quatre à six heures, les Champs-Élysées sont
véritablement encombrés et Paris prend là une
physionomie nouvelle. Il y a trois mois que le coup d'État
est accompli et maintenant que «les mauvaises passions
sont comprimées,» on ose s'amuser: il y a une explosion
de plaisirs, c'est vraiment un spectacle caractéristique et
qui mériterait d'être étudié par un moraliste.

Il est certain qu'une grande partie de la France a amnistié
Louis-Napoléon. Elle lui est reconnaissante d'avoir assumé
sur sa tête cette terrible responsabilité qui a assuré au
pays une sécurité momentanée, et dont elle profite pour
faire des affaires ou jouir de la fortune. Le nombre est
considérable des gens pour lesquels la vie se résume en
deux mots: gagner de l'argent et s'amuser; et le
gouvernement qui s'est établi en décembre donne
satisfaction à ces deux besoins. C'est là ce qui fait sa
force; il a avec lui ceux qui veulent jouir de ce qu'ils ont, et



ceux qui veulent avoir pour jouir bientôt.

La fête a commencé avec d'autant plus d'impétuosité,
qu'on attendait depuis longtemps: les affaires ont pris en
quelques mois un développement qu'on dit prodigieux, et
les plaisirs suivent les affaires.

Ceux qui comme moi n'ont ni affaires ni plaisirs, regardent
passer le tourbillon et réfléchissent tristement.

Car il n'y a pas d'illusion possible, le succès du Deux-
Décembre a écrasé toute une génération.

Quel sera notre rôle dans ce tourbillon? on agira et nous
regarderons; nous serons l'abstention.

En est-il de plus triste, de plus misérable, quand on se sent
au coeur le courage et l'activité? On aurait pu faire quelque
chose, on aurait pu être quelqu'un; on ne fera rien, on sera
un impuissant. On attendra.

Mais combien de temps faudra-t-il attendre? Les jours
passent vite, et si jamais l'heure sonne pour nous, il sera
trop tard; l'âge aura rendu nos mains débiles.

Nos enfants seront; nos pères auront été; nous seuls
resterons noyés dans une époque de transition, subissant
la fatalité.

Ces pensées peu consolantes sont celles qui trop souvent



occupent mon esprit dans mes longues promenades; car,
par suite d'une bizarre disposition de ma nature, plus ce
qui m'entoure est réjouissant pour les yeux, plus je
m'enfonce dans une sombre mélancolie. C'est au milieu
des bois verdoyants que ces tristes idées me tourmentent,
et, au lieu de regarder les aubépines qui commencent à
fleurir, de respirer l'odeur des violettes qui bleuissent les
clairières, d'écouter les fauvettes et les rossignols qui
chantent dans les broussailles, je me laisse assaillir par
des réflexions qui, autrefois, me faisaient rire et qui,
aujourd'hui, me feraient volontiers pleurer.

Avant-hier, m'en revenant à Paris par l'allée de
Longchamps à ce moment déserte, j'entendis derrière moi
le trot de deux chevaux qui arrivaient grand train.
Machinalement je me retournai et à une petite distance
j'aperçus un coupé: le cocher conduisait avec la tenue
correcte d'un Anglais, et les chevaux me parurent être des
bêtes de sang.

En quelques secondes, le coupé se rapprocha et
m'atteignit. Je reculai contre le tronc d'un acacia pour le
laisser passer et pour regarder les chevaux qui trottaient
avec une superbe allure: car bien que j'en sois réduit
maintenant à faire mes promenades à pied, je n'en ai pas
moins conservé mon goût pour les chevaux, et c'est ce goût
qui m'a fait choisir le bois de Boulogne comme le but
ordinaire de mes promenades; j'ai chance d'y voir de
belles bêtes et de bons cavaliers qui savent monter.



J'étais tout à l'examen des chevaux, ne regardant ni le
coupé ni ceux qui pouvaient se trouver dedans, lorsqu'une
tête de femme se tourna de mon côté.

Clotilde!

Elle me fit signe de la main.

Ébloui comme si j'avais été frappé par un éclair, je ne
compris pas ce qu'il signifiait: elle m'avait vu, voilà
seulement ce qu'il y avait de certain dans ce signe.

J'étais resté immobile au pied de l'acacia, regardant le
coupé qui s'éloignait. Il me sembla que le cocher
ralentissait l'allure de ses chevaux comme pour les arrêter.
Je ne me trompais point. La voiture s'arrêta, la portière
s'ouvrit et Clotilde étant descendue vivement se dirigea
vers moi.

Tout cela s'était passé si vite que je n'en avais pas eu très-
bien conscience. Mais en voyant Clotilde venir de mon
côté, je reculai instinctivement de deux pas et je pensai à
me jeter dans le fourré: j'avais peur d'un entretien; j'avais
peur d'elle, surtout j'avais peur de moi.

Mais je n'eus pas le temps de mettre à exécution mon
dessein; elle s'était avancée rapidement, et j'étais déjà
sous le charme de son regard; à mon tour j'allai vers elle,
irrésistiblement attiré.



—Vous n'êtes plus en Espagne, dit-elle en marchant; et
depuis quand êtes-vous à Paris?

—Depuis le mois de mars.

Nous nous étions rejoints: elle me tendit les deux mains en
me regardant, et pendant plusieurs minutes je restai devant
elle sans pouvoir prononcer une seule parole. Ce fut elle
qui continua:

—Depuis le mois de mars, et vous n'êtes pas venu me
voir!

—Moi, chez vous, chez M. de Solignac?

—Non, mais chez madame de Solignac; vous avez donc
oublié le passé?

—C'est parce que je me le rappelle trop cruellement qu'il
m'est impossible d'aller maintenant chez vous.

—Ce n'est pas de cela que je veux parler; ce que je vous
demande, c'est de vous rappeler ce que vous me disiez
autrefois. Vous souvenez-vous qu'à la suite de plusieurs
difficultés, vous m'aviez manifesté la crainte de ne pas
pouvoir venir chez mon père et que toujours je vous ai
assuré que rien ne devait altérer notre amitié; ne voulez-
vous pas venir chez moi maintenant, quand autrefois vous
paraissiez si désireux de venir chez mon père?



—Pouvez-vous comparer le présent au passé!

—Pouvez-vous me faire un crime d'un sacrifice qui m'était
imposé!

—Par qui? Votre père souffre de ce mariage.

—Il en souffre, cela est vrai, mais il eût plus souffert encore
s'il ne s'était pas fait; et d'ailleurs, quand j'ai consenti à
devenir la femme de M. de Solignac, je ne croyais pas que
sa conduite envers mon père serait ce qu'elle a été. Ils
avaient été amis; ils avaient longtemps vécu ensemble, je
croyais qu'ils seraient heureux d'y vivre encore. M. de
Solignac a pris d'autres dispositions, et ce ne sont pas les
seules dont j'ai à souffrir. Mais ne parlons pas de cela.
Oubliez ce que je vous ai dit et reconduisez-moi à ma
voiture. Voulez-vous m'offrir votre bras?

Quand je sentis sa main s'appuyer doucement sur mon
bras, le coeur me manqua, et je n'osai tourner mes yeux de
son côté.

—Ainsi, dit-elle après quelques pas, vous ne voulez plus
me voir?

C'en était trop.

—Je ne veux plus vous voir, dis-je en m'arrêtant; vous
croyez cela; eh bien! écoutez et ne vous en prenez qu'à
vous de ce que vous allez entendre. Hier, vous avez été aux



Italiens et vous êtes rentrée chez vous à onze heures
trente-cinq minutes. Avant-hier, vous avez été en soirée et
vous êtes rentrée à deux heures. Jeudi, vous vous êtes
promenée pendant une heure dans votre jardin, de dix à
onze heures; vous aviez pour robe un peignoir gris-perle.

—Comment savez-vous...

—Mercredi, vous avez reçu depuis quatre heures jusqu'à
sept. Et maintenant vous voulez que je vous dise comment
je sais tout cela. Je le sais parce que j'ai voulu vous voir, et
pour cela j'ai pris un appartement dont les fenêtres ouvrent
sur votre hôtel.

Puis tout de suite je lui racontai comment je m'étais installé
rue Blanche, et comment, depuis le mois de mars, je la
voyais chaque jour. Nous nous étions arrêtés, et elle
m'écoutait les yeux fixés sur les miens, sans m'interrompre
par un mot ou par un regard.

Quand je cessai de parler, elle se remit en marche vers sa
voiture.

—Il faut que nous nous séparions, dit-elle; mais puisque
vous connaissez si bien ma vie, vous savez que le
mercredi je suis chez moi.

Et sans un mot de plus, mais après m'avoir longuement
serré la main, elle monta dans son coupé qui partit
rapidement, tandis que je restais immobile sur la route, la



suivant des yeux.

XLV

Je m'en revins lentement à Paris marchant dans un rêve.

Cette rencontre avait dérouté toutes mes prévisions, et
maintenant je n'allais plus pouvoir vivre auprès de Clotilde
comme je l'avais voulu. Mon amour discret était fini. Je me
reprochai d'avoir parlé. Je n'aurais pas dû révéler ma
présence rue Blanche: et puisque je m'étais laissé
entraîner à cet aveu, j'aurais dû aller plus loin.

Les choses telles qu'elles venaient de se passer me
créaient une situation qui bien certainement ne tarderait
pas à devenir insoutenable ou, si j'avais la force de la
supporter, horriblement douloureuse.

Lorsque Clotilde ignorait ma présence à Paris et me
croyait en Espagne, j'avais pu l'aimer de loin et me
contenter du plaisir de la suivre à distance; son apparition
dans le jardin m'était un bonheur; sa lampe à sa fenêtre au
milieu de la nuit m'était une joie. Mais maintenant me
serait-il possible de m'en tenir à ces satisfactions
platoniques? Est-ce que cent fois je n'avais été obligé de



me rejeter en arrière pour ne pas lui crier: Je suis là, je
t'aime, je t'adore! Quand elle se montrerait maintenant
dans son jardin, ses yeux, au lieu de se baisser sur ses
fleurs, se lèveraient vers mes fenêtres, aurais-je la force de
résister à leur appel? Si j'y parvenais, de quel prix me
faudrait-il payer cette résistance? Si je n'y parvenais pas,
qu'arriverait-il?

Je n'avais déjà que trop parlé. Bien que je n'eusse pas dit
un mot de mon amour, Clotilde savait mieux que par des
paroles que je l'aimais encore et que, malgré sa trahison,
je n'avais pas cessé de l'aimer. De cet aveu tacite, elle ne
s'était point fâchée, elle ne s'était même pas inquiétée, et
son dernier mot en me quittant avait été le même que celui
par lequel elle m'avait abordé, une invitation à l'aller voir
chez elle.

Ainsi elle supprimait entre nous son mariage, et notre vie
devait reprendre comme autrefois. Nous avions été
séparés par la force des circonstances, nous nous
retrouvions, nous reprenions notre vie où elle avait été
interrompue, comme si rien ne s'était passé
d'extraordinaire.

Les femmes sont vraiment merveilleuses pour supprimer
ainsi dans leur vie ce qui les gêne et vouloir que par une
convention tacite on considère comme n'existant pas des
gens qu'on a devant les yeux ou des faits qui vous ont
écrasé.—«Je suis mariée, c'est vrai, mais qu'importe mon



mariage si je suis toujours la Clotilde d'autrefois? Mon
mariage, il n'y faut pas penser; mon mari, il ne faut pas le
voir. Nous avions plaisir autrefois à être ensemble.
Reprenons le cours de nos anciennes journées. Voyons-
nous comme nous nous voyions autrefois. Avez-vous donc
oublié? moi je me souviens toujours.»

Si telles n'avaient point été les paroles de Clotilde, telle
était la traduction fidèle de notre entretien dans ce langage
mystérieux où les regards, les serrements de main, les
silences, les intonations, les sourires ont bien plus
d'importance que les mots, où la musique est tout, où les
paroles ne sont que peu de chose.

Elle voulait me voir chez elle; et elle le voulait sachant que
je l'aimais.

Que résulterait-il de cette réunion?

La conclusion n'était pas difficile à tirer: ou elle résisterait à
mon amour et me rendrait effroyablement malheureux, ou
elle céderait, et alors je ferais de ma propre main des
blessures à mon amour, qui, pour être autres, ne seraient
pas moins douloureuses.

Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne le suis, et
laisser croire que le précepte «Tu ne désireras pas la
femme de ton prochain,» tout-puissant sur moi, est capable
de comprimer mes désirs ou de tuer mon amour. J'avoue



que les droits de M. de Solignac ne me sont pas du tout
sacrés. C'est un mari comme les autres, et qui même a
contre lui dans cette circonstance particulière d'être mon
ennemi et non mon ami. Ce n'est donc pas sa position
officielle et la protection légale dont le Code l'entoure, qui
peut m'éloigner de Clotilde.

Mes raisons sont moins pures, au moins en ce qui touche
la morale sociale.

Quand j'ai rencontré Clotilde au bal de la famille
Bédarrides et me suis pris à l'aimer, je ne savais qui elle
était: femme ou jeune fille. Quand je me suis inquiété de le
savoir, si j'avais appris qu'elle était mariée et que M. de
Solignac était son mari, cela très-probablement n'eût pas
tué mon amour naissant. J'aurais continué de l'aimer,
malgré son mariage, malgré son mari, et très-
probablement aussi j'aurais essayé de me faire aimer
d'elle; j'aurais cherché le moyen de pénétrer dans sa
maison, je me serais fait l'ami de son mari, et le jour où je
serais devenu l'amant de madame de Solignac, j'aurais été
l'homme le plus heureux du monde. En se donnant à moi,
Clotilde, au lieu de déchoir dans mon coeur y eût monté,
elle eût gagné toutes les qualités, toutes les vertus de la
femme passionnée qui cède à son amour et à son amant.

Mais ce n'est point ainsi que les choses se sont passées.
Celle que je me suis pris à aimer si passionnément n'était
point une femme, c'était une jeune fille, c'était Clotilde



Martory. Pas de faussetés à s'imposer, pas d'hypocrisie
de conduite, pas de mari à tromper. Tout au grand jour,
honnêtement, franchement.

C'est ainsi que mon amour est né, et en se développant, il
a gardé le caractère de pureté qu'il tenait de sa naissance.

Celle que j'aimais serait un jour ma femme, et je me suis
plu à la parer de toutes les qualités qu'on rêve chez celle
qui sera la compagne de notre vie et la mère de nos
enfants.

Point de désirs mauvais, point d'impatience; je l'aimais,
elle m'aimait, nous étions pleinement heureux.

Au moins moi je l'étais, et chaque jour j'ajoutais une grâce
nouvelle, une perfection à la statue de marbre blanc que de
mes propres mains j'avais créée dans mon coeur,
m'inspirant plus peut-être de l'idéal que de la réalité,
inventant et ne copiant pas. Mais qu'importe! la statue
existait, la sainte, la madone.

Un jour, ce fut précisément le contraire de ce que j'avais
espéré qui se réalisa: Clotilde, au lieu de devenir ma
femme, devint celle de M. de Solignac.

Mais cette trahison, si lourde qu'elle fût dans son choc
terrible, ne brisa point l'idole cependant: au lieu d'être la
statue de l'espérance elle fut celle du souvenir.



Elle est restée dans mon coeur à la place qu'elle occupait.
Maintenant vais-je porter la main sur elle et l'abattre de son
piédestal? Sur le marbre chaste et nu de la jeune fille, vais-
je mettre le peignoir lascif de la femme amoureuse?

Si Clotilde cède maintenant à mon amour et au sien, ce ne
sera point pour monter plus haut dans mon coeur, mais au
contraire pour y descendre. Elle tuera la jeune fille et
deviendra une femme comme les autres.

Et c'est cette jeune fille que j'aime.

Bien d'autres à ma place n'auraient pas sans doute ces
scrupules; et comme le mariage n'a point défiguré Clotilde,
comme elle est toujours belle et séduisante, ils profiteraient
de l'occasion qui se présente. C'est toujours la même
femme.

Mais ceux-là aimeraient la femme et n'aimeraient pas leur
amour. Or, c'est mon amour que j'aime; c'est ma jeunesse,
c'est mes souvenirs, mes rêves, mes espérances. Que me
restera-t-il dans la vie, si je les souille de ma propre main?
Madame de Solignac ne peut être que ma maîtresse, et
c'est ma femme que j'adore dans Clotilde.

Il est facile de comprendre que, me trouvant dans de
pareilles dispositions morales, j'attendis douloureusement
le mercredi.

Irais-je chez Clotilde ou bien n'irais-je pas?



Dans la même heure, dans la même minute, je disais oui et
je disais non, ne sachant à quoi me résoudre, ne sachant
surtout si j'aurais la force de m'en tenir à la résolution que
je prendrais.

Le plus souvent, quand j'étais seul, je me décidais à ne pas
y aller. Mais quand je la voyais dans son jardin où
maintenant elle se promenait dix fois par jour les yeux levés
vers mes fenêtres, je me disais que je ne pourrais jamais
résister à l'attraction toute-puissante qu'elle exerçait sur ma
volonté.

Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de cruelles
angoisses les quatre jours qui nous séparaient de ce
mercredi.

Le matin, à onze heures, Clotilde descendit dans le jardin,
et pendant vingt minutes elle tourna et retourna autour de la
pelouse; lorsqu'elle remonta les marches de son perron, il
me sembla qu'elle me faisait un signe à peine perceptible.
Était-ce un adieu, était-ce un appel?

Jamais les heures ne m'avaient paru si longues. A trois
heures, je me décidai à aller chez elle et je m'habillai. A
quatre heures, je me décidai à rester. A cinq heures, je
descendis mon escalier, mais, arrivé sur le trottoir, au lieu
de prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche et me
sauvai comme un voleur sur les boulevards extérieurs.



Vraiment voleur je n'aurais pas été plus honteux que je ne
l'étais. Cette irrésolution était misérable, ces alternatives
de volonté et de faiblesse étaient le comble de la lâcheté.
M'était-il donc impossible de savoir ce que je voulais, et, le
sachant, de le vouloir jusqu'au bout?

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je n'avais
subi ces indécisions, et toujours je m'étais déterminé
franchement; la passion nous rend-elle lâche à ce point?

Je passai une nuit affreuse.

Certainement Clotilde m'avait attendu, et jusqu'au dernier
moment elle avait compté sur ma visite. Comment allait-
elle considérer cette absence? Une injure, une rupture.

Alors, c'était fini.

A cette pensée, je devenais lâche et me fâchais contre
moi-même.

C'était à l'orgueil de l'amant trompé que j'avais obéi: j'avais
boudé, voilà le tout; le beau rôle, vraiment, et comme il était
digne de mon amour!

Mon amour! M'était-il permis de parler de mon amour? Est-
ce que j'aimais? Est-ce que si j'avais vraiment aimé
j'aurais pu résister à l'impulsion qui me poussait vers elle?
Est-ce que l'homme qui aime véritablement peut écouter la
voix de la raison? Est-ce que la passion se comprime?



N'éclate-t-elle pas au contraire et n'emporte-t-elle pas tout
avec elle, honneur, dignité, famille! Les mères sacrifient
leurs enfants à leur amour, et moi j'avais sacrifié mon
amour à mon rêve. J'avais donc soixante ans, que je
voulais vivre dans le souvenir? Insensé que j'étais!

Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas sortir. Et
puis Clotilde n'avait pas paru dans son jardin à l'heure
accoutumée et j'avais besoin de la voir.

Je m'installai devant ma table. Mais, bien entendu, il me fut
impossible de travailler, et je restai les yeux fixés sur le
miroir qui me disait ce qui se passait dans l'hôtel Solignac.
Mais rien ne se montra sur la glace qui réfléchissait
seulement les allées vides et les fenêtres closes.

Bien évidemment Clotilde ne me pardonnerait jamais.

Comme je m'enfonçais dans ces tristes pensées, il me
sembla entendre le bruissement d'une robe à ma porte.
Mes voisins recevaient à chaque instant la visite de leurs
modèles; je ne prêtais pas grande attention à ce bruit; une
femme qui se trompait sans doute, car jamais une femme
n'était venue chez moi, et je n'en attendais pas.

Mais on frappa deux petits coups. Sans me déranger, je
répondis: «Entrez.» Et, levant les yeux, je vis la porte
s'ouvrir.

C'était, elle, Clotilde! c'était Clotilde.



J'allai tomber à ses genoux, et, sans pouvoir dire un mot, je
la serrai longuement dans mes bras. Mais elle se dégagea
et me regardant avec un doux sourire:

—Ce n'est pas madame de Solignac qui vient ici, dit-elle,
c'est Clotilde Martory; voulez-vous être pour moi aujourd'hui
ce que vous étiez autrefois?

Je me relevai.

XLVI

J'étais si profondément ému que je ne pouvais parler;
Clotilde, de son côté, ne paraissait pas désireuse
d'engager l'entretien.

Pendant assez longtemps nous restâmes ainsi en face l'un
de l'autre ne disant rien, nous observant avec un trouble
qui, loin de se dissiper, allait en augmentant.

Clotilde, la première, fit quelques pas en avant. Elle vint à
ma table de travail et regarda le dessin que j'avais
esquissé. Puis elle examina les gravures qui couvraient les
murailles, et, tournant ainsi autour de la pièce, elle arriva à



la fenêtre qui ouvre sur son jardin.

—Je comprends, dit-elle en souriant, vous êtes chez moi.

En revenant en arrière, ses yeux tombèrent sur mon miroir
dans lequel elle vit se refléter ses fenêtres.

Je suivais sur son visage l'impression que cette
découverte allait amener; pendant quelques secondes, elle
regarda curieusement la disposition du miroir et les effets
de vision qui se produisaient sur sa glace, puis, se tournant
vers moi, elle se mit à sourire.

—Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce bien délicat?

—Je ne sais pas, je n'ai pas pensé à la délicatesse du
procédé, ni à sa convenance, ni à sa discrétion, je n'ai
pensé qu'à une chose, à une seule, vous voir. J'aurais été
libre, je n'aurais pas eu besoin de ce moyen, je serais
resté du matin au soir à ma fenêtre, attendant l'occasion de
vous apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps est
occupé, il faut que je travaille.

—C'est un travail, ce dessin? dit-elle, en venant à ma table.

—C'est pour un grand ouvrage sur la guerre, dont je dois
faire les gravures. Mais ne parlons pas de cela.

—Parlons-en, au contraire. Croyez-vous donc que je sois
indifférente à ce qui vous touche? C'est un peu pour



l'apprendre que je me suis décidée à cette visite: puisque
vous ne vouliez pas venir chez moi, il fallait bien que je
vinsse chez vous.

—Chère Clotilde....

Mais elle m'arrêta.

—J'ai une heure à passer avec vous, dit-elle en riant, ne
m'offrirez-vous pas un siège?

Elle attira un fauteuil, et de la main me montrant une chaise
à côté d'elle:

—Maintenant, causons raisonnablement, n'est-ce pas? Je
vous croyais en Espagne, je vous retrouve à Paris; je vous
croyais commerçant, je vous retrouve artiste; cela mérite
quelques mots d'explication, il me semble.

Il était évident qu'elle voulait diriger notre entretien, de
manière à ne pas le laisser aller trop loin; et avec son
habileté à effleurer les sujets les plus dangereux sans les
attaquer sérieusement, avec sa légèreté de parole, son art
des sous-entendus, avec son adresse à atténuer ou à
souligner du regard ce que ses lèvres avaient indiqué, elle
pouvait très-bien se croire certaine de me maintenir dans
la limite qu'elle s'était fixée.

En tout autre moment il est probable qu'elle eût réussi à me
conduire où il lui plaisait d'aller, mais nous n'étions pas



dans des circonstances ordinaires. Les sentiments que
j'éprouvais en sa présence et sous le feu de son regard ne
ressemblaient en rien à ceux que je m'imposais loin d'elle
alors que je raisonnais froidement mon amour et le réglais
méthodiquement.

Elle m'était apparue au moment même où je la croyais
perdue à jamais, et ce coup de foudre m'avait jeté hors de
moi-même: les quelques secondes pendant lesquelles je
l'avais pressée dans mes bras m'avaient enivré.
Maintenant, elle était chez moi, nous étions seuls, à deux
pas l'un de l'autre; je la voyais, je la respirais, et ma main,
mes bras, mes lèvres, étaient irrésistiblement attirés vers
elle, comme le fer l'est par l'aimant, comme un corps l'est
par un autre corps électrisé: il y avait là une force toute-
puissante, une attraction mystérieuse qui me soulevait pour
me rapprocher d'elle.

Il ne pouvait plus être question de prudence, de raison,
d'avenir, de passé: le présent parlait et commandait en
maître.

—Vous savez pourquoi je m'étais décidé à me faire
commerçant? lui dis-je. C'était pour me créer promptement
une position qui me permît de devenir votre mari. Vous
n'avez pas voulu attendre.

—Voulu....



—Mon intention n'est pas de récriminer; vous n'avez pas pu
attendre. Alors, je n'avais pas de raisons pour rester à
Marseille et j'en avais de puissantes pour venir à Paris:
mon amour qui m'obligeait à vous chercher, à vous trouver,
à vous voir.

Elle leva la main pour m'arrêter, mais je ne la laissai point
m'interrompre; saisissant sa main, je m'approchai jusque
contre elle, et, tenant mes yeux attachés sur les siens, je
continuai:

—Ce que votre mariage m'a fait souffrir, je ne le dirai pas,
car ni pour vous, ni pour moi, je ne veux revenir sur ce
passé horrible, mais, si cruelles qu'aient été ces
souffrances, elles n'ont pas une minute affaibli mon amour.
Dans l'emportement de la colère, sous le coup de
l'exaspération, précipité du ciel dans l'enfer, brisé par cette
chute, accablé sous l'écroulement de mes espérances, j'ai
pu vous maudire, mais je n'ai pas pu cesser de vous aimer.
C'est parce que je vous aimais que je suis parti pour
l'Espagne par crainte de céder à un mouvement de fureur
folle, le jour de votre mariage. C'est parce que je vous
aimais que j'ai quitté Marseille pour venir ici vivre près de
vous. C'est parce que je vous aime que je suis tremblant,
attendant un mot, un regard d'espérance.

Plusieurs fois elle avait voulu m'interrompre et plusieurs
fois aussi elle avait voulu se dégager de mon étreinte, mais
je ne lui avais pas laissé prendre la parole et n'avais pas



abandonné sa main.

—Ah! Guillaume, dit-elle en détournant la tête, épargnez-
moi.

—Ne détournez pas votre regard et n'essayez pas de
retirer votre main. J'ai commencé de parler, vous devez
m'entendre jusqu'au bout.

—Et que voulez-vous donc que j'entende de plus? Que
voulez-vous que je vous réponde?

—Je veux que ce que vous m'avez dit la dernière fois que
nous nous sommes vus, vous me le répétiez aujourd'hui.
Alors, peut-être, j'oublierai le passé, et une vie nouvelle
commencera pour moi, pour nous, une vie de tendresse,
d'amour, chère Clotilde. Tournez vos yeux vers les miens;
regardez-moi, là ainsi, comme il y a trois mois, et ce mot
que vous avez dit alors: «Guillaume, je vous aime,»
répétez-le, Clotilde, chère Clotilde.

En parlant, je m'étais insensiblement rapproché d'elle; je
l'entourais; je voyais ses prunelles noires s'ouvrir et se
refermer, selon les impressions qui la troublaient; sa
respiration saccadée me brûlait. Elle ferma les paupières
et détourna la tête; sa main tremblait dans la mienne.

—Pourquoi me faire cette violence? dit-elle. Ah! Guillaume,
vous êtes sans pitié!



—Ce mot, ce mot.

—Pourquoi m'obliger à le prononcer tout haut? Si je ne
vous aimais pas, Guillaume, serais-je ici?

Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit et me
repoussa.

—Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume, laissez-moi;
ne me faites pas regretter d'être venue et d'avoir eu foi en
vous. Souvenez-vous de ce que vous avez été à notre
dernière entrevue.

—C'est parce que je m'en souviens que je ne veux pas qu'il
en soit aujourd'hui comme il en a été alors. Ne vous
défendez pas, ne me repoussez pas. Vous êtes chez moi,
vous êtes à moi.

—Je sais que je ne peux pas vous repousser, mais je vous
jure, Guillaume, que si vous n'écoutez pas ma prière, vous
ne me reverrez jamais. Vous pouvez m'empêcher de sortir
d'ici mais vous ne pourrez jamais m'obliger à y revenir, et
vous ne m'obligerez pas non plus à vous recevoir chez moi.

Sans ouvrir mes bras, je reculai la tête pour la mieux voir,
ses yeux étaient pleins de résolution.

—Vous dites que vous m'aimez.

—L'homme que j'aime, ce n'est pas celui qui me serre en



ce moment dans cette étreinte, c'est celui dont j'avais
gardé le souvenir, c'est l'homme loyal qui savait écouter les
prières et respecter la faiblesse d'une femme.

Je la laissai libre, elle s'éloigna de deux pas et s'appuyant
sur la table:

—N'êtes-vous plus cet homme, dit-elle, et faut-il que je
sorte d'ici?

—Restez.

—Dois-je avoir confiance en vous ou dois-je vous
craindre? Ah! ce n'était pas ainsi que j'avais cru que vous
recevriez ma visite. Mais je suis la seule coupable; j'ai eu
tort de la faire, et je comprends maintenant que vous avez
pu vous tromper sur l'intention qui m'amenait chez vous.
C'est ma faute: je ne vous en veux pas, Guillaume.

Fâché contre elle autant que contre moi-même, je n'étais
pas en disposition d'engager une discussion de ce genre.

—Vous savez que je suis malhabile à comprendre ces
subtilités de langage, dis-je brutalement. Si vous voulez
bien me donner les raisons de cette visite, vous
m'épargnerez des recherches et des soucis.

—Je n'en ai eu qu'une, vous voir. Sans doute, dans ma
position cette démarche était coupable, je le savais, et il a
fallu une pression irrésistible sur mon coeur pour me



l'imposer, mais je n'avais pas imaginé que vous puissiez
lui donner de telles conséquences. En vous rencontrant au
bois de Boulogne, mon premier mot a été pour vous
demander comment vous n'étiez pas encore venu me voir,
et mon dernier pour vous prier de venir. Vous n'êtes pas
venu.

—Je l'ai voulu, je suis sorti d'ici pour aller chez vous, et je
n'ai pas eu la force de franchir la porte de l'hôtel de votre
mari. Si vous voulez que je vous explique le sentiment qui
ma retenu, je suis prêt.

—Je ne vous accuse pas. Vous n'êtes pas venu, je me suis
décidée à venir. J'avais beaucoup à me faire pardonner;
j'ai voulu que cette visite, qui peut me perdre si elle est
connue, fût une expiation envers vous. J'ai cru que cette
preuve d'amitié vous toucherait et vous disposerait à
l'indulgence.

—Ne m'a-t-elle pas rendu heureux?

—Trop, dans votre joie vous avez perdu la raison et le
souvenir. Je ne voudrais pas vous peiner, mon ami, mais
enfin, il faut bien le dire, puisque vous l'avez oublié: je suis
mariée.

—C'est vous qui avez la cruauté de me le rappeler.

—J'avais cru que vous ne l'oublieriez pas, et que dès lors
vous ne me demanderiez pas ce que je ne peux pas vous



donner. Quelle femme croyez-vous donc que je sois
devenue, vous qui autrefois aviez tant de respect pour celle
que vous aimiez? C'est par le souvenir de ce respect que
j'ai été trompée. Si vous saviez le rêve que j'avais fait!...

—C'est notre malheur à tous deux de ne pas réaliser les
rêves que nous formons; moi aussi j'en avais fait un qui a
eu un épouvantable réveil.

—C'est ce réveil que je voulais adoucir; je me disais:
Guillaume est un coeur délicat, une âme élevée, il
comprendra le sentiment qui m'amène près de lui et il se
laissera aimer, comme je peux aimer, sans vouloir
davantage. Assurément je ne serai pas pour lui la femme
que je voudrais être, mais il sera assez généreux pour se
contenter de ma tendresse et de mon amitié. Puisque je ne
peux pas être sa femme, je serai sa soeur. Puisque nous
ne pouvons pas être toujours ensemble, nous nous verrons
aussi souvent que nous pourrons, et dans cette intimité,
dans cette union de nos deux coeurs, il trouvera encore
d'heureuses journées. Sa vie ne sera plus attristée et moi
j'aurai la joie de lui donner un peu de bonheur. Voilà mon
rêve. Ah! mon cher Guillaume! pourquoi ne voulez-vous pas
qu'il devienne la réalité? ce serait si facile.

—Facile! vous ne diriez pas ce mot si vous m'aimiez
comme je vous aime.

—Alors je dois partir, et nous ne nous verrons plus.



—Non, restez et laissez-moi reprendre ma raison si je peux
imposer silence à mon amour.

Elle reprit sa place dans le fauteuil qu'elle avait quitté et je
m'assis en face d'elle, mais assez loin pour ne pas subir le
contact de sa robe. Puis, pour ne pas la voir, je me cachai
la tête entre mes deux mains. Pendant un quart d'heure,
vingt minutes peut-être, je restai ainsi.

Tout à coup je sentis un souffle tiède sur mes mains:
Clotilde s'était agenouillée devant moi.

—Guillaume, mon ami, dit-elle d'une voix suppliante.

Je la regardai longuement, puis mettant ma main dans la
sienne:

—Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis à vous.

Alors, elle se releva vivement et, effleurant mes cheveux de
ses lèvres:

—Guillaume, dit-elle, je t'aime.

XLVII



Quand je lis un roman, j'envie les romanciers qui savent
voir dans l'âme de leurs personnages, et qui peuvent, d'une
main sûre, comme celle de l'anatomiste, analyser et
expliquer leurs sentiments.

«Les lèvres de Metella disaient je t'aime, mais son coeur
au contraire disait je ne t'aime pas.»

Où le trouvent-ils ce coeur, et par quels procédés peuvent-
ils lire ce qui se passe dedans? C'est cet intérieur qu'il est
curieux et utile de connaître.

Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas tout à fait
comme dans les romans, même dans ceux qui
s'approchent le plus de la vérité humaine. Les gens qu'on
rencontre communément et avec lesquels on se trouve en
relations ne sont point des personnages typiques: ils ne se
montrent point dans une action habilement combinée pour
arriver à la révélation d'un caractère, ils ne prononcent
point, à chaque instant de ces mots qui dessinent une
situation, expliquent une passion, éclairent le dedans. Ils
n'ont point un relief extraordinaire et il vivent sans aucune
de ces exagérations dans un sens ou dans un autre, en
beau ou en laid, en bien ou en mal, que la convention
littéraire exige chez les personnages que la fiction met
dans les livres ou sur le théâtre.

De là une difficulté d'observation d'autant plus grande que
pour chercher et découvrir le vrai, nous ne sommes pas



des psychologues extraordinaires armés de méthodes
infaillibles pour lire dans l'âme de ceux que nous étudions.
Tous nous sommes généralement coulés dans le moule
commun, et comme nous n'avons ni les uns ni les autres
rien d'excessif, nous restons en présence sans nous
connaître.

Ces réflexions furent celles qui m'agitèrent après le départ
de Clotilde.

Qu'était véritablement cette femme qui emportait ma vie,
qu'était sa nature, qu'était son âme?

Comment fallait-il l'étudier? Dans ses paroles ou dans ses
actions? Par où fallait-il la juger? Où était le vrai, où était le
faux? Y avait-il en elle quelque chose qui fût faux et tout au
contraire n'était-il pas sincère?

A ne considérer que sa visite, je devais croire qu'elle était
résolue au dernier sacrifice et que la passion était
maîtresse de son coeur et de sa raison. Une femme ne
vient pas chez un homme dont elle connaît l'amour, sans
être prête à toutes les conséquences de cette démarche.
Elle était venue parce qu'elle m'aimait et parce qu'elle
n'avait pas pu vaincre les sentiments qui l'entraînaient. Sa
défense avait été celle d'une femme qui lutte jusqu'au bout
et qui ne succombe que lorsqu'elle a épuisé tous les
moyens de résistance. Si j'avais insisté, si j'avais persisté,
elle se serait rendue.



Donc j'avais eu tort d'écouter sa prière et de la laisser
partir.

Mais, d'un autre côté, si je cherchais à l'étudier d'après ses
paroles, je ne trouvais plus la même femme. Elle m'aimait,
cela était certain, mais pas au point de sacrifier son
honneur à son amour. Elle avait regretté nos jours
d'autrefois; elle avait voulu les renouveler, voilà tout. Si
j'avais exigé davantage, je n'aurais rien obtenu, et nous en
serions venus à une rupture absolue. Sûre d'elle-même,
elle voulait concilier son amour pour moi, avec ses devoirs
envers son mari. Ce n'est pas après trois mois de mariage
qu'une femme telle que Clotilde va au-devant d'une faute et
vient la chercher elle-même.

Donc, j'avais eu raison de ne pas céder à ma passion.

Mais je n'arrivais pas à une conclusion pour m'y tenir
solidement, et je passais de l'une à l'autre avec une
mobilité vertigineuse. Oui, j'avais eu raison. Non, j'avais eu
tort; ou plutôt j'avais eu tort et raison à la fois.

C'était alors que je regrettais de n'avoir pas la profondeur
d'observation des romanciers, et de n'être pas comme eux
habile psychologue. J'aurais lu dans l'âme de Clotilde
comme dans un livre ouvert et j'aurais trouvé le ressort qui
imprimait l'impulsion à sa conduite; l'amour ou la
coquetterie, la franchise ou la duplicité.



Malheureusement ce livre ne s'ouvrait pas sous ma main
malhabile, et partout, en elle, en moi, autour de nous, je ne
voyais que confusion et contradiction.

Après avoir longuement tourné et retourné les difficultés de
cette situation sans percer l'obscurité qui l'enveloppait, j'en
arrivai comme toujours, en pareilles circonstances, à m'en
remettre au temps et au hasard pour l'éclairer. Le jour était
sombre, il n'y avait qu'à attendre, le soleil se lèverait et me
montrerait ce que je ne savais pas trouver dans l'ombre. Et
en attendant, sans me tourmenter et m'épuiser à la
recherche de l'impossible, je ferais mieux de jouir de
l'heure présente en ne lui demandant que les seules
satisfactions qu'elle pouvait donner.

Il avait été convenu avec Clotilde que, pour m'adoucir une
première visite à l'hôtel Solignac, je ne la ferais pas le
mercredi, jour de réception, où j'étais presque certain de
rencontrer M. de Solignac, mais le vendredi, à un moment
où il n'était jamais chez lui. J'étais censé ignorer que le
mercredi était le jour où on le trouvait. J'arrivais de Cassis
apportant des nouvelles du général, rien n'était plus naturel
que cette première visite. Pour les autres, nous verrions et
nous arrangerions les choses à l'avance.

Le vendredi, après son déjeuner, Clotilde descendit au
jardin et vint s'installer, un livre à la main, sous un
marronnier en fleurs. Elle se plaça de manière à tourner le
dos à l'hôtel et par conséquent en me faisant face. Je ne



sais si le livre posé sur ses genoux était bien intéressant,
mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle tint plus souvent
ses yeux levés vers mes fenêtres que baissés sur les
feuillets de ce livre.

Pendant deux heures, elle resta là; puis, avant de quitter
cette place, elle me fit un signe pour me dire qu'elle rentrait
chez elle et m'attendait.

Cinq minutes après, je laissais retomber le marteau de
l'hôtel Solignac, et l'on m'introduisait dans un petit salon
d'attente.

—Je ne sais si madame peut recevoir, dit le domestique,
je vais le faire demander.

Ce moment d'attente me permit de me remettre, car
l'émotion m'étouffait.

Quelques minutes s'écoulèrent, et le domestique m'ouvrit la
porte du salon de réception: Clotilde, debout devant la
cheminée, me tendait les deux mains.

—Enfin, vous voilà, dit-elle, après m'avoir fait asseoir près
d'elle, chez moi, et nous sommes ensemble, sans avoir à
trembler ou à nous cacher. Comme j'attendais ce moment
avec impatience! Maintenant que nous sommes réunis,
rien ne nous séparera plus. Mais, regardez-moi donc.

Et comme je tenais les yeux baissés sur le tapis:



—Pourquoi cette tristesse! vous n'êtes donc pas heureux
d'être près de moi?

—Vous ne pensez qu'au présent; moi je suis dans le
passé, et je ne peux pas être heureux en comparant ce
présent à mes espérances. Est-ce dans la maison d'un
autre, la femme d'un autre que je devais vous voir? Vous
n'aviez donc jamais bâti de châteaux en Espagne? Si vous
saviez la vie que je m'étais arrangée avec vous!

—Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-elle avec
impatience, et quel bonheur trouvez-vous à rappeler des
souvenirs qui ne peuvent que nous attrister tous deux?
L'heure présente n'a-t-elle donc pas de joies pour vous?
Soyez juste et ne vous laissez pas aveugler par le chagrin.
Il y a quinze jours, espériez-vous ce qui arrive aujourd'hui?
Non, n'est-ce pas? Eh bien, croyez que demain, dans
quinze jours, nous aurons d'autres bonheurs que nous ne
pouvons pas prévoir en ce moment. Ayons foi dans l'avenir.
Et pour aujourd'hui, ne me gâtez pas la joie de cette
première visite. Faites qu'il m'en reste un souvenir qui me
soutienne et m'égaye dans mes heures de tristesse; car si
vous avez des jours de douleur, vous devez bien penser
que j'en ai aussi. Vous êtes seul, vous êtes libre, moi je n'ai
pas cette solitude et cette liberté. Allons, donnez-moi vos
yeux, Guillaume, donnez-moi votre sourire.

Qui peut résister à la voix de la femme aimée? L'amertume



qui me gonflait le coeur lorsque j'étais entré, la colère, la
jalousie se dissipèrent sous le charme de cette parole
caressante. La séduction qui se dégageait de Clotilde
m'enveloppa, m'étourdit, m'endormit et m'emporta dans un
paradis idéal.

Cependant les heures en sonnant à la pendule me
ramenèrent à la réalité. Je regardai le cadran, il était cinq
heures, il y avait plus de deux heures que j'étais près d'elle.

Elle devina que je pensais à me retirer.

—Non, dit-elle en me retenant; pas encore, je vous
avertirai.

—Nous reprîmes notre causerie; mais enfin l'heure arriva
où je ne pouvais plus prolonger ma visite.

—Demain, me dit Clotilde, je pourrai rester longtemps
encore dans le jardin; mais si vous me voyez, moi je ne
vous vois pas, et je voudrais cependant être avec vous.
Pourquoi ne serions-nous pas ensemble par l'esprit
comme nous y sommes? Pourquoi ne liriez-vous pas dans
votre chambre le livre que je lis dans le jardin? Nous
commencerions en même temps, nous tournerions les
feuillets en même temps, et en même temps aussi nous
aurions les mêmes idées et les mêmes émotions. Voyons,
quel livre lirions-nous bien?

Elle me prit par la main et me conduisit devant une étagère



sur laquelle étaient posés quelques volumes richement
reliés. Mais si les reliures étaient belles, les livres étaient
misérables: c'étaient des nouveautés prises au hasard,
sans choix personnel, et pour la vogue du moment.

—Je veux quelque chose de tendre, de doux, dit-elle, que
nous ne connaissions ni l'un ni l'autre, pour avoir le plaisir
de créer ensemble et en même temps.

—Les volumes que vous avez ici ne peuvent pas vous
donner cela.

—Eh bien! prenons-en d'autres.

—Si vous le voulez, je vais vous en envoyer un; connaissez-
vous François le Champi?

—Non.

—Ni moi non plus, mais je sais que c'est un des meilleurs
romans de G. Sand; je vais en acheter deux exemplaires.
J'en garderai un et je vous enverrai l'autre.

—C'est cela; lire dans un livre donné par vous, le plaisir
sera doublé; vous ferez des marques sur votre exemplaire;
j'en ferai de mon côté sur le mien, et nous les échangerons
après.

Cette première entrevue n'avait eu que des joies, mais
maintenant il fallait voir M. de Solignac, et c'était là le



douloureux. Il me fallait du courage pour cette visite, mais
ce n'est pas le courage qui me manque d'ordinaire, c'est la
résolution; une fois que mon parti est pris, je vais de l'avant
coûte que coûte; et mon parti était pris, ou plus justement il
m'était imposé par Clotilde.

Le mercredi suivant, à six heures, j'entrai dans le salon où
Clotilde m'avait déjà reçu. Elle était là, et deux personnes
étrangères s'entretenaient avec M. de Solignac.

J'allai à elle d'abord et elle me serra la main, en me lançant
un regard qui n'avait pas besoin de commentaire: jamais
paroles n'avaient dit si éloquemment: «Je t'aime.»

Je me retournai vers M. de Solignac qui me tendit la main;
il me fallut avancer la mienne.

Les personnes avec lesquelles il était en conversation se
levèrent bientôt et sortirent. Nous restâmes seuls tous les
trois.

—J'ai regretté, me dit-il, de ne m'être pas trouvé chez moi
quand vous avez bien voulu venir voir madame de
Solignac, je vous remercie d'avoir renouvelé votre visite
pour moi. Vous avez vu le général; comment est-il?

J'étais tellement furieux contre moi que je voulus m'en
venger sur M. de Solignac.

—Il se plaint beaucoup de la solitude, et à son âge, il est



vraiment triste d'être seul, ce qu'il appelle abandonné.

—Sans doute; mais à son âge il eût été plus mauvais
encore de changer complètement sa vie; c'est ce qui m'a
empêché de le faire venir avec nous, comme nous en
avions l'intention.

L'entretien roula sur des sujets insignifiants; enfin je pus me
lever pour partir.

—Puisque vous habitez Paris, me dit M. de Solignac,
j'espère que nous nous verrons souvent; il est inutile de
dire, n'est-ce pas, que ce sera un bonheur pour madame
de Solignac et pour moi.

Trois jours après cette visite, je reçus une lettre de M. de
Solignac, qui m'invitait à dîner pour le mercredi suivant.

XLVIII

Cette invitation à dîner à l'hôtel de Solignac n'était pas faite
pour me plaire.

C'était la menace d'une intimité qui m'effrayait; car, si je
pouvais garder jusqu'à un certain point l'espoir d'éviter la



présence de M. de Solignac dans mes visites à Clotilde,
j'allais maintenant subir le supplice de l'avoir devant les
yeux pendant plusieurs heures. Il parlerait à sa femme, elle
lui répondrait, et je serais ainsi initié, malgré moi, à des
détails d'intérieur et de ménage qui ne pouvaient être que
très-pénibles pour mon amour.

Mais il n'y aurait pas que mes illusions et ma jalousie qui
souffriraient dans cette intimité.

J'avoue franchement que je ne me fais aucun scrupule
d'aimer Clotilde, malgré qu'elle soit la femme d'un autre. Je
l'aimais jeune fille, je l'aime mariée, sans me considérer
comme coupable envers son mari, et je trouve que le plus
coupable de nous deux, c'est lui qui m'a enlevé celle que
j'aimais. D'ailleurs, ce mari, je le méprise et le hais.

Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je reste avec
M. de Solignac dans les termes où nous sommes. Si je
vais chez lui, si je mange à sa table, si je deviens le familier
de la maison, les conditions dans lesquelles je suis placé
se trouvent changées par mon fait; je n'ai plus le droit de le
haïr et de le mépriser. Si je garde cette haine et ce mépris
au fond de mon coeur, je suis obligé à n'en laisser rien
paraître et à afficher, au contraire, l'amitié ou tout au moins
la sympathie.

La situation deviendra donc intolérable pour moi,—
honteuse quand je serai avec Clotilde et son mari,—cruelle



quand je serai seul avec moi-même.

Il y a une question que je me suis souvent posée: la
perspicacité de l'esprit est-elle une bonne chose?
Autrement dit, est-il bon, lorsque nous nous trouvons en
présence d'une résolution à prendre, de prévoir les
résultats que cette résolution amènera?

Il est évident que si cet examen nous permet de prendre la
route qui conduit au bien et d'éviter celle qui nous
conduirait au mal, c'est le plus merveilleux instrument, la
plus utile boussole que la nature nous ait mise aux mains.
Mais si, au contraire, il n'a pas une influence déterminante
sur notre direction, il n'a plus les mêmes qualités. L'homme
bien portant qui tombe écrasé sous un coup de tonnerre,
n'a pas l'agonie du malheureux poitrinaire qui, trois ans
d'avance, est condamné à une mort certaine et qui sait
que, quoi qu'il fasse, il n'échappera pas à son sort.

Le cas du poitrinaire a été le mien: j'ai vu clairement,
comme si je les touchais du doigt, toutes les raisons qui
me défendaient d'aller chez M. de Solignac, et cependant
j'y suis allé. Sachant d'avance à quels dangers et à quels
tourments ce dîner m'exposerait, je n'ai pas eu la force de
résister à l'impulsion qui m'entraînait. Mon esprit me disait:
n'y va pas, et il me présentait mille raisons meilleures les
unes que les autres pour m'arrêter. Mon coeur me disait:
vas-y, et bien qu'il ne motivât son ordre sur rien, c'est lui qui
l'a emporté.



Un regard de Clotilde, lorsque j'entrai dans le salon, me
paya ma faiblesse et me fit oublier les angoisses de ces
trois jours d'incertitude.

—J'étais inquiète de vous, me dit-elle en me serrant la
main, votre lettre me faisait craindre de ne pas vous avoir.

—Jusqu'au dernier moment, j'ai craint moi-même de ne
pouvoir pas venir.

—Nous aurions été désolés, dit M. de Solignac,
intervenant, si vous aviez été empêché.

Nous étions entourés et nous ne pouvions, Clotilde et moi,
échanger un seul mot en particulier, mais les paroles
étaient inutiles entre nous; dans son regard et dans la
pression de sa main il y avait tout un discours.

J'étais curieux de voir le monde que Clotilde recevait;
sortant du cercle formé autour de la cheminée, j'allai
m'asseoir sur un canapé au fond du salon.

Quelques personnes étaient arrivées avant moi; je pus les
examiner librement. Les deux dames assises auprès de
Clotilde présentaient entre elles un contraste frappant: l'une
était jeune et fort belle, mais avec quelque chose de
vulgaire dans la tournure, qui donnait une médiocre idée de
sa naissance et de son éducation; l'autre, au contraire,
était laide et vieille, mais avec une physionomie ouverte,



des manières discrètes, une toilette de bon goût qui
inspiraient sinon le respect, au moins la confiance et une
certaine sympathie. On se sentait en présence d'une
honnête femme qui devait être une bonne mère de famille.

Les hommes n'avaient rien de frappant qui permît un
jugement immédiat et certain: cependant l'ensemble n'était
pas satisfaisant; parmi eux assurément il ne se trouvait pas
une seule personnalité remarquable, mais des gens
d'affaires et de bourse, non des grandes affaires ou de la
haute finance, mais de la chicane et de la coulisse.

On annonça «le baron Torladès» et je vis entrer un
Portugais qui, à son cou et à la boutonnière de son habit,
portait toutes les croix de la terre; «le comte Vanackère-
Vanackère», un Belge majestueux; «sir Anthony
Partridge», un patriarche anglais; «le prince Mazzazoli», un
Italien presque aussi décoré que le Portugais.

C'était à croire que M. de Solignac, ministre des affaires
étrangères, recevait à dîner le corps diplomatique: allions-
nous remanier la carte de l'Europe?

Au milieu de ces convives qui parlaient tous un français de
fantaisie, Clotilde montrait une aisance parfaite; pour
chacun elle avait un mot de politesse particulière, et à la
voir libre, légère, charmante, jouant admirablement son rôle
de maîtresse de maison, on n'eût jamais supposé que son
éducation s'était faite en répétant ce rôle avec quelques



pauvres comparses de province dont j'étais le jeune
premier, le général, le père noble, et M. de Solignac, le
financier.

Je me trouvais fort dépaysé au milieu de ces étrangers et
restais isolé sur mon canapé quand la porte du salon
s'ouvrit pour laisser entrer un convive qu'on n'annonça pas.
C'était un artiste, un pianiste, Emmanuel Treyve, que je
connaissais pour avoir dîné plusieurs fois avec lui à notre
restaurant.

Après avoir salué la maîtresse et le maître de la maison, il
promena un regard circulaire dans le salon et,
m'apercevant, il vint vivement à moi.

—En voilà une bonne fortune de vous trouver là, me dit-il à
mi-voix; au milieu de ces magots décorés, le dîner n'eût
pas été drôle. Quelles têtes! Regardez donc ce vieux
gorille; comment ne s'est-il pas fait fendre le nez pour y
passer une croix... ou une bague?

—C'est un Portugais, le baron Torladès.

—Un Portugais de Batignolles. Qu'il serait beau au Palais-
Royal!

Clotilde vint à nous.

—Je suis heureuse que vous connaissiez M. le comte de
Saint-Nérée, dit-elle au pianiste; je vais vous faire mettre à



côté l'un de l'autre, vous pourrez causer.

Puis elle nous quitta.

—C'est vrai? dit Treyve en me regardant d'un air étonné.

—Quoi donc?

—Vous n'êtes pas un comte de Batignolles? Vous êtes un
vrai comte? Pourquoi vous en cachez-vous?

—Je ne cache pas mon titre, mais je ne m'en pare pas non
plus. Ne serait-il pas plaisant que la bonne de notre
gargote me servît en disant: «La portion de M. le comte de
Saint-Nérée!»

—Eh bien! vous savez, votre noblesse me fâche tout à fait.

—Parce que?

—Parce que, en vous apercevant, je me suis flatté que
vous étiez invité dans cette honorable maison pour faire le
quatorzième à table, tandis que je l'étais, moi, pour mon
talent et mon nom. Maintenant, il me faut perdre cette
illusion, c'est moi le quatorzième.

—Où voyez-vous cela? nous sommes treize précisément.

—Nous sommes treize parce qu'on attend quelqu'un; vous
verrez que tout à l'heure nous serons quatorze. Ah! mon



cher, nous sommes dans un drôle de monde.

Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et j'étais blessé
de ses propos qui atteignaient Clotilde jusqu'à un certain
point; cependant je ne pus m'empêcher de lui demander
quel était ce monde qu'il paraissait si bien connaître.

—Nous en reparlerons, dit-il, parmi ces longues oreilles, il y
en a peut-être de fines.

Ses prévisions quant au quatorzième se réalisèrent, on
annonça «le colonel Poirier» et je vis paraître mon ancien
camarade, le nez au vent, les épaules effacées, la
moustache en croc, en vainqueur qui connaît ses mérites et
sait qu'il ne peut recueillir que des applaudissements sur
son passage: le succès lui avait donné des ailes; il planait,
et s'il voulut bien serrer les mains qui se tendaient vers lui,
ce fut avec une majesté souveraine.

Avec moi seul il redevint le Poirier d'autrefois, et, quand il
m'aperçut, il écarta le vénérable Partridge qui lui barrait le
passage, planta là le Portugais qui s'attachait à lui, ne
répondit pas au prince Mazzazoli qui lui insinuait un
compliment et vint jusqu'à mon canapé les deux mains
tendues.

L'accueil que m'avait fait le pianiste n'avait naturellement
produit aucun effet, mais celui de Poirier me fit considérer
comme un personnage. Personne ne m'avait regardé, tout



le monde se tourna de mon côté.

—Vous connaissez M. le comte de Saint-Nérée? demanda
M. de Solignac.

—Si je connais Saint-Nérée, s'écria Poirier, mais vous ne
savez donc pas que je lui dois la vie?

Et il se mit à raconter comment j'avais été le chercher au
milieu des Arabes. Jamais je n'avais vu tirer parti d'un
service rendu avec cette superbe jactance: j'étais un héros,
mais Poirier!

On passa dans la salle à manger. Poirier, bien entendu,
offrit son bras à la maîtresse de la maison, et à table il
s'assit à sa droite, tandis que le vénérable Partridge
prenait place à sa gauche.

J'avais pour voisins Treyve, d'un côté, et de l'autre, un jeune
homme à la figure chafouine qui me menaçait d'un
entretien suivi.

Après le potage, Treyve se pencha vers moi, et parlant à
mi-voix, en mâchant ses paroles de manière à les rendre à
peu près inintelligibles:

—Voulez-vous le menu du dîner? dit-il. Le potage
m'annonce d'où il vient: c'est signé Potel et Chabot. Nous
allons voir sur cette table ce qu'on sert à cette heure dans
dix autres maisons: la même sauce noire, la même sauce



blanche, la même poularde truffée, le même foie gras, les
mêmes asperges en branches. J'ai déjà vu dix fois cet
hiver les pommes d'api qui sont devant nous. Je vais en
marquer une et je suis certain de la retrouver la semaine
prochaine dans une autre maison du genre de celle-ci. Les
sauces, les pommes, le prince italien, le Portugais, tout est
de Batignolles; ça manque d'originalité.

Mais la conversation générale étouffa les réflexions
désagréables du pianiste.

—Il n'y a qu'à Parisss qu'on s'amouse, dit le baron
portugais. Parisss provoque l'émoulation du monde entier.

—Si Paris est redevenu ce qu'il était autrefois, dit le prince
italien, et s'il promet de prendre un essor nouveau, il ne faut
pas oublier que nous le devons aux amis fidèles, aux
dévoués collaborateurs du prince Louis-Napoléon.

Et de son verre il salua M. de Solignac et Poirier.

—Oh! messieurs, dit M. de Solignac, ne faisons pas de
politique, je vous en prie; nous avons ici un représentant de
la vieille noblesse française, un grand nom de notre pays—
il se tourna vers moi en souriant—qui a quitté l'armée pour
ne pas s'associer à l'oeuvre du prince. Respectons toutes
les opinions.

—Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde.



—Décidément, me dit Treyve, après un moment de
silence, je suis bien le quatorzième à table; vous, vous êtes
«un grand nom de notre pays.» Nous faisons chacun notre
partie dans ce dîner; moi, je rassure ces étrangers
superstitieux, en apportant à cette table mon unité; vous,
vous les éblouissez en apportant «votre vieille noblesse
française.» Quel drôle de monde! C'est égal, le sauterne
est bon; je vous engage à en prendre.

XLIX

Si je ne disais pas, à chaque instant, comme le pianiste:
«Quel drôle de monde,» je n'en faisais pas moins mes
réflexions sur les convives de M. de Solignac.

Bien souvent, dans les premières années de ma vie de
soldat, alors que je parcourais les garnisons de la France,
il m'était arrivé de dîner chez des fonctionnaires dont les
convives réunis par le hasard se connaissaient assez peu
pour qu'il y eût à table une certaine réserve, mêlée
quelquefois d'embarras. Mais ce que je voyais maintenant
ne ressemblait en rien à ce que j'avais vu alors.

Évidemment les invités de M. de Solignac avaient eux
aussi été réunis par le hasard, mais ce n'était point de



l'embarras qui régnait entre eux, c'était plutôt de la
défiance; à l'exception de Treyve qui s'était ouvert à moi en
toute liberté, chacun semblait se garder de son voisin;
c'était à croire que ces gens qui paraissaient ne pas se
connaître, se connaissaient au contraire parfaitement et se
craignaient ou se méprisaient les uns les autres. Quand on
prononçait le nom du baron Torladès, le prince Mazzazoli
avait un sourire indéfinissable, et quand le Portugais
s'adressait à l'Italien, il avait une manière d'insister sur le
titre de prince qui promettait de curieuses révélations à
celui qui eût voulu les provoquer.

N'y avait-il là que des princes, des barons et des comtes
de fantaisie? La question pouvait très-bien se présenter à
l'esprit. En tous cas, que ceux qui prenaient ces titres en
fussent ou n'en fussent pas légitimes propriétaires, il y avait
une chose qui sautait aux yeux, c'est qu'ils avaient tous l'air
de parfaits aventuriers, même le patriarche anglais dont la
respectabilité, les cheveux blancs, les gestes bénisseurs
appartenaient à un comédien «qui s'est fait une tête.»

La politique bannie de la conversation on se rabattit sur les
affaires et tous ces nobles convives révélèrent une
véritable compétence dans tout ce qui touchait le
commerce de l'argent.

Si curieux que je fusse de connaître les relations de M. de
Solignac par ces conversations, et d'éclaircir ainsi plus
d'un point obscur dans sa vie, je me laissai distraire par



Clotilde.

Tout d'abord je m'étais contenté d'échanger avec elle un
furtif regard, mais bientôt je remarquai qu'elle était
engagée avec Poirier dans une conversation intime qui à
la longue me tourmenta.

Pendant que le vénérable Partridge répliquait au baron
portugais ou un comte flamand, Clotilde penchée vers
Poirier s'entretenait avec lui dans une conversation
animée. De temps en temps ils tournaient les yeux, à la
dérobée, de mon côté, et bien que la distance m'empêchât
d'entendre leurs paroles, je sentais qu'il était question de
moi.

Que disaient-ils? Pourquoi s'occupaient-ils de moi? Quand
leurs regards rencontraient le mien, il est vrai qu'ils me
souriaient l'un et l'autre, mais il n'y avait pas là de quoi me
rassurer, bien au contraire. Ceux qui ont aimé
comprendront par quels sentiments je passais.

—Nous parlons de vous, me dit Clotilde répondant à un
coup d'oeil.

—Et que dites-vous de moi?

—Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant son verre.

—Et du mal, continua Clotilde en me souriant tendrement.



—Mais enfin?

—Plus tard, plus tard, répondit Poirier en riant; vous êtes
trop ardent; il faut savoir attendre et ne pas toujours
prendre la vie au tragique.

—La vie est une comédie, dit sentencieusement le prince
italien.

—Un mélodrame, dit le baron portugais, où le rire se mêle
aux larmes.

Il n'était pas possible de continuer sur ce ton. Il fallut
attendre.

Le plus tard de Poirier arriva après le dîner; lorsque nous
fûmes rentrés dans le salon il vint me prendre par le bras et
m'emmena dans le jardin pour fumer un cigare.

—Vous êtes curieux de savoir ce que nous disions de
vous, n'est-ce pas?

—Cela est vrai.

—Vos yeux me l'ont dit. Ils sont éloquents vos yeux. Peut-
être même le sont-ils trop.

—Comment cela?

—En disant des choses qu'il ne serait pas bon que tout le



monde entendit. Heureusement je ne suis pas tout le
monde, et je n'ai pas l'habitude de raconter ce que
j'apprends ou devine.

L'entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus loin, je voulus
le couper nettement.

—Vous avez beaucoup trop d'imagination, mon cher
Poirier, et vous lisez mieux ce qui se passe en vous que ce
qui se passe au dehors.

—Toujours la tragédie; vous vous fâchez, vous avez tort,
car je vous donne ma parole que je ne trouve pas mauvais
du tout que madame de Solignac vous ait touché au coeur:
elle est assez charmante pour cela, et Solignac de son
côté est assez laid et assez vieux pour expliquer les
caprices de sa femme.

—Est-ce pour cela que vous m'avez amené dans ce
jardin?

—C'est «expliquer» qui vous blesse, mettons «justifier» et
n'en parlons plus.

—N'en parlons plus, c'est ce que je demande pour moi
autant que pour madame de Solignac.

—Vous êtes plus bégueule qu'elle ne l'est elle-même; car
je vous assure que, pendant tout le dîner, elle a eu plaisir à
me parler de vous.



—Et que vous disait-elle?

—Elle m'a raconté comment vous étiez devenu l'ami de
son père, et... le sien. Si je me trompe dans l'ordre des
faits, reprenez-moi, je vous prie; faut-il dire que vous êtes
devenu d'abord l'ami de mademoiselle Martory et ensuite
celui du général, ou bien faut-il dire que vous avez
commencé par le général et fini par mademoiselle Martory;
mais peu vous importe, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

—Je m'en doutais. Je continue donc. Après m'avoir parlé
de votre intimité, elle m'a dit comment vous aviez donné
votre démission, et c'est là ce qui a singulièrement allongé
notre entretien, car j'avoue que bien que vous m'ayez
prouvé que nous ne jugions pas les choses de ce monde
de la même manière, j'étais loin de m'attendre à ce qu'elle
m'a appris. Comment diable, si vous désapprouviez le
coup d'État, et je comprends cela de votre part, n'êtes-vous
pas resté à Paris et pourquoi êtes-vous retourné à
Marseille où vous étiez exposé à marcher avec votre
régiment?

—Vous avez donné la raison de ma détermination tout à
l'heure, je ne juge pas les choses de ce monde comme
vous.

—Enfin, vous vous êtes mis dans la nécessité



d'abandonner votre détachement, pour ne pas faire fusiller
vos amis par vos soldats.

—C'est cela même.

—Savez-vous que vous vous êtes tiré de cette affaire très-
heureusement pour vous; il y a des officiers détenus dans
la citadelle de Lille pour en avoir fait beaucoup moins que
vous, car ils ont simplement refusé de prêter serment.

—Je n'ai rien demandé, et je serais allé au château d'If
sans me plaindre, s'il avait plu au général de m'y envoyer.

—Dieu merci, cela n'est point arrivé; mais enfin il n'en est
pas moins vrai que vous voici sorti de l'armée, ce qui n'est
pas gai pour un officier comme vous, amoureux de son
métier. J'ai été à peu près dans cette position pendant un
moment et je sais ce qu'elle a de triste.

—Il ne fallait pas faire le 2 Décembre; sans votre coup
d'État je serais toujours capitaine.

—L'intérêt du pays.

—Il n'y a rien à dire à cela; aussi je ne dis rien.

—Sans doute, mais vos amis disent pour vous.

—Mes amis parlent trop.



—Vos amis répondent aux questions d'un autre ami qui les
interroge. Croyez-vous que je n'ai pas pressé de questions
madame de Solignac quand j'ai su que vous aviez donné
votre démission? Croyez-vous qu'il ne me désolait point de
ne pouvoir pas vous être utile, alors que dans ma position,
il me serait si facile de vous servir?

—Je vous remercie, mais vous savez que je ne peux rien
demander à votre gouvernement et que je ne pourrais
même en rien accepter, alors qu'il me ferait des avances.

—Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas vous faire
des propositions que vous ne pouvez pas écouter. Non, ce
n'est pas cela qui me préoccupe; c'est votre situation.
Madame de Solignac m'a dit que vous faisiez des dessins,
des illustrations pour la maison Taupenot. Cela n'est pas
digne de vous.

—Et pourquoi?

—Je ne veux pas dire que vous n'êtes point digne d'être
artiste, je me rappelle des dessins de vous qui étaient très-
remarquables et que je vous ai vu faire avec une facilité
étonnante. Ce que je veux dire c'est que cela ne peut vous
conduire à rien.

—Cela me conduit à vivre, ce qui est quelque chose, il me
semble.

—Mais après?



—Après ces illustrations d'autres, à moins cependant que
je ne....

—Ah! ne vous arrêtez pas; à moins que vous ne soyez
réintégré dans votre grade par le gouvernement qui
remplacera celui-ci, n'est-ce pas? c'est là ce que vous
voulez dire et ce que vous ne dites pas par politesse. Eh
bien! moi, je serai moins poli, et je vous dirai que ce
gouvernement en a au moins pour quinze ou vingt ans, ce
qui est la moyenne des gouvernements en France. Dans
vingt ans, vous aurez cinquante ans et vous ne quitterez
pas le crayon pour reprendre le sabre. Voilà pourquoi je
voudrais vous voir le quitter tout de suite.

—Pour prendre quoi?

—Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac entretienne
le train qu'il mène? Ce n'est pas avec ses appointements
de sénateur, n'est-ce pas? Un hôtel comme celui-ci, trois
voitures sous les remises, cinq chevaux dans les écuries,
un personnel convenable de domestiques, tout cela, sans
compter les toilettes de madame et les dépenses de
monsieur, ne se paye pas, vous le savez bien, avec trente
mille francs. Ajoutons que mademoiselle Martory s'est
mariée sans dot, et que Solignac était bas percé,
extrêmement bas il y a quelques mois. Vous ne croyez pas,
n'est-ce pas, que Solignac ait reçu du prince quelques-uns
des nombreux millions volés par nous à la Banque? Non.



Eh bien! le mot de ce mystère est tout simplement qu'il fait
des affaires. Un âge nouveau a commencé pour la France,
c'est celui des affaires et de la spéculation. Solignac l'a
compris, et il s'est mis à la tête de ce mouvement qui va
prendre un essor irrésistible. Aujourd'hui, vous avez vu à sa
table un prince Mazzazoli, un baron Torladès, un comte
Vanackère, un Partridge, et deux ou trois autres
personnages qui valent ceux-là. Et cette réunion de
convives ne vous a pas, j'en suis certain, inspiré une bien
grande confiance. Vous vous êtes dit que c'étaient là des
aventuriers, des intrigants, des fruits secs des
gouvernements antérieurs.

—Je me suis trompé?

—Je ne dis pas cela; mais revenez dîner ici dans un an,
jour pour jour, et, à la place de ces aventuriers
cosmopolites, vous verrez les rois de la finance qui
écouteront bouche ouverte les moindres mots de Solignac.
Qui aura fait ce miracle? L'expérience. Aujourd'hui
Solignac en est réduit à se servir de gens qui, j'en
conviens, ne méritent pas l'estime des puritains; il débute
et il n'a pas le droit d'être bien exigeant. Mais dans un an,
tout le monde saura qu'il a fait attribuer des concessions
de chemin de fer, de mines, de travaux, à ces aventuriers,
et l'on comptera avec lui. Je vous assure que M. de
Solignac est un homme habile qui deviendra une
puissance dans l'État. Rien que son mariage prouve sa
force. Pour la réussite de ses projets, il avait besoin d'une



femme jeune et belle qui lui permît d'avoir un salon et
surtout une salle à manger. A son âge et dans sa position,
cela était difficile. Cependant il a su en trouver une qui
réunit toutes les qualités exigées pour le rôle qu'il lui
destinait: jeunesse, beauté, naissance, séduction; n'est-ce
pas votre avis?

Je fis un signe affirmatif.

—Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignac, faites des
affaires avec lui, cela vaudra mieux que de faire des
dessins. Vous avez un beau nom, vous êtes décoré, vous
exercerez un prestige sur l'actionnaire, et Solignac sera
heureux de vous avoir avec lui.

—Il vous l'a dit?

—Non, mais avec la connaissance que j'ai de lui, j'en suis
certain; dans deux ou trois ans, vous serez à la tête de la
finance, et alors si certaines circonstances se présentent,
par exemple si vous voulez vous marier, vous pourrez
épouser la femme que vous voudrez. C'est un conseil
d'ami, un bon conseil.

L



Il est inutile de rapporter la réponse que je fis à Poirier; elle
fut ce qu'elle devait être.

Mon nom, s'il avait une valeur, «un prestige sur
l'actionnaire,» comme disait Poirier, devait m'empêcher de
faire des bassesses, il ne devait pas m'aider à en
commettre. C'est là, il me semble, ce qu'il y a de meilleur
dans les titres héréditaires; si par malheur nous sommes
trop faibles, dans des circonstances critiques, pour nous
décider nous-mêmes, nous pouvons être très-utilement
influencés par le souvenir de nos aïeux, par notre nom. On
ne devient pas un coquin ou un lâche facilement, quand on
se souvient qu'on a eu un père honnête ou brave.

Alors même que je n'aurais pas eu cette raison pour fermer
l'oreille aux propositions de Poirier, j'en aurais eu dix
autres.

Il est certain que le pays est en proie à la fièvre des
affaires. Pendant les quinze années de la Restauration et
les dix-huit années de règne de Louis-Philippe, la richesse
publique s'est considérablement accrue: la bourgeoisie a
gagné beaucoup et le paysan a commencé à amasser. Il y
a une épargne qui ne demande qu'à être mise en
mouvement.

Jusqu'à présent cette épargne est restée dans les
armoires et au fond des vieux bas de laine, parce qu'on n'a
pas su aller la chercher et qu'elle était trop timide pour venir



elle-même s'offrir aux hauts barons de la finance. On
l'employait prudemment en placements à 4-1/2 sur
première hypothèque, ou bien en achats de terre, et ces
placements faits on recommençait à économiser sou à sou
jusqu'au jour où une somme nouvelle était amassée.

Mais ce mode de procéder a changé. Aux barons de la
finance, qui restaient tranquillement chez eux, attendant
qu'on leur apportât l'argent qu'ils daignaient à peine
accepter, sont venus se joindre des spéculateurs moins
paresseux.

Le coup d'État a amené sur l'eau un tas de gens qui
pataugeaient dans la boue et qui comprennent les affaires
autrement que les financiers majestueux du gouvernement
de Juillet. Ils ont prêté leur argent et leurs bras à l'homme
en qui ils ont reconnu un bon aventurier, un bon chef de
troupe, et maintenant que cet homme, poussé par eux, est
arrivé, ils demandent le payement de leur argent et de leur
dévouement. Il est bien probable que Louis-Napoléon
serait heureux de se débarrasser de ses complices
exigeants; mais, grâce à Dieu, le châtiment de ceux qui ont
eu recours à l'intrigue est d'être toujours exploités par
l'intrigue. Vous vous êtes servi des gredins, les gredins à
leur tour se serviront de vous et ne vous lâcheront plus.
L'appui que vous leur avez demandé en un jour de
détresse, vous serez condamné à le leur rendre pendant
vos années de prospérité.



Ces gens sont d'autant plus pressés de profiter de la
position qu'ils ont su conquérir brusquement et
inespérément, qu'ils ont attendu plus longtemps. Ils ne sont
point, comme leurs devanciers, restés derrière le grillage
de leur caisse, se contentant d'en ouvrir le guichet pour
ceux qui voulaient y verser leur argent. Ils ont pris la peine
d'aller eux-mêmes à la recherche de cet argent, et tous les
moyens, toutes les amorces, tous les appâts leur ont été
bons pour le faire sortir. La révolution de 1848 a fait entrer
le peuple dans la politique en lui donnant le suffrage
universel, le coup d'État le fait entrer dans la spéculation.

Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien que je sois
terriblement irrité contre lui, depuis qu'il a eu la faiblesse
d'absoudre l'auteur du Deux-Décembre, mais, la
spéculation universelle, je n'en veux à aucun prix, et je n'irai
pas me faire un de ses agents et de ses courtiers. Le beau
résultat quand la contagion des affaires aura pénétré
jusque dans les villages et quand le paysan lui-même aura
souci de la cote de la Bourse: la fièvre de l'or est la
maladie la plus effroyable qui puisse fondre sur un peuple.

Je ne sais si M. de Solignac pense comme moi sur ce
sujet et s'il ne croit pas, au contraire, que les meilleurs
gouvernements sont ceux qui développent la fortune
publique. Mais peu importe; il suffit que mon sentiment sur
l'agiotage soit ce qu'il est pour m'empêcher de m'associer
à ses spéculations pour la part la plus minime, alors même
que j'aurais la preuve de l'honnêteté parfaite du



spéculateur.

L'associé de M. de Solignac, moi!

Cette idée seule me fait monter le sang de la honte au
front.

L'associé d'un homme que je méprise et que je hais:
divisés par notre amour, réunis par notre intérêt.

C'est déjà trop de honte pour moi que la lâcheté de ma
passion me fasse aller chez lui et m'oblige à lui serrer la
main, à manger à sa table, à l'écouter, à lui sourire.

Mon amour m'est jusqu'à un certain point une excuse; mais
l'intérêt?

Pendant que Poirier m'exposait son plan, je me demandais
comment il en avait eu l'idée, s'il en était le seul auteur, et si
Clotilde ne le lui avait point suggéré. Je voulus l'interroger à
ce sujet, mais je n'osai le faire directement, et mes
questions timides n'eurent d'autre résultat que d'amener
chez mon ancien camarade une chaleureuse protestation
de dévouement: il avait voulu m'être utile, et son expérience
de la vie en même temps que son amitié pour moi lui
avaient inspiré ce moyen.

Je fus heureux de cette réponse et m'en voulus presque
d'avoir pu croire Clotilde capable d'une pareille idée;
incontestablement elle n'avait pu naître que dans l'esprit



d'un homme comme Poirier, absolument débarrassé de
tous préjugés, qui, dans la vie, ne voit que des intérêts, et
ne s'inquiète plus depuis longtemps des moyens par
lesquels on arrive à les satisfaire.

La réflexion me confirma dans cette croyance. Aussi je fus
bien surpris le mercredi suivant lorsque Clotilde me
demanda tout à coup si j'avais pensé aux conseils du
colonel Poirier.

Afin d'être seul avec elle, j'étais arrivé de bonne heure pour
lui faire ma visite, et ce fut pour ainsi dire son premier mot.

Je la regardai un moment sans répondre tant j'étais étonné
de sa question.

—Ainsi, c'est vous qui avez eu cette idée? dis-je à la fin.

—Cela vous étonne?

—Je l'avoue.

—Vous croyez donc que je ne pense pas à vous et que je
ne fais pas sans cesse des projets auxquels je tâche de
me rattacher par un lien quelconque. C'est là ce qui m'a
inspiré cette idée.

—De l'intention, je suis vivement touché, chère Clotilde, car
elle est une preuve de tendresse; mais l'idée?



—Eh bien, qu'a de mauvais cette idée? Elle vous blesse
dans votre fierté de gentilhomme? J'avoue que je n'avais
pas pensé à cela. Je savais que vous ne pensiez pas
comme ces hobereaux qui se croiraient déshonorés s'ils
se servaient de leurs dix doigts ou de leur intelligence pour
faire oeuvre de travail. Vous travaillez; passez-moi le mot:
«Vous gagnez votre vie,» qu'importe que ce soit en faisant
des dessins ou que ce soit en faisant des affaires; c'est
toujours travailler. Seulement les dessins vous obligent à
travailler vous-même pour gagner peu, tandis que les
affaires vous permettent de faire travailler les autres pour
gagner beaucoup, voilà tout.

—Vous n'avez vu que cela dans votre idée?

—J'ai vu encore autre chose, et je suis surprise que vous
ne le voyez pas vous-même. J'ai vu un moyen d'être réunis
sans avoir rien à craindre de personne. Si vous étiez
intéressé dans les affaires de M. de Solignac, vous seriez
en relations quotidiennes avec lui. Au lieu de venir ici une
fois par hasard en visite ou pour dîner, vous y viendriez
tous les jours, amené par de bonnes raisons qui défieraient
les insinuations et les calomnies. Je voudrais tant vous
avoir sans cesse près de moi; je serais si heureuse de
vous voir toujours, à chaque instant, toute la journée, du
matin au soir. Tout d'abord, j'avais eu un autre projet. Faut-
il vous le dire et ne vous en fâcherez-vous pas?

—Du projet peut-être, mais en tout cas je suis bien certain



que je n'aurai qu'à vous remercier de l'intention.

—Puisque vous le voulez, je me confesse. Quand vous
m'avez dit que vous aviez été forcé d'accepter ce travail de
dessinateur, l'idée m'est venue de vous proposer un autre
genre de travail qui serait moins pénible et qui aurait le
grand avantage de nous réunir. Pourquoi ne serait-il pas le
secrétaire de M. de Solignac? me suis-je dit.

—Moi! vous avez pu penser?

—Laissez-moi vous dire ce que j'ai pensé et dans l'ordre
où je l'ai pensé. D'abord, je n'ai songé qu'à une chose:
notre réunion. Je vous voyais tous les matins, je
descendais dans le cabinet de M. de Solignac pendant
votre travail; je vous voyais dans la journée, je vous voyais
le soir. Peut-être même était-il possible de vous organiser
un appartement dans le pavillon. Nous ne nous quittions
plus.

—Et votre mari!

—Mon mari aurait été très sensible à l'honneur d'avoir pour
secrétaire un homme comme vous; cela fait bien de dire:
«Le comte de Saint-Nérée, mon secrétaire.» D'ailleurs, M.
de Solignac n'est pas jaloux. Il a pu autrefois vous paraître
gênant par sa surveillance; mais alors je n'étais pas sa
femme et il avait peur que je devinsse la vôtre; maintenant
qu'il est mon mari, il ne s'inquiète plus de moi et ne me



demande qu'une chose: diriger sa maison comme il veut
qu'elle aille pour le bien de ses affaires; je suis pour lui une
sorte de maître de cérémonies, et pourvu que chez lui on
me trouve parée dans ce salon, pourvu que dans le monde
je fasse mon entrée à son bras, il ne me demande rien de
plus. Ce n'est donc pas lui qui a arrêté mon projet, c'est
vous. J'ai craint de vous blesser. Je me suis dit que votre
fierté ne pourrait pas se plier. J'ai cru que votre amour ne
serait pas assez grand pour me faire ce sacrifice, et alors
je me suis rabattue sur cette idée qui vous étonne.

—Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas pensé à ce
qu'il y a d'odieux et de honteux dans ce rôle que vous me
destinez.

—Vous seul pouviez le rendre honteux; si vous m'aimiez
comme je vous aime et veux toujours vous aimer, si à votre
amour vous ne mêliez pas de mauvaises espérances, ce
rôle ne serait pas ce que vous dites.

—Pour ma dignité, je vous en supplie, Clotilde, ne
m'obligez pas à des relations suivies avec M. de Solignac.

—Vous pensez à votre dignité, moi je ne pense qu'à mon
amour, et vous dites que vous m'aimez.

Notre discussion menaçait de prendre une tournure
dangereuse lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de M.
de Solignac.



—Je suis heureux de vous voir, dit-il, après les premières
politesses et j'allais monter chez vous. Vous connaissez
bien la province d'Oran, n'est-ce pas?

—Je l'ai parcourue pendant cinq ans jour et nuit.

—Vous pouvez me rendre un grand service.

Alors il m'expliqua qu'il était en train de fonder une affaire
pour construire des barrages sur les principales rivières de
la province: Chelif, Mina, Habra, Sig, afin de fournir de l'eau
aux irrigations, et il me demanda tout ce que je savais sur
le cours de ces rivières, sur les plaines et sur les villages
qu'elles traversent. Puis, comme il y avait des questions
techniques sur le débit d'eau, l'altitude, le sous-sol, que je
ne pouvais pas résoudre, il me pria de t'écrire.

—Quelques mots de l'officier de l'état-major qui relève ces
contrées, me dit-il, me fortifieront auprès de nos
ingénieurs.

Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t'écrivis la lettre
géographique à laquelle tu as répondu, sans te douter bien
certainement des conditions dans lesquelles je me
trouvais, en te questionnant ainsi brusquement, sur un sujet
que nous n'avons point l'habitude de traiter.

Ce ne fut pas tout; il me pria encore de lui écrire une lettre
dans laquelle je consignerais tout ce que je savais sur cette
question.



J'étais pris de telle sorte qu'il m'était impossible de refuser;
je fis donc ma lettre en m'attachant surtout à m'enfermer
dans une vérité rigoureuse, puis je ne pensai plus à cette
affaire.

Mais hier je reçus la visite de M. de Solignac; il m'apportait
un long rapport sur ces barrages et, dans ce rapport, se
trouvaient ma lettre et la tienne, «lettres émanant de deux
officiers, disait une note, qui, à des titres différents, ont
toute autorité pour parler de cette question.»

Cela me fit faire une grimace qui s'accentua singulièrement
quand M. de Solignac m'offrit un paquet d'actions libérées
de sa compagnie.

Bien entendu, je ne les ai point acceptées. Mais le refus a
été dur et la discussion difficile.

LI

Dans les anciens fabliaux, il y a un sujet qui revient souvent
sous la plume des trouvères, à savoir si un amant peut être
heureux en respectant la pureté de sa dame.



Je me rappelle avoir lu sur cette question de longues
dissertations plaintives, mais combien sont légères les
impressions de la lecture, à côté de celles que donne la
réalité.

Depuis que je suis près de Clotilde ou plus justement
depuis qu'elle me sait près d'elle, je vis continuellement
dans le trouble et dans la fièvre.

Par le seul fait de notre amour et des exigences qui en
résultent, la vie que je m'étais arrangée a été bouleversée.

Comme je suis contraint par la nécessité de faire un
certain nombre de dessins par semaine, et que je n'ai plus,
comme autrefois, toute ma journée pour travailler, je me
lève à cinq heures tous les matins et je travaille jusqu'à dix
ou onze heures avec toute l'activité dont je suis capable. Je
ne me crois pas paresseux et je n'ai aucune frayeur du
papier blanc; cependant ce procédé de travail que j'ai été
contraint d'adopter m'est pénible et fatigant.

Faire douze lieues par jour en douze heures d'un pas
régulier, n'est pas un exercice bien pénible, on jouit de la
route et on en profite; si l'on rencontre un site agréable, on
peut même s'arrêter pour l'examiner à loisir; au contraire,
faire douze lieues en six heures, au pas gymnastique,
demande une dépense de forces qui, à la longue, lasse et
épuise. C'est le pas gymnastique que j'ai dû introduire
dans mon travail, et c'est par lui que j'ai remplacé la



promenade qui m'était si agréable.

Je ne lâche pas mes dessins, comme on dit en style
d'atelier, et j'espère bien n'en jamais arriver là, mais enfin
je n'ai plus le plaisir de les caresser; au lieu d'attendre que
les idées me viennent doucement, je vais les chercher avec
les fers et les amène de force. Je n'ai que cinq heures à
moi et il faut qu'à onze heures mes yeux soient plus souvent
sur mon miroir que sur mon papier, car c'est le moment où
Clotilde se lève, et où elle paraît à la fenêtre de sa chambre
en attendant qu'elle descende dans le jardin.

Je suis là et nous échangeons un regard; c'est alors que se
décide ma journée, qui, bien entendu, est réglée sur celle
de Clotilde.

Pour cela nous avons adopté un système de télégraphie
qui nous est particulier et qui nous permet de nous
entendre au moins sur quelques points principaux.

Comme je n'ai aucune direction, aucune volonté dans
l'arrangement de cette journée et que je me conforme à ce
que Clotilde m'indique, je ne parais pas à ma fenêtre
pendant tout le temps qu'elle me transmet sa dépêche.
Après que nous nous sommes regardés un moment, je
rentre dans ma chambre et, me plaçant devant mon miroir
que je dispose pour qu'il reçoive tous les mouvements de
Clotilde, suivant qu'elle est à sa fenêtre ou dans le jardin, je
note ses signaux.



Si elle lève le bras droit en l'air, cela veut dire qu'elle va le
soir à un théâtre de musique; le bras levé une fois, c'est
l'Opéra; deux fois, les Italiens; trois fois, l'Opéra Comique.
Si c'est le bras gauche qui transmet le signal, cela veut dire
que c'est à un théâtre de genre qu'elle ira, une fois les
Français, deux fois le Gymnase, trois fois le Vaudeville et
ainsi de suite: notre clef, convenue à l'avance, a prévu les
théâtres les plus impossibles.

Si, en descendant au jardin, elle commence sa promenade
à droite, cela signifie qu'elle ira au bois de Boulogne; si
elle s'arrête à moitié chemin et revient sur ses pas, elle
s'arrêtera dans la journée à l'Arc-de-Triomphe et reviendra
dans les Champs-Élysées.

Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la tête, ainsi
qu'elle se coiffait autrefois à Cassis, c'est que M. de
Solignac sera absent durant la journée entière et qu'elle
sera toute à moi. Un livre à la main, elle restera seule et ne
recevra personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite.

Quelquefois les signaux sont longs et compliqués, et je
dois les écrire pour ne pas les brouiller dans ma mémoire;
car, si précis que soit ce langage façonné à notre usage, il
ne vaut pas la parole, et la nécessité de la traduction
m'entraînerait facilement à des erreurs.

Sur cette dépêche, j'arrange ma journée.



Si Clotilde ne doit faire qu'une simple promenade dans les
Champs-Élysées, je vais à l'avance m'asseoir au pied d'un
orme, et je reste là au milieu des badauds et des étrangers
venus pour jouir du Paris mondain qui défile dans l'avenue.
Quand elle passe devant moi, je la salue, elle me sourit,
nos regards s'embrassent.

Si elle doit aller jusqu'au bois de Boulogne, je vais
l'attendre, et quelquefois elle me fait la grâce de descendre
de voiture pour se promener pendant cinq minutes en
s'appuyant sur mon bras. Nous cherchons un sentier
écarté, et doucement serrés l'un contre l'autre, nous
jouissons délicieusement de ce court moment.

Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles nous mettent
à la discrétion d'un passant curieux ou d'un valet bavard; et
chaque fois je suis le premier à représenter à Clotilde
combien elles sont dangereuses. Que faut-il pour que nos
rencontres soient connues de M. de Solignac ou du
monde, et comment ne le sont-elles pas déjà?

—Vous aimeriez mieux me voir chez vous, n'est-ce pas?
dit-elle en souriant.

—Sans doute, et, sous tous les rapports, le danger serait
moindre.

—Peut-être. Mais si je retournais chez vous une seconde
fois, je devrais bientôt y retourner une troisième, puis une



quatrième, puis toujours, car je ne saurais pas résister à
vos prières. C'est beaucoup trop d'y avoir été une
première.

—Vous le regrettez?

—Non, mais voyez où cela nous a entraînés. Et cependant,
si loin que nous soyons arrivés, je ne regrette pas cette
visite, comme vous me le reprochez. C'était un devoir
envers vous. Et bien que ce devoir accompli m'ait chargée
d'une faute lourde pour le présent et menaçante pour
l'avenir, je la ferais encore si c'était à recommencer. Mais
pour ne pas augmenter le poids de cette faute, pour me
l'alléger, il faut que vous n'insistiez pas ainsi sans cesse, et
à propos de tout, sur votre désir de me voir une seconde
fois chez vous. Comme vous, je reconnais que les chances
d'être rencontrée seraient moins grandes qu'ici, mais ici
j'ai une dernière ressource que je n'aurais pas chez vous;
c'est d'avouer. Que M. de Solignac apprenne que nous
nous sommes promenés dans cette allée, je ne nierai pas
et j'aurai dans le hasard une explication que je n'aurais pas
chez vous. Nous nous sommes rencontrés; le hasard a tout
fait. Mais le hasard ne peut pas me faire monter vos cinq
étages. J'allais chez vous pour vous; une femme peut-elle
se résoudre à un pareil aveu: je ne supporterais pas cette
honte. Au moins laissez-moi la liberté de choisir celle à
laquelle je peux m'exposer.

—Si on découvre ces promenades, nous ne nous verrons



plus.

—Nous ne nous verrions plus ici, mais nous nous verrions
ailleurs, rien ne serait perdu. Pourquoi prendre toujours
ainsi les choses par le plus mauvais côté et les pousser à
l'extrême? Pourquoi ne pas espérer et s'en fier à la
chance? C'est une fâcheuse disposition de votre caractère
de vouloir que tout soit réglé méthodiquement dans votre
vie; pour être tranquille et confiant, vous auriez besoin de
savoir ce que vous ferez d'aujourd'hui en dix ans; si nous
nous promènerons dans cette allée; si je vous aimerai.

—Moi, je suis certain de vous aimer dans dix ans comme
je vous aime aujourd'hui; s'il y a un changement dans mon
amour, ce sera en plus et non en moins, car vous m'êtes de
plus en plus chère, aujourd'hui plus que vous ne l'étiez hier,
hier plus que vous ne l'étiez il y a un mois.

—Qui est certain du lendemain, vous excepté, mon ami?
Laissez aller la vie, et prenons en riant les bonnes fortunes
qu'elle nous envoie. L'imprévu n'a donc pas de charme
pour vous?

—L'incertitude m'épouvante.

—Je comprendrais cette peur de l'imprévu si vous ne me
saviez pas disposée à profiter de toutes les occasions qu'il
nous offre, et même à les faire naître; ce reproche, vous ne
pouvez pas me l'adresser, n'est-ce pas? Si nous ne



sommes pas toujours ensemble du matin au soir, ce n'est
pas ma faute, et vous voyez vous-même comment je
travaille à notre réunion.

—A notre réunion en public, oui, mais dans l'intimité, dans
le tête-à-tête....

—Et que voulez-vous que je fasse?

—Si vous vouliez.

—Dites si je pouvais, ou plutôt ne dites rien, et ne revenons
pas sur un sujet qui ne peut que nous peiner tous deux.

Ce qu'elle appelait les bonnes fortunes de la vie, c'étaient
nos rencontres fortuites, et la vérité est qu'elles se
produisaient presque chaque jour et même plusieurs fois
par jour.

Partout où se réunissaient trois personnes à la mode, il
était certain qu'elle ferait la quatrième: aux expositions de
peinture, aux sermons de charité, aux courses, aux
premières représentations.

J'aurais voulu ne voir là qu'un empressement à chercher les
occasions d'être ensemble; par malheur, si bien disposé
que je fusse à croire tout ce qui pouvait caresser mon
amour, je ne pouvais me faire cette illusion.

En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un peu à son



goût pour le plaisir, un peu aussi au désir de me rencontrer,
mais surtout elle se conforme aux intentions de son mari
qui veut qu'elle soit à la mode. Ce n'est pas pour lui qu'il a
épousé une femme jeune et belle, c'est pour le monde; de
même que c'est pour le monde qu'il a de beaux chevaux et
qu'il tâche d'avoir une bonne table. Il faut qu'on parle de lui,
et tout ce qui peut augmenter sa notoriété et, en fin de
compte, servir ses affaires, lui est bon. Que ce genre de
vie expose sa femme à de certains dangers, il n'en a souci;
son ambition n'est pas qu'on écrive sur sa tombe: «Il fut
bon père et bon époux.» S'il a jamais eu le sens de la
famille, il y a longtemps qu'il l'a perdu. A son âge, il est
pressé de jouir, et les jouissances qu'il demande, ne sont
point celles qui font le bonheur du commun des mortels.

Quand je rencontre Clotilde au théâtre ou aux courses,
nous avons là aussi, bien entendu, un langage muet pour
nous entendre.

Si elle porte la main gauche à sa joue en me regardant, je
peux m'approcher; si, au contraire, elle ne me fait aucun
signe, je dois rester éloigné d'elle; enfin, si, pendant ma
visite, elle arrange ses cheveux de la main droite, je dois
aussitôt la quitter.

C'est là une de mes grandes souffrances, la plus
poignante, la plus exaspérante peut-être. Dans sa position,
jeune, charmante, mariée à un vieillard qui ne montre
aucune jalousie et laisse toute liberté à sa femme, elle doit



être entourée et courtisée. Elle l'est en effet. Tous les
hommes de son monde s'empressent autour d'elle, et
même beaucoup d'autres, qui, s'ils n'étaient attirés par sa
séduction, n'auraient jamais salué M. de Solignac et qui
pour obtenir un sourire de la femme se font les flatteurs du
mari.

C'est au milieu de cette cour que bien souvent je suis
obligé de la quitter. On la presse, on la complimente, on fait
la roue devant elle, j'enrage dans le coin où je me suis
retiré; elle porte la main droite à ses cheveux, je me lève, je
la salue et je pars.

Je ne dis pas un mot, mais je m'éloigne la colère dans le
coeur, furieux contre elle, qui sourit à ces hommages,
furieux contre ce mari qui les supporte, furieux contre ces
hommes jeunes ou vieux, beaux ou laids, intelligents ou
bêtes, qui la souillent de leurs désirs.

Redescendu à ma place, je braque ma lorgnette sur la
scène, mais mes yeux, au lieu de regarder dans les tubes
noircis, regardent du côté de sa loge. Je la vois rire et
plaisanter; je la vois écouter ceux qui lui parlent; je la vois
serrer les mains qui se tendent vers les siennes; puis,
quand la toile est levée, je suis avec angoisse la direction
de la lorgnette; qui cherche-t-elle dans la salle? Qui occupe
sa pensée, son souvenir ou son caprice?

Le spectacle fini, je cours me placer dans l'escalier ou



dans le vestibule, sur son passage; je la vois passer
emmitouflée dans sa pelisse, souriant à tous ceux qui la
saluent; elle me fait une inclination de tête, un signe à peine
perceptible, et c'est fini.

Je n'ai plus qu'à rentrer, à regarder la fenêtre de sa
chambre et à me coucher bien vite pour me lever le
lendemain à cinq heures dispos au travail.

LII

Et qui vous force à supporter cette vie? me diraient les
gens raisonnables, si je les prenais pour confidents de ma
folie. Vous n'êtes point heureux, allez-vous-en. Vous avez à
vous plaindre de celle que vous aimez, ne l'aimez plus; et
s'il vous faut absolument un amour au coeur, aimez-en une
autre.

Je reconnais volontiers que ce conseil est sage, et
probablement c'est celui que je donnerais à l'ami qui me
conterait des peines semblables aux miennes.

—Soyez fort, raidissez-vous, n'abdiquez pas votre volonté
et votre dignité d'homme. Il n'y a que le premier effort qui
soit douloureux. C'est une dent à arracher, rien de plus; l'os



de la mâchoire cassé, la dent vient facilement, et l'on est
heureux d'en être débarrassé. Un peu de poigne.

Voilà bien le malheur; on se fait arracher les dents dont on
souffre: on ne se les arrache pas soi-même. Le dentiste
qui déploie une belle solidité de poigne sur votre mâchoire
serait beaucoup moins ferme sur la sienne propre; au
premier craquement, il lâcherait la clef de Garangeot.

C'est ce qui m'est arrivé chaque fois que j'ai voulu
m'arracher mon amour; j'étais bien décidé; je saisissais
solidement la clef, j'appliquais le crochet; mais au moment
où il s'agissait de faire opérer le mouvement de bascule, la
douleur était plus forte que la volonté et je n'allais pas
jusqu'au bout.

Ce ne sont pas les encouragements qui m'ont manqué
pourtant; car, bien que je n'aie pas parlé de mon amour et
n'aie point pris mes camarades pour confidents, ceux-ci se
sont bien vite aperçus des changements qui se faisaient
dans ma vie, tout d'abord si régulière et si calme.

Le jour même de la visite de Clotilde, ils m'ont raillé
pendant le dîner sur ce qu'ils ont appelé en riant mon
dévergondage.

—Vous savez qu'il est arrivé aujourd'hui un fait très-grave;
une femme a passé sur notre palier, et comme elle n'est
pas venue chez moi....



—Ni chez moi.

—Elle est allée chez Saint-Nérée; j'ai entendu le frou-frou
de sa robe à son arrivée et à son départ.

—C'était peut-être la grand'mère de notre ami.

—Ou sa soeur.

—Notre ami n'a ni grand'mère, ni soeur, mais il a un
caractère sournois; il cachait son jeu. Officier de cavalerie,
oeil sentimental, oreilles rouges et pas de maîtresse, c'était
invraisemblable. Pendant plusieurs mois, il a pu nous
tromper. Mais maintenant, nous savons la vérité; cet artiste
vertueux s'enfermait pour travailler.

Comme je ne répondis rien à ces plaisanteries, elles
n'allèrent pas plus loin ce jour-là; mais elles
recommencèrent bientôt. Puis, quand on m'entendit rentrer
à une heure presque toutes les nuits et me mettre au travail
dès cinq heures; quand on me vit exagérer les économies
de mon dîner déjà si maigre, les plaisanteries se
changèrent en avertissements discrets, et l'on me reprocha
doucement de trop travailler.

—Vous n'y résisterez pas, me dit-on, l'homme qui travaille
de l'esprit a besoin de plus de sommeil que celui qui ne
travaille que des jambes: il faut que la tête se repose en
proportion de l'effort qu'elle a fait. Travaillez moins le matin,
ou plutôt amusez-vous moins le soir.



Le conseil était bon, mais je ne pouvais le suivre. Si je
rentrais tard, c'était pour rester avec Clotilde, et si je me
levais tôt, c'était pour faire un plus grand nombre de
dessins. Les fauteuils d'orchestre coûtent cher; les gants
blancs ne durent pas longtemps, et chaque mois mes
dépenses, si économe que je fusse, excédaient mes
recettes.

Mes amis, voyant qu'ils n'obtenaient rien de moi, s'y prirent
d'une autre manière. Nous étions en été, et depuis assez
longtemps mes camarades parlaient d'aller faire des
études en province. La veille de leur départ, je vis entrer
dans mon atelier, à sept heures du matin, Gabriel Lindet,
celui d'entre eux qui m'avait toujours témoigné le plus de
sympathie.

—Vous savez que nous partons demain, me dit-il, je viens
au nom de nos camarades vous proposer de partir avec
nous. Au lieu de rester à vous ennuyer ici tout seul, vous
travaillerez avec nous, et cela ne vous sera peut-être pas
inutile.

Je me rejetai sur mes travaux qui me retenaient à Paris.

—Je ne vous demande pas de confidences, dit-il, et je
vous assure que je n'en veux pas provoquer, pas plus que
je ne veux être indiscret. Cependant, laissez-moi vous dire
que vous avez tort de repousser ma proposition. Vous



souffrez, et d'un autre côté, vous travaillez beaucoup trop;
vous vous userez dans cette double peine. Venez avec
nous; nous vous distrairons.

Puis il ajouta tout ce qu'il pouvait dire pour me décider,
mais naturellement ses efforts furent inutiles, je ne quittai
point Paris, et n'ayant plus personne autour de moi pour
me distraire, je m'enfonçai plus profondément dans ma
passion et m'y enfermai étroitement.

Je ne veux pas dire qu'il n'est pas possible de vivre
pleinement heureux auprès d'une jeune fille qu'on aime et
de se contenter des joies immatérielles d'un amour pur. Je
ne veux même pas dire qu'il n'y ait pas des femmes
capables d'inspirer et de contenir un amour de ce genre.

Seulement le malheur de ma position, c'est que Clotilde
n'est plus cette jeune fille et qu'elle n'est pas cette femme.
Dans sa beauté vigoureuse, dans son regard ardent, dans
ses mouvements ondoyants, dans toute sa personne enfin,
il y a une voix qui parle une autre langue que celle de l'âme.
Malgré qu'on veuille et qu'on fasse, on ne peut pas rester
près d'elle sans être entraîné dans un tourbillon d'idées où
ce n'est pas l'esprit qui commande en maître.

Quand j'ai passé une heure dans sa loge, quand son pied
s'est posé sur le mien, quand sa main a cherché et serré la
mienne dans une furtive caresse, quand, sous prétexte de
me dire un mot à l'oreille, ses lèvres ont effleuré ma joue, je



ne suis point dans des dispositions à m'agenouiller devant
elle et à l'adorer de loin respectueusement.

Quand, dans une visite chez elle, j'ai eu le bonheur de la
trouver seule; quand je l'ai tenue serrée dans une longue
étreinte, mes yeux sur ses yeux, son souffle mêlé au mien;
quand de sa voix vibrante, en me regardant jusqu'au plus
profond du coeur, elle m'a dit ce mot qu'elle me répète
souvent: «Suis-je votre femme, Guillaume, est-ce comme
votre femme que vous m'aimez et m'estimez?» quand,
pendant ces visites qui se prolongent longtemps, chaque
mot a été un mot d'amour, chaque regard une caresse,
chaque sourire une promesse; quand, pendant de longs
silences, la main dans la main, les yeux dans les yeux, nous
sommes restés frémissants, enivrés, liés puissamment l'un
à l'autre par ce courant magnétique que la chair dégage et
transmet, je ne peux pas rentrer calme chez moi, et me
mettre tranquillement au travail en me disant que Clotilde
est un ange.

Femme au contraire; femme ou démon: c'est la femme que
j'aime; c'est le démon qui allume la fièvre dans mes veines,
que j'adore et que je désire ardemment. Je ne suis ni un
vieillard ni un saint; j'ai trente ans, et, comme dit Lindet, je
suis un officier de cavalerie.

Malgré tout, les choses eussent pu durer longtemps ainsi,
sans un incident qui tout d'abord semblait devoir
désespérer mon amour et qui au contraire fit son bonheur.



L'été arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu'il ne pouvait pas
rester à Paris. Ce n'était pas qu'il eût des goûts bucoliques
qui l'obligeassent à aller respirer l'air pur des champs. Ce
n'était pas non plus que Clotilde aimât beaucoup la
campagne, car, ainsi que presque toutes les femmes qui
ont été menacées de vivre à la campagne, elle adorait
Paris. Mais les lois du monde commandaient, et il était
inconvenant de rester à Paris quand les gens marquants
étaient dans leurs terres.

N'ayant ni terre ni château héréditaire, M. de Solignac avait
loué une maison sur le coteau qui s'étend entre Andilly et
Montmorency, et il avait fait aux convenances le sacrifice
de s'établir pour trois mois, dans cette maison, une des
plus charmantes de ce charmant pays.

Trois mois! En apprenant cette nouvelle, j'avais été désolé.
Comment vivre pendant trois mois sans voir Clotilde
chaque matin! Comment rompre mes habitudes de chaque
jour! Mon miroir muet pendant trois mois, c'était
impossible!

Pour m'adoucir cette désolation, Clotilde m'avait fait inviter
à dîner tous les mercredis à Andilly; et comme je n'étais
plus au temps où certains scrupules m'arrêtaient, j'avais
accepté avec bonheur.

Le troisième mercredi qui suivit cette installation à la
campagne, je vis venir Clotilde au-devant de moi quand



j'entrai dans le jardin. Elle était souriante, et il y avait dans
son regard quelque chose de gai qui me frappa.

—Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant la main, nous
sommes libres, nous sommes seuls. M. de Solignac est
parti hier à l'improviste pour Londres. Je devais vous en
prévenir; j'aurai oublié. Nous avons deux heures avant le
dîner: que veux-tu en faire? Tu es maître, commande.

—D'abord je veux ton bras.

Elle se serra contre moi.

—Comme cela?

—Tes yeux.

Elle pencha sa tête en arrière et me regarda longuement.

—Comme cela?

—Maintenant, allons droit devant nous.

—J'avais prévu ton désir, j'ai la clef du bois.

Et par la porte qui ouvre sur la forêt, nous sortîmes. Ce que
fut cette promenade en plein bois, seuls, libres, serrés l'un
contre l'autre, parlant sans retenir notre voix, nous
regardant sans souci des importuns ou des jaloux,—un
émerveillement, un rêve. Comme le soleil était radieux;



comme l'ombre était fraîche; comme la musique de la brise
dans le feuillage des trembles était douce, se mêlant aux
chants des fauvettes qui voletaient çà et là sous les taillis!

Ces deux heures passèrent comme un éclair, et Clotilde,
qui n'avait pas perdu au même degré que moi le sentiment
de la vie ordinaire, me ramena à la maison.

—Et dîner! dit-elle. Comme je devais être seule, je n'ai pas
pu ordonner le menu que j'aurais voulu. Cependant, tout en
commandant un dîner pour moi, je crois que je suis arrivée
à le faire faire au goût de mon ami. Nous allons voir si j'ai
réussi.

Le couvert était mis sous une véranda qui prolonge la salle
à manger jusque dans le jardin.

—Suis-je madame de Saint-Nérée? me dit-elle à voix
basse en nous asseyant.

Et pendant tout le temps que dura le dîner, elle prit plaisir à
jouer ce rôle; et ce qu'il y eut de particulier, c'est que, par
des nuances pleines de finesse, elle sut très-bien préciser
cette situation: elle ne fut pas madame de Solignac, elle fut
madame de Saint-Nérée: j'étais son mari, elle n'en avait
jamais eu d'autre. Et il y a de braves gens qui reprochent la
tromperie aux femmes!

La soirée comme la journée s'écoula avec une rapidité
terrible, et, à mesure que l'heure marcha, la tristesse



m'envahit.

—Pourquoi ce regard chagrin? me dit-elle.

—Il va falloir partir. Ah! Clotilde, si vous vouliez.

—Faut-il donc que vous attristiez cette journée de bonheur,
et voulez-vous me faire repentir de ma confiance en vous?

A dix heures, on vint me prévenir que la voiture m'attendait
pour me conduire à la station d'Ermont. Je partis.

Mais à Ermont, au lieu de m'embarquer dans le chemin de
fer, je revins rapidement à Andilly et j'entrai dans le jardin
par le saut de loup que j'escaladai. Doucement et à pas
étouffés je me dirigeai vers la maison. Une lampe brillait
dans la chambre de Clotilde qui ouvrait sur le jardin par une
porte-fenêtre.

Je m'approchai avec les précautions d'un voleur. Assise
dans l'ouverture de la porte, Clotilde respirait la fraîcheur du
soir: la nuit était admirable, douce et sereine, l'air était
chargé du parfum des roses et des héliotropes.

Je restai longtemps à la contempler; puis, irrésistiblement
attiré, je sortis de la charmille où je m'étais tenu caché.

—C'est vous, Pierre? dit-elle.

D'un bond, je fus près d'elle et la pris dans mon bras,



tandis que, de l'autre main, j'éteignais la lampe.

Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle me supplia
de m'éloigner. Elle se jeta à mes genoux, et tout ce qu'une
femme peut dire, elle le trouva: prières, menaces,
caresses. La lutte fut longue; mais comme toujours, elle
triompha.

Je fis quelques pas pour m'éloigner.

—Tu pars, me dit-elle, c'est vrai n'est-ce pas? tu
m'épargnes; tu pars; eh bien! reste.

Et elle se jeta dans mes bras.

LIII

Depuis longtemps ma vie flottait sur le fleuve aux eaux
troubles qui la porte, et longtemps encore sans doute il
m'eût entraîné dans son courant, si tout à coup je ne
m'étais brusquement trouvé arrêté et forcé de revenir en
arrière, au moins par la pensée, en mesurant le chemin
parcouru.

Le gouvernement impérial, après avoir fait la guerre de



Crimée pour réhabiliter l'armée et noyer dans la gloire
militaire les souvenirs de Décembre, avait entrepris la
guerre d'Italie.

Le hasard m'avait fait traverser la rue de Rivoli au moment
où l'empereur, sortant des Tuileries, se dirigeait vers la
gare de Lyon pour aller prendre le commandement des
troupes. J'avais accompagné son cortège et j'avais vu
l'enthousiasme de la foule.

Assis dans une calèche découverte, ayant l'impératrice
près de lui, il avait été acclamé sur tout son passage. En
petite tenue de général de division, il saluait le peuple, et
jamais souverain, je crois, n'a recueilli plus
d'applaudissements. Les maisons étaient pavoisées de
drapeaux français et de drapeaux sardes, et tous les
coeurs paraissaient unis dans une même pensée
d'espérance et de confiance: l'armée de la France allait
affranchir un peuple.

La rue Saint-Antoine, la place de la Bastille que j'avais
vues pendant les journées de Décembre mornes et
ensanglantées, étaient encombrées d'une population
enthousiaste qui battait des mains et qui, du balcon, des
fenêtres, du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses
saluts celui qui, quelques années auparavant, l'avait fait
mitrailler.

Comme ces souvenirs de Décembre étaient loin! Qui se



les rappelait en cette belle soirée de mai, si ce n'est
Napoléon lui-même peut-être, et aussi sans doute
quelques-uns de ceux qui avaient été écrasés par le coup
d'État et rejetés en dehors de la vie de leur pays?

J'avais suivi les incidents de cette guerre avec un poignant
intérêt, non-seulement comme un Français qui pense à sa
patrie, mais encore comme un soldat qui est de coeur avec
son ancien régiment: les sabres brillaient au soleil, on
sonnait la charge, la poudre parlait, et moi, dans mon
atelier, courbé sur mon papier blanc, je maniais le crayon.

J'avoue que plus d'une fois, pendant cette campagne, en
lisant les bulletins de Palestro, de Turbigo, de Magenta, de
Melegnano, j'eus des moments cruels de doute. Plus d'une
fois le journal m'échappa des mains et je restai pendant de
longues heures plongé dans des réflexions douloureuses.

Qui avait eu raison? Mes camarades qui étaient restés à
l'armée, ou moi qui l'avais quittée? Ils se battaient pour la
liberté d'une nation, ils étaient à la gloire, et moi
j'interrogeais ma conscience, ne sachant même pas où
était le bien et où était le mal. La France avait absous
l'homme du coup d'État; la France s'était-elle trompée dans
son indulgence, ou bien ceux qui persistaient dans leur
haine et dans leur rancune ne se trompaient-ils pas?

La paix de Villafranca vint dissiper ces inquiétudes qui,
pendant deux mois, m'avaient oppressé, et me rendre



moins amers mes regrets de n'avoir point pris part à cette
campagne. Cette guerre, qui m'avait paru entreprise pour
une noble cause, n'avait été, en réalité, qu'une nouvelle
aventure au milieu de toutes celles qui avaient déjà été
poursuivies. Ne pouvant vivre d'une vie qui lui fût propre,
l'Empire avait été obligé d'agir; et il s'était laissé
embarquer sur le principe des nationalités sans trop savoir
où cela le conduirait.

Il lui fallait agir, il lui fallait faire quelque chose sous peine
de mourir; il avait fait la guerre en parant son ambition
personnelle d'un principe qu'il était incapable de
comprendre et d'appliquer. Puis, lorsqu'il avait eu assez de
gloire pour redorer son prestige, il s'était subitement arrêté
sans souci de ses engagements ou de son principe. Il avait
gagné deux grandes batailles, de plus il avait acquis Nice
et la Savoie, que lui importait le reste? Il y avait danger à
aller plus loin, mieux valait revenir en arrière. Il n'y a que les
idées qui nous entraînent aux extrêmes, les intérêts savent
raisonner et ne faire que le strict nécessaire; l'idée avait
été le prétexte dans cette guerre, l'intérêt dynastique la
réalité.

Je voulus cependant assister à la rentrée triomphale des
troupes dans Paris, car, si désillusionné que je fusse par
cette paix malheureuse, je n'en étais pas moins fier de
l'armée: ce n'était pas l'armée qui avait fait cette politique
tortueuse, et ce n'était pas elle qui avait demandé à
s'arrêter avant d'avoir atteint l'Adriatique.



Dans les dispositions morales où je me trouvais, j'aurais
aimé à assister seul à cette entrée des troupes
victorieuses, mais celle qui est maîtresse de ma vie et de
ma volonté en disposa autrement.

—Je pense que vous voudrez voir le défilé des troupes, me
dit-elle.

—Sans doute.

—Cela sera bien difficile pour ceux qui n'ont pas un
appartement sur les boulevards.

—N'avez-vous pas une place réservée dans les tribunes du
monde officiel?

—Oui, mais il ne me convient pas de l'occuper; j'ai retenu
une fenêtre sur le boulevard, à un premier étage, et j'ai
pensé qu'il vous serait agréable de m'accompagner.

Nous n'étions plus au temps où je ne pouvais que
difficilement l'approcher; maintenant, le monde parisien est
habitué à me voir presque partout à ses côtés, cela est
admis. Je ne sais au juste ce qu'on en pense, car on n'a
jamais osé m'en parler, mais enfin personne ne s'en
étonne plus. Je dus accepter, et, une heure avant le défilé
des troupes, nous allâmes occuper le balcon que Clotilde
avait retenu.



D'instinct je déteste tout ce qui est théâtre et mise en
scène. Cependant, quand je vis s'avancer les blessés
traînant la jambe, le bras en écharpe, la tête bandée,
j'oubliai les mâts vénitiens, les oriflammes, les arcs de
triomphe en toile peinte, les larmes me montèrent aux yeux,
et, comme tout le monde, je battis des mains.

Pendant mes dix années passées dans l'armée je m'étais
naturellement trouvé en relation avec bien des officiers;
mes chefs, mes camarades, mes amis. J'en vis un grand
nombre défiler devant moi et mes souvenirs de jeunesse
allèrent les chercher et les reconnaître en tête ou dans les
rangs de leurs soldats. Les uns étaient devenus généraux
ou colonels et j'étais heureux de leurs succès; les autres
étaient restés dans des grades inférieurs et je me
demandais les raisons de cette injustice ou de cet oubli.

Les drapeaux passaient noircis par la poudre et
déchiquetés par les balles, les musiques jouaient, les
tambours-majors jetaient leur canne en l'air, et au milieu
des applaudissements et des cris d'orgueil de la foule, les
régiments se succédaient régulièrement, les uns en grand
uniforme comme pour la parade, les autres en tenue de
campagne, portant dans leurs tuniques trouées et leurs
képis poussiéreux les traces glorieuses de la fatigue et de
la bataille.

Tout à coup, une commotion me frappa au coeur: au milieu
des éclairs des sabres, au loin, j'avais vu paraître un



régiment dont l'uniforme m'était bien connu,—le mien.

Clotilde posa sa main sur mon bras.

—Voyez-vous là-bas? dit-elle. Cet uniforme vous parle-t-il
au coeur? C'était celui que vous portiez quand nous nous
sommes rencontrés.

Pour la première fois, je restai insensible à ce souvenir
d'amour; d'autres souvenirs m'étreignaient, m'étouffaient.

Mes amis, mes camarades, mes soldats. Ils s'avançaient,
et les uns après les autres je les retrouvais. Quelques-uns
manquaient. Où étaient-ils? qu'étaient-ils devenus?
Mazurier est lieutenant-colonel. Comment a-t-il pu arriver à
ce grade? Danglas n'est encore que capitaine et il n'est
même pas décoré. Comme les hommes ont bonne tenue!
C'est le meilleur régiment de l'armée.

Ils passent, ils sont passés.

—Pourquoi n'êtes-vous pas à leur tête? me dit Clotilde;
vous seriez leur colonel.

Oui, pourquoi ne suis-je pas avec eux? Ce mot jeté au
milieu du tourbillon de mes souvenirs m'écrasa. Je quittai
le balcon et j'allai m'asseoir dans un coin de la chambre;
que m'importait ce défilé maintenant, je n'étais plus dans le
présent, j'étais dans le passé, j'étais avec ceux au milieu
desquels ma jeunesse s'était écoulée. L'antiquité a fait une



fable de la robe de Nessus, l'uniforme s'attache à la peau
comme cette robe légendaire, et quoi qu'on fasse on ne
peut pas l'arracher.

Je voulus les revoir, et, au lieu de rester à dîner chez
Clotilde, comme je le devais, je m'en allai à Vincennes.

Les troupes rentraient dans leur camp qui occupait le
grand espace dénudé compris entre le château et le fort de
Gravelle.

Beaucoup de jeunes officiers et de jeunes soldats
regardèrent avec indifférence ou dédain ce pékin qui
venait rôder autour de leur campement; mais les vieux
voulurent bien me reconnaître et me faire fête.

Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me reconnut: je
m'étais arrêté devant lui; il me regarda d'un air goguenard
en me lançant au nez quelques bouffées de tabac, puis ses
yeux s'agrandirent, sa bouche s'ouvrit, son visage
s'épanouit; vivement, il retira sa pipe de ses lèvres, et,
portant la main à son képi:

—Holà, c'est le gabidaine.

Que de choses s'étaient passées depuis que j'avais quitté
le régiment! Que de questions! Que de récits!

La soirée s'écoula vite; puis après la soirée, une bonne
partie de la nuit. On ne voulut pas me laisser rentrer à



Paris, et je couchai sous la tente roulé dans une pelisse
qu'on me prêta.

En sentant le drap d'uniforme sous ma joue, la tête pleine
de récits et de souvenirs, le coeur ému, je rêvai que j'étais
soldat et que je devais dormir d'un sommeil léger pour être
prêt à partir le lendemain matin en expédition.

Le froid de l'aube me réveilla, car j'avais perdu l'habitude
de coucher en plein air; mais mon rêve se continua.

Pourquoi ce rêve ne serait-il pas la réalité? Ils allaient
partir, pourquoi ne pas les suivre et retourner en Afrique?
Pourquoi ne pas redevenir soldat?

C'était au régiment qu'était le calme moral, la tranquillité de
l'esprit, la vie que j'aimais.

Qu'étais-je à Paris? L'amant d'une femme qui m'avait trahi,
rien de plus. Que serais-je demain? Ce que j'avais été hier,
son amant, rien de plus.

J'avais quitté l'armée pour obéir à ma conscience. Mais
depuis, dans combien de luttes cette conscience, fière
autrefois, lâche maintenant, avait-elle succombé, entraînée
par les faiblesses de la passion!

Et les unes après les autres toutes ces faiblesses me
revinrent. Chaque fois, j'avais voulu résister et toujours
j'avais succombé.



Sacrifie ton honneur au mien avait été le mot que chaque
jour elle m'avait répété.

Quel rôle que le mien dans le monde parisien où je n'étais
plus «Guillaume de Saint-Nérée,» mais seulement «l'amant
de madame de Solignac.»

Mais la clarté du soleil levant dissipa les ombres de la
rêverie; je quittai mes amis pour rentrer à Paris.

J'avais rêvé. Avec le jour ma vie reprenait son cours.

LIV

Il y a six jours, Clotilde, en descendant dans son jardin, me
fit le signal qui me disait que je devais l'aller voir
immédiatement. Puis, au lieu de se promener quelques
instants, comme à l'ordinaire, elle rentra vivement dans la
maison.

Elle paraissait troublée et marchait avec une excitation que
je ne lui avais jamais vue.

Que signifiait ce trouble? Pourquoi ce signal pressé?



Je l'avais quittée la veille à onze heures du soir, et notre
soirée s'était passée comme de coutume, sans que rien fit
prévoir qu'il devait arriver quelque chose d'extraordinaire.

Et cependant ce quelque chose s'était assurément produit.

Quoi?

Nous ne sommes plus au temps où nous nous inquiétions
d'un rien; l'habitude nous a rendus indifférents au danger.
D'ailleurs, quel danger pouvait nous menacer? D'où
pouvait-il venir, de qui?

Je ne restai point sous le coup de ces questions et je
courus chez Clotilde.

L'hôtel, où régnait habituellement un ordre rigoureux, où
chaque chose comme chaque personne était strictement à
sa place, me parut bouleversé. Il n'y avait point de valet
dans le vestibule, et au timbre du concierge m'annonçant,
personne n'avait répondu.

Le timbre sonna une seconde fois, et ce fut Clotilde elle-
même qui parut dans le salon où j'étais entré.

—Que se passe-t-il donc?

—M. de Solignac a été rapporté hier soir dans un état très-
grave.



—Hier soir?

—Aussitôt après votre départ, on est venu me prévenir que
M. de Solignac était dans une voiture de place à moitié
évanoui. Je l'ai fait porter dans sa chambre et j'ai envoyé
chercher le docteur Horton.

Je dois avouer que je respirai. Ce danger n'était pas celui
que je craignais, si véritablement je le craignais.

—Qu'a dit Horton?

—Hier soir, il n'a rien dit, si ce n'est que l'état était fort
grave. Cependant M. de Solignac a bientôt repris sa pleine
connaissance. Ce matin, M. Horton, qui vient de partir, a
été plus précis. M. de Solignac avait été frappé par une
congestion au cerveau, ce qui avait amené son
évanouissement.

—Est-ce une attaque d'apoplexie?

—Je ne sais; Horton n'en a point parlé. Il regarde cette
congestion comme une menace sérieuse....

Elle s'arrêta. Je la regardai pour lire dans ses yeux le mot
qu'elle n'avait pas prononcé, mais elle tenait ses paupières
baissées et je ne pus pas deviner sa pensée. Comme elle
ne continuait pas, je n'eus pas la patience d'attendre.

—Ce danger est-il imminent? dis-je à voix basse.



—Il pourrait le devenir, m'a dit Horton, si M. de Solignac ne
reste pas dans un calme absolu et surtout s'il a conscience
de son état et du danger qui le menace; une émotion vive
peut le tuer.

—Et qui lui donnera cette émotion? vous pouvez, il me
semble, faire ce calme autour de lui.

—Moi, oui, et je le ferai assurément; mais le trouble peut
venir du dehors.

—Vous êtes maîtresse chez vous, vous pouvez fermer
votre porte.

—Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez qu'il est
d'usage que l'empereur vienne dire adieu à ses amis
mourants. Je ne pourrai pas fermer ma porte, comme vous
m'en donnez le conseil, si l'empereur se présente.

—Il n'y a qu'à lui écrire quelle est la situation de M. de
Solignac, et il ne viendra pas hâter sa mort par une visite
imprudente. Il me semble, d'ailleurs, qu'il ne doit pas plus
aimer à faire ces visites qu'on n'aime à les recevoir.

—J'ai pensé à écrire cette lettre, mais j'ai été retenue par
un danger qui surgit d'un autre côté. Vous savez que M. de
Solignac a entre les mains des papiers importants qui
intéressent un grand nombre de personnages. Si on
apprend aux Tuileries que M. de Solignac peut mourir, on



voudra avoir ces papiers; si ce n'est pas l'empereur lui-
même qui vient les chercher, ce sera quelqu'un qui parlera
en son nom et que je ne pourrai pas repousser.

—En effet, la situation est difficile. Que comptez-vous
faire?

—Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on ne sait pas
qu'il est malade, on ne s'inquiétera pas de lui, on ne voudra
pas le voir et il se rassurera. Déjà, depuis ce matin, il a
demandé plusieurs fois le nom de ceux qui s'étaient
présentés pour prendre des nouvelles de sa santé. Il m'a
dit qu'il voulait qu'on écrivît régulièrement le nom des
personnes qui se présenteraient.

—Comment allez-vous faire alors, puisque précisément,
par suite de vos précautions, on ne se présentera pas?

—Je vais faire dresser un livre de faux noms que je dicterai
moi-même, car la situation est telle qu'il faut que personne
ne sache la maladie de M. de Solignac, alors que lui-
même croira que tout le monde en est informé. Comme le
docteur Horton lui a interdit de recevoir, j'arriverai peut-être
à le tromper. On dira aux gens d'affaires qui voudront le
voir qu'il est indisposé.

—Mais si le secret est bien gardé par vous et vos gens,
des indiscrétions peuvent être commises par les
personnes chez lesquelles il a été frappé. Où a-t-il eu cette



congestion?

—Je crois savoir chez qui, dit-elle avec embarras, mais je
ne sais pas dans quelle maison et je ne peux pas le
demander à M. de Solignac. Enfin je vais faire tout ce que
je pourrai pour étouffer le bruit de cette maladie et je vous
prie de n'en parler à personne.

—Doutez-vous de moi? dis-je en la regardant en face.

—Non, mon ami, puisque je m'ouvre à vous et vous
explique les conséquences terribles qu'une indiscrétion
pourrait amener. Vous voyez que je n'ai pas craint de
mettre la vie de M. de Solignac entre vos mains. Songez
qu'il y a cinq ou six jours à peine, dimanche précisément,
parlant à table, il disait: «Pour moi, à moins d'être tué par
hasard ou d'être frappé d'apoplexie, je suis certain
d'apprendre ma mort au moins six ou huit heures à
l'avance, car je recevrai une visite qui sera plus sûre que
l'avertissement du médecin ou les consolations du curé.»
Maintenant que nous nous sommes vus, laissez-moi
retourner près de lui. Revenez dans la journée autant de
fois que vous voudrez; je vais donner des ordres pour qu'on
vous reçoive et me prévienne aussitôt.

Elle tendit la main; je la gardai dans les miennes.

Alors, la regardant longuement et l'obligeant pour ainsi dire
à relever ses paupières qu'elle tenait obstinément



baissées, et à fixer ses yeux sur les miens, je lui dis ce seul
mot:

—Clotilde!

Mais elle détourna la tête, et retirant doucement sa main de
dedans les miennes, elle sortit du salon sans se retourner.

J'avais bien souvent pensé à la mort de M. de Solignac.
Mais ce qui flotte indécis dans notre esprit ne ressemble
en rien aux faits matériels de la réalité.

M. de Solignac allait mourir. Quel résultat cette mort aurait-
elle sur ma vie?

Clotilde n'aimait pas son mari. De cela j'avais la certitude
et la preuve. Elle avait fait un mariage d'argent ou plutôt de
position, ce qu'on appelle dans le monde un mariage de
raison. Pauvre, elle avait voulu la fortune, et elle l'avait prise
où elle l'avait trouvée, sans s'inquiéter de la main qui la lui
offrait. Le hasard avait servi son calcul. M. de Solignac, en
dix années, avait conquis une fortune qu'on croyait
considérable et qui lui avait créé une grande position dans
la spéculation: il n'y avait pas d'affaire dans laquelle il n'eût
mis les mains.

Les prédictions de mon camarade Poirier s'étaient
réalisées, et M. de Solignac était rapidement devenu une
puissance financière avec qui on avait dû compter; en ces
dernières années, ce n'étaient plus les aventuriers qui



dînaient à sa table, des Partridge, des Torladès, mais les
grands noms du monde des affaires. Et son habileté lui
avait toujours permis de se retirer les mains pleines là où
les autres restaient les mains vides.

Quelle influence cette fortune exercerait-elle sur Clotilde?

J'étais en train de tourner et de retourner cette question, en
suivant la rue Moncey, pour rentrer chez moi, quand je me
sentis saisir par le bras. Je levai les yeux sur celui qui
m'arrêtait, c'était Treyve.

—Vous sortez du chez M. de Solignac, me dit-il, comment
se trouve-t-il?

—M. de Solignac, dis-je, surpris par cette interruption,
mais il va bien.

—Tout à fait bien; il ne se ressent donc pas de son attaque
d'hier?

—Comment son attaque? il n'a pas eu d'attaque.

—Si vous me dites que M. de Solignac n'a pas eu
d'attaque hier, c'est que vous avez vos raisons pour cela, et
je ne me permets pas de les deviner; seulement, quand je
vous dis que M. de Solignac a eu une attaque hier soir, il
ne faut pas me répondre non. Je n'avance jamais que ce
dont je suis sûr, et je suis sûr de cette attaque; si vous ne la
connaissez pas, apprenez-la de ma bouche et faites-en



votre profit, si profit il peut y avoir pour vous.

—Je vous répète ce que je viens d'apprendre; on m'a dit
que M. de Solignac, que je n'ai pas vu, était indisposé,
voilà tout.

—Eh bien, mon cher, la légère indisposition de M. de
Solignac n'est rien moins qu'une bonne congestion au
cerveau, qui a été causée hier soir, à onze heures, par un
accès de colère. Vous voyez que je précise.

—En effet, et je commence à croire que vous êtes bien
informé.

—Comment vous commencez? mais vous êtes donc le
doute incarné. Eh bien, je vais vous achever. Vous
connaissez Lina Boireau, n'est-ce pas?

—J'en ai entendu parler.

—Cela suffit; moi je la connais davantage, un peu,
beaucoup, tendrement, en attendant que ce soit pas du
tout. Lina a une nièce, mademoiselle Zulma, une adorable
diablotine de quinze uns. Zulma connaît M. de Solignac qui,
depuis un an, lui veut du bien, mais en même temps elle
connaît un Arthur du nom de Polyte, qui lui veut du mal. La
lutte du bon et du mauvais principe s'est précisée hier à
l'occasion d'une lettre de cet aimable Polyte, qui est
tombée entre les mains de M. de Solignac. En se voyant
trompé pour un pâle voyou, car Polyte n'est, hélas! qu'un



pâle voyou, M. de Solignac a eu un accès de colère
terrible, et il a été frappé d'une congestion chez Zulma, rue
Neuve-des-Mathurins. Frayeur de l'enfant qui perd la tête et
s'adresse en désespoir de cause à sa tante. On emballe
M. de Solignac dans un fiacre, car un illustre sénateur, un
célèbre financier ne peut pas mourir chez mademoiselle
Zulma, et on l'expédie chez lui. Madame de Solignac a dû
le recevoir franco, ou le cocher est un voleur.

J'étais tellement frappé de ce récit, que je restai sans
répondre.

—Me croyez-vous, maintenant? Vous savez bien que M. de
Solignac passe sans cesse d'une Zulma à une autre, et
qu'il lui faut absolument des pommes vertes.

Mon parti était pris.

—Je crois, dis-je à Treyve, que vous ferez sagement de ne
pas parler de cette congestion. Si on cache la maladie de
M. de Solignac, c'est qu'on a intérêt à la cacher. Je peux
même vous dire que cet intérêt est considérable. Voyez
donc au plus vite mademoiselle Zulma et mademoiselle
Lina, et obtenez, n'importe à quel prix, qu'elles ne parlent
pas de l'accident d'hier. Il y va de la fortune de M. de
Solignac, même de sa vie.

Treyve leva les bras au ciel.

—Et moi, dit-il, qui viens de raconter l'histoire à Adrien



Sebert; il va l'arranger pour la mettre dans son journal.

—Qu'est-ce que c'est que M. Adrien Sebert?

—Un chroniqueur du Courrier de Paris. Comme l'histoire
était drôle, je la lui ai contée; elle sera ce soir dans son
journal.

—Il ne faut pas qu'elle y soit. Où est M. Sebert?

—Il m'a quitté pour aller à son journal.

—Eh bien, donnez-moi votre carte, je vais l'aller trouver;
pour vous, courez chez votre amie Lina et faites-lui
comprendre qu'il ne faut pas dire un mot de ce qui s'est
passé hier.

—Ça faisait une si belle réclame à sa nièce. Enfin, je vous
promets de faire le possible et même l'impossible.

—Notez que le secret n'a d'importance que tant que M. de
Solignac est en vie; le jour de sa mort on pourra parler.

—Et s'il ne meurt pas?

LV



S'il ne meurt pas.

Ce fut le mot que je me répétai en allant aux bureaux du
Courrier de Paris.

S'il ne meurt pas, notre situation reste ce qu'elle a été
depuis plusieurs années.

S'il meurt au contraire, Clotilde est libre, et moi je suis
affranchi de toutes les servitudes, de toutes les hontes que
j'ai dû m'imposer depuis que je suis son ami.

Car il y a cela de terrible dans ma position que pour le
monde je suis «l'ami de la maison», aussi bien celui du
mari que celui de la femme; et le monde n'a pas tort. Par
ma conduite, par mon attitude tout au moins avec M. de
Solignac, j'ai autorisé toutes les insinuations, toutes les
accusations. Comment le monde, en me voyant sans
cesse à ses côtés, en apprenant certains services que je
lui rendais, ou, ce qui est plus grave encore, ceux que je
me laissais rendre par lui; en trouvant nos noms mêlés
dans mille circonstances où ils n'auraient pas dû l'être,
comment le monde eût-il pu supposer que les apparences
étaient mensongères et qu'en réalité, au fond du coeur, je
n'avais pour cet homme que de la haine et du mépris?

Quel poids sa mort m'enlèverait de dessus la conscience!
plus d'hypocrisie, plus de bassesses, plus de lâchetés;



Clotilde libre et moi plus libre qu'elle.

Je ne serais pas sincère si je n'avouais pas que bien
souvent j'avais pensé à cette mort. Plus d'une fois je
m'étais écrié: «Je n'en serai donc jamais délivré!» Mais il
était si solidement bâti, si vigoureux, si résistant, que cette
mort ne m'était jamais apparue que dans un lointain
brumeux. La réalité avait été plus vite que ma pensée.
Maintenant il était mourant.

Et pour qu'il mourût, pour que Clotilde fût libre, pour que je
le fusse, je n'avais qu'un mot à dire ou plutôt à ne pas dire.

J'étais arrivé devant les bureaux du Courrier de Paris, je
m'arrêtai pour réfléchir un moment; mais les passants qui
allaient et venaient sur le trottoir ne me permettaient pas
d'être maître de ma pensée. Ou plutôt le trouble qui s'était
fait en moi ne me permettait pas de peser froidement les
idées qui s'agitaient confusément dans mon âme.
J'attribuais mon agitation aux distractions extérieures
quand, en réalité, c'était un bouleversement intérieur qui
m'empêchait de me recueillir.

J'allai sur le boulevard; là aussi il y avait foule; on me
coudoyait, on me poussait; je me heurtais à des groupes
que je ne voyais pas.

Et cependant j'avais besoin de ressaisir ma volonté et ma
raison; j'avais besoin de me recueillir.



L'horloge d'un kiosque sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent
machinalement me dit qu'il était midi dix minutes; les
journaux ne se publient qu'après la Bourse, j'avais du
temps devant moi, je poussai jusqu'aux Tuileries.

Tout se heurtait si confusément dans mon cerveau qu'une
idée à peine formée était effacée par une nouvelle, il me
fallait le calme pour descendre en moi, et avant de prendre
une résolution savoir nettement ce que j'allais faire.

Il pleuvait une petite pluie fine qui avait empêché les
enfants et les promeneurs de sortir; le jardin était désert; je
ne trouvai personne sous les marronniers, dont l'épais
feuillage retenait la pluie.

Je n'étais plus distrait, je n'étais plus troublé, et cependant
je ne voyais pas plus clair en moi: j'étais dans un tourbillon,
et mes pensées tournoyaient dans ma tête comme les
feuilles sèches, alors que, saisies par un vent violent, elles
tournoient dans un mouvement vertigineux.

Il allait mourir, il devait mourir et je me jetais au devant de la
mort pour l'empêcher de frapper son dernier coup.

Telle était la situation; il fallait l'envisager avec calme et voir
quelle conduite elle devait m'inspirer.

Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas l'imposer à
ma raison chancelante.



Cependant cette situation était bien simple et je n'étais
pour rien dans les faits qui l'avaient amenée. Elle s'était
produite en dehors de moi, à mon insu, sans que j'eusse
rien fait pour la préparer. Ce n'était pas moi qui avais
conduit M. de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas moi
qui avais excité sa fureur, pas moi qui l'avais frappé d'une
congestion mortelle. S'il mourait de cette congestion, c'est
que son heure était venue et que la Providence voulait qu'il
mourût.

De quel droit est-ce que j'osais me mettre entre la
Providence et lui? Cela ne me regardait point. Étais-je le
fils de M. de Solignac? son ami?

Son ennemi au contraire, son ennemi implacable. Il m'avait
pris celle que j'aimais, il m'avait réduit à cette vie misérable
que je menais depuis si longtemps. Il était puni de ses
infamies, et Dieu prenait enfin pitié de mes souffrances.

Et je voulais arrêter la main de Dieu! Au moment où j'allais
atteindre le but que j'avais si longtemps rêvé, je m'en
éloignais. Et pourquoi? Pour sauver un homme qui ne
faisait que le mal sur la terre.

Sans doute c'eût été un crime à moi, sachant ce que
Clotilde m'avait appris, d'aller répéter partout: «M. de
Solignac est dans un état désespéré, et s'il apprend la
vérité de la situation, il peut en mourir.» Mais ce n'est point
ainsi que les choses se présentent.



Je n'ai dit à personne que M. de Solignac était mourant, et
j'ai eu même la générosité de demander à celui qui pouvait
répandre cette nouvelle de la cacher.

C'est bien assez. Plus serait folie. Si le journal édite cette
nouvelle, si elle arrive sous les yeux de ceux qui ont intérêt
à la connaître, et par eux si elle pénètre jusqu'à M. de
Solignac, tant pis pour lui; ce ne sera pas ma faute.

Dieu l'aura voulu.

Je n'avais rien à faire, je n'avais qu'à laisser faire, ce qui
était bien différent.

Cette conclusion apaisa instantanément le tumulte qui
m'avait si profondément troublé. Je m'assis sur un banc.
Rien ne pressait plus, puisque je n'irais pas au journal. Je
me mis à regarder des pigeons qui roucoulaient dans les
branches.

Le jardin était toujours désert et les oiseaux causaient en
liberté. Au loin on entendait le murmure de la ville.

—Rien à faire, me disais-je. S'il doit mourir, il mourra; s'il
doit guérir, il guérira; cela ne me regarde en rien. Les
choses iront comme elles doivent aller.

Toute la question maintenant était de savoir s'il vivrait ou
s'il mourrait. A son âge une congestion devait être mortelle.
La mort était donc la probabilité. Clotilde serait veuve.



Enfin!

Mais à cette idée je ne sentis pas en moi la joie qui aurait
dû me transporter; au contraire.

Je me levai et repris ma marche sous les arbres, plus
troublé peut-être qu'au moment où je discutais ma
résolution; et, cependant, cette résolution était prise,
maintenant, elle avait été raisonnée, pesée. D'où venait
donc le tumulte qui soulevait ma conscience?

—Et quand il sera mort, me criait une voix, crois-tu que tu
ne te souviendras pas que tu avais aux mains un moyen
pour empêcher cette mort et que tu as tenu tes mains
fermées? Si cette visite dont on t'a parlé a lieu, si elle le
tue, pourras-tu te croire innocent? Quand tu embrasseras
ta Clotilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde, un fantôme
ne se dressera-t-il pas derrière elle? En racontant cette
nouvelle, Treyve ne savait pas l'effet qu'elle pouvait
produire; toi, tu le connais, cet effet, et cependant tu
permets qu'on publie la nouvelle. Tu appelles cela laisser
aller les choses à la grâce de Dieu. As-tu le droit de laisser
accomplir ce que tu peux empêcher? Ne tendras-tu pas la
main à l'homme qui se noie et te diras-tu que c'est Dieu qui
l'a voulu? Cet homme est ton ennemi. Mais c'est là ce qui,
précisément, aggrave ton crime. Sa mort t'affranchit de tes
lâchetés de chaque jour; tu seras libre. Le seras-tu,
vraiment, et le poids du remords ne t'écrasera-t-il pas?



J'ai dit le mauvais, je peux dire le bon. Lorsque cette
pensée se fut précisée dans mon esprit, je n'hésitai plus,
et, quittant aussitôt les Tuileries, je repris le chemin du
Courrier de Paris.

Deux heures sonnaient à l'horloge, ne serait-il pas trop
tard?

Je demandai M. Sebert; on me répondit qu'il était parti
après avoir corrigé ses épreuves. Je n'avais pas prévu
cela. Je demandai où je pourrais le trouver. On me
répondit: à cinq heures au café du Vaudeville.

—Et à quelle heure paraît le journal?

—A trois heures et demie.

Je restai un moment déconcerté. Si je ne pouvais voir le
rédacteur qu'à cinq heures et si le journal paraissait à trois
heures et demie, il m'était donc impossible d'empêcher la
nouvelle de paraître.

—Si c'est pour affaire de rédaction, me dit le garçon de
bureau, vous pouvez voir le secrétaire de la rédaction.

Assurément je devais le voir. J'entrai donc au bureau du
secrétaire et lui expliquai le but du ma visite. Je
m'adressais à sa complaisance pour qu'il ne publiât point
la nouvelle de l'accident qui était arrivé à M. de Solignac.



—Le fait est vrai, n'est-ce pas? dit-il en mettant son pince-
nez pour me regarder.

—Très-vrai.

—Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire que je ne
peux pas ne pas le publier.

—Cette publication peut tuer M. de Solignac s'il lit votre
journal ou si quelqu'un lui parle de votre article.

—Cela pourrait peut-être arriver si l'article était rédigé
dans une forme inquiétante. Mais cela n'est pas. Nous
nous contentons d'annoncer le fait lui-même. M. de
Solignac sait bien qu'il a éprouvé un accident.

—Il faudrait qu'il fût seul à le savoir, tous les jours on se
sent malade et l'on ne s'inquiète que quand on est averti
par ses amis.

—M. de Solignac serait le premier venu, je vous dirais tout
de suite que je vais supprimer cette nouvelle. Mais il n'en
est pas ainsi. Mieux que personne, puisque vous êtes l'ami
de M. de Solignac, vous savez quelle position il occupe.

—Il ne faut pas s'exagérer l'importance de cette position;
ce n'est pas parce que M. de Solignac est malade, que
l'État est en danger ou que la Bourse va baisser.

—La Bourse, non, c'est-à-dire la Rente, mais les affaires



dont M. de Solignac est le fondateur? C'est là ce qui donne
une véritable importance à cette nouvelle. La mort de M. de
Solignac peut ruiner bien des gens, car il est l'âme de ses
entreprises. Excellentes tant qu'il les dirige, ces entreprises
peuvent devenir mauvaises le jour où il ne sera plus là.
Vous voyez donc que, sachant la maladie de M. de
Solignac, il nous est impossible de n'en pas parler. On ne
fait pas un journal pour soi, on le fait pour le public, et c'est
un devoir d'apprendre au public tout ce qui peut
l'intéresser. La maladie de M. de Solignac l'intéresse, je la
lui annonce.

J'insistai; il ne se laissa point toucher.

—Le rédacteur en chef est absent pour le moment, me dit-il
en manière de conclusion; je pense qu'il va rentrer avant la
mise en pages; vous lui expliquerez votre demande, et s'il
consent à supprimer la nouvelle, ce sera bien.

—Et s'il ne rentre pas?

—Je la publierai.

J'attendis. Rentrerait-il à temps, ou rentrerait-il trop tard?

—Si j'étais venu il y a deux heures, aurais-je trouvé votre
rédacteur en chef ici? demandai-je.

—Non monsieur; il n'est pas venu aujourd'hui.



Je respirai. Les minutes, les quarts d'heure s'écoulèrent.
Le rédacteur en chef n'arrivait pas. Trois heures sonnèrent,
puis le quart, puis la demie. Il ne viendrait pas. La nouvelle
paraîtrait.

—On va serrer la troisième page, dit un gamin coiffé d'un
chapeau de papier.

—C'est celle où se trouve le fait Solignac, me dit le
secrétaire de la rédaction.

Décidément Dieu le voulait. J'avais fait le possible.

A ce moment, la porte s'ouvrit.

—Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire. Et il expliqua
à celui-ci ce que je demandais.

—Vous tenez beaucoup à ce que cette nouvelle ne
paraisse pas? me dit le rédacteur en chef.

—Je tiens à faire tout ce que je pourrai pour l'empêcher.

—Eh bien! qu'on la supprime.

Il me fallut le remercier. Je tâchai de le faire de bonne
grâce.

—Si vous voulez empêcher cette nouvelle d'être connue,
me dit le secrétaire de la rédaction, il faudrait voir Sebert;



car il va la mettre dans sa correspondance belge. Vous le
trouverez au café du Vaudeville à cinq heures.

J'attendis M. Sebert jusqu'à cinq heures et demie, et une
fois encore je crus que malgré mes efforts la nouvelle serait
publiée; mais enfin il arriva; on me le désigna et il me fit le
sacrifice de sa nouvelle. Tout d'abord il me refusa, j'insistai,
il céda.

Je rentrai chez moi brisé: je trouvai un mot de Clotilde: M.
de Solignac était mort à cinq heures.

Cette fois je respirai pleinement.

LVI

M. de Solignac mort, je croyais que Clotilde serait la
première à me parler de l'avenir.

Cela pour moi résultait de nos deux positions: elle était
riche et j'étais pauvre.

Sa fortune, il est vrai, n'était pas ce qu'on avait cru, car les
affaires de M. de Solignac étaient fort embrouillées ou plus
justement fort compliquées; mais leur liquidation, si



mauvaise qu'elle fût, promettait encore un magnifique
reliquat.

En tous cas cette fortune, alors même qu'elle serait
diminuée dans des proportions improbables, serait
toujours une grosse fortune en la comparant à ce que je
pouvais mettre à côté d'elle, puisque mon avoir se réduit à
rien.

Bien souvent, pensant à la mort de M. de Solignac et
l'escomptant, si j'ose me servir de ce mot, je m'étais dit
que, pour ce moment, il me fallait une fortune ou tout au
moins une position pour l'offrir à Clotilde.

Malheureusement, une fortune ne s'acquiert point ainsi à
volonté, et par cette seule raison qu'on en a besoin. Tous
les jours, il y a des gens de bonne foi naïve qui se disent en
se levant que décidément le moment est arrivé pour eux de
faire fortune, et qui cependant se couchent le soir sans
avoir pu réaliser cette idée judicieuse. Comment aurais-je
fait fortune, d'ailleurs? Avec mes dessins, c'est à peine s'ils
m'ont donné le nécessaire; car s'il y a des dessinateurs qui
gagnent de l'argent, ce sont ceux qui joignent au talent un
travail régulier, et ce n'est pas là mon cas. Je n'ai pas de
talent, et je n'ai jamais pu travailler régulièrement, ce qui
s'appelle travailler du matin au soir.

La seule chose que j'aie pu faire avec régularité, avec
emportement, avec feu, ç'a été d'aimer.



Par là, par ce côté seulement, j'ai été un artiste. En ce
temps de calme, de bourgeoisie et d'effacement, où
l'amour ne semble plus être qu'une affaire comme les
autres dans laquelle chacun cherche son intérêt, j'ai aimé.
Pendant huit ans, ma vie a tenu dans le sourire d'une
femme. Je me suis donné à elle tout entier, esprit, volonté,
conscience. Je n'ai eu qu'un but, elle, qu'un désir, elle,
toujours elle.

Durant ces huit années, la grande affaire, pour moi, n'a pas
été le Grand-Central, l'attentat d'Orsini ou les élections de
Paris, mais simplement de savoir le lundi si Clotilde allait à
l'Opéra, et le mardi si elle irait aux Italiens; puis, cela connu,
ma grande affaire a été d'aller moi-même à l'Opéra ou aux
Italiens. J'ai été le satellite d'un astre qui m'a entraîné dans
ses mouvements, ne m'en permettant pas d'autres que
ceux qu'il accomplissait lui-même.

Il est facile de comprendre, n'est-ce pas, qu'à vivre ainsi on
ne fait pas fortune? C'est ce qui est arrivé pour moi.

Pécuniairement, je suis exactement dans la même
situation qu'au moment où j'ai donné ma démission. Vingt
fois, peut-être cinquante fois, M. de Solignac m'a offert des
occasions superbes pour gagner sans peine de grosses
sommes qui, mises bout à bout et additionnées, eussent
bien vite formé une fortune. Mais, grâce au ciel, je n'en ai
jamais profité. Il suffisait qu'elles me vinssent de M. de
Solignac pour qu'il me fût impossible de les accepter.



Quant à celles qui ont pu se présenter autrement (et dans
le monde où je vivais elles ne m'ont pas manqué), je n'ai
jamais eu le temps de m'en occuper. Je ne m'appartenais
pas; mon intelligence comme mon coeur étaient à Clotilde.

Donc je n'avais rien et c'était vraiment trop peu pour
demander en mariage une femme riche.

Si vous étiez bon pour être son amant, me dira-t-on, vous
l'étiez encore pour devenir son mari. Sans doute, cet
argument serait tout-puissant si le monde était organisé
d'après la loi naturelle; mais comme il est réglé par les
conventions sociales, ce raisonnement, qui tout d'abord
paraît excellent, se trouve en fin de compte n'avoir aucune
valeur.

Dans ces conditions, je n'avais qu'une chose à faire:
attendre que Clotilde me parlât de ce mariage.

Assez souvent elle m'avait dit: «Suis-je ta femme, m'aimes-
tu comme ta femme,» pour me répéter ces paroles alors
qu'elles pouvaient prendre une signification immédiate et
devenir la réalité. Il me semblait qu'elle m'aimait assez pour
venir au-devant de mes espérances.

Cependant ce ne fut point cette question de mariage
qu'elle aborda, mais bien une autre à laquelle, je l'avoue,
j'étais loin de penser.

Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu la femme



de M. de Solignac, que je n'avais pas cru que la mort de
celui dont elle portait le nom dût amener le plus léger
changement entre nous. Nous serions un peu plus libres,
voilà tout, et cette liberté avait été si grande, qu'elle ne
pouvait guère l'être davantage, à moins que je n'allasse
demeurer chez elle.

Faut-il dire que j'eus peur qu'elle ne m'en fit la proposition?
Que je la connaissais peu!

—Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps après la mort
de M. de Solignac, le moment est venu de traiter entre
nous une question délicate.

—Depuis plusieurs jours j'attends que vous l'abordiez la
première, et je ne saurais vous dire combien je suis
heureux de vous voir mettre tant d'empressement à venir
au-devant de mes désirs.

Elle me regarda avec surprise; mais j'étais si bien
convaincu qu'elle ne pouvait que vouloir me parler de notre
mariage, que je ne m'arrêtai pas devant cet étonnement et
je continuai:

—Avant tout, laissez-moi vous dire ce que vous savez,
mais ce que je veux répéter, c'est que rien n'est au-dessus
de mon amour pour vous; c'est cet amour qui a fait ma vie,
il la fera encore. Assurément, le rôle que joue dans le
monde un homme pauvre qui épouse une femme riche est



fort ridicule, et il l'expose à toutes sortes d'humiliations, à
toutes sortes d'accusations. Personne ne veut admettre la
passion, tout le monde croit à la spéculation. Que cela ne
vous arrête pas: aimé par vous, les accusations ne
m'atteindront pas, les humiliations glisseront sur mon
coeur, si bien rempli qu'il n'y aura place en lui que pour la
joie.

Elle ne me laissa pas aller plus loin; de la main elle
m'arrêta:

—Ce n'est pas de l'avenir que je veux vous parler, me dit-
elle, nous avons tout le temps de nous en occuper, c'est du
présent. La mort de M. Solignac m'impose des
convenances que nous devons respecter.

—Ah! c'est de questions de convenances que vous voulez
m'entretenir, dis-je, tombant du rêve dans la réalité,
rougissant de ma naïveté, humilié de ma sottise,
profondément blessé dans ma confiance.

—Vous sentez, n'est-ce pas, que nous ne pouvons pas
garder maintenant les habitudes que nous avions au temps
de M. de Solignac.

—Vraiment?

—Oh! j'entends en public. Une veuve est obligée à une
réserve dont une femme est affranchie par l'usage.



—L'usage est admirable.

—Il ne s'agit pas de savoir s'il est ou s'il n'est pas
admirable; il est, cela suffit pour que je désire lui obéir et
pour que je vous demande de me faciliter cette tâche...
pénible. Si vous y consentez, nous ne nous verrons donc
que dans l'intimité la plus étroite. Si nous étions maintenant
ce que nous étions naguère, ce serait nous afficher pour le
présent, et en même temps ce serait donner de notre
passé une explication que le monde ne pardonnerait pas.

Je n'avais rien à répondre à cette morale mondaine, ou
plutôt la surprise, l'indignation et la douleur ne me
permettaient pas de dire ce que j'avais dans le coeur: les
paroles seraient allées trop vite et trop loin.

Je me conformai à ce qu'elle exigeait, nous adoptâmes un
genre de vie qui devait respecter ses singuliers scrupules,
et bien entendu il ne fut pas question entre nous de
mariage. Nous avions le temps, suivant son expression; ce
n'était pas à moi maintenant qu'il appartenait de s'occuper
de notre avenir; l'expérience du présent m'était une trop
cruelle leçon.

Le temps s'écoulait ainsi, lorsqu'un fait se présenta qui
exaspéra encore ma réserve à ce sujet. Clotilde se trouva
enceinte.

De même qu'elle m'avait souvent parlé autrefois de son



désir d'être ma femme, de même elle m'avait parlé souvent
aussi de son désir d'avoir un enfant. «Un enfant de toi, me
disait-elle, un enfant qui te ressemble, qui porte ton nom,
pourquoi n'est-ce pas possible?» Il semblait donc que, ce
souhait réalisé, elle devrait en être heureuse.

Ce fut la figure sombre et avec un véritable chagrin qu'elle
m'annonça cette nouvelle.

Mon premier mouvement fut un transport de joie; mais je
n'étais malheureusement plus au temps où je
m'abandonnais à mon premier mouvement. Avant de
répondre par un mot ou par un regard de bonheur,
j'examinai Clotilde: son attitude me confirma ce que le son
de sa voix m'avait déjà indiqué.

Pour toute autre femme, il n'y avait qu'une issue à cette
situation, le mariage. Mais telles étaient les conditions
dans lesquelles nous nous trouvions placés que je ne
pouvais pas prononcer ce mot si simple, car aussitôt
l'enfant devenait un moyen dont je me serais servi pour
forcer un consentement qu'on ne donnait pas de bonne
volonté.

Je ne répondis pas.

—Vous ne me répondez pas, dit-elle, en me regardant.

—Vous êtes convaincue, n'est-ce pas, que ce que vous
m'apprenez me donne la joie la plus grande que je puisse



recevoir de vous; mais que puis-je vous répondre? C'est à
vous de parler. Que voulez-vous pour nous? que voulez-
vous pour cet enfant? que voulez-vous pour moi?

Elle resta pendant plusieurs minutes silencieuse:

—J'ai la tête troublée, dit-elle, je ne saurais prendre en ce
moment une résolution sur un sujet de cette importance;
laissez-moi réfléchir, nous en reparlerons.

Ce retard ne donnait que trop clairement à entendre ce que
serait cette résolution. Elle fut en effet d'attendre, attendre
encore; un mariage suivant de si près la mort de M. de
Solignac était un aveu brutal. On cacherait la grossesse, et
pour cela nous irions à l'étranger.

Ce fut ainsi que nous partîmes pour l'Angleterre et que
nous allâmes nous établir dans l'île de Wight, à Ryde, où,
sous un faux nom, nous occupâmes une villa de Brigstoche
Terrace.

J'aurais eu le coeur libre de toute préoccupation que les
sept mois que nous passâmes là auraient assurément été
les plus beaux de ma vie. Nous étions libres, nous étions
seuls, et jamais amants, jamais mari et femme n'ont vécu
dans une plus étroite intimité. Pour tout le monde, en effet,
nous étions mari et femme, excepté pour nous, hélas!

Cependant ces sept mois s'écoulèrent vite dans cette île



charmante où chaque jour nous faisions de délicieuses
promenades, et où les jours de pluie nous avions pour nous
distraire la vue splendide qui de notre terrasse s'étendait
sur les côtes du Hampshire, le détroit du Solent et les
flottes de navires aux blanches voiles qui passent et
repassent sans cesse dans cette baie.

Quand le terme fatal arriva, nous quittâmes l'île de Wight
pour Londres, obéissant en cela à une nouvelle exigence
de Clotilde.

—Vous vous êtes jusqu'à présent conformé à mon désir,
me dit-elle, et je saurai un jour vous payer le sacrifice que
vous m'avez fait si généreusement. Maintenant, j'ai une
nouvelle grâce à vous demander. Il faut que la naissance
de notre enfant soit cachée. Ici, il serait trop facile de la
découvrir. Allons à Londres.

Nous allâmes à Londres où elle donna naissance à une fille
que j'appelai Valentine, du nom de ma mère.

—Maintenant, me dit Clotilde, tu es bien certain que je
serai ta femme, n'est-ce pas, et notre enfant doit te
rassurer mieux que toutes les promesses. Laisse-moi donc
arranger notre vie pour assurer notre amour sans rien
compromettre.

Au bout d'un mois, nous revînmes à Paris et j'allai conduire
ma fille chez une nourrice qui m'avait été trouvée à



Courtigis sur les bords de l'Eure. La veuve d'un de mes
anciens camarades, madame d'Arondel, habite ce pays;
c'est une très-excellente et très digne femme qui voulut
bien me promettre de veiller sur ma fille et d'être pour elle
une mère en attendant le moment où la mère véritable
voudrait se faire connaître.



LVII

La naissance de ma fille fit ce que les observations, les
inductions, les raisonnements n'avaient pu faire, elle me
démontra jusqu'à l'évidence que Clotilde ne voulait pas me
prendre pour mari.

Pourquoi?

Un autre que moi examinant cette question eût trouvé
l'explication de sa résistance dans des raisons
personnelles, c'est-à-dire dans la fatigue d'une liaison qui
durait depuis trop longtemps. Seul peut-être je ne pouvais
accepter cette conclusion, car chaque jour j'avais des
preuves certaines que son amour ne s'était point affaibli et
qu'il était maintenant ce qu'il avait été pendant les premiers
mois de notre liaison. Seulement, la mort de Solignac ne lui
avait pas fait faire un pas décisif: Clotilde voulait bien être
aimée par moi, elle voulait bien m'aimer, elle ne voulait pas
plus.

Ce n'était donc pas dans des raisons personnelles qu'il
fallait chercher, mais dans des raisons professionnelles, si
l'on peut s'exprimer ainsi, c'est-à-dire que le motif
déterminant de son refus était dans ma position. Elle ne
voulait pas prendre pour mari, un homme qui n'était rien et
qui n'avait rien. En agissant ainsi, était-elle entraînée par
l'intérêt? Jamais je ne lui ait fait l'injure de le supposer un



instant; légataire de M. de Solignac, elle était assez riche
pour n'avoir pas besoin de s'enrichir par un nouveau
mariage. Ce qui la dominait, c'était l'opinion du monde.
Elle ne voulait pas qu'on pût dire qu'elle avait épousé par
amour un homme de rien. Que le monde, au temps où elle
était mariée, dît que cet homme était son amant, elle n'en
avait eu souci. Mais qu'il dît maintenant que de cet amant
elle faisait son mari, c'était ce qu'elle ne pouvait supporter.
Étrange morale, contradiction bizarre, tout ce qu'on voudra;
mais c'était ainsi; et d'ailleurs, il ne serait peut-être pas
difficile de trouver d'autres femmes qui aient agi de cette
manière.

Avant la naissance de Valentine, j'avais souffert de ne pas
voir Clotilde venir au-devant de mes désirs en me donnant
ce dernier témoignage d'amour. Mais enfin, comme elle
m'aimait, comme elle me donnait d'autres marques de
tendresse, comme rien n'était changé dans notre vie
intime, je m'étais résigné à rester dans cette situation tant
qu'elle voudrait la garder: pourvu que je la visse chaque
jour; pourvu qu'elle fût à moi, c'était l'essentiel. Le mariage
viendrait plus tard, s'il devait venir. J'avais son amour, et
c'était son amour seul que je voulais; le sacrement
matrimonial ne pouvait y ajouter que les joies de l'intérieur
et du foyer.

Mais la naissance de Valentine changeait complétement la
situation. Il fallait qu'elle eût un père, une mère, une famille,
la chère petite. Et le mariage, qui pour nous n'était pas



rigoureusement exigé, le devenait pour elle; il fallait qu'elle
fût notre fille, pour elle d'abord, et aussi pour nous.

Arrivé à cette conclusion, je me décidai à forcer le
consentement de Clotilde. Pour cela, je n'avais qu'un
moyen, un seul, conquérir un nom ou une fortune, et, ainsi
armé, exiger ce qu'on ne m'offrait pas.

Malheureusement on ne conquiert pas un nom ou une
fortune du jour au lendemain: il faut des conditions
particulières, du temps, des occasions et encore bien
d'autres choses. J'examinai le possible, et après avoir
reconnu que j'étais absolument incapable de faire fortune,
je m'arrêtai à l'idée de tâcher de me faire un nom dans la
guerre d'Amérique. Il me sembla que pour un homme
déterminé qui connaissait la guerre, il y avait là des
occasions de se distinguer: les Américains avaient besoin
de soldats, ils accueilleraient bien, sans doute, ceux qui se
présenteraient.

Sans doute, pour réaliser cette idée, il me fallait quitter
Clotilde, quitter ma fille, mais c'était un sacrifice
nécessaire, et, si douloureux qu'il pût être, je ne devais pas
hésiter à me l'imposer.

Avant de partir pour l'Amérique, je voulus m'y préparer un
bon accueil et m'entourer d'appuis et de recommandations,
qui pouvaient m'être utiles. Pour cela, je songeai à
m'adresser à mon ancien camarade Poirier, qui, si



souvent, m'avait fait des offres de service que je n'avais
pas pu accepter.

Devenu général, Poirier était maintenant un personnage
dans l'État; il avait l'oreille et la confiance de son maître et
tout le monde comptait avec lui; il pouvait à peu près ce
qu'il voulait. Pour ce que je désirais obtenir, cette toute-
puissance n'eût pas pu cependant m'être d'une grande
utilité; mais il avait épousé une riche Américaine, et je
savais que la famille de sa femme jouissait d'une influence
considérable aux États-Unis.

Sans avoir entretenu des relations suivies, nous nous
étions assez souvent rencontrés, et toujours il m'avait raillé
de ce qu'il appelait «la fidélité de ma paresse;» dans les
circonstances présentes, il voudrait peut-être m'aider à
m'affranchir de cette «paresse.»

Je lui écrivis pour lui demander un rendez-vous; il me
répondit aussitôt qu'il me recevrait le lendemain matin,
entre neuf et dix heures. A neuf heures, je me présentai à
l'hôtel qu'il occupe au haut des Champs-Élysées.

Non content d'être devenu général et d'occuper deux ou
trois fonctions de cour qui lui font une riche position,
Poirier, comme M. de Solignac et comme beaucoup
d'autres, a profité de sa situation pour faire des affaires, et
il y a bien peu d'entreprises dans lesquelles il n'ait la main.
Je trouvai dans le salon d'attente cinq ou six spéculateurs



que j'avais l'habitude de voir chez M. de Solignac. Je crus
qu'il me faudrait attendre et ne passer qu'après eux, mais
quand j'eus donné mon nom, on me fit entrer aussitôt dans
le cabinet du général.

En veston du matin, Poirier était assis dans un fauteuil, et
trois enfants, dont l'aîné n'avait pas cinq ans, jouaient
autour de lui, l'un lui grimpant aux jambes, les autres se
roulant sur le tapis.

—Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il, mais je ne
veux pas déranger M. Number one.

Et comme je le regardais:

—Vous cherchez M. Number one, dit-il en riant. J'ai
l'honneur de vous le présenter; le voici, c'est mon fils aîné.
Maintenant, voici miss Number two, ma fille; puis Number
three, mon second fils; quant à miss Number four, elle dort
avec sa nourrice. Je me perdais dans les noms de mes
enfants; j'ai trouvé plus commode de les désigner par un
numéro. Je sais d'avance comment ils s'appelleront, car
Number four n'est pas le dernier. Un enfant tous les ans,
mon cher, il n'y a que cela pour qu'une femme vous laisse
tranquillité et liberté; elle s'occupe de sa famille, elle se
soigne elle-même et elle ne peut pas faire de reproches à
un mari aussi... bon mari. Quant à doter ou à caser tout ce
petit monde, la France y pourvoira. Je vous recommande
mon exemple et je vous assure qu'il est bon à suivre.



Venez-vous m'annoncer votre mariage?

—Je viens vous demander si vous pouvez me faire
admettre dans l'armée américaine avec mon grade de
capitaine?

—Vous voulez quitter Paris, vous, maintenant?

—Je suis arrivé à un âge où il faut absolument que je me
fasse une position, et je viens vous prier de m'y aider.

—Vous voulez une position et vous voulez en même temps
quitter la France! pardonnez ma surprise, mais ce que
vous me dites là est tellement extraordinaire pour quelqu'un
qui vous connaît et qui vous a suivi comme moi, que vous
ne vous fâcherez pas, je l'espère, de mes exclamations.

—Nullement; vous avez le droit d'être surpris d'une
détermination qui ne peut pas être plus étrange pour vous
qu'elle ne l'est pour moi-même.

—Alors, très-bien. Mais revenons à votre affaire. Vous
voulez prendre du service dans l'armée américaine. Dans
laquelle, celle du Nord ou celle du Sud? Mon beau-père est
pour le Nord et les oncles de ma femme sont pour le Sud;
je puis donc vous servir dans l'un ou l'autre parti, et je le
ferai avec plaisir. Seulement, si vous me permettez un
conseil, je vous engagerai à ne prendre ni l'un ni l'autre.

—Et pourquoi?



—Parce que, pour prendre tel ou tel parti, il faut savoir
d'avance celui qui triomphera, et dans la guerre
d'Amérique, la question, en ce moment, est difficile. Le
Nord? le Sud? Pour moi, je n'en sais rien. A quoi vous
servira de vous être battu pour le Nord, si c'est le Sud qui
triomphe? Vous serez un vaincu, et il faut toujours
s'arranger pour être un vainqueur; au moins, c'est ma règle
de conduite, et je la crois bonne. Je ne vous conseille donc
pas de prendre du service en Amérique.

—J'aurais bien des choses à répondre à votre théorie,
mais ce que je veux dire seulement, c'est que si l'idée
m'est venue d'aller en Amérique, c'est qu'il n'y a qu'en
Amérique qu'on fasse la guerre en ce moment, et comme
c'est par la guerre seule que je peux gagner la position que
je veux, il faut bien que j'aille où l'on se bat.

—Alors nous pouvons nous entendre; dès lors que c'est
une affaire, une bonne affaire que vous cherchez, j'ai mieux
à vous proposer que ce que vous avez en vue. Mais qui
m'eût dit que vous seriez un jour ambitieux? comme les
hommes changent!

—Hélas!

—Je ne dis pas hélas comme vous, car comment
gouverner un pays si tous les hommes gardaient les
illusions de la jeunesse? Enfin voici ce que j'ai à vous offrir.
S'il n'y a qu'aux États-Unis qu'on se batte en ce moment, on



pourrait bientôt se battre ailleurs, c'est-à-dire au Mexique.
Vous savez que l'Espagne, l'Angleterre et la France ont
des réclamations à adresser à ce pays pour des dettes
qu'il ne paye pas. Si le Mexique ne s'exécute pas de bonne
volonté, on l'exécutera par la force. Les choses en sont là
pour le moment, et ce qui rend une expédition assez
probable, c'est que dans les réclamations de la France, se
trouve une créance qui est une affaire personnelle pour l'un
des maîtres de notre gouvernement. En un mot, un
banquier de Mexico nommé Jecker demande au
gouvernement mexicain quinze millions de piastres, et sur
cette somme il abandonnera 30 pour 100 à un de nos
amis, si celui-ci parvient, par un moyen quelconque, à le
faire payer. Vous comprenez, n'est-ce pas, que si un tel
personnage est dans l'affaire, il saura en tirer parti, et que,
coûte que coûte, il la poussera jusqu'au bout?

—Jusqu'à faire la guerre?

—Jusqu'à tout. Mais cette affaire n'est pas celle que je
veux vous proposer. Le puissant associé qu'a su trouver
Jecker a éveillé des convoitises au Mexique. On a pensé
ne pas s'en tenir au recouvrement des créances, et l'on est
venu m'offrir l'achat de mines d'or, d'argent et de diamants
dans deux provinces. Ces mines, paraît-il, sont d'une
richesse extraordinaire, et elles pourraient être la source
d'une immense fortune pour ceux qui les exploiteront. Je ne
puis aller au Mexique voir ce qu'il y a de vrai dans ce qu'on
me raconte: voulez-vous y aller à ma place?



—Je ne verrais rien; je ne connais pas les mines.

—Vous savez l'espagnol, et, de plus, vous êtes le seul
homme en qui j'aie une confiance absolue; d'avance, je
suis certain que vous ne tâcherez pas de prendre pour
vous seul l'affaire que je vous offre, et que vous vous
contenterez de la part qui vous sera faite, laquelle part,
bien entendu, sera considérable. Quant à ce qui est des
mines, je vous donnerai un ingénieur que vous dirigerez et
qui vous renseignera sur la partie technique de l'affaire.

—Je vous demandais la guerre et c'est la fortune que vous
me proposez.

—La guerre n'était-elle pas pour vous une occasion de
faire fortune? prenez celle qui se présente, elle est moins
dangereuse et plus sûre. Pour vous montrer une partie des
chances qu'elle offre, je dois ajouter à ce que je vous ai dit
que j'ai l'espérance de la faire accepter par l'empereur.
Déjà il a été question pour lui d'acheter la terre
d'Encenillas, dans la province de Chihuahua. Mon affaire
est beaucoup plus belle; je crois qu'elle pourra le tenter. Il a
toujours eu les yeux tournés vers le Mexique; autrefois, il a
voulu percer l'isthme de Tehuantepec et depuis il s'est
enthousiasmé pour le triomphe des races latines dans
l'ancien et le nouveau continent. Si je l'entraîne dans mon
projet, c'est pour nous la fortune la plus considérable qu'on
puisse rêver; c'est l'exploitation des mines du Mexique qui,
pendant plusieurs siècles, a fait la grandeur de l'Espagne.



Cela vaudra bien les 75 millions de notre ami.

Pendant plus d'une heure, il m'exposa aussi son idée que
je résume dans ces quelques mots; puis il me donna
jusqu'au lendemain pour lui rapporter une réponse
définitive.

LVIII

Il y a si longtemps que j'ai interrompu le récit de mes
confidences, que je ne sais trop où je l'ai arrêté. Tant de
choses se sont passées depuis, que les faits se brouillent
dans ma mémoire et que je ne sais plus ce que j'ai dit ou
n'ai pas dit. Il me semble que j'en étais resté à ma
première entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m'a
proposé de venir au Mexique. C'est là que je vais
reprendre mon récit. Si je me répète, je réclame ton
indulgence.

Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe et incertain
sur ce que je devais faire. Ce mirage des millions m'avait
ébloui; je ne voyais plus clair en moi. Sensible à l'argent,
quelle chute et quelle honte!

Mais en réalité ce n'était pas à l'argent que j'étais sensible,



c'était au but qu'il me permettait d'atteindre promptement et
sûrement. En prenant du service dans l'armée américaine
j'arriverais peut-être à conquérir un grade élevé. Mais il y
avait un peut-être, tandis que dans la proposition de
Poirier, il y avait une certitude. C'était une fortune, et cette
grosse fortune me donnait Clotilde et ma fille; en quelques
mois, j'obtenais la réalisation assurée de mes désirs. A
mon retour du Mexique, je pouvais parler hautement, et
Clotilde n'avait plus de raisons pour se défendre et
attendre.

On dit qu'on ne peut pas savoir si l'on est solidement
honnête, quand on ne s'est pas trouvé mourant de faim,
devant un pain qu'on pouvait dérober en allongeant la main.
On devrait dire de même qu'on ne sait pas quelle est la
solidité de la conscience, quand elle n'a eu à lutter que
pour résister à nos propres besoins et non à ceux des
êtres que nous aimons. Se sacrifier à son devoir n'est pas
bien difficile; ce qui l'est, c'est de sacrifier sa femme, son
enfant.

Seul, j'avais donné ma démission pour ne pas servir le
gouvernement du coup d'État! Amant et père, je balançais
pour savoir si j'accepterais ou refuserais de m'associer à
l'auteur même de ce coup d'État. Que de distance
parcourue en dix années! Autrefois, la seule idée d'une
pareille association m'eût indigné; maintenant je la
discutais et je cherchais des raisons pour ne pas la
repousser.



Par malheur je n'en trouvais que trop. Cependant quand
j'allai le soir chez Clotilde, j'étais encore irrésolu.

Elle était si bien habituée à lire sur mon visage ce qui se
passait dans mon âme ou dans mon esprit, que son
premier mot fut pour me demander quel sujet me
préoccupait.

—On m'a proposé aujourd'hui d'aller au Mexique.

—Au Mexique, vous?

—Et l'on m'a offert le moyen de gagner une fortune
considérable.

—Vous avez souci de la fortune maintenant.

—J'ai souci de vous et de Valentine.

—Il me semble que nous n'avons pas besoin que vous
nous gagniez une fortune, et si votre voyage au Mexique
n'a pas un autre but, vous pouvez ne pas l'entreprendre.

—Faut-il être franc et ne m'en voudrez-vous pas si je vous
dis toutes les pensées qui ont traversé mon esprit inquiet?

—Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me les avoir
cachées.

—Eh bien, j'ai cru que si vous n'aviez point encore réalisé



le rêve que nous caressions tous deux autrefois, en un mot,
que si vous n'aviez pas encore décidé notre mariage, c'est
que vous aviez été, c'est que vous étiez arrêtée par des
raisons de convenance qui résultent de ma position.

—De la nôtre, cela est vrai, mais non pas exclusivement de
la vôtre.

—Enfin j'ai cru que si au lieu d'être ce que je suis, j'étais
général ou bien si j'avais une certaine situation financière,
ces raisons perdraient singulièrement de leur force.

—A quels mobiles supposez-vous donc que j'obéisse en
différant notre mariage?

—A la peur de certaines interprétations. Pour vous mettre
à l'abri des interprétations et pouvoir dès lors faire valoir
hardiment mes droits, j'ai voulu obtenir cette situation, et je
suis allé demander à Poirier les moyens d'être admis avec
mon grade dans l'armée américaine. Au lieu de m'aider à
prendre du service aux États Unis, Poirier m'a proposé de
m'associer à une grande entreprise pour une exploitation
des mines au Mexique; cette entreprise doit faire la fortune
de ceux qui la dirigeront.

—Vous seriez forcé de rester au Mexique.

—Si cette condition m'avait été posée, vous ne me verriez
pas hésitant; j'aurais refusé tout de suite. Vous savez bien
que je ne peux rester que là où vous êtes; il s'agit



seulement d'un voyage de quelques mois.

—Et vous hésitez?

—J'ai peur de m'éloigner; et puis j'ai honte d'entrer dans
une affaire où se trouvent certains associés.

Je lui expliquai alors la combinaison de Poirier.

—Vous m'avez demandé à être franc, dit-elle après m'avoir
attentivement écouté; à mon tour je veux être franche aussi.
Que vous alliez prendre du service dans l'armée
américaine, je m'y oppose, pour moi d'abord, pour
Valentine, ensuite. Mais que vous alliez au Mexique dans
les conditions qui vous sont offertes, j'en serai bien aise. Si
votre affaire réussit, il me sera agréable de recevoir de
vous une fortune. Si elle ne réussit pas, vous aurez par
votre absence fait taire certains bruits dont je m'effraye, et
alors rien ne s'opposera plus à ce mariage que vous ne
pouvez pas désirer plus vivement que je ne le désire moi-
même.

Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut long, ne
pouvait avoir qu'un résultat: me décider à accepter les
propositions de Poirier. Les unes après les autres, Clotilde
combattit mes hésitations. Raison, raillerie, tendresse, elle
parla toutes les langues, et je dois le dire, elle n'eut pas
grand'peine à réduire au silence ma conscience troublée.
Je luttais plus par devoir que par conviction et je



combattais pour pouvoir me dire que j'avais combattu. Ma
misérable résistance était celle de la femme entraînée par
sa passion qui dit «non» des lèvres et «oui» du coeur.

—Je sais, dit-elle, lorsque je la quittai, tard, dans la nuit, ce
que sont les doutes qui nous torturent dans la séparation.
Au Mexique, loin de moi, ne recevant pas les lettres que tu
attendras, ton esprit jaloux s'inquiétera peut-être et se
forgera des chimères qui te tourmenteront. Il faut alors que
tu retrouves au fond de ton coeur des souvenirs qui te
rassurent mieux que des paroles certaines: Je te jure donc
qu'à ton retour, que ce soit dans trois mois, que ce soit
dans un an, tu me retrouveras t'aimant comme je t'aime
aujourd'hui, comme je t'aime depuis que nous nous
sommes vus pour la première fois.

—Ma femme?

—Oui, ta femme.

Le lendemain matin j'étais chez Poirier pour lui annoncer
mon acceptation.

—Du moment que vous ne me refusiez pas au premier
mot, me dit-il avec un sourire railleur, j'étais certain
d'avance de la réponse que vous me feriez aujourd'hui.
C'est pour cela que je vous ai donné sans inquiétude le
temps de la réflexion et du conseil.

Il dit ce dernier mot en le soulignant.



—Maintenant, continua-t-il, il ne reste plus qu'à arranger
votre départ; le plus tôt sera le mieux. Je me suis occupé
de l'ingénieur que je dois vous adjoindre et je l'attends.
Avant qu'il arrive, je dois vous dire que vous serez le
véritable chef de l'expédition; c'est à vous qu'il aura affaire
et non à moi; c'est en vous seul que je mets ma confiance.
Je ne veux de lui que des rapports techniques. Pour vous,
naturellement, vous m'adresserez tous les rapports que
vous jugerez utiles. Cependant, je dois vous prévenir qu'il
serait bon que votre correspondance avec moi eût un
double caractère: l'un confidentiel, dans lequel vous me
diriez tout, ce qui s'appelle tout; l'autre, dans lequel vous
pourriez vous en tenir aux généralités.

Et comme je faisais un mouvement de surprise:

—Ce que je vous demande, me dit-il, ce n'est pas d'altérer
la vérité et de montrer le bon de notre entreprise en
cachant le mauvais. Je ne pense pas à cela; je sais qu'il
serait inutile de vous faire une proposition de ce genre. Je
pense à notre principal associé, qui aime la chimère. Si
vos lettres qui seront lues par lui étaient trop nettes et trop
affirmatives, elles l'ennuieraient; si, au contraire, elles se
tiennent dans un certain vague en côtoyant l'irréalisable et
l'impossible; si, en même temps, elles sont bourrées de
considérations profondes sur le rôle des races latines dans
l'humanité, elles produiront un effet utile. Je vous indique ce
point de vue et vous prie de ne pas le négliger.



Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde voulut me
conduire jusqu'à Southampton, où je donnai rendez-vous à
mon ingénieur pour nous embarquer.

Après avoir été à Courtigis embrasser ma fille et la
recommander à madame d'Arondel, nous partîmes,
Clotilde et moi, pour l'île de Wight; et en attendant mon
embarquement pour Vera-Cruz, nous pûmes passer trois
journées dans notre ancienne villa de Brigstocke Terrace.
Ce sont assurément les plus belles de ma vie, car, bien
que je fusse à la veille d'une séparation qui serait longue
peut-être, je ne pensais qu'aux joies de l'heure présente et
au bonheur du retour.

Le hasard permit que mon ingénieur eût un caractère qui
sympathisât avec le mien; nous fûmes bien vite amis et il
voulut bien employer le temps de la traversée à faire mon
éducation minière: quand nous débarquâmes, je savais ce
que c'était que le gypse, le basalte, le trapp, les
amygdaloïdes.

Les mines que nous devions visiter se trouvent dans les
États de Guanaxuato et de Michoacan; leur richesse n'avait
point été surfaite pour ce qui touchait la production de
l'argent et de l'or; cette production annuelle était de 10
millions de piastres, et le bénéfice net à 25 pour 100
donnait aux propriétaires des mines plus de 12 millions de
francs; le fonds social nécessaire étant de 50 millions, on
voit quelle source de fortune elles pouvaient être dans des



mains habiles. C'était à donner le vertige.

Quant aux terrains qui fournissaient les diamants et les
pierres précieuses, il en était tout autrement. Des
recherches nous firent trouver, il est vrai, des diamants au
grand étonnement de mon ingénieur, qui soutenait qu'on ne
pouvait pas en rencontrer dans des terrains de cette
nature. Mais des recherches d'un autre genre, que je fus
assez heureux pour diriger et mener à bonne fin,
m'apprirent que nous avions failli être victimes d'une
curieuse escroquerie. Ces terrains avaient été salés, c'est-
à-dire qu'on y avait semé des diamants provenant de
l'Afrique méridionale, et cette opération du salage avait été
importée de la Californie au Mexique pour nous vendre des
terres qui n'avaient aucune valeur. En Californie, en effet,
on ensemence souvent les claims de pépites d'or avant de
les vendre aux mineurs qui, alléchés par ces pépites, ne
trouvent plus rien quand ils se mettent au travail.

Nous étions tout à la joie de cette découverte et en plein
dans l'organisation de nos mines d'argent, lorsque nous
fûmes rappelés à Vera-Cruz par l'arrivée de l'expédition
française. Il fallait arrêter notre entreprise au moment où
elle allait réussir.

Je croyais pouvoir revenir en France, mais à Vera-Cruz je
trouvai une lettre de Poirier qui me disait de rester au
Mexique pour être à même de reprendre notre affaire au
moment où un arrangement surviendrait entre le Mexique et



les alliés. Puis, pour que je pusse défendre nos intérêts,
Poirier m'apprenait qu'il m'avait fait accepter comme
«attaché militaire» par le général Prim.

Comment du général Prim suis-je passé à l'état-major
français? autant demander comment le bras suit la main
qui a été prise dans un engrenage, et comment le corps
tout entier passe où a passé la main.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, venu au Mexique pour y
surveiller une affaire, je suis de pas en pas arrivé à rentrer
dans l'armée.

Ce n'était vraiment pas la peine d'en sortir franchement il y
a dix ans, pour y rentrer maintenant par la petite porte et la
tête basse.

LIX

Rentré dans les rangs de l'armée, j'avais hâte de reprendre
un service actif.

Jouer le rôle de comparse ou de confident dans les
négociations ne pouvait pas me convenir; j'avais vu de
près les intrigues des premiers mois de l'occupation et un



tel spectacle n'était pas fait pour m'encourager.

Je connais peu l'histoire de la diplomatie, mais je crois
qu'on y trouverait difficilement l'équivalent de ce qui s'est
passé au Mexique depuis le débarquement des troupes
espagnoles jusqu'au moment où notre petit corps d'armée
s'est mis en mouvement.

Espagnols, Anglais, Français, chacun tirait à soi; Prim,
arrivé au Mexique avec des projets d'ambition personnelle,
tâchait d'arranger les choses de manière à se préparer un
trône; les Français, au contraire, ou au moins certains
négociateurs parmi les Français, s'efforçaient de rendre
tout arrangement impossible de manière à ce que la
guerre fût inévitable.

Ce fut ainsi qu'au moment où le Mexique était disposé à
donner toute satisfaction aux alliés et à mettre fin par là à
l'expédition, l'arrangement ne fut pas conclu parce que les
plénipotentiaires français exigèrent que le gouvernement
mexicain exécutât pleinement le contrat passé avec le
banquier Jecker.

Par ce que je t'ai déjà dit, tu sais de qui ce banquier est
l'associé, et tu sais aussi qu'il a abandonné à cet associé
30 pour 100 sur le montant des créances qu'il réclame au
Mexique. Mais ce que tu ne sais pas, c'est que cette
créance réunie à quelques autres et qui s'élève au chiffre
de 60 millions de francs, ne représente en réalité qu'une



somme de 3 millions due véritablement au banquier
Jecker. C'est donc pour faire valoir les réclamations de ce
banquier ou plutôt celles de son puissant associé (car M.
Jecker, sujet suisse, n'eût jamais été soutenu par nous s'il
avait été seul), c'est pour faire gagner quelques millions à
M. Jecker et C^o que l'arrangement qu'on allait signer a été
repoussé par les plénipotentiaires français. Et comme
conséquence de ce fait, c'est pour des intérêts aussi
respectables que la France s'est lancée dans une guerre
qui pourra nous entraîner beaucoup plus loin qu'on ne
pense, car ceux qui croient que le Mexique est une Chine
qu'on soumettra facilement avec quelques régiments se
trompent étrangement.

Quand on a été dans la coulisse où agissent les ficelles qui
tiennent des affaires de ce genre, quand on a vu les
acteurs se préparer à leurs rôles, quand on a entendu leurs
réflexions, on n'a qu'une envie: sortir au plus vite de cette
caverne où l'on étouffe.

Aussi, quand on commença à parler de marcher en avant,
ce fut avec une joie de sous-lieutenant qui arrive à son
régiment la veille d'une bataille, que j'accueillis cette bonne
nouvelle.

J'allais donc pouvoir monter à cheval, je n'aurais plus de
lettres, plus de rapports à écrire; je redevenais soldat.

Sans doute cette déclaration des hostilités retardait mon



retour en France, sans doute aussi elle compromettait
gravement le succès de notre entreprise financière, mais je
ne pensai pas à tout cela, pas plus que je ne pensai au
raisons qui faisaient entreprendre cette expédition; comme
le cheval de guerre qui a entendu la sonnerie des
trompettes, je courais prendre ma place dans les rangs
pour marcher en avant: je ne savais pas trop pourquoi je
marchais, ni où je devais marcher, mais je devais aller de
l'avant et cela suffisait pour m'entraîner. Ce n'est pas
impunément qu'on a été soldat pendant dix ans et qu'on a
respiré l'odeur de la poudre.

Dans mon enivrement j'en vins jusqu'à me demander
pourquoi j'avais donné ma démission. J'avais alors été
peut-être un peu jeune. Sans cette démission j'aurais fait la
campagne de Crimée, celle d'Italie, et me trouvant
maintenant au Mexique, ce serait avec une position
nettement définie, au lieu de me traîner à la suite de
l'armée, sans trop bien savoir moi-même ce que je suis,
moitié homme d'affaires, moitié soldat.

Cette fausse situation m'a entraîné dans une aventure qui
m'a déjà coûté cher et qui me coûtera plus cher encore
dans l'avenir probablement. Voici comment.

Quand j'appris que le général Lorencez pensait à marcher
en avant pour pousser sans doute jusqu'à Mexico, je fus
véritablement désolé de n'avoir rien à faire dans cette
expédition qui se préparait. Je voulus me rendre utile à



quelque chose et je me proposai pour éclairer la route. Les
hostilités n'étaient point encore commencées; avant de
s'aventurer dans un pays que nos officiers ne
connaissaient pas, il fallait savoir quel était ce pays et voir
quelles troupes on aurait à combattre si toutefois on nous
opposait de la résistance. On accepta ma proposition et
l'on me fixa une date à laquelle je devais être de retour, les
hostilités ne devant pas commencer avant cette date.

Me voilà donc parti avec un guide mexicain. J'avais déjà
parcouru deux fois la route de Vera-Cruz à Mexico, mais
en simple curieux, qui n'est attentif qu'au charme du
paysage. Cette fois, je voyageais plus sérieusement, en
officier qui fait une reconnaissance.

J'allai jusqu'à Mexico et je revins sur mes pas. A mon
retour des bruits contradictoires que je recueillis çà et là
me firent hâter ma marche. On disait que les troupes
françaises avaient quitté leurs cantonnements et qu'elles se
dirigeaient sur Puebla.

Tout d'abord, je refusai d'admettre cette nouvelle: la date
qui m'avait été fixée n'était point arrivée, et ce que je
savais de l'organisation de nos troupes, de leur
approvisionnement en vivres et en munitions, ne me
permettait pas d'admettre qu'on se fût lancé ainsi dans une
aventure qui pouvait offrir de sérieuses difficultés.

Cependant ces bruits se répétant et se confirmant, je



commençai à être assez inquiet, et j'accélérai encore ma
marche: les Mexicains paraissaient décidés à la
résistance, et, en raison du petit nombre de nos troupes,
en raison surtout des difficultés de terrain que nous aurions
à traverser, ils pouvaient très-bien nous faire éprouver un
échec. Il fallait que le général en chef fût prévenu.

Aussi, en arrivant à Puebla, au lieu de coucher dans cette
ville, comme j'en avais eu tout d'abord l'intention, je
continuai ma route tant que nos chevaux purent aller, c'est-
à-dire à trois ou quatre lieues au delà.

Jusque-là, j'avais pu voyager sans être inquiété; car dans
ce pays, qui était menacé d'une guerre par les Français, on
laissait les Français circuler et aller à leurs affaires sans la
moindre difficulté. Mais dans ce hameau, où nous nous
arrêtâmes, il me parut qu'il devait en être autrement.

Bien que je ne parlasse que l'espagnol avec mon guide, il
me sembla qu'on me regardait d'un mauvais oeil, et
pendant le souper il y eut des allées et venues, des
colloques à voix basse entre notre hôte et deux ou trois
chenapans à figure sinistre qui n'étaient pas rassurants.

Mon repas fini, je tirai mon guide à part et lui dis qu'il aurait
à coucher dans ma chambre, sans m'expliquer autrement.
Mais il avait comme moi fait ses remarques et il me
répliqua que, bien qu'il ne crût pas que nous fussions en
danger, il fallait prendre ses précautions, que dans ce but il



se proposait de coucher à l'écurie à côté de nos chevaux
pour veiller sur eux, car c'était sans doute à nos bêtes
qu'on en voulait et non à nous; qu'en tout cas, si nous étions
attaqués, il nous fallait nos chevaux pour nous sauver.

L'observation avait du juste, je le laissai aller à l'écurie et je
montai seul à ma chambre; à quoi d'ailleurs m'eût servi un
Mexicain peureux qu'il m'eût fallu défendre en même temps
que je me défendais moi-même?

Ma chambre était au premier étage de la maison et on y
pénétrait par une porte qui me parut assez solide. J'ouvris
la fenêtre, elle donnait sur une petite cour carrée, fermée
de deux côtés par des murs et du troisième par l'écurie. Il
faisait un faible clair de lune qui ne me montra rien de
suspect dans cette cour.

Cependant, comme je voulais me tenir sur mes gardes, je
commençai par visiter mon revolver, la seule arme que
j'eusse, puis je traînai le lit devant la porte pour la
barricader, et, cela fait, au lieu du me coucher, je me roulai
dans mon manteau et m'endormis.

Par bonheur j'ai le sommeil léger, et plus je suis fatigué,
plus je suis disposé à m'éveiller facilement.

Il y avait à peu près deux heures que je dormais lorsque
j'entendis un léger bruit à ma porte. Je me redressai
vivement.



On la poussa franchement; mais le lit contre lequel je m'arc-
boutai résista.

—Qui est là?

—Por Dios, ouvrez.

Au lieu d'ouvrir la porte, j'ouvris rapidement la fenêtre. Mais
à la clarté de la lune, j'aperçus cinq ou six hommes rangés
le long des murs, ils étaient enveloppés de leur sarapé et
armés de fusils.

Deux me couchèrent en joue et je n'eus que le temps de
me jeter à terre; deux coups de feu retentirent et j'entendis
les balles me siffler au-dessus de la tête.

C'est dans des circonstances de ce genre qu'il est bon
d'avoir été soldat et de s'être habitué à la musique des
balles. Un bourgeois eût perdu la tête. Je ne me laissai
point affoler et j'examinai rapidement ma situation.

Attendre, on enfoncerait la porte.

Sortir, il faudrait lutter dans l'obscurité de l'escalier.

Sauter par la fenêtre, ce serait tomber au milieu de mes six
chenapans qui me fusilleraient à leur aise.

Ce fut cependant à la fenêtre que je demandai mon salut.



Vivement, je pris les draps, la couverture et l'oreiller de
mon lit et les roulai dans mon manteau. A la rigueur et dans
l'obscurité, un paquet pouvait être pris pour un homme.

Je me baissai de manière à ne pas dépasser la fenêtre,
puis, soulevant mon paquet, je le jetai dans la cour.
Immédiatement une décharge retentit. Ma ruse avait réussi;
mes chenapans avaient cru que j'étais dans mon manteau
et ils m'avaient fusillé.

Leurs fusils étaient vides. C'était le moment de sauter à
mon tour. Je pris mon revolver de la main droite et me
suspendant de la main gauche à l'appui de la fenêtre, je
me laissai tomber dans la cour.

Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma chambre, et
qui voyaient deux hommes sauter par la fenêtre, furent
épouvantés de ce prodige. Avant qu'ils fussent revenus de
leur surprise, je leur envoyai deux coups de revolver. Pris
d'une terreur folle, ils ouvrirent la porte de la route et se
sauvèrent.

Je courus à l'écurie; si mon guide avait été là, je pouvais
échapper; mais j'eus beau appeler, personne ne répondit.
Dans l'obscurité, trouver mon cheval et le seller était
difficile. Je perdis du temps.

Quand je sortis de la cour, mes brigands étaient revenus
de leur terreur; ils me saluèrent d'une fusillade qui abattit



mon cheval et me cassa la jambe.

Comment je ne fus pas massacré, je n'en sais rien. Je
reçus force coups; puis, le matin, comme je n'étais pas
mort, on me transporta à Puebla. Je suis prisonnier à
l'hôpital, où l'on soigne ma jambe cassée.

Maintenant, que va-t-il arriver de moi? Je n'en sais
vraiment rien. La guerre est commencée.

Le général Lorencez a été repoussé hier en attaquant les
hauteurs de Guadalupe, et on vient d'amener à l'hôpital
quelques-uns de nos soldats blessés.

On me dit qu'il y a en ville des officiers français prisonniers.

Cette aventure est déplorable, et quand on pense que le
drapeau de la France a été ainsi engagé pour une
misérable question d'argent, on a le coeur serré.

LX

Je suis resté à l'hôpital de Puebla depuis le 4 mai jusqu'au
commencement du mois d'août. Ce n'est pas qu'il faille
d'ordinaire tant de temps pour guérir une jambe cassée;



mais à ma blessure se joignit une belle attaque de typhus,
qui pendant trois semaines me mit entre la vie et la mort.
Du 10 mai au 2 juin, il y a une lacune dans mon existence;
j'ai été mort.

Enfin je me rétablis, et grâce à la solidité de ma santé,
grâce aussi aux bons soins dont je fus entouré, je fus assez
vite sur pied.

On fit pour moi ce qu'on avait fait pour les Français blessés
à l'affaire de Lorette; lorsque je fus guéri on me rendit la
liberté, et le 8 août j'arrivai à Orizaba où j'aperçus, avec
une joie qui ne se décrit pas, les pantalons rouges de nos
soldats.

Mes lettres, mes lettres de France, je n'en trouvai que deux
de Clotilde: l'une datée de la fin d'avril, l'autre du
commencement de mai. Comment depuis cette époque ne
m'avait-elle pas écrit? Aussitôt après mon accident, je lui
avais écrit, et si j'étais resté trois semaines sans pouvoir
tenir une plume, j'avais regagné le temps perdu aussitôt
que j'étais entré en convalescence. Que signifiait ce
silence? Mes lettres ne lui étaient-elles pas parvenues?
Était-elle malade? Que se passait-il?

Une lettre de Poirier vint, jusqu'à un certain point, répondre
à ces questions. On m'avait cru mort; mon guide qui s'était
sauvé avait rapporté qu'il m'avait vu sauter par la fenêtre et
que j'avais été frappé de quatre coups de fusil; les journaux



avaient raconté cette histoire et enregistré ma mort. Ma
lettre, écrite à mon entrée à l'hôpital de Puebla, n'était pas
parvenue à Poirier, et c'était seulement à celle qui datait
des premiers jours de ma convalescence qu'il répondait.

Ce que Poirier avait pu faire était possible pour Clotilde.
Pourquoi ne m'avait-elle pas répondu? Me croyait-elle
mort? La pauvre femme, comme elle devait souffrir!

Dans sa lettre, Poirier me disait que si l'on me rendait la
liberté comme j'en avais manifesté l'espérance, je ferais
bien de rester au Mexique pour être à même de surveiller
nos intérêts; et il insistait vivement sur la nécessité de ne
pas rentrer en France.

Mais je ne pouvais pas obéir à de pareilles instructions;
l'angoisse que me causait le silence de Clotilde m'eût bien
vite renvoyé à l'hôpital; Orizaba au lieu de Puebla, un major
au lieu d'un médecin mexicain, toute la différence eût été
là. D'ailleurs les médecins exigeaient que je retournasse
en France, et de ce retour ils faisaient une question de vie
ou de mort pour moi.

Ils n'eurent pas besoin d'insister; je partis aussitôt pour
Vera-Cruz où je m'embarquai sur le paquebot de Saint-
Nazaire.

Les vingt-cinq jours de traversée me parurent terriblement
longs, mais ils me furent salutaires; l'air fortifiant de la mer



me rétablit tout à fait; quand j'aperçus les signaux de Belle-
Isle, il me sembla que je n'avais jamais été malade et que
j'avais vingt ans.

En touchant le quai de Saint-Nazaire, je courus au
télégraphe et j'envoyai une dépêche à Clotilde pour lui dire
que j'arrivais en France et que je serais à Paris à neuf
heures du soir.

A chaque station je m'impatientai contre le mécanicien qui
perdait du temps; les chefs de gare, les employés, les
voyageurs étaient d'une lenteur désespérante: nous
aurions plus d'une heure de retard. A neuf heures précises
cependant nous entrâmes dans la gare d'Orléans: Clotilde
n'aurait pas à attendre.

Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais tout à coup
je m'arrêtai: une femme s'avançait au-devant de moi. A la
démarche, il me sembla que c'était Clotilde; mais un voile
épais lui cachait le visage. Ce n'était pas elle assurément.
Elle m'attendait chez elle et non dans cette gare. Elle avait
continué de s'avancer et je me m'étais remis en marche.
Nous nous joignîmes. Elle s'arrêta et vivement elle me prit
le bras. Elle, c'était elle!

Un éclair traversa ma joie: ma fille; c'était sans doute pour
m'avertir d'une terrible nouvelle que Clotilde était venue au-
devant de moi.



—Valentine?

Elle me rassura d'un mot. Valentine était chez sa nourrice.
Elle m'entraîna. Une voiture nous attendait. Nous partîmes.
Elle était dans mes bras.

—Toi, disait-elle, c'est toi, enfin!

La voiture roula longtemps sans qu'il y eût d'autres paroles
entre nous. Enfin elle voulut m'interroger. Elle n'avait pas
reçu mes lettres et c'était par les journaux qu'elle avait
appris ma mort, brusquement, un soir. Quel coup!

Et elle me serra dans une étreinte passionné.

Pendant trois mois elle m'avait pleuré. Ma dépêche lui
avait appris en même temps et ma vie et mon arrivée.

Je la regardai et la lueur d'un bec de gaz devant lequel
nous passions me montra son visage pâle qui gardait les
traces de cette longue angoisse.

Je lui racontai alors comment je lui avais écrit, comment
j'avais écrit aussi à Poirier qui, lui, avait reçu ma lettre et
m'avait répondu. Mais elle n'avait pas vu Poirier depuis
mon départ.

—Que de souffrances évitées, s'écria-t-elle, si Poirier
m'avait communiqué ta lettre!



Je crus qu'elle parlait de ses souffrances pendant ces trois
mois, mais, depuis, ce mot m'est revenu et j'ai compris sa
cruelle signification.

La voiture s'arrêta: je regardai: nous étions devant ma
porte.

—Chez moi?

—Cela te déplaît donc, dit-elle en me serrant la main, que
je vienne chez toi? Je vais monter pendant que tu
expliqueras à ton concierge que tu n'es pas un revenant.

Elle baissa son voile et entra la première. Bientôt je la
rejoignis.

Quelle joie! Il y avait bientôt un an que nous nous étions
quittés.

Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi plutôt. Malgré
mon ivresse, il m'avait déjà semblé remarquer qu'il y avait
en Clotilde quelque chose qui n'était point ordinaire. Je
l'examinai plus attentivement et la pressai de parler.

Elle se jeta à mes genoux et un flot de larmes jaillit de ses
yeux: elle suffoquait; elle me serrait dans ses bras; elle
m'embrassait, elle ne parlait point.

—Eh bien, oui, s'écria-t-elle, il faut parler, il faut tout dire,
mais la coup qui nous atteint est si horrible que je n'ose



pas.

Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la rassurer et
la décider.

—Tu sais comment j'ai appris ta mort, dit-elle. Alors, au
milieu de ma douleur, j'ai eu une pensée d'inquiétude
affreuse, non pour moi, ma vie était brisée, mais pour
Valentine, pour notre fille, pour ta fille. Que serait-elle la
pauvre petite, une enfant sans nom; ta mort m'avait montré
la faute que nous avions faite en ne la reconnaissant pas.
Un homme, depuis longtemps, avait demandé à
m'épouser, un vieillard, je lui ai dit la vérité. Il a consenti à
accepter Valentine comme sa fille. Pour qu'elle eût un père,
j'ai cédé.

—Mariée!

Elle baissa la tête.

—Vous m'avez pris mon enfant, ma fille à moi, pour la
donner à un autre.

Un poignard était accroché à la muraille, devant moi. Je
sautai dessus et revins d'un bond sur Clotilde la main
levée. Elle s'était rejetée en arrière, et son visage
bouleversé, ses yeux, ses bras tendus imploraient la pitié.

Grâce à Dieu, je ne frappai point; allant à la fenêtre je jetai
mon poignard et revins vers elle.



—C'est un mariage in extremis, dit-elle, M. de Torladès est
vieux, il n'a que quelques jours peut-être. Je serai à toi,
Guillaume, je te jure que je t'aime.

Mais je ne l'écoutai point. Je la pris par les deux poignets
et la traînai vers la porte. Elle se défendit, elle m'implora. Je
ne lui répondis qu'un mot, toujours le même.

—Va-t'en, va-t'en.

J'avais ouvert la porte et j'ai entraîné Clotilde avec moi. Elle
voulut se cramponner à mes bras. Je la repoussai et rentrai
dans ma chambre dont je refermai la porte.

Je tombai anéanti. Quel épouvantable écroulement! Ma vie
brisée, ma dignité abaissée, ma fierté perdue, mon
honneur flétri, dix années de sacrifices et de honte pour en
arriver là!

Tout cela n'était rien cependant; elle m'avait oublié,
sacrifié, trahi, c'était bien, c'était ma faute, la juste expiation
de mes faiblesses et de mes lâchetés. Tout se paye sur la
terre, l'heure du payement avait sonné pour moi. Mais, ma
fille!

Pendant toute la nuit, je marchai dans ma chambre. A cinq
heures du matin, j'étais à la gare Montparnasse. A neuf
heures, j'étais à Courtigis chez madame d'Arondel.



Mais Valentine n'était plus à Courtigis; sa mère était venue
la chercher, et madame d'Arondel, qui me croyait mort,
n'avait pas pu s'opposer au départ de l'enfant. Où était-
elle? Personne ne le savait.

Je revins à Paris. Je voulais ma fille. Je courus chez
Clotilde, chez madame la baronne Torladès.

Elle me reçut. Elle était calme, j'étais fou.

—Je viens de Courtigis, je n'ai pas trouvé ma fille, où est-
elle? Je veux la voir, je la veux.

—Je comprends votre désespoir, dit-elle; mais si vous
parlez ainsi, je ne peux pas vous écouter. Il n'entre pas
dans mes intentions de vous empêcher de voir votre fille.

—Où est-elle?

—Je vous conduirai près d'elle; mais vous ne la verrez pas
sans moi; nous la verrons ensemble.

—Avec vous, jamais!

Je sortis. Que faire? Elle n'avait pas pu faire prendre mon
enfant pour la donner à un autre. J'étais son père. Mes
droits étaient certains. J'allai consulter un avocat de mes
amis. Par malheur mes droits n'existaient pas, puisque
l'acte de naissance de ma fille ne portait pas que j'étais
son père; elle n'était pas à moi. M. et madame la baronne



Torladès avaient pu «la légitimer par mariage
subséquent.»

Cette consultation et les délais nécessaires pour que mon
ami se procurât cet acte de mariage donnèrent le temps à
ma fureur de s'apaiser; le sentiment paternel l'emporta.

J'écrivis à madame la baronne Torladès que j'étais à sa
disposition pour faire la visite dont elle m'avait parlé. Elle
me répondit qu'elle serait le lendemain à la gare du Nord à
dix heures.

Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partîmes pour Bernes,
un village auprès de Beaumont, et nous fîmes la route sans
échanger un seul mot.

Je trouvai ma fille chez une fermière. Mais après nous avoir
regardés quelques secondes, elle ne fit plus attention à
nous: elle ne connaissait que sa nourrice.

Le retour fut ce qu'avait été l'aller. Je ne levai même pas
les yeux sur cette femme que j'avais tant aimée, que
j'aimais tant.

—Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-elle en
arrivant dans la gare, vous n'aurez qu'à m'avertir, car je
dois vous dire que j'ai donné des ordres pour qu'on ne
puisse pu l'approcher sans moi.

Je ne répondis pas et m'éloignai.



Le soir même, je prenais le train de Saint-Nazaire.

Et c'est de ma cabine de la Floride que je t'écris cette
lettre.

Je retourne au Mexique. Arrivé le 12, je repars le 20. Je
suis resté huit jours en France; les huit jours les plus
douloureux de ma vie.

Je t'écrirai de là-bas si j'assiste à des choses
intéressantes, ce qui est probable.

On va se battre. Des renforts sont envoyés; la guerre va
être vigoureusement poussée. Fasse le ciel que je puisse
mourir sur le champ de bataille, et que j'aie le temps de me
voir mourir... pour mon pays. J'ai besoin que ma mort
rachète ma vie.

FIN



NOTICE SUR CLOTILDE MARTORY

Au mois d'avril 1871, aller de Versailles à Fontenay-sous-
Bois, était un voyage qui demandait plus de vingt-quatre
heures, et qui, si l'itinéraire n'en était pas choisi avec
certaines précautions, pouvait présenter des dangers
puisque sur la ligne des fortifications qui va d'Ivry à
Asnières, les troupes de la Commune et de Versailles se
battaient chaque jour du matin au soir, souvent même une
partie de la nuit, et qu'il fallait faire un circuit assez large
pour ne pas être pris dans la mêlée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et
lamentable, le long des routes dont les arbres avaient été
coupés, et à travers les villages dévastés par cinq mois de
guerre, aux murs des jardins crénelés, aux façades rayées
par les balles, éventrées par les obus, avec çà et là des
trous noirs qui marquaient la place des maisons
incendiées. Maintenant la guerre civile succédait à la
guerre étrangère, et la canonnade, la fusillade, les défilés
d'artillerie, les marches des troupes, les sonneries de
clairons, les batteries de tambours continuaient comme s'il
n'y avait rien de changé. Mais ce que les paysans voyaient
et n'avaient pas vu pendant la guerre, c'étaient des
cavalcades de gens du monde qui, à cheval ou en break,
venaient se donner le spectacle de la bataille du haut des
collines d'où l'on a des vues sur Paris: le temps était
généralement beau, l'éclosion du printemps
s'accomplissait avec cette immuable sérénité de la nature



qui ne connaît ni les douleurs ni les catastrophes humaines,
et cet agréable déplacement était un sport qui remplaçait
Longchamps, cette année-là fermé pour cause de
bombardement; dans les sous-bois, aux carrefours il y
avait des haltes où les claires toilettes des femmes se
mêlaient aux uniformes des officiers, en jolis tableaux bien
composés, tandis que sur les routes passaient et
repassaient à la file des omnibus chargés de Parisiens qui
allaient de Versailles à Saint-Germain et de Saint-Germain
à Versailles, incessamment, toujours en mouvement
comme des abeilles autour de leur ruche envahie et
dévastée par un ennemi contre qui elles ne peuvent que
bourdonner effarées.

Quand des lignes françaises on passait aux lignes
ennemies, on ne rencontrait plus ces cavalcades, mais
l'aspect des villages était le même: les troupes au lieu de
marcher à la bataille s'en allaient à l'exercice, et c'était le
défilé successif de tous les uniformes de l'armée
allemande: Prussiens, Saxons, Bavarois, Wurtembergeois,
et ce qui était un étonnement c'était de voir sur les murs
blancs, souvent sous les inscriptions d'étapes en langue
allemande, un cri français écrit sous l'oeil même des
vainqueurs: «Werder assassin.»

Parti de Versailles dès le matin je devais passer par Marly,
Saint-Germain, Maisons, Argenteuil, Saint-Denis pour
prendre à Pantin le chemin de fer qui m'amènerait à
Nogent, et j'espérais, en me hâtant, qu'il ne me faudrait pas



plus d'une bonne journée pour faire cette route, mais
comme je n'arrivai à Saint-Denis qu'après le soleil couché,
il me fut impossible de trouver une voiture, et je dus me
décider à passer la nuit dans un pauvre hôtel près de la
gare.

Bien qu'il ne fût guère attrayant ni même engageant, il était
si bien rempli de Parisiens attendant là naïvement le
moment de rentrer chez eux, qu'on ne put me donner qu'un
cabinet noir, sans fenêtre, sous les toits, et dans la salle à
manger qu'une place à une petite table de café déjà
occupée.

Mon vis-à-vis était un homme de cinquante ans environ, de
grande taille, au visage fin, à l'air distingué et de tournure
militaire. Comme je le regardais, curieusement surpris du
contraste qu'il présentait avec les gens dont nous étions
environnés, il m'examinait aussi.

—Nous n'avons pas trop l'air d'être dans le même
commerce que ces pistolets-là, me dit-il en souriant.

Nos noms furent bientôt échangés.

Le hasard voulut qu'il connût le mien.

Le sien était celui d'un officier de l'aristocratie
démissionnant au coup d'État, dans des conditions qui
avaient frappé l'attention publique, et après être rentré
dans l'armée au moment de la guerre du Mexique s'était



signalé de telle sorte que, pendant plusieurs années, ce
nom avait rempli les journaux.

On n'est pas romancier si l'on ne sait pas écouter.

J'aurais bien voulu savoir ce qu'il faisait alors à Saint-
Denis, et ce qu'il attendait dans cet hôtel.

Mais ce ne fut pas de cela qu'il me parla: ce fut de sa sortie
de l'armée et de ses luttes de conscience à ce moment, ce
fut aussi du Mexique.

Notre soirée se passa: lui à parler, moi à écouter, pendant
qu'autour de Paris, au sud et à l'ouest, une de ces
fusillades folles comme il y en eut plusieurs sous la
Commune, emplissait le ciel d'éclairs fulgurants que nous
suivions sur les eaux noires du canal au bord duquel nous
nous promenions: l'orage le plus terrible n'eût pas mieux
enflammé le ciel et les eaux.

Ce fut là, sous cette impression si forte et si poignante de
la guerre civile, que me vint l'idée de ce roman qui parut
dans l'Opinion nationale sous le titre: Le Roman d'une
Conscience, et ne prit celui de Clotilde Martory que
lorsqu'après un certain recul je sentis que c'était réellement
Clotilde qui remplissait le premier rôle et non Saint-Nérée.

H.M...
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