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CHAPITRE PREMIER

Nos envoyés spéciaux prennent le départ




Le grand Pr Challenger vient d’être victime d’une mésaventure : son personnage a inspiré, aussi abusivement que maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci l’a placé dans des situations impossibles dans le seul but de voir comment il réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas tardé ! Il a intenté un procès en diffamation, engagé une action judiciaire – qui fut déclarée non recevable – pour que le livre fût retiré de la circulation, il s’est livré – deux fois – à des voies de fait, enfin il a perdu son poste de maître de conférences à l’École londonienne d’hygiène subtropicale. Ces broutilles mises à part, l’affaire s’est terminée plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru.

 

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le même feu sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe noire assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils gris. L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait moins de complaisance envers soi. Il avait gardé une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi promptement les contradicteurs. Certes, il continuait d’être dangereux, et son entourage le savait. Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements laissaient constamment planer la menace d’une éruption. La vie avait encore beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait d’un peu plus de tolérance pour apprendre.

 

Un changement pareil avait une origine précise, la mort de sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du grand homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute la galanterie que le faible mérite de la part du fort. En cédant sur tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut subitement d’une pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le professeur avait chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste du boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de rounds avec le destin. Toutefois il n’était plus le même homme. S’il n’avait pas bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui, avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non plus dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la controverse, écumant contre les journalistes, et généralement désagréable à l’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de guérison.

 

Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de son père, de sa mère les yeux bleus et le teint clair, son genre de beauté ne passait pas inaperçu. Elle était douée d’une force tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu à choisir entre deux perspectives : conquérir l’autonomie contre son père, ou bien consentir à être broyée, réduite à l’état d’automate. Elle avait su conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur et elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait trouvé trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait échappé en cherchant à se faire une situation personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et elle exécuta toutes sortes de travaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet Street. Pour ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de son père (et peut-être du lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Gazette.

 

Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui avait jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie avait arrondi les angles de son caractère ; il était plus maître de lui, plus réfléchi. Le jour où il avait remisé pour de bon ses chaussures de football, il avait également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient peut-être perdu de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi souples ; mais son esprit avait gagné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé à l’enfant. Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache était plus fournie, ses épaules moins carrées ; son front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la méditation, les nouveaux problèmes de l’après-guerre qui se posaient au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de réputation dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de célibataire ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour où les petites mains blanches de Mlle Enid Challenger consentiraient à s’en occuper. Et ceux qui l’affirmaient ne lui voulaient que du bien.

 

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières commençaient à trouer le brouillard qui depuis les premières heures de l’aube enveloppait Londres d’un voile opaque. L’appartement du Pr Challenger, à Victoria West Gardens, était situé au troisième étage. Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaussée demeurait invisible : on ne la devinait que grâce à la ligne de taches jaunes régulièrement espacées ; la circulation, réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains profondément dans les poches de son pantalon. Sa tenue portait la marque de l’excentricité qui accompagne toujours le génie : une chemise à col ouvert, une grande cravate marron en soie, une veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il ressemblait à un vieil artiste en pleine vie de bohème. À côté de lui, sa fille était assise, habillée pour une promenade : chapeau cloche, courte robe noire, bref, tout l’appareil à la mode qui dénature si bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à la main, attendait près de la fenêtre.

 

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque sept heures, dit-il.

 

Ils s’étaient mis à écrire des articles en collaboration sur les diverses sectes religieuses de Londres : tous les dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui leur procurait de la bonne copie pour la Gazette.

 

– La séance ne commence pas avant huit heures, Ted ! Nous avons tout le temps.

 

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna Challenger, qui tira sur sa barbe comme il en avait l’habitude quand sa patience était à bout. Rien ne m’agace davantage que de sentir quelqu’un debout derrière moi, prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient le poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de vouloir prendre un train au vol !

 

– Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-même commence à s’en rendre compte. Mais elle a raison : nous avons le temps.

 

– Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challenger.

 

Enid consulta un petit agenda avant de répondre :

 

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye de Westminster, qui est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour les catholiques, Endell Street pour les presbytériens, Gloucester Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer d’introduire un peu de variété dans notre enquête : nous visitons les spirites.

 

Challenger renifla comme un buffle en colère.

 

– Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ? Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces gens qui croient aux revenants ont des églises pour leur culte ?

 

– Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je me préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux au moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites ont plus de quatre cents temples recensés.

 

Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un troupeau de buffles.

 

– Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la crédulité de l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces temples ? Les fantômes ?

 

– C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous devrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas besoin de vous dire que je partage entièrement votre point de vue, mais j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de l’hôpital Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le connaissez-vous ?

 

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-spinal, n’est-ce pas ?

 

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une autorité pour tout ce qui a trait à la recherche psychique… Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle science qui s’est spécialisée dans ces questions.

 

– Une science, vraiment ?

 

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson paraît prendre ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une référence, c’est lui que je consulte, il connaît leur littérature sur le bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers de l’espèce humaine ».

 

– Les pionniers d’un monde de mabouls ! gronda Challenger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle littérature, Malone ?

 

– Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni plus de cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque psychique soit très incomplète. Il possède des ouvrages français, allemands, italiens, sans compter ceux écrits par des Anglais.

 

– Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne soit pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

 

– Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.

 

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du temps nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ? Enid, tu es trop bête, ma fille !

 

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle assurance : je croyais que vous les aviez lus.

 

La grosse tête de Challenger oscilla comme une pendule, mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.

 

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un cerveau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détecter une imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les mathématiques pour confondre l’homme qui m’affirme que deux et deux font cinq ? Et dois-je réapprendre la physique, me replonger dans mes Principia parce qu’un coquin ou un fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de la loi de la pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner sur une chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j’ai honte de toi !

 

Sa fille se mit à rire gaiement.

 

– Allons, papa, ne vous mettez plus en colère ! J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

 

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons esprits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

 

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité du bon sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez dans une disposition de non-sens positif. Voilà ce qui s’est produit chez ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux débats, quel temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et élucider les nouveaux problèmes ? L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi anglaise, et par le consentement général des Européens sains d’esprit.

 

– Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter !

 

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent surgir, et qu’ils méritent des excuses…

 

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent tristement dans le vague.

 

« J’ai connu des exemples où l’intelligence la plus lucide, même la mienne, pouvait quelque temps vaciller.

 

Malone flaira de la copie possible :

 

– Vraiment, monsieur ?

 

Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il se lança :

 

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était trop… trop intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que les gens les mieux équilibrés peuvent être surpris…

 

– Vous croyez, monsieur ?

 

– Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Malone. Vous savez ce que sa mort représentait pour moi. C’était le soir après l’incinération… horrible, Malone ! Horrible !… J’ai vu le cher petit corps descendre en glissant, descendre… Et puis la clarté de la flamme. Et la porte qui s’est refermée.

 

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue. « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous pour un avertissement. Ce soir-là donc, le soir après l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette pauvre fille m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en pouvait plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le grand salon ? J’étais assis près de la cheminée ; la pièce était noyée d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais dû envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la réveiller. Il était une heure du matin, à peu près… Je revois la lune qui brillait derrière les vitres de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un bruit.

 

– Un bruit, monsieur ?

 

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc. Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre de choses d’où naissent les légendes quand vous les racontez à des gens crédules. Apprenez que ma femme avait une façon spéciale de frapper à une porte, c’était vraiment un petit air qu’elle tambourinait avec ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que nous savions toujours tous les deux quand l’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable de le localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de moi, quelque part dans la charpente. J’avais perdu la notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine de fois.

 

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit !

 

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester assise près de moi sans bouger pendant quelques instants.

 

– Oui, je m’en souviens.

 

– Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est plus fait entendre. Évidemment, c’était une hallucination. Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici comme nous faisons de nous-mêmes des fous et des sots. Mais j’ai découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un homme intelligent pouvait être trompé par ses propres émotions.

 

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas Mme Challenger ?

 

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il d’elle ensuite ?

 

– Son âme, son esprit…

 

Challenger secoua tristement la tête.

 

– Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les éléments solides ont été transformés en une poussière grise, tout était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué son rôle : elle le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était terminé. La mort termine tout, Malone ! Cette histoire d’âme n’est pas autre chose que l’animisme des sauvages, une superstition, un mythe. En tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par simple contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un Hyde. Un autre le fera par une suggestion psychologique. Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants aussi… Non, Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y a pas de lendemain… Il y a la nuit : une nuit éternelle… et un très long repos pour le travailleur fatigué.

 

– C’est une philosophie maussade !

 

– Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.

 

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager le pire. Je ne vous apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec vous.

 

– Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non, jamais je ne pourrai croire à cela !

 

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire :

 

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée !

 

– Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce qu’est ton père, fillette ! Accommode ton esprit à cette pensée. Maintenant, il est huit heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me raconterez vos aventures au royaume des fous.
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Une soirée en bizarre compagnie




Les affaires de cœur entre Enid Challenger et Edward Malone ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur, pour la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour l’auteur. Tomber dans le piège invisible de l’amour est le sort commun à toute la jeunesse. Or, dans cette relation, nous entendons traiter des sujets moins banals et d’une importance plus haute. Nous n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens que pour expliquer leurs rapports de camaraderie franche et intime. Si l’espèce humaine a réalisé quelques progrès, au moins dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les manières hypocrites et sournoises du passé se sont corrigées, et que de jeunes hommes et de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se rencontrer sous les auspices d’une amitié saine et honnête.

 

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés spéciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale appelée Helbeck Terrace. À mi-chemin en descendant, la morne rangée des maisons en briques était interrompue par une porte voûtée d’où s’échappait un flot de lumière. Le taxi freina et le chauffeur ouvrit la portière.

 

– Voici le temple des spirites, monsieur, annonça-t-il. Et il ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui sortent par tous les temps :

 

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle ça, moi !

 

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siège et bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle blafard dans la nuit. Malone éclata de rire.

 

– Vox populi, Enid ! Le public en est à ce stade.

 

– Nous aussi !

 

– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas que ce chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous n’aurions vraiment pas de chance si nous ne pouvions pas entrer !

 

Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme, sur les marches, faisait face à la foule, et agitait ses bras pour la contenir :

 

– Inutile, mes amis ! Je suis très désolé, mais il n’y a rien à faire. Deux fois déjà on nous a menacés de poursuites parce que nous embouteillons la circulation.

 

Il se fit moqueur :

 

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe avait eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde… Non, monsieur, non !

 

– Je suis venue à pied de Hammersmith ! gémit une voix.

 

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux, d’une petite bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses bras.

 

– Vous êtes venue pour la clairvoyance, madame ? dit l’introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre nom et votre adresse ; je vous écrirai, et Mme Debbs vous donnera une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que d’attendre dans la foule ; d’autant plus que, avec la meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas entrer. Vous l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est pas la peine de pousser… Qu’est-ce que c’est ? La presse ?

 

Il avait pris Malone par le coude.

 

– La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte, monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur la liste des services religieux dans le Times du samedi : ce n’est pas là que vous apprendriez que le spiritisme existe… Quel journal, monsieur ?… La Daily Gazette. Bon, bon, nous faisons des progrès, je vois !… Et la dame aussi ?… Un article spécial, quelle horreur ! Collez à moi, monsieur ; je vais voir ce que je peux faire. Fermez les portes, Joe ! N’insistez pas, mes amis. Quand la caisse sera plus riche, nous aurons plus de place pour vous. Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plaît.

 

Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant une ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de laquelle brillait une lampe rouge.

 

– Je vais être obligé de vous placer sur l’estrade : il ne reste plus une place debout dans la salle.

 

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

 

– Vous serez aux premières loges, mademoiselle, et, si vous avez de la chance, peut-être bénéficierez-vous d’une lecture. Il arrive souvent que ce sont les personnes qui sont le plus près du médium qui sont favorisées. Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

 

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le renfermé ; aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des pardessus étaient accrochés. Une femme maigre, austère, dont les yeux étincelaient derrière les lunettes, était en train de chauffer ses mains décharnées au-dessus d’un petit feu. Dans l’attitude anglaise traditionnelle, le dos à la cheminée, se tenait un homme grand et gros avec une figure blême, une moustache rousse et des yeux d’un curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long cours. Un petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à monture en corne, et un jeune garçon athlétique en complet bleu complétaient le groupe.

 

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur Peeble. Il ne reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros homme.

 

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui s’appelait M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un physique sec, tout en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur Bolsover. La Daily Gazette. Un article spécial… Malone et Challenger. Je vous présente M. Bolsover, notre président. Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la fameuse voyante. Voici M. James, et ce jeune gentleman est notre énergique secrétaire M. Hardy Williams. M. Williams est un as pour collecter de l’argent. Ayez l’œil sur votre portefeuille si M. Williams rôde autour de vous !

 

Tout le monde se mit à rire.

 

– La quête viendra plus tard, dit M. Williams.

 

– Un bon article vibrant serait la meilleure contribution ! intervint le président. Vous n’avez jamais assisté à une séance, monsieur ?

 

– Non, répondit Malone.

 

– Vous n’êtes donc pas très informé, je suppose ?

 

– Non, je ne suis pas informé du tout.

 

– Alors nous devons nous attendre à un éreintement ! D’abord on ne voit les choses que sous l’angle humoristique. Vous écrirez donc un compte rendu très amusant. Remarquez que pour ma part je ne vois rien de comique dans l’esprit d’un époux décédé ou d’une épouse défunte ; c’est affaire de goût, sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait pas, comment parler sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis, nous étions pour la plupart comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui. J’étais l’un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous les ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père vînt et me sortît de là.

 

– Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.

 

– Ce fut la première fois que je me découvris un pouvoir personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.

 

– C’est l’heure ! intervint M. Peeble en refermant le boîtier de sa montre. Vous êtes à la droite du fauteuil, madame Debbs ; voulez-vous passer la première ? Puis vous, monsieur le président. Ensuite vous deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy Williams, et conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être échauffés, et vous êtes capable de le faire. Maintenant allons-y, s’il vous plaît !

 

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux arrivants se frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de bienvenue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule, supplia, et deux places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid et Malone s’y installèrent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils pouvaient se camoufler pour prendre des notes.

 

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.

 

– Aucune impression pour l’instant.

 

– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très intéressant tout de même.

 

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens sérieux sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun doute, était extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; sur tous les rangs les visages étaient tournés vers l’estrade ; ils avaient un air de famille ; les femmes étaient légèrement plus nombreuses que les hommes. On n’aurait pas pu dire que l’assistance était distinguée, ni composée d’intellectuels ; mais la moyenne avait un aspect sain, honnête, raisonnable : petits commerçants, chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés, femmes appartenant aux classes moyennes avec des responsabilités familiales, et, bien entendu, quelques jeunes gens en quête de sensation, telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de Malone.

 

Le gros président se leva et tendit la main.

 

– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une fois refuser l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des nôtres ce soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus de place ; M. Williams, à ma gauche, sera heureux de s’en entretenir avec tous ceux que la question intéresserait. J’étais la semaine dernière dans un hôtel ; au-dessus du bureau de réception, il y avait un écriteau : « Les chèques ne sont pas acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de pareils propos : faites-en l’expérience.

 

Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère ressemblait davantage à celle d’une salle de conférences qu’à celle d’une église.

 

« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour me taire, et j’entends le faire le plus tôt possible. Mais je voudrais demander aux spirites convaincus de ne pas venir le dimanche soir : ils occupent les places qui pourraient être occupées par des profanes. Le service du matin est à votre disposition. Il est préférable pour la cause que les curieux puissent entrer le soir. Vous avez trouvé de la place : remerciez-en Dieu. Mais donnez aux autres leur chance !

 

Et le président retomba dans son fauteuil.

 

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait l’homme utile qui émerge de chaque société et qui prend plus ou moins le commandement. Avec son visage ascétique et passionné, ses mains élancées, il avait l’air d’un pylône vivant : l’électricité devait jaillir du bout de ses doigts.

 

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

 

Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un beau cantique, qui fut chanté avec vigueur :

 

De l’éternel rivage du Ciel

Un souffle rapide est passé sur le monde.

Les âmes qui ont triomphé de la Mort

Retournent une fois de plus vers la terre.

 

La vigueur s’accrut pour le refrain :

 

C’est pourquoi nous sommes en fête,

Pourquoi nous chantons avec joie,

Ô tombeaux, où sont vos victoires,

Ô Mort, où est ton aiguillon ?

 

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas avoir l’esprit particulièrement débile. Cependant, Enid et Malone ne purent se défendre contre un sentiment de grande pitié en les contemplant. Quelle tristesse d’être trompés, dupés par des imposteurs utilisant les sentiments les plus sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et immuables de la science ?

 

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander à M. Munro, d’Australie, de nous dire l’invocation.

 

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le feu qui couvait dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit debout ; pendant quelques secondes, il demeura la tête basse. Puis il commença à prier ; et c’était une prière très simple, pas du tout préparée à l’avance. Malone prit en note la première phrase :

 

« Ô Père, nous sommes un peuple très ignorant et nous ne savons pas comment entrer en communication avec toi ! Mais nous te prierons du mieux que nous le pouvons… »

 

Tout était dans cette note humble. Enid et Malone échangèrent un coup d’œil de connaisseurs.

 

Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier, après quoi le président annonça que M. James Jones, de la Galles du Nord, allait publier un message hypnotique que lui transmettait son contrôle bien connu Alasha l’Atlantéen.

 

M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un costume à carreaux, s’avança et commença par demeurer une bonne minute plongé dans une méditation profonde. Puis un violent frisson le secoua, et il se mit aussitôt à parler. Force fut d’admettre que, mis à part une certaine fixité dans le regard et l’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que l’orateur pouvait être quelqu’un d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il convient également de signaler qu’après le frisson qui agita au début M. Jones, ce fut au tour de l’assistance de frémir, tant il devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait assommer un auditoire de Londres. Les platitudes s’entassaient sur les inepties, ce qui poussa Malone à dire à Enid que si Alasha était un représentant authentique de la population atlantéenne, il n’était que juste que sa terre natale eût été engloutie au fond de l’océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson plutôt mélodramatique, M. Jones sortit de son état d’hypnose, le président se leva avec empressement : visiblement, il était résolu à empêcher l’Atlantéen de se manifester encore.

 

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il, Mme Debbs, la célèbre voyante de Liverpool. Mme Debbs, comme le savent beaucoup d’entre vous, est généreusement gratifiée de plusieurs de ces dons de l’esprit dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de voir les esprits. De tels phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent, mais une atmosphère de communion sympathique est essentielle, Mme Debbs réclame donc vos vœux et vos prières pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec l’une de ces lumières de l’au-delà qui pourraient nous honorer ce soir de leur présence.

 

Le président se rassit, et Mme Debbs se leva parmi des applaudissements discrets. Très grande, très pâle, très maigre, elle avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derrière ses lunettes cerclées d’or. Elle se plaça en face de l’assistance. Elle baissa la tête. Elle semblait écouter.

 

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations secourables. Donnez-moi un verset sur l’harmonium, s’il vous plaît.

 

L’instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon âme… » L’auditoire était tout silence : à la fois impatient et craintif. La salle disposait d’un éclairage assez maigre, et des ombres noires baignaient les angles. La voyante baissa davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille. Puis elle leva la main et la musique s’arrêta.

 

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose en son temps ! dit Mme Debbs, qui s’adressait à un compagnon invisible, puis qui se tourna vers l’assistance pour ajouter :

 

« Je ne sens pas que ce soir les conditions soient très bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, il faut que je vous parle.

 

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes l’impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son discours était sans suite ; pourtant de temps à autre une phrase ou quelques mots s’en détachaient curieusement pour retenir l’attention. Malone remit son stylo dans sa poche. À quoi bon prendre en notes les propos d’une maboule ? Un habitué, assis à côté de lui, remarqua son air dégoûté et murmura :

 

– Elle règle son poste. Elle est en train d’accrocher sa longueur d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y voilà !

 

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase. Son long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en avant. Elle désignait une femme entre deux âges au deuxième rang.

 

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous ! La dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un esprit qui prend forme derrière vous. C’est un homme. C’est un homme grand : un mètre quatre-vingts au moins. Il a le front haut, des yeux gris ou bleus, le menton allongé, une moustache brune, des rides. Est-ce que vous le reconnaissez, amie ?

 

La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement la tête.

 

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre… un livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans les bureaux. Je lis les mots : « Assurances écossaises ». Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

 

La dame forte se mordit les lèvres et secoua la tête.

 

– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort après une longue maladie. On me suggère : un mal dans la poitrine… de l’asthme.

 

La dame forte s’opiniâtra dans la négative, mais une petite personne au visage enluminé, deux rangs derrière, se leva furieuse.

 

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux plus rien avoir avec lui.

 

Elle se rassit d’un air décidé.

 

– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant. Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il voudrait dire qu’il a de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se montrer dure envers les défunts ! Pardonnez et oubliez, un point c’est tout. J’ai reçu un message pour vous. Le voici : « Fais-le, et ma bénédiction t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une signification quelconque ?

 

La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe de tête affirmatif.

 

– Très bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en direction de la foule vers la porte.

 

« Pour le soldat !…

 

Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se tenait en effet près de la porte.

 

– Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.

 

– C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un gros homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, il a un écusson jaune. Je lis les initiales : J. H. Le connaissez-vous ?

 

– Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.

 

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystère. Ses voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il s’agissait.

 

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

 

Et il disparut sous les rires de l’assistance. Dans l’intervalle, Malone entendait le médium chuchoter constamment à quelqu’un d’invisible.

 

– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh bien ! prenez place à côté de lui. Comment le saurais-je ?… Bon. Si je le peux, je le ferai.

 

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui réglementerait une file d’attente. Sa tentative suivante se solda par un échec complet. Un solide gaillard à pattes tombantes refusa formellement de s’intéresser à un gentleman âgé qui prétendait être son cousin. Le médium opéra avec une patience admirable, revenant sans cesse à l’assaut avec un nouveau détail, mais l’homme demeura sur ses positions.

 

– Êtes-vous spirite, ami ?

 

– Oui, depuis dix années.

 

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.

 

– Oui, je le sais.

 

– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard. Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette, pour votre ami…

 

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent à profit pour échanger quelques impressions.

 

– Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?

 

– Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.

 

– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes, et pour l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces gens appartiennent tous à la même paroisse, et naturellement ils connaissent réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne les connaissent pas, ils peuvent toujours se renseigner.

 

– Quelqu’un a déclaré que c’était la première fois que Mme Debbs venait ici.

 

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est charlatanisme et bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon pensez à ce que tout cela impliquerait !

 

– La télépathie, peut-être ?

 

– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte. Écoutez-la : voici qu’elle redémarre !

 

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la précédente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre reconnut sa femme et la revendiqua.

 

– J’ai le nom de Walter.

 

– Oui, c’est le mien.

 

– Elle vous appelait Wat ?

 

– Non.

 

– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites à Wat de transmettre aux enfants tout mon amour. » Voilà comment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des enfants.

 

– Ç’a été toujours son tourment.

 

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le mobilier. Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que vous vous en êtes défait. Est-ce exact ?

 

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

 

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à quel point le solennel et le comique se mêlaient éternellement. Étrange, et cependant très naturel, très humain…

 

– Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira bien. Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus heureux ici que nous ne l’avons jamais été sur la terre. »

 

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la prophétesse semblait indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle lança aussitôt un regard vif par-dessus son épaule gauche dans la direction des deux journalistes.

 

« J’y viendrai ! dit-elle.

 

Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux portraits, l’un et l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques réserves. Malone observa qu’elle donnait des détails qu’il lui était impossible de voir à distance. Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle proclamait apparue à l’autre bout de la salle, elle indiquait néanmoins la couleur des yeux et des petites particularités du visage. N’y avait-il pas là une preuve de supercherie ? Malone le nota. Il était en train de griffonner sur son carnet quand la voix de la voyante se fit plus forte ; il leva les yeux : elle avait tourné la tête : les lunettes scintillaient dans sa direction.

 

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé sur l’estrade, commença-t-elle en regardant alternativement Malone et l’assistance. Mais nous avons ici ce soir des amis qui seront peut-être intéressés à entrer en communication avec le peuple des esprits. Une présence se compose actuellement derrière ce monsieur à moustache… Oui, le gentleman qui est assis à côté de cette dame… Oui, monsieur, derrière vous. C’est un homme de taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de soixante ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une petite barbe blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois, mais c’est un ami. Est-ce que cela vous suggère quelque chose, monsieur ?

 

Malone secoua la tête avec un dédain visible, tout en murmurant à Enid que cette description était valable pour n’importe quel vieillard.

 

« Alors nous irons un peu plus près. Il a des rides profondes sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un homme irascible, avec des manières vives, nerveuses. Est-ce que vous voyez mieux ?

 

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.

 

– Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il pour Enid.

 

– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre à la main. Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans des graphiques, des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit lui-même ? Peut-être a-t-il enseigné d’après ce livre ? Oui, il me fait signe que oui. Il a enseigné d’après ce livre. C’était un professeur.

 

Malone persévéra dans son mutisme.

 

« Je ne vois pas comment je pourrais l’aider davantage. Ah ! voilà un détail. Il a un grain de beauté au-dessus du sourcil droit.

 

Malone sursauta comme s’il avait été piqué.

 

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

 

Les lunettes étincelèrent.

 

– Deux grains de beauté : un gros, un petit.

 

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !

 

– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un message : « Salutations au vieux… » Le nom est long ; il commence par un C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

 

– Oui.

 

L’instant d’après, elle s’était détournée de lui et décrivait quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur l’estrade derrière elle, la voyante laissait un homme complètement désemparé.

 

C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée par une interruption qui frappa de surprise l’auditoire autant que les deux visiteurs. À côté du président apparut subitement un homme grand, au visage clair, barbu, habillé comme un commerçant aisé, qui leva une main dans un geste tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer son autorité. Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques mots.

 

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça le président. M. Miromar a un message à transmettre. Nous sommes toujours heureux d’entendre parler M. Miromar.

 

Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par sa noble allure et par la forme massive de la tête, qui laissait supposer une puissance intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la salle avec une agréable clarté.

 

– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message partout où je crois qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en vois plusieurs, voilà pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que l’espèce humaine comprenne progressivement la situation, afin que soient évités toute frayeur ou tout bouleversement. Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour vous informer.

 

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait fiévreusement sur ses genoux.

 

L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ; toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les retinrent suspendus à chaque mot.

 

– Les choses sont maintenant à leur comble. L’idée même du progrès s’est enfoncée dans la matière. Le progrès consiste à aller vite, à communiquer rapidement les uns avec les autres, à construire de nouvelles machines. Tout cela constitue une diversion à la véritable ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et juste, le progrès spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout des lèvres, mais fonce au contraire sur la route illusoire du progrès matériel.

 

« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette apathie il entrait aussi un grand doute honnête, qui avait ébranlé les vieilles croyances et qui avait droit à un témoignage neuf. En conséquence, un nouveau témoignage a été envoyé, un témoignage qui rend la vie visible après la mort aussi clairement que le soleil dans les cieux. Les savants s’en sont moqués, les Églises ont prononcé des condamnations et lancé des anathèmes, les journaux ont plaisanté, le mépris a été général. Ç’a été la plus récente et la plus grosse bévue de l’humanité.

 

L’assistance avait relevé la tête. Des spéculations générales auraient passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces phrases simples étaient faciles à comprendre. Un murmure d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs.

 

« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel ayant été dédaigné, un avertissement plus sévère devint alors nécessaire. Un coup terrible fut assené. Dix millions de jeunes hommes tombèrent sur les champs de bataille et moururent. Deux fois autant furent mutilés. Tel fut l’avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a été donné en vain ! Le même matérialisme épais continue à prévaloir. Pourtant des années de grâce nous avaient été accordées ! Or, excepté les mouvements spirituels que l’on voit dans des temples comme celui-ci, nulle part un changement n’a pu être enregistré. Les nations accumulent de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit toujours être expié. La Russie est devenue un cloaque d’iniquité. L’Allemagne ne s’est pas repentie du terrible matérialisme qui a été à l’origine de la guerre. L’Espagne et l’Italie ont sombré alternativement dans l’athéisme et la superstition. La France a perdu tout idéal religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de sectes sans intelligence et sans vie. L’Amérique a abusé d’occasions glorieuses : au lieu de se conduire en frère plus jeune et affectueux de l’Europe blessée, elle entrave tout relèvement économique en réclamant le paiement de ses créances ; elle a déshonoré la signature de son propre président en refusant de se joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un des espoirs pour demain. Toutes les nations ont péché, quelques-unes davantage que d’autres ; leur punition sera exactement en proportion de leurs péchés.

 

« Et cette punition va venir bientôt. J’ai été prié de vous le dire. Les mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais les lire de façon à ne pas en altérer le sens.

 

Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :

 

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais nous voulons qu’il commence à se transformer, à développer sa personnalité selon une ligne plus spirituelle. Nous n’essayons pas d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le préparer pendant qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas continuer sur la voie qu’il a suivie jusqu’ici : s’il persévérait, il se détruirait. Surtout nous devons tous balayer ce nuage de théologie qui est venu s’interposer entre l’homme et Dieu. »

 

Il plia le papier et le remit dans sa poche.

 

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en la nouvelle partout où vous apercevrez une ouverture dans une âme. Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le temps est proche ! »

 

Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonça dans les sièges. Du fond jaillit une voix :

 

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

 

– Non ! répondit sèchement l’étranger.

 

– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit une autre voix.

 

– Oui.

 

Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de l’estrade et il arriva à la porte. Quand Malone se retourna un peu plus tard, il avait disparu.

 

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième avènement, chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des christiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la Bible, etc. Mais celui-ci était impressionnant.

 

– Très impressionnant ! confirma Enid.

 

– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en suis sûr, reprit le président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar est de cœur avec notre mouvement, quoique à la vérité il n’en fasse pas partie. Il sera toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant à sa prophétie, il me semble à moi que le monde a eu assez de difficultés sans que nous ayons à en prédire d’autres. Si les choses en sont au point qu’a indiqué notre ami, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les arranger. Nous pouvons seulement poursuivre l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, les accomplir le mieux possible et attendre l’événement en nous fiant au secours que nous espérons d’en haut.

 

« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque jour l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, reprenons notre service.

 

Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux appel réclamant de l’argent et de quoi alimenter le fonds de construction :

 

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un dimanche soir ! Tous nous donnons gratuitement notre temps. Mme Debbs se fait payer uniquement ses frais de voyage. Mais il nous faut mille livres avant que nous puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a hypothéqué sa maison de famille pour nous venir en aide. Seul l’esprit peut vaincre. À présent, voyons ce que vous pouvez faire ce soir pour nous.

 

Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent, pendant que l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le tintement des pièces de monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour discuter à mi-voix.

 

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort à Naples l’année dernière ?

 

– Oui, je me souviens très bien de lui.

 

– Et le « vieux C » était, évidemment, votre père.

 

– Cela a vraiment été extraordinaire !

 

– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était une absurdité. Et ce soir il était là… ou du moins il avait l’air d’être là.

 

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade après avoir fait le tour de l’assistance. C’était une soupe brune, malheureusement, qui fut déposée sur la table, et l’œil vif du secrétaire l’évalua rapidement. Puis le petit homme hirsute d’Australie dit une bénédiction sur le même ton simple que la prière du début. Point n’était besoin d’être le successeur des apôtres ou d’avoir reçu l’imposition des mains pour sentir que ses paroles jaillissaient d’un cœur humain et pouvaient pénétrer directement un cœur divin. Enfin l’assistance se leva pour chanter l’hymne d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et un refrain doux et triste : « Que Dieu vous garde en sûreté jusqu’à notre prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des méthodes directes plus impressionnantes que n’importe quelles pompes de cathédrale avec les grandes orgues.

 

M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en compagnie de Mme Debbs.

 

– Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons l’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre tour viendra, et vos articles ne seront plus de la même encre : vous nous rendrez justice.

 

– Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.

 

– Nous n’en demandons pas davantage.

 

La voyante s’était accoudée à la cheminée, elle avait le visage sévère et distant.

 

– Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.

 

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand je fais le travail du peuple des esprits. Ils y veillent.

 

– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez connu le Pr Summerlee ?

 

Le médium secoua la tête.

 

– Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les connais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les décris.

 

– Comment entendez-vous leurs messages ?

 

– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une deuxième vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous parler, ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur l’estrade : « Moi ensuite !… Moi !… Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je fais pour le mieux, mais je ne peux pas les contenter tous.

 

Malone s’adressa au président :

 

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui prophétisait ?

 

M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de désapprobation.

 

– C’est un indépendant. Nous le voyons apparaître de temps à autre : une sorte de comète qui passe parmi nous. Il m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis moi-même un homme pratique : les maux d’aujourd’hui suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer cash suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur l’avenir… Bon, maintenant je vous souhaite une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien que possible.

 

– Bonne nuit ! répondit Enid.

 

– Bonne nuit ! dit Mme Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle, vous êtes vous-même un médium. Bonne nuit !

 

Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et aspirèrent de fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon après cette salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent repris par la foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un taxi pour rentrer à Victoria Gardens[bookmark: filepos91902][bookmark: _ftnref1][1].

 



[bookmark: filepos92221]CHAPITRE III

Le Pr Challenger donne son avis




Enid était déjà montée dans le taxi ; Malone allait la suivre quand il entendit quelqu’un l’appeler. Un gentleman de grande taille, entre deux âges, bien habillé et ayant belle mine, accourait.

 

– Hello ! Malone ! Attendez !

 

– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter… M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout à l’heure à votre père. Est-ce que nous pouvons vous déposer quelque part ? Nous allons à Victoria…

 

– Parfait !…

 

Le chirurgien s’installa à son tour dans le taxi avant d’ajouter :

 

– J’ai été surpris de vous voir à une réunion de spirites !

 

– Nous ne nous y sommes intéressés que professionnellement. Mlle Challenger et moi sommes journalistes.

 

– Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme autrefois… Eh bien ! vous aurez demain un lecteur de plus, car je suis curieux de savoir ce que vous direz de la réunion de ce soir.

 

– Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche prochain. Cet article fait partie d’une série hebdomadaire…

 

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi ! Dites-moi tout de suite ce que vous en pensez.

 

– Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin et j’y réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec celles de ma consœur. Elle a l’intuition de son sexe, comprenez-vous ? Et l’intuition, pour tout ce qui touche à la religion, joue un rôle considérable.

 

– Alors quelle est votre intuition, mademoiselle Challenger ?

 

– Favorable… Oh ! oui, favorable ! Mais quel mélange extraordinaire !

 

– C’est vrai. Je suis déjà venu plusieurs fois, et chaque séance m’a laissé dans l’esprit cette impression mêlée. Il y a du grotesque, il y a peut-être du malhonnête et, cependant, il y a aussi quelque chose de tout bonnement merveilleux.

 

– Mais vous n’êtes pas journaliste, vous ! Pourquoi donc assistez-vous à leurs réunions ?

 

– Parce qu’elles me passionnent. Vous savez, je me suis mis depuis quelques années à l’étude des phénomènes psychiques. Je ne suis pas un convaincu ; simplement un sympathisant du spiritisme. Et j’ai suffisamment le sens des proportions pour comprendre une nuance capitale : tandis que c’est moi qui ai l’air de me poser en juge, c’est peut-être moi qui suis jugé.

 

Malone fit un signe de tête approbateur.

 

– Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en rendrez compte lorsque vous l’approcherez de plus près. Un sujet qui en contient une demi-douzaine d’autres très importants. Et tout repose depuis plus de soixante-dix ans entre les mains de ces braves et humbles gens. On pourrait parler d’une réédition des premiers âges du christianisme. Le christianisme a été pratiqué à l’origine par des esclaves et des subalternes jusqu’à ce qu’il eût atteint les rangs supérieurs de la société. Entre l’esclave de César et César touché par la grâce, trois cents ans se sont écoulés.

 

– Mais ce prédicateur ! protesta Enid.

 

M. Atkinson se mit à rire.

 

– Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah ! l’ennuyeux personnage ! J’avoue que je n’ai rien compris à son numéro. En tout cas, ce n’est certainement pas un habitant d’Atlantis qui accomplit ce long voyage pour nous gratifier d’une telle cargaison de platitudes. Ah ! nous voici arrivés.

 

– Il faut que je ramène cette jeune fille saine et sauve à son père, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous. Le professeur sera réellement enchanté de vous voir.

 

– Me voir, et à cette heure ? Il va me jeter du haut de l’escalier !

 

– On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous assure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des gens qui l’ennuient, mais je parie que vous n’êtes pas de ceux-là. Voulez-vous risquer votre chance ?

 

– Puisque vous m’y encouragez, certainement !

 

Tous trois montèrent donc jusqu’à l’appartement du professeur.

 

Challenger, qui avait revêtu une robe de chambre d’un bleu étincelant, les attendait avec impatience. Il dévisagea Atkinson comme un bouledogue de combat regarde un chien qu’il ne connaît pas. Son examen dut cependant le satisfaire car il grogna qu’il était heureux de faire sa connaissance.

 

– J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de votre réputation qui monte. Votre résection du cordon, l’an dernier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais seriez-vous allé vous aussi chez les fous ?

 

– Puisque vous les appelez ainsi, alors oui ! répondit Atkinson en riant.

 

– Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler autrement ? Je me rappelle à présent que mon jeune ami…

 

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion à Malone, le traitait toujours comme un gamin de dix ans qui promettait.)

 

« … que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce sujet…

 

De sa barbe jaillit un rire insultant :

 

– L’étude la plus utile à l’humanité est sans doute celle des revenants, hé ! monsieur Atkinson ?

 

Enid intervint :

 

– Papa n’y connaît absolument rien ! Alors je vous prie de ne pas vous formaliser… Mais je suis sûre, papa, que vous auriez été intéressé !

 

Elle commença un résumé de la séance et de leurs aventures ; récit qui fut interrompu par d’incessants grognements, grondements et ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva à l’épisode Summerlee, Challenger fut incapable de se contenir plus longtemps. Le vieux volcan se réveilla et un torrent d’invectives brûlantes se déversa sur ses interlocuteurs.

 

– Coquins de l’enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-il. Quand je pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux Summerlee se reposer dans son tombeau !… Nous avons eu autrefois nos querelles et j’admets qu’il m’a contraint à ne lui accorder qu’un crédit modéré ; mais s’il sortait du cimetière, ce serait assurément pour nous dire quelque chose de valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante, indécente ! Je m’élève de toutes mes forces contre le fait qu’un ami à moi soit transformé en pantin qui fasse rire un auditoire de fous… Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils auraient dû bien rire en entendant un homme cultivé, un homme avec lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer de telles inepties ! Je répète : des inepties ! Et ne me contredites pas, Malone, s’il vous plaît ! Son message aurait pu être aussi bien le post-scriptum d’une lettre écrite par une écolière de douze ans ! Est-ce que ce n’est pas idiot de la part d’un tel homme ? Voyons, monsieur Atkinson, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ? Non ! Je m’attendais à mieux de votre part.

 

– Mais la description de Summerlee ?

 

– Seigneur ! Mais où avez-vous la cervelle ?… Les noms de Summerlee et de Malone n’ont-ils pas été associés avec le mien dans de minables livres qui ont déjà acquis une certaine notoriété ? N’est-il pas connu que vous deux, pauvres innocents, visitez chaque semaine une secte nouvelle ? N’était-il pas fatal que tôt ou tard vous assistassiez à une séance chez les spirites ? Ceux-ci ont vu une chance de conversion ! Ils ont appâté le pauvre goujon Malone, qui s’est précipité et a avalé l’hameçon. Tenez, regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa bouche idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on vous dise vos vérités ; vous les entendrez !

 

La crinière noire du professeur était hérissée. Ses yeux jetaient des éclairs : ils se portaient alternativement sur Enid, Malone et Atkinson.

 

– Bien ! Chaque point de vue devant être exposé, dit Atkinson, vous me semblez particulièrement qualifié, monsieur, pour exprimer le point de vue négatif. Quant à moi, je ferai mienne une parole de Thackeray, qui disait à un contradicteur : « Ce que vous dites est naturel, mais si vous aviez vu ce que j’ai vu, peut-être modifieriez-vous votre opinion. » Il est possible qu’un jour vous soyez à même de vous intéresser à ces questions ; en tout cas, la place élevée que vous occupez dans le monde scientifique donnerait à votre opinion un grand prix.

 

– Si j’occupe une place élevée dans le monde scientifique comme vous dites, c’est parce que je me suis concentré sur ce qui est utile et que j’ai laissé de côté ce qui est nébuleux ou absurde. Mon intelligence, monsieur, n’a pas d’arêtes émoussées, elle tranche net. Et elle a tranché net sur ceci : dans le spiritisme, il n’y a que de la fraude, de l’imposture et de l’idiotie.

 

– On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et pourtant, pourtant… Ah ! Malone, je ne suis pas encore rendu chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser, professeur ? Je suis très honoré de vous avoir rencontré.

 

Comme Malone s’en allait également, les deux camarades bavardèrent quelques instants avant de se séparer, Atkinson habitait Wimpole Street, et Malone South Norwood.

 

– Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire. On ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas méchant. C’est un type formidable !

 

– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait de moi le plus enragé des spirites. Remarquez que ce sectarisme est très commun, mais il s’exprime de préférence par le ricanement. À tout prendre, le rugissement me plaît davantage. Dites, Malone, si vous avez l’intention de creuser plus profondément le sujet, je pourrais vous aider. Connaissez-vous Linden ?

 

– Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé qu’il était la plus belle canaille qui n’ait pas encore été pendue.

 

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de lui. Vous en jugerez vous-même. L’hiver dernier, il s’était déboîté la rotule et je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien d’amitié. Il n’est pas toujours libre et, naturellement, il se fait payer ; une guinée, je pense, ferait l’affaire. Si vous désirez une séance, je m’en arrangerai.

 

– Vous le croyez sincère ?

 

Atkinson haussa les épaules.

 

– Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance ! Mais je ne l’ai jamais surpris en train de frauder. Il faut que vous jugiez par vous-même.

 

– Entendu ! répondit Malone. Cette piste m’intéresse. Elle fournira de la bonne copie. Quand j’aurai un peu éclairci mes idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous approfondissions le problème.

 



[bookmark: filepos110625]CHAPITRE IV

Dans Hammersmith, il s’en passe de drôles !




L’article signé « de nos envoyés spéciaux » suscita autant d’intérêt que de controverses. Il était précédé d’un « chapeau » qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint pour calmer les susceptibilités de la clientèle orthodoxe, et qu’on pourrait résumer ainsi : « Ces choses méritaient d’être observées et exactement rapportées ; mais, entre nous, ça sent le roussi ! » Un courrier considérable s’abattit aussitôt sur Malone. Les correspondants étaient pour ou contre, et leur abondance montrait quelles passions entraient en jeu. Les articles précédents n’avaient provoqué que des réactions insignifiantes : de temps à autre un grognement que poussait soit un bigot, soit un protestant évangélique zélé. Mais cette fois la boîte aux lettres de Malone ne désemplissait pas. La plupart de ses correspondants mettaient en doute l’existence des forces psychiques, dont ils faisaient des gorges chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi qu’ils pensassent des forces psychiques, n’avaient jamais appris l’orthographe ! Les tenants du spiritisme n’étaient guère moins sévères : car Malone n’avait pas dénaturé la vérité, mais il avait usé du privilège journalistique de mettre l’accent sur les aspects humoristiques qui n’avaient pas manqué.

 

Dans la semaine qui suivit la publication de l’article, Malone, qui se trouvait à son bureau de la Gazette, prit subitement conscience d’une présence imposante qui s’était installée devant lui. Il leva ses yeux, qui découvrirent d’abord une carte de visite portant ces mots : « James Bolsover, marchand de comestibles, High Street, Hammersmith. » Il les leva plus haut, derrière la carte se tenait, plutôt en chair qu’en os, le président de l’assemblée qu’il avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait des sourires.

 

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous seriez séduit par le côté amusant…

 

– Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas loyal ?

 

– Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune demoiselle et vous avez fait pour nous de votre mieux. Mais vous ignoriez tout, et vous avez été impressionné par le pittoresque. Réfléchissez pourtant qu’il serait bien surprenant que tous les hommes intelligents qui ont quitté la terre n’aient pas mis au point un procédé pour venir nous dire un mot par-ci par-là.

 

– C’est souvent un mot bien stupide !

 

– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des gens intelligents qui aient quitté notre monde. Il y a aussi quantité de médiocres : ils ne changent pas. Et puis, qui peut savoir de quel message on a le plus besoin ? Hier, un clergyman est venu voir Mme Debbs. Il avait le cœur brisé parce qu’il avait perdu sa fille. Mme Debbs a alors obtenu plusieurs messages : la jeune fille était heureuse : seul le chagrin de son père lui faisait véritablement de la peine. Le clergyman a alors déclaré que ces messages ne l’intéressaient pas, que n’importe qui aurait pu les prononcer, que ce n’était pas sa fille, etc. Alors, subitement, Mme Debbs a eu le message suivant : « Mais je vous en supplie, papa, ne portez jamais un col blanc avec une chemise de couleur. » C’était un message plutôt banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman a commencé à crier : « C’est elle ! C’est elle ! Je la reconnais : elle me taquinait toujours au sujet de mes cols ! » Ce sont les petites choses qui comptent dans cette vie, monsieur Malone, simplement les choses intimes, modestes…

 

Malone ne s’avoua pas vaincu :

 

– N’importe qui aurait protesté contre une chemise de couleur et un col blanc chez un clergyman !

 

M. Bolsover se mit à rire :

 

– Vous vous cramponnez solidement à votre position ! Mais je ne saurais vous en blâmer car, autrefois, j’étais comme vous… Dites-moi, je suis venu ici dans un but déterminé : vous êtes un homme occupé, je le suis aussi, alors limitons-nous aux faits. D’abord, je voulais vous dire que tous les gens sensés qui ont lu votre article en ont été satisfaits. M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il nous ferait du bien, s’il est content, nous le sommes tous.

 

– Mailey l’avocat ?

 

– Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il sera célèbre.

 

– Bien. Quoi d’autre ?

 

– Simplement que nous ne demandons pas mieux que de vous aider, vous et la jeune demoiselle, à approfondir le problème. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais juste pour votre propre bien… Quoique évidemment nous ne crachions pas sur la publicité ! Dans ma maison, j’organise des séances consacrées aux phénomènes psychiques sans médium professionnel. Si vous vouliez vous joindre à nous…

 

– Rien ne me plairait davantage.

 

– Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas beaucoup de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez moi, par exemple, l’un de ces personnages de la recherche psychique. Pourquoi risquerais-je d’être insulté par des soupçons et par des pièges ? On croirait, ma parole, que nous sommes dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous avez du bon sens : nous n’en demandons pas plus.

 

– Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon incroyance ne constituera pas un obstacle ?

 

– Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez impartial et que vous ne détruirez pas l’ambiance, tout ira bien. Les esprits hors des corps sont comme les esprits dans les corps ; ils n’aiment pas les gens désagréables. Soyez aimables et courtois, ainsi que vous le seriez dans toute autre société.

 

– Cela, je puis vous le promettre.

 

– Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en veine de réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur droite. Ils n’ont pas la permission de faire du mal aux humains, mais nous faisons tous des choses défendues, et ils sont très humains, vous verrez ! Rappelez-vous comment le correspondant du Times eut la tête fendue d’un coup de tambourin au cours d’une séance chez nos frères de Davenport. Bien dommage, sans doute ! Mais la chose arriva. Aucun ami n’a eu la tête fendue. Il y a eu, au bas de Steppy Way, un autre cas. Un usurier se rendit à une séance. L’une de ses victimes, qu’il avait acculée au suicide, entra dans le médium, celui-ci prit l’usurier à la gorge, et il s’en fallut de peu qu’il ne l’étranglât… Mais je pars, monsieur Malone. Nous tenons séance une fois par semaine depuis quatre ans sans interruption. Le jeudi à huit heures. Prévenez-nous un jour à l’avance, et je demanderai à M. Mailey de venir pour que vous vous rencontriez. Mieux que moi il saura répondre à vos questions… Jeudi prochain ? Parfait !

 

Et M. Bolsover sortit de la pièce.

 

Il est possible, après tout, que Malone et Enid Challenger aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu l’admettre par leur brève expérience. Mais c’étaient tous deux des gens sensés, qui estimaient que toute cause naturelle du possible devait être épuisée, et très complètement épuisée, avant que ne fussent élargies les limites de ce possible. Tous deux professaient un profond respect pour l’intelligence formidable de Challenger, et ses vues puissantes les influençaient. Toutefois Malone se trouva obligé de convenir, au cours de fréquentes discussions, que l’opinion d’un homme intelligent sans expérience avait réellement moins d’importance et de valeur que celle de l’homme de la rue « qui y était allé ».

 

Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le directeur de la revue psychique L’Aube, qui s’occupait des différents aspects de l’occultisme à travers les âges. Mervin était un petit homme ardent, avec un cerveau de premier ordre qui l’aurait porté au faîte de sa profession s’il n’avait pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde pour voler au secours de ce qui lui semblait être une grande vérité. Comme Malone était désireux d’apprendre et Mervin disposé à enseigner, les maîtres d’hôtel du Club littéraire avaient du mal à leur faire quitter le coin de table près de la fenêtre où ils déjeunaient ensemble. Tout en contemplant la grande courbe de la Tamise et son panorama de ponts, ils s’attardaient devant leur café, fumaient des cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les aspects de ce problème gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons s’ouvraient déjà pour Malone.

 

Un avertissement donné par Mervin éveilla de l’impatience et presque de la colère dans l’esprit de Malone. Il était trop irlandais pour ne pas se dresser contre toute contrainte ; or cet avertissement lui donna l’impression qu’on cherchait à exercer sur lui une contrainte sournoise et particulièrement regrettable.

 

– Vous allez assister à l’une des séances familiales de Bolsover ? lui dit Mervin. Elles sont, naturellement, fort connues parmi nous, quoique à la vérité elles n’aient lieu que pour un petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous vous considérer comme un privilégié. Il s’est entiché de vous !

 

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux des choses équitables.

 

– Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de la stupidité obtuse et morne qui est notre lot quotidien, il reflétait un souci de dignité, d’équilibre, avec un certain sens des valeurs.

 

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un geste de désapprobation.

 

– Les séances de Bolsover et autres sont des éléments qui importent peu dans l’édifice de la véritable science psychique. Elles ressemblent à ces fondations grossières qui aident certainement à soutenir le temple, mais qu’on oublie dès qu’on y est entré et qu’on l’habite. C’est à la superstructure plus haute que nous nous intéressons. Si vous ajoutez foi à la littérature bon marché dont se repaît l’amateur de sensations fortes, vous allez croire que les phénomènes physiques – ceux que vous avez décrits, plus quelques histoires de revenants ou de maisons hantées – constituent tout le problème. Bien sûr, lesdits phénomènes physiques ont leur utilité : ils attirent l’attention de l’enquêteur et l’encouragent à aller de l’avant. Personnellement, je les ai tous vus, mais je ne traverserais pas la rue pour les revoir une autre fois ! En revanche, je ferais des kilomètres sur les grandes routes pour obtenir des messages supérieurs de l’au-delà.

 

– Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est différent ; car, personnellement, je ne crois ni aux messages ni aux phénomènes physiques.

 

– D’accord ! Saint Paul était un bon docteur en sciences psychiques. Il argumente là-dessus avec une telle habileté que ses traducteurs ont été incapables de déguiser le sens réel, alors qu’en d’autres cas ils y ont très bien réussi.

 

– Pouvez-vous me donner la référence ?

 

– Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais je ne le sais pas par cœur. Il s’agit du passage dans lequel il dit que le don des langues, qui était évidemment une chose sensationnelle, était destiné aux non-instruits mais que les prophéties, qui sont de véritables messages spirituels, étaient le don des élus[bookmark: filepos126914][bookmark: _ftnref2][2]. En d’autres termes, cela veut dire qu’un spirite expérimenté n’a pas besoin des phénomènes physiques.

 

– Je vérifierai ce passage.

 

– Vous le trouverez dans les Épîtres aux Corinthiens, je crois. D’ailleurs, la moyenne de l’intelligence dans ces vieilles congrégations doit avoir été assez élevée pour que les épîtres de Paul aient été lues à haute voix et parfaitement comprises.

 

– Cela est généralement admis, non ?

 

– En tout cas, c’est un exemple concret… Mais je m’engage sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous recommander, c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce petit cercle de Bolsover. Ses voies sont honnêtes, mais elles sont diablement courtes ! Cette chasse aux phénomènes, moi, j’appelle cela une maladie. Je connais des femmes qui s’activent constamment dans ces séances en chambre, qui revoient toujours la même chose, parfois réelle, parfois, je le crains, imitée… Non, quand vous avez le pied bien assuré sur le premier échelon, ne vous attardez pas, montez à l’échelon supérieur et là, assurez bien votre pied.

 

– Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la terre ferme.

 

– Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !… Hélas ! mon journal est aujourd’hui sous presse, et il faut que j’aille à l’imprimerie. Avec un tirage de dix mille exemplaires environ, nous agissons modestement… pas comme vous, les ploutocrates de la presse quotidienne ! Pratiquement, c’est moi qui fais tout.

 

– Vous avez parlé d’un avertissement.

 

– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose…

 

La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit extrêmement sérieuse.

 

– Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou autres, qui vous amèneraient à démolir ce sujet après enquête, alors n’enquêtez pas, ce serait dangereux.

 

– Dangereux ! En quoi ?

 

– Ils sont indifférents au doute honnête, à la critique honnête, mais s’ils sont maltraités, ils deviennent dangereux.

 

– Qui « ils » ?

 

– Ah ! qui ? Je me le demande ! Les guides, les contrôles, les entités psychiques en quelque sorte. Qui sont les agents chargés de la vengeance, ou plutôt de la justice devrais-je dire ? Ce n’est pas là le point essentiel. Le point essentiel est qu’ils existent.

 

– Allons, Mervin, vous déraisonnez !

 

– Ne le croyez pas.

 

– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les vieilles histoires moyenâgeuses de revenants auraient-elles donc encore cours ? Je suis étonné que vous, un homme si sensé…

 

Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux, sous leurs gros sourcils jaunes, étaient demeurés sérieux.

 

– Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce problème comporte des données étranges. Amicalement, je vous en indique une.

 

– Allons, informez-moi tout à fait !

 

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière et la destinée d’un certain nombre d’hommes qui avaient, selon lui, joué un jeu déloyal avec ces puissances, étaient devenus autant d’obstacles et en avaient été punis. Il parla de juges qui avaient rendu des décisions contraires à la cause, de journalistes qui avaient monté de toutes pièces des affaires sensationnelles pour jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur le cas de reporters qui avaient interviewé des médiums pour les tourner ensuite en dérision, ou qui, ayant amorcé une enquête, avaient reculé, effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en leur âme et conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin en dressa une liste imposante et précise, mais Malone n’était pas disposé à se laisser bluffer.

 

– En choisissant soigneusement des exemples, on pourrait dresser une liste pareille sur n’importe quel sujet. M. Jones a dit que Raphaël était un barbouilleur, et M. Jones est mort d’une angine de poitrine ; donc il est dangereux de critiquer Raphaël. C’est bien votre syllogisme, n’est-ce pas ?

 

– Manière de parler ! Mais enfin…

 

– Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a toujours été un adversaire puisqu’il professe un matérialisme déclaré. Pourtant il prospère : regardez son collège…

 

– Ah ! c’est un sceptique honnête ! Oui, certainement. Pourquoi pas ?

 

– Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des médiums ?

 

– Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un grand service.

 

– Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si désagréables ?

 

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie privée de Falconer ? Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous affirme qu’il a reçu son dû ! Il n’en soupçonne pas la raison. Un jour, ces messieurs se mettront à établir certaines relations de cause à effet, et ils comprendront peut-être. En attendant, ils paient.

 

Il poursuivit en racontant l’histoire horrible d’un homme qui avait consacré des talents considérables à attaquer le spiritisme – bien qu’au fond de lui-même il fût convaincu de la vérité qui y était incluse – parce qu’il y trouvait matériellement son compte. Sa fin avait été atroce… Trop atroce au goût de Malone.

 

– Oh ! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que je pense, ni plus ni moins, et ni vous ni vos revenants ne me feront changer d’avis.

 

– Je ne vous l’ai jamais demandé.

 

– Presque !… Tous vos propos relèvent de la superstition pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez avoir la police aux trousses.

 

– Oui, si c’était nous qui l’avions faite. Mais les choses se sont passées en dehors de nous… Bref, Malone, je vous ai mis en garde, prenez mon avertissement pour ce que vous voulez, suivez votre chemin comme vous l’entendez. Bye bye !… Vous pourrez toujours me joindre à mon bureau de L’Aube.

 

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les veines du sang irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez en face d’une porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez. L’Anglais obéira à l’injonction comme tout homme sensé. L’Irlandais, avec moins de bon sens mais avec plus de personnalité, accomplira aussitôt et violemment le geste opposé. Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en garde significative de Mervin le révolta. Quand il alla chercher Enid pour l’emmener à la séance de Bolsover, sa sympathie pour le spiritisme s’était échauffée. Challenger leur souhaita une bonne soirée en déversant sur eux une avalanche de brocards ; sa barbe pointait en avant, il avait presque fermé les yeux tout en relevant les sourcils : c’était la mine qu’il prenait quand il cherchait à être facétieux.

 

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère Enid ? Si au cours de la soirée tu aperçois un spécimen d’ectoplasme particulièrement bien constitué, n’oublie pas ton père. J’ai un microscope, des réactifs chimiques, tout ce qu’il faut. On ne sait jamais, peut-être rencontreras-tu un petit poltergeist[bookmark: filepos139286][bookmark: _ftnref3][3]. J’accueillerai avec joie toute bagatelle de ce genre.

 

Son énorme rire les pourchassa jusque dans l’ascenseur.

 

Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles, était tout simplement une épicerie classique, située dans la partie la plus populeuse de Hammersmith. L’église proche carillonnait les trois quarts de l’heure quand le taxi s’arrêta devant la boutique encore pleine de monde. Enid et Malone firent donc les cent pas sur le trottoir. D’un autre taxi émergea bientôt un homme de grande taille, ébouriffé, plutôt gauche, barbu, vêtu d’un costume de tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi le trottoir. Il ne tarda pas à remarquer nos deux promeneurs, et il alla droit vers eux.

 

– Puis-je vous demander si vous êtes les journalistes qui désirent assister à la séance ?… Je ne m’étais pas trompé. Le vieux Bolsover est terriblement occupé ; nous voilà forcés d’attendre. À sa manière, il est l’un des saints de Dieu.

 

– M. Algernon Mailey, je suppose ?

 

– Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque une angoisse considérable chez mes amis…

 

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se joignirent à lui. Sa taille athlétique, son visage puissant quoique banal, sa voix mâle, étaient autant d’indices de stabilité.

 

– Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires, ajouta-t-il. Je me demande quelle sera votre étiquette.

 

– Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit Enid. Nous ne figurons pas encore au nombre des croyants.

 

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est la chose la plus importante au monde ; il vaut donc mieux ne pas se presser. Moi-même, cela m’a pris plusieurs années. La négligence serait coupable ; la prudence, non. Maintenant, je me donne corps et âme, vous le savez, parce que je sais que la vérité est là. Il y a une si grande différence entre croire et savoir ! Je fais beaucoup de conférences. Mais je ne cherche jamais à convertir. Je ne crois pas aux conversions soudaines. Ce sont des phénomènes peu profonds, superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à mon public les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis simplement la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la vérité. Ensuite, mon travail est achevé. Le public peut choisir, il prendra ou il laissera. S’il est sage, il explore les chemins que je lui ai indiqués. S’il ne l’est pas, il passe à côté de sa chance. Je n’exerce sur lui aucune pression, je ne fais pas de prosélytisme. C’est son affaire, pas la mienne.

 

– Eh bien ! voilà qui me semble bien raisonné ! fit Enid, qui était séduite par les manières franches de leur nouvelle connaissance.

 

Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un candélabre. Par conséquent, elle pouvait le regarder à son aise, elle détailla le front large, les yeux curieusement gris, à la fois réfléchis et ardents, la barbe couleur de paille qui soulignait le profil du menton agressif. Il était la solidité personnifiée, pas du tout le fanatique qu’elle s’était imaginé. Son nom figurait dans les journaux parmi ceux des champions de ce long combat, et elle se rappela que son père ne le prononçait jamais sans l’accompagner d’un ricanement désobligeant.

 

– Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui adviendrait si M. Mailey était enfermé avec papa dans une chambre !

 

Malone sourit.

 

– Cela me rappelle un problème d’écolier, dit-il. Qu’est-ce qui se produirait si une force irrésistible butait sur un obstacle insurmontable ?

 

– Oh ! vous êtes la fille du Pr Challenger ? interrogea Mailey, intéressé. C’est un nom retentissant dans le monde de la science. Quel grand monde, celui-là, s’il consentait à reconnaître ses propres limites !

 

– Je ne vous suis pas très bien…

 

– Le monde de la science est à la base de notre matérialisme. Il nous a aidés à nous procurer du confort ; la question est de savoir si ce confort nous sert à quelque chose. Mais par ailleurs le monde scientifique s’est comporté pour nous comme une véritable malédiction, il s’est surnommé le progrès, et il nous a communiqué l’impression fausse que nous progressons, alors qu’au contraire nous sommes en pleine régression.

 

– Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord avec vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce qui lui apparaissait comme une assertion dogmatique. Songez à la TSF. Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-t-elle pas bénéficié ?

 

– Oh ! parfois le progrès travaille bien ! J’apprécie fort ma lampe électrique de bureau, et c’est un produit de la science. La science nous donne, comme je vous l’ai dit, du confort, et occasionnellement de la sécurité.

 

– Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

 

– Parce qu’elle met sous le boisseau la lumière principale : l’objet de notre existence. Nous n’avons pas été créés sur cette planète pour faire une moyenne de quatre-vingts kilomètres à l’heure en voiture sur les routes, ni pour traverser l’Atlantique en avion, ni pour communiquer avec ou sans fil. Ce sont là de simples accompagnements de la vie, des garnitures… Mais les savants ont tellement rivé notre attention sur ces détails que nous avons oublié notre but essentiel.

 

– Je ne vous comprends pas.

 

– Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à laquelle vous voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas la façon dont vous expédiez un message, c’est la valeur propre de ce message. À tous égards ce soi-disant progrès peut être une calamité, en ce sens que chaque fois que nous utilisons ce mot nous l’identifions faussement avec le progrès réel, et nous nous imaginons à tort que nous accomplissons la mission pour laquelle Dieu nous a mis au monde.

 

– Et cette mission ce serait… ?

 

– De nous préparer à la phase suivante de la vie. Cette préparation doit être et mentale et spirituelle, or nous les négligeons autant l’une que l’autre. Nous sommes au monde pour devenir plus tard meilleurs, moins égoïstes, plus larges d’esprit, plus cultivés, moins sectaires. La terre est une fabrique d’âmes et elle produit un article de médiocre qualité. Mais…

 

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voilà que je fais une conférence dans la rue. La force de l’habitude, vous voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le troisième bouton de mon gilet, je fais automatiquement une conférence. Heureusement, voici le bon Bolsover qui vient vous sauver !

 

L’épicier les avait aperçus à travers la vitrine, et il sortait de sa boutique en détachant son tablier blanc.

 

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu que vous attendiez au froid… Mais il est l’heure. Et il ne faut pas les faire attendre. Soyons ponctuels envers tout le monde : tel est mon refrain et le leur. Mes garçons fermeront le magasin. Par ici ! Attention au tonneau de sucre !

 

Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits séchés et des montagnes de fromages, passèrent entre deux énormes fûts et franchirent une porte étroite qui ouvrait sur la partie résidentielle de la maison. Bolsover les engagea dans un escalier au haut duquel il poussa une porte, dans une grande pièce, des gens étaient assis autour d’une table de bonne taille. Il y avait Mme Bolsover, forte, fraîche et enjouée comme son mari, et trois filles bâties sur le même moule agréable. Il y avait aussi une femme âgée, sans doute une parente, et deux autres dames banales, qui furent présentées comme des voisines ferventes du spiritisme. Le seul autre représentant du sexe fort était un petit bonhomme à cheveux gris, au visage ouvert, au grand regard vif, qui était assis devant un harmonium placé dans un angle.

 

– M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J’ignore ce que nous pourrions faire sans M. Smiley. Ce sont des vibrations, comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en parler. Mesdames, vous connaissez M. Mailey, notre très bon ami. Et voici les deux reporters, Mlle Challenger et M. Malone.

 

La famille Bolsover communia dans un même sourire, mais la dame âgée se leva d’un bond et inspecta les nouveaux venus d’un œil sévère.

 

– Soyez ici les très bienvenus, vous les deux étrangers ! fit-elle. Mais nous tenons à vous dire que nous exigeons du respect extérieur. Nous respectons les êtres de lumière, et nous ne les laisserons pas insulter.

 

– Je vous assure que nous sommes très sérieux et impartiaux, répondit Malone.

 

– Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas l’affaire de Meadow, monsieur Bolsover.

 

– Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira plus ! Nous en avons été assez émus, poursuivit-il en se tournant vers ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité d’invité ; et, quand les lumières furent éteintes, il poussa du doigt les autres assistants pour leur faire croire que c’était la main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un journal, alors que la seule fraude commise ici l’avait été par lui.

 

Malone fut choqué.

 

– Je puis vous donner ma parole que nous sommes incapables de nous conduire de la sorte ! assura-t-il.

 

La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son regard l’ombre d’un soupçon persistant. Bolsover s’affaira pour quelques préparatifs.

 

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone, voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ? Quant à la jeune demoiselle, où désire-t-elle s’asseoir ?

 

Enid commençait à sentir la nervosité la gagner.

 

– Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir à côté de M. Malone.

 

Bolsover eut un petit rire et fit un signe à sa femme.

 

– D’accord ! Tout à fait naturel !

 

Ils s’installèrent à leurs places respectives. M. Bolsover avait éteint l’électricité, mais une bougie brûlait au milieu de la table. Malone songea que ç’aurait été un tableau rêvé pour Rembrandt : de grandes ombres baignant la pièce, mais la lueur jaune éclairant ce cercle de visages. Le monde entier semblait s’être réduit à leur petit groupe qui se concentrait intensément.

 

Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui paraissaient avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé en cuivre très décoloré, un tambourin, une boîte à musique, et quelques objets plus petits.

 

– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit Bolsover en promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre Petite réclame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait savoir à tous d’une manière… oh ! oui, désagréable !

 

« C’est qu’elle a son caractère, notre Petite ! observa M. Bolsover.

 

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette chérie ? dit la dame austère. Elle doit en avoir assez de tomber sur des enquêteurs ou des je-ne-sais-quoi ! Je me demande souvent pourquoi elle vient encore.

 

– Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous l’entendrez. Bientôt.

 

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.

 

– Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand ce Meadow s’est emparé du porte-voix et l’a placé hors de notre cercle.

 

– Qui est le médium ? demanda Malone.

 

– Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes. Nous aidons tous, je crois. Peut-être est-ce que je donne autant que n’importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse aussi.

 

– Notre famille est une coopérative, dit Mme Bolsover.

 

Tout le monde rit.

 

– Je croyais qu’un médium était nécessaire.

 

– La coutume réclame un médium, mais pas la nécessité, fit Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford l’a montré assez nettement dans les séances de Gallagher, quand il a prouvé, sur des bascules, que tous les membres du cercle perdaient entre une demi-livre et deux kilos au cours d’une séance, tandis que le médium, Mlle Kathleen, perdait cinq ou six kilos. Ici une longue succession de séances… Depuis combien de temps ont-elles lieu, monsieur Bolsover ?

 

– Depuis quatre ans sans interruption.

 

– Cette longue succession de séances a développé chaque participant jusqu’à un certain point : le rendement de chacun est ici d’une moyenne supérieure, au lieu que ce soit un seul qui fournisse tout l’effort.

 

– Le rendement en quoi ?

 

– En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot d’énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit : « Une grande énergie est sortie de moi. » C’est la dunamis des Grecs, mais les traducteurs se sont trompés et l’ont traduite par « vertu ». Si un bon élève de grec, doublé d’un sérieux étudiant en occultisme, se mettait à retraduire le Nouveau Testament, nous aurions les yeux ouverts sur bien des choses ! Le cher vieil Ellis Powell a fait quelques pas dans cette direction. Sa mort a été une perte cruelle pour le monde.

 

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une voix pleine de considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant de nous mettre au travail, je voudrais vous signaler deux ou trois choses. Vous voyez les points blancs sur le porte-voix et le tambourin ? Ce sont des points lumineux qui nous permettent de les suivre des yeux. La table est la table sur laquelle nous mangeons, en brave chêne anglais. Vous pouvez l’examiner si le cœur vous en dit. Mais vous allez voir des phénomènes qui ne dépendent pas de la table. À présent, monsieur Smiley, j’éteins la bougie, et nous vous demandons de jouer le Rocher des âges.

 

Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le cercle se mit à chanter. À chanter très juste, même, car les filles avaient des voix fraîches et de l’oreille. Le rythme solennel, grave et vibrant, devint d’autant plus impressionnant pour les assistants que leur seul sens libre de s’exercer était l’ouïe. Leurs mains conformément aux instructions reçues étaient étendues légèrement au-dessus de la table ; on leur avait recommandé de ne pas croiser les jambes. Malone avait une main qui touchait celle d’Enid, et il sentait de petits tremblements qui en disaient long sur sa tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit l’atmosphère.

 

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai l’impression que ce soir les conditions doivent être bonnes. Je vais vous demander de vous joindre à moi dans une prière.

 

Elle était saisissante, cette prière simple, sérieuse, dans l’obscurité… Une obscurité noire comme de l’encre, troublée uniquement par la lueur rougeoyante d’un feu à l’agonie.

 

– Ô Père très grand de nous tous, dit la voix de Bolsover, toi qui te tiens au-delà de nos pensées et qui cependant animes nos existences, veuille que tout mal s’écarte de nous ce soir et que nous jouissions du privilège de communiquer, même pendant une seule heure, avec ceux qui habitent sur un plan supérieur au nôtre. Tu es notre Père aussi bien que le leur. Permets-nous, pour un bref instant, de nous rencontrer fraternellement afin que nous puissions accroître notre connaissance de la vie éternelle qui nous attend, ce qui nous aidera même à l’attendre sur cette terre.

 

Il termina par le Notre Père, que tous récitèrent avec lui. Puis ils demeurèrent silencieux. Dehors mugissait la circulation ; par intermittence, une voiture exhalait au klaxon sa mauvaise humeur. Mais à l’intérieur de la pièce le calme et le silence étaient absolus.

 

– Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est à cause des profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent donc s’accorder sur elles pour être en harmonie. Jouez-nous un autre air, monsieur Smiley.

 

À nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait encore quand une voix de femme cria :

 

– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils sont là !

 

Ils attendirent encore sans résultat.

 

– Si ! Si ! J’ai entendu notre Petite. Elle est ici, j’en suis sûre !

 

Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose extraordinaire pour les visiteurs, et pour le cercle habituel une chose toute naturelle.

 

– Bonsoâr ! s’écria une voix.

 

Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils parlaient tous à la fois : « Bonsoir, notre Petite ! – Ah ! vous voilà, chérie ? – Je savais bien que vous viendriez ! – Bravo, petit guide ! »

 

– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la voix. La Petite est heureuse de voir papa, maman et les autres. Oh ! ce gros homme avec une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je vous ai déjà rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi petite Femmeley. Heureuse de vous revoir, monsieur Gros Homme.

 

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était impossible d’être nerveux, étant donné la manière parfaitement normale dont la société se comportait. La voix était très fluette et très haute, plus fluette et plus haute qu’aucune voix de tête artificielle. C’était la voix d’une petite fille. Incontestablement. Et il était incontestable qu’il n’y avait pas de petite fille dans la pièce. À moins qu’après l’extinction de la bougie ?… Mais la voix semblait venir du milieu de la table. Comment un enfant aurait-il pu se loger là ?

 

– C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit la voix qui répondit à la question informulée de Malone. Papa est un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la table. Maintenant, je montre ce que papa n’est pas capable de faire.

 

– Le porte-voix monte ! cria Bolsover.

 

Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans bruit dans l’air, et il se balançait au-dessus de leurs têtes.

 

– Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover.

 

Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal contre le plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus d’eux :

 

– Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une canne à pêche, et il a monté le porte-voix jusqu’au plafond. Mais comment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que vous en dites, gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici un cadeau de la Petite.

 

Quelque chose de léger tomba sur les genoux d’Enid. Elle posa la main dessus.

 

– C’est une fleur, un chrysanthème. Merci Petite !

 

– Est-ce un apport ? demanda Mailey.

 

– Non, non, monsieur Mailey ! répondit Bolsover. Les chrysanthèmes étaient dans le vase sur l’harmonium. Parlez-lui, mademoiselle Challenger ! Maintenez les vibrations.

 

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux tournés vers la tache qui se déplaçait au-dessus d’elle.

 

– Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans.

 

– Allons, ma chérie ! protesta Mme Bolsover de sa voix chaude et câline. Vous aviez déjà huit ans quand vous êtes venue ici pour la première fois, il y a des années de cela.

 

– Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait qu’un seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une petite fille de huit ans. Quand j’aurai fait tout mon travail, alors la Petite deviendra la Grande. Nous n’avons pas un temps, ici, comme vous, vous le comptez. J’ai toujours huit ans.

 

– D’ordinaire, ils grandissent exactement comme nous sur cette terre, dit Mailey. Mais s’ils ont à accomplir un travail spécial qui nécessite un enfant, ils restent enfants. C’est une sorte de développement suspendu.

 

– C’est moi. Moi, le développement suspendu, dit fièrement la voix. J’apprends du bon vocabulaire quand le M. Gros Homme est ici.

 

Ils se mirent tous à rire. C’était l’association la plus ingénue, la plus libre du monde. Malone entendit la voix d’Enid qui lui chuchotait à l’oreille :

 

– Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour que je sois sûre que je ne rêve pas.

 

– Mais il faut que je me pince aussi, moi !

 

– Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover.

 

– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous.

 

Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit, poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la table.

 

– Ah ! l’énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je pense qu’un peu de musique nous remettra en forme. Conduis-nous, Douce Lumière, Smiley !

 

Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. À la fin du verset, une chose stupéfiante survint… Stupéfiante au moins pour les novices, quoiqu’elle ne suscitât aucun commentaire de la part du cercle.

 

Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix, apparemment celles d’un homme et d’une femme, fusèrent dans l’air au-dessus d’eux et se joignirent harmonieusement au chœur. Le cantique terminé, tout redevint une fois de plus silence et attente tendue.

 

Une voix grave s’éleva de l’obscurité. C’était la voix d’un Anglais cultivé ; une voix bien modulée qui s’exprimait d’une manière que le pauvre Bolsover aurait été bien incapable de contrefaire.

 

– Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne aujourd’hui.

 

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils tous.

 

– C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua Bolsover. Un esprit supérieur qui vient de la sixième sphère pour nous instruire.

 

– Je vous semble peut-être supérieur, dit la voix. Mais que suis-je en revanche à l’égard de ceux qui m’instruisent ? Il ne s’agit pas de ma sagesse. Ne me créditez point d’une sagesse personnelle. Je ne fais que la transmettre.

 

– C’est toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de prétention ni d’épaté. Voilà un signe de supériorité.

 

– Je vois que vous avez avec vous deux journalistes. Bonsoir, jeune demoiselle ! Vous ne savez rien de votre propre pouvoir ni de votre destinée. Vous les découvrirez ! Bonsoir, monsieur. Vous voici au seuil du grand savoir. Y a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez que je dise quelques mots ? Je vois que vous prenez des notes…

 

De fait, Malone avait libéré sa main dans l’obscurité et il notait en sténo les divers épisodes de la soirée.

 

– De quoi parlerai-je ?

 

– De l’amour et du mariage, suggéra Mme Bolsover, en poussant son mari du coude.

 

– Eh bien ! je dirai donc quelques mots là-dessus. Je ne parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la pièce est bondée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il existe un homme, mais seulement un, pour chaque femme ; et seulement une femme pour chaque homme. Quand ces deux êtres se rencontrent, ils s’envolent ensemble et ne font qu’un à travers la chaîne sans fin de l’existence. Jusqu’à leur rencontre, toutes leurs unions respectives ont été de simples accidents sans signification. Plus ou moins tôt, chaque couple se compose. Il se peut que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce soit dans la sphère suivante, où les sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore plus tard. Mais chaque homme, chaque femme possède sa propre affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre, à peine un sur cinq demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le mariage réel est celui de l’âme et de l’esprit. Les actes sexuels sont des symboles purement externes qui ne signifient rien et sont ridicules, voire pernicieux, quand manque l’objet qu’ils devraient symboliser. Suis-je clair ?

 

– Très clair, répondit Mailey.

 

– Certains, dans cette pièce, ont un mauvais partenaire. D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable à ne pas avoir le bon. Mais tous, tôt ou tard, auront le bon partenaire. Ne croyez pas que vous serez obligatoirement accompagnée de votre mari actuel quand vous changerez de sphère.

 

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une voix.

 

– Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour réel et vrai, qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous allez du vôtre. Vous êtes sur des plans séparés. Un jour vous trouverez chacun votre partenaire, quand votre jeunesse sera revenue… ici !

 

– Vous parlez de l’amour. Entendez-vous par là l’amour sexuel ?

 

– Où allons-nous ! grommela Mme Bolsover.

 

– Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent que sur le plan de la terre. C’est à cet aspect du mariage que se référait le Grand Professeur quand il disait : « Il n’y aura plus de mariages ni de dots de mariage ! » Non, il s’agit de quelque chose de plus pur, de plus merveilleux : une unité d’âmes, une fusion d’intérêts et de savoir sans que l’individu en pâtisse. Quand vous en approchez-vous le plus près ? À la première passion élevée, trop belle pour s’exprimer physiquement, qu’éprouvent deux amants à l’âme supérieure lorsqu’ils se rencontrent. Ils trouvent ensuite une expression moins haute, mais toujours ils sauront au fond de leurs cœurs que leur première communion d’âmes était la plus belle. Ainsi en est-il pour nous. Avez-vous une question à me poser ?

 

– Et si une femme aime également deux hommes, qu’advient-il ? demanda Malone.

 

– Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel est le plus proche d’elle. Si elle en aime pourtant deux également, ce serait alors la preuve qu’aucun de ces deux n’est son affinité réelle, car celui qui lui est « promis » se tient très au-dessus de tous les autres hommes. Bien sûr, si elle…

 

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix tomba.

 

– Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria Bolsover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les vibrations sont à zéro !

 

Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix lugubre. Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste. Les sons s’égrenaient comme des mottes de terre retombant sur un cercueil. D’abord ce ne fut qu’un murmure grave qui se transforma en une prière, sans doute une prière en latin car par deux fois, revint le mot Domine et une fois le mot peccavimus. La pièce baignait dans une atmosphère indescriptible de désolation.

 

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est ça ? cria Malone. Le cercle partageait son étonnement.

 

– Un pauvre diable qui est sorti des sphères inférieures, j’imagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que nous devrions les éviter. Moi, je pense que nous devrions les aider.

 

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite !

 

– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ?

 

Un silence fut la seule réponse.

 

– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Où est Luc ? Lui saura quoi faire.

 

– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la voix agréable du guide.

 

– Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions l’aider.

 

– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres extérieures, expliqua Luc avec un intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il ne comprend pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand on s’aperçoit que la réalité est très différente de ce qui a été enseigné dans les temples ou les églises, on se trouve impuissant. Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent. D’autres ne s’adaptent pas et ils continuent à errer, inchangés, comme cet homme. C’était un clergyman à l’esprit très étroit, très bigot…

 

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

 

– Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des brumes. Tout lui est un mauvais rêve. Depuis des années il est ainsi. Il a l’impression que c’est une éternité.

 

– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne l’instruisez-vous pas ?

 

– Nous ne pouvons pas. Nous…

 

Le porte-voix tomba.

 

– Musique, Smiley, musique !… Maintenant, les vibrations devraient être meilleures.

 

– Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les esprits liés à la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des zones de vibrations différentes. C’est nous qui sommes près d’eux, et qui pouvons les aider.

 

– Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.

 

– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez !

 

Le murmure avait repris avec la même monotonie obsédante.

 

– Mon ami, je voudrais vous dire un mot… commença Mailey d’une voix ferme et forte.

 

Le murmure s’arrêta ; chacun sentit que la présence invisible concentrait son attention.

 

– Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre condition. Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez et vous vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas. Vous êtes dans l’autre monde. Mais vous ne le savez pas, parce qu’il ne ressemble guère à celui que vous attendiez. Vous n’y avez pas été reçu comme vous vous l’étiez imaginé. C’est parce que votre imagination était erronée. Comprenez que tout est bien et que Dieu est bon et que tout le bonheur est à votre portée si vous élevez votre esprit et priez pour demander du secours. Par-dessus tout, pensez moins à votre propre état, et davantage aux pauvres âmes qui vous entourent.

 

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole.

 

– Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a maintenant un aperçu de son état. Cet aperçu se développera en lui. Il désire savoir s’il peut revenir ici.

 

– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déjà plusieurs qui nous mettent au courant de leurs progrès. Que Dieu vous bénisse, ami ! Venez aussi souvent que vous le pourrez.

 

Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait dans l’air. Et la voix aiguë de la Petite se fit entendre à nouveau :

 

– Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici. Il peut montrer ce qu’il est capable de faire, si papa le désire.

 

– Nuage rouge est notre contrôle indien, notre spécialiste des phénomènes purement physiques. Vous êtes ici, Nuage rouge ?

 

Trois bruits mats, retentissants comme des coups de marteau sur du bois, surgirent de l’obscurité.

 

– Bonsoir, Nuage rouge !

 

Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna au-dessus d’eux.

 

– Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont les papouses ? Il y a des visages bizarres ce soir dans ton wigwam.

 

– Ils cherchent à savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous montrer ce que vous êtes capable de faire ?

 

– Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je pourrai. De nouveau un long silence s’écoula dans l’attente. Puis les novices se trouvèrent encore face au miraculeux.

 

Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité. Apparemment, c’était une traînée de vapeur lumineuse. Elle s’inclinait en planant d’un côté à l’autre. Puis elle se condensa progressivement pour former un disque circulaire de la taille d’une lanterne sourde. Elle ne projetait aucune réflexion autour d’elle : elle n’était qu’un cercle bien dessiné dans la nuit. Une fois elle s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit nettement de profil.

 

– Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il.

 

Tous ses soupçons revinrent.

 

– Oui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je l’ai vue distinctement.

 

– Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur Malone ?

 

– Oui.

 

La lueur s’éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit une pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit nettement trois doigts qui se posaient dessus : des doigts doux et chauds d’adulte. Il referma ses propres doigts ; la main sembla se fondre, se dissoudre sous cette étreinte.

 

– Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d’émotion.

 

– Oui ! Nuage rouge n’est pas très fort pour les matérialisations. Peut-être ne lui donnons-nous pas l’énergie convenable. Mais ses lumières sont excellentes.

 

D’autres lueurs avaient jailli de l’obscurité. Il y en avait de différentes sortes : des vapeurs lumineuses qui se déplaçaient lentement, des petites étincelles qui dansaient comme des feux follets. Au même moment, les deux visiteurs sentirent qu’un vent froid passait sur leurs figures. Ce n’était pas une illusion, car les cheveux d’Enid flottèrent en travers de son front.

 

– Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey. Quelques-unes de ces lueurs pourraient passer pour des langues de feu, n’est-ce pas ? La Pentecôte ne paraît donc plus une chose si éloignée dans le temps, ni si impossible…

 

Le tambourin s’était élevé dans l’air, et la tache des points lumineux révélait qu’il tournait sur lui-même. Bientôt il redescendit et toucha leurs têtes à tour de rôle. Puis, avec un tintement bizarre, il se reposa sur la table.

 

– Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait qu’il faut toujours un tambourin.

 

– C’est un petit instrument qui convient particulièrement, expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre automatiquement où il vole. Je n’en vois pas d’autre qui soit plus efficace, sauf une boîte à musique.

 

– Notre boîte qui vole est quelque chose d’assez étonnant, dit Mme Bolsover. Elle est lourde !

 

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois que nous avons terminé. Je ne pense pas que nous obtenions davantage ce soir. Ça n’a pas été une mauvaise séance : plutôt ce que j’appellerais une séance d’une bonne moyenne. Mais nous devons attendre un peu avant de rallumer l’électricité… Alors, monsieur Malone, qu’en pensez-vous ? Élevez vos objections avant que nous nous séparions. Je préfère que ce soit maintenant car, vous autres reporters, vous vous mettez souvent des choses dans la tête, vous les y enfouissez quitte à les ressortir plus tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants et très aimables, mais, sitôt le dos tourné, ils nous traitent de filous et d’escrocs…

 

Malone avait mal à la tête ; il promena sa main sur son front en sueur.

 

– Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné, cela oui ! J’avais lu certaines choses, mais c’est très différent quand on les voit. Ce que je considère comme le plus important, c’est votre sincérité évidente, à vous tous, et votre équilibre mental. Personne ne peut les mettre en doute.

 

– Allons, nous progressons ! sourit Bolsover.

 

– J’essaie d’imaginer les objections que soulèveraient les gens qui n’ont pas assisté à cette séance. J’aurai à leur répondre. Tout cela est si différent de nos idées préconçues sur le peuple des esprits !

 

– Nous devons adapter nos théories aux faits, dit Mailey. Jusqu’à maintenant, nous avons fait le contraire, et adapté les faits à nos théories. Rappelez-vous que nous avons eu affaire, ce soir – avec tout le respect que nous devons à nos chers hôtes ! – à un type d’esprits simples, primitifs, liés à la terre, qui a ses coutumes bien définies, mais qui ne doit pas être pris pour le type moyen. Vous ne prenez pas pour l’Anglais moyen le porteur que vous voyez sur le quai en débarquant…

 

– Il y a Luc, interrompit Bolsover.

 

– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de beaucoup supérieur. Vous l’avez entendu et pouvez juger. Quoi d’autre, monsieur Malone ?

 

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se passe dans le noir. Pourquoi toute l’activité médiumnique se déroule-t-elle obligatoirement dans l’obscurité ?

 

– Vous voulez dire : toute l’activité médiumnique physique ? C’est la seule activité qui exige l’obscurité. Il s’agit d’une nécessité simplement chimique, comme une chambre noire pour la photographie. Elle préserve la substance physique délicate qui, tirée du corps humain, est la base de ces phénomènes et, à la lumière, se dissoudrait. Un cabinet noir est utilisé dans le but de condenser cette substance vaporeuse et de l’aider à prendre corps. Ai-je été suffisamment clair ?

 

– Oui, mais tout de même c’est dommage ! L’obscurité donne à toute l’affaire un air de supercherie effroyable.

 

– Nous travaillons de temps en temps à la lumière, dit Bolsover. Je ne sais pas si notre Petite est déjà partie. Attendons un peu. Où sont les allumettes ?

 

Il alluma la bougie, dont la flamme les éblouit après cette obscurité prolongée.

 

– Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous pouvons faire.

 

Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table une écuelle en bois ; Bolsover la fixa. Tous la fixèrent. Ils s’étaient mis debout, mais personne ne se trouvait à moins d’un mètre d’elle.

 

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous plaît ! s’écria Mme Bolsover.

 

Malone eut du mal à en croire ses yeux. L’écuelle commençait à bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la table, exactement comme un couvercle au-dessus d’une casserole d’eau bouillante.

 

– En l’air, Petite !

 

Ils battaient tous des mains.

 

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumière de la bougie, se souleva et s’arrêta de trembler, comme si elle cherchait son équilibre.

 

– Trois saluts, Petite !

 

L’écuelle s’inclina à trois reprises. Puis elle retomba à plat et demeura inerte.

 

– Je suis très heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey. Il s’agit de télékinésie dans une forme simple et décisive.

 

– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria Enid.

 

– Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous avez élargi mon horizon !

 

– Bravo, monsieur Malone !

 

– La puissance qui se tient derrière, je l’ignore encore. Mais en ce qui concerne les phénomènes eux-mêmes, je n’ai plus et je n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais qu’ils sont vrais. À tous je souhaite bonne nuit. Il est peu vraisemblable que Mlle Challenger et moi nous oubliions un jour la soirée que nous avons passée sous votre toit.

 

Quand ils se retrouvèrent dans l’air glacé, c’était un tout autre monde ; les taxis chargeaient les amateurs de plaisirs qui revenaient du théâtre ou du cinéma. Mailey demeura avec eux tandis qu’ils attendaient une voiture libre.

 

– Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il en souriant. Vous regardez tous ces gens affairés, contents d’eux-mêmes, et vous vous émerveillez de penser comme ils savent peu de chose des possibilités de la vie. Vous avez envie de les arrêter, de leur parler. Mais si vous le faisiez, ils vous prendraient pour un menteur ou pour un fou. Amusante situation, non ?

 

– Pour l’instant, je suis complètement dérouté.

 

– Demain matin, vous ne le serez plus. Ces impressions sont éphémères. Vous en arriverez à vous persuader que vous avez rêvé. Allons, au revoir… Et faites-moi savoir si je puis vous être de quelque utilité pour vos études ultérieures.

 

Sur le chemin du retour, les deux amis – on aurait à peine pu les appeler des amoureux – restèrent absorbés dans leurs pensées. À Victoria Gardens, Malone accompagna Enid jusqu’à la porte de l’appartement, mais il ne rentra pas. Les ricanements de Challenger, qui l’amusaient généralement, lui auraient porté, ce soir-là, sur les nerfs. D’ailleurs il entendit comment, de l’autre côté de la cloison, le professeur accueillait sa fille.

 

– Alors, Enid, où as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton sac, que je l’examine un peu !

 

Son aventure de ce soir se termina comme elle avait commencé : sur un énorme rire qui le pourchassa jusque dans l’ascenseur.

 



[bookmark: filepos208702]CHAPITRE V

Nos envoyés spéciaux font une expérience remarquable




Malone était assis dans le fumoir du Club littéraire. Il avait devant lui, sur sa table, les impressions manuscrites d’Enid, elles étaient très pénétrantes et très subtiles ; il s’efforçait de les amalgamer avec les siennes. Autour du feu un groupe discutait ferme. Le bruit des conversations ne dérangeait pas le journaliste, le sentiment qu’il appartenait à un monde affairé stimulait à la fois son cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe aborda bientôt les problèmes psychiques, il lui fut difficile de s’abriter au sein de ses propres réflexions ; aussi se cala-t-il dans son fauteuil pour écouter.

 

Polter, le célèbre romancier, était au nombre des disputeurs. Homme brillant, il utilisait trop souvent la finesse de son esprit à repousser des vérités d’évidence et à défendre des positions impossibles uniquement par amour de la dialectique. Pour l’instant, il était en train de disserter devant un auditoire admiratif, sinon entièrement docile.

 

– La science, disait-il, nettoie progressivement le monde des vieilles toiles d’araignées de la superstition. Le monde était quelque chose comme une antique mansarde empoussiérée ; voici qu’à présent le soleil de la science s’y projette, l’inonde de lumière, la poussière se dépose graduellement sur le plancher.

 

Non sans malice, quelqu’un l’interrompit :

 

– Par science, vous entendez naturellement des hommes comme sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William Barrett, Lombroso, Richet, etc. ?

 

Polter n’avait pas l’habitude d’être contredit.

 

– Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi absurde ! répondit-il. Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut prétendre à s’identifier avec la science tant qu’il relève d’une insignifiante minorité de savants.

 

– Tant qu’il fait figure d’excentrique, en somme ! confirma Pollifex, un artiste qui renvoyait habituellement la balle à Polter.

 

Mais l’interrupteur, un certain Millworthy, journaliste très indépendant, n’allait pas se laisser réduire si vite au silence :

 

– En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-t-il. Et Harvey un amateur de paradoxes lorsqu’il décrivit, sous les rires moqueurs, la circulation du sang.

 

– Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la Daily Gazette qui sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste du club.

 

– Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe de choses pareilles en dehors des tribunaux correctionnels ! renchérit Polter. Il y a là une dispersion d’énergie, une erreur de direction de la pensée humaine entraînée vers des chemins qui ne mènent nulle part. Nous ne manquons pas de matériaux d’évidence à examiner. Voilà notre travail ; poursuivons-le et ne nous en laissons pas distraire.

 

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-là il avait écouté en silence, mais il se décida à intervenir.

 

– Je pense que les savants devraient consacrer plus de temps aux problèmes psychiques.

 

– Moins ! répliqua Polter.

 

– Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment, j’ai eu une série d’exemples de rapports télépathiques que je désirais soumettre à la Société royale. Mon collègue Wilson, zoologue, avait aussi une communication à lire. Nous sollicitâmes en même temps l’autorisation de parler : à lui elle fut accordée, et à moi refusée. Sa communication avait pour titre : « Le système reproductif du bousier. »

 

Un éclat de rire général salua cette précision.

 

– Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de faits.

 

– Vous avez sûrement une base solide pour une opinion aussi définitive ! susurra le malicieux Millworthy d’une voix de velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-vous m’indiquer lequel des trois livres du Dr Crawford vous me recommanderiez ?

 

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.

 

Millworthy simula un étonnement véhément.

 

– Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?… Mais c’est une autorité en la matière, la seule, l’unique autorité ! Si vous avez besoin de simples expériences de laboratoire, prenez ses livres. Jamais rien lu ?… Autant dicter la loi en zoologie sans avoir jamais lu Darwin !

 

– Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter.

 

– Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara Atkinson non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des problèmes que vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels procédés que j’ai été conduit au spiritisme ; j’ai comparé cette ignorance dogmatique avec la sérieuse recherche de la vérité qu’ont engagée les grands spirites. Beaucoup d’entre eux ont réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant de conclure.

 

– Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu’elles confirment une opinion déjà arrêtée.

 

– Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d’arrêter son opinion ! J’en connais plusieurs, tous ont hésité avant d’être convaincus.

 

Polter haussa les épaules.

 

– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela leur fait plaisir, pourvu qu’ils me laissent les pieds solidement fixés au sol.

 

– Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

 

– Je préférerais, repartit Polter, être enlisé dans la boue avec des gens sains d’esprit plutôt que flotter dans l’air avec des fous ! Je connais aussi quelques spirites ; selon moi, on peut les classer en deux catégories égales : des fous et des coquins.

 

Malone avait écouté avec intérêt d’abord, ensuite avec une indignation grandissante. Brusquement il prit feu.

 

– Écoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il tournant son fauteuil vers le cercle. Ce sont des sots dans votre genre qui freinent le progrès du monde. Vous admettez que vous n’avez rien lu sur les problèmes psychiques et je jurerais bien que vous n’en avez rien vu non plus ! Pourtant vous utilisez votre crédit et votre réputation pour tomber à bras raccourcis sur des gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs, sont assurément très sérieux et très réfléchis.

 

– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous étiez allé aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans vos articles. Vous êtes donc spirite ! À vous lire, on ne le croirait pas !

 

– Je ne suis pas spirite mais je me pique d’être un journaliste honnête, ce que vous n’avez jamais été. Vous traitez les spirites de fous ou de coquins, mais, pour autant que je sache, vous n’êtes pas digne de cirer les souliers de certains adeptes du spiritisme.

 

– Allons, allons, Malone ! crièrent deux ou trois voix.

 

Mais Polter se dressa sur ses pieds.

 

– Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club un désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais je ne reviendrai ici pour me faire insulter.

 

– Vous avez gagné, Malone !

 

– J’avais envie de lui botter le derrière pour qu’il sorte plus vite. De quel droit foulerait-il impunément aux pieds les sentiments et les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que beaucoup d’entre nous et il s’imagine qu’il nous fait un grand honneur en venant parmi nous !

 

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main sur l’épaule de Malone. « Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet ![bookmark: filepos221884][bookmark: _ftnref4][4] ». Mais je voulais vous dire un mot. En réalité, j’attendais dans ce groupe pour ne pas vous déranger.

 

– Dérangé ! Je l’ai été suffisamment ! s’exclama Malone. Comment aurais-je pu travailler, avec ce maudit âne qui s’est mis à braire à mes oreilles ?

 

– Écoutez ! J’ai obtenu de Linden, le médium célèbre dont je vous ai parlé, une place pour le Collège psychique ce soir. J’ai eu une invitation supplémentaire. Est-ce que cela vous intéresserait de venir ?

 

– Naturellement !

 

– En réalité, j’ai deux invitations supplémentaires. Si Polter n’avait pas été si offensant tout à l’heure, je lui aurais proposé de nous accompagner. Linden passe volontiers sur les sceptiques, mais il ne tolère pas les railleurs. Qui pourrions-nous emmener ?

 

– Mlle Challenger ! Vous savez que nous travaillons ensemble.

 

– Parfait. Vous la préviendrez ?

 

– Entendu.

 

– C’est à sept heures. Au Collège psychique. Vous connaissez l’endroit, près de Holland Park.

 

– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien ! d’accord. Mlle Challenger et moi-même nous serons là-bas à sept heures.

 

Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle aventure psychique. Ils commencèrent par prendre Atkinson chez lui, dans Wimpole Street, puis ils traversèrent la ville en direction de Holland Park. Leur taxi les arrêta devant une majestueuse demeure victorienne, un peu en retrait. Une domestique bien stylée les fit entrer dans le vestibule dont le parquet ciré et le linoléum impeccable brillaient sous la lumière tamisée d’une grande lampe à abat-jour coloré ; une statuette en marbre blanc miroitait dans un angle. Enid se dit que cet établissement était bien tenu, aménagé avec goût, et qu’à sa tête il y avait sûrement une direction capable. La direction revêtit l’aspect d’une aimable dame écossaise qui les accueillit dans le vestibule et salua M. Atkinson comme un vieil ami. Elle fut présentée aux journalistes sous le nom de Mme Ogilvy. Malone avait déjà entendu raconter comment cette dame et son mari avaient fondé et organisé cet institut remarquable – le véritable centre d’expériences psychiques de Londres – sans regarder aux frais ni au travail.

 

– Linden et sa femme sont en haut, dit Mme Ogilvy. Il semble croire que les conditions sont favorables. Les autres sont dans le salon. Voulez-vous les rejoindre quelques instants ?

 

Pour assister à la séance, il y avait du monde. Certains, vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient d’un calme intérêt. D’autres, des débutants, regardaient autour d’eux avec des yeux excités et se demandaient ce qui allait se passer. Près de la porte se tenait un homme de grande taille, à la barbe rousse et au visage ouvert, c’était Algernon Mailey. Il serra la main aux nouveaux arrivants.

 

– Une deuxième expérience, monsieur Malone ? Je pense que vous avez fait un compte rendu très équitable de la dernière. Vous êtes encore un néophyte, mais vous voilà derrière les portes du temple. Avez-vous peur, mademoiselle Challenger ?

 

– Si vous êtes assis auprès de moi, je crois que je n’aurai pas peur, répondit-elle.

 

Il rit.

 

– Bien sûr, une séance de matérialisation est différente de toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la trouverez très instructive, Malone, parce qu’elle comporte des photographies psychiques et des sujets de cet ordre. D’ailleurs, vous devriez tâcher d’obtenir un portrait psychique.

 

– J’ai toujours cru que cela au moins était du trucage.

 

– Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de tous les phénomènes, celui qui laisse une preuve permanente. J’ai subi l’épreuve une bonne douzaine de fois dans des conditions différentes… Le seul inconvénient n’est pas qu’il pourrait se prêter au trucage, mais qu’il permettrait à des journalistes malintentionnés d’en faire une exploitation sensationnelle… Vous n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

 

– Non, personne de la presse.

 

– La grande et jolie femme, là-bas, est la duchesse de Rossland. Puis voici lord et lady Montnoir, près du feu. Ce sont vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les très rares représentants de l’aristocratie à avoir montré pour notre affaire du sérieux et du courage moral. Cette dame bavarde, c’est Mlle Badley, qui ne vit que pour les séances, une femme du monde blasée en quête de sensations nouvelles ; on la voit toujours, on l’entend toujours et elle est toujours aussi vide… Je ne connais pas les deux hommes ; quelqu’un m’a assuré qu’ils étaient chercheurs à l’Université. Cet homme corpulent avec la dame en noir est sir James Smith, ils ont perdu deux fils à la guerre. Le personnage grand et sombre est un homme étrange qui s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une pièce du collège d’où il sort rarement pour une séance.

 

– Et l’homme aux lunettes d’écailles ?

 

– C’est un âne pompeux qui s’appelle Weatherby. Il fait partie de ceux qui se tiennent aux confins de la franc-maçonnerie ; il ne parle que sous forme de murmures indistincts et il respecte les mystères là où ils n’existent pas. Le spiritisme, avec ses mystères aussi réels que redoutables, lui paraît une doctrine vulgaire parce qu’elle console les pauvres gens ; mais il aime lire des articles sur le rite écossais. Son prophète est Eliphas Levi.

 

– Ce doit être un homme fort cultivé ! dit Enid.

 

– Surtout fort idiot. Mais… Hello ! Voici des amis communs.

 

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le spiritisme pour faire sauter les barrières sociales ! La femme de ménage qui possède un pouvoir psychique s’y révèle supérieure au millionnaire qui l’emploie. Instantanément les Bolsover et les aristocrates fraternisèrent. La duchesse était en train de chercher à se faire inviter dans le groupe « familial » de l’épicier, lorsque Mme Ogilvy entra avec un air effaré.

 

– Je crois que tout le monde est là, dit-elle. Il est l’heure de monter.

 

La pièce réservée pour la séance était une chambre vaste et confortable, avec des chaises disposées en cercle et un divan tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le médium et sa femme attendaient. M. Linden avait de gros traits doux, une charpente solide, des yeux bleus rêveurs et des cheveux filasses bouclés qui grimpaient en pyramide vers le sommet de la tête, mais il ne portait ni la barbe ni des favoris ni une moustache ; il avait dépassé la quarantaine. Sa femme était légèrement plus jeune ; elle avait le regard aigu et maussade d’une ménagère fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle était toute adoration. Son rôle consistait à expliquer, et à veiller aux intérêts du médium quand il était inconscient.

 

– Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit Linden. Si vous pouvez alterner les sexes, cela vaudrait mieux. Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le courant. Pour le cas où vous auriez une matérialisation, ne vous en saisissez pas : vous pourriez me blesser.

 

Les deux chercheurs de l’Université se regardèrent d’un air entendu. Mailey le remarqua.

 

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu deux cas d’hémorragie dangereuse chez un médium, provoqués justement par ce motif.

 

– Pourquoi ? demanda Malone.

 

– Parce que l’ectoplasme est tiré du médium. Il revient sur lui comme une bande élastique claquée. S’il passe à travers la peau, le médium n’a qu’un bleu. Par une membrane muqueuse, il saigne.

 

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du tout ! fit l’un des chercheurs avec un petit rire.

 

– Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode qui va être utilisée, déclara Mme Ogilvy quand chacun fut assis. M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est assis à côté ; et puisqu’il tolère une lampe rouge, vous pourrez constater par vous-mêmes qu’il ne quitte pas son siège. Mme Linden est assise de l’autre côté. Elle est là pour diriger et expliquer. Tout d’abord, nous voudrions que vous consentiez à visiter le cabinet noir. L’un d’entre vous fermera la porte et gardera la clé.

 

Le cabinet se révéla être une simple tente, isolée du mur et installée sur une plate-forme solide. Les chercheurs furetèrent, cognèrent sur le plancher : tout sembla stable.

 

– À quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone à voix basse.

 

– De réservoir et de condensateur pour la vapeur ectoplasmique qui s’échappe du médium ; autrement, elle se répandrait dans toute la pièce.

 

– On a dit également qu’il servait à d’autres fins, murmura l’un des chercheurs, qui avait entendu l’explication de Mailey.

 

– C’est exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est pourquoi je suis partisan des plus grandes précautions, et j’approuve cette supervision par les assistants.

 

– Ma foi, si le médium se tient à l’extérieur, je ne vois pas comment il pourrait y avoir supercherie…

 

Les deux chercheurs opinèrent.

 

Donc le médium était assis d’un côté de la petite tente, et sa femme de l’autre. L’électricité s’éteignit ; seule une petite ampoule rouge près du plafond projeta sa lumière pâlotte sur les silhouettes rassemblées ; les yeux s’accommodèrent ; chacun fut bientôt à même de suivre les détails.

 

– M. Linden commencera par un peu de lecture, annonça Mme Linden.

 

Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de propriétaire, elle ressemblait à un mannequin de cire. Enid s’en amusa.

 

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la clairvoyance qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se faire que l’influence combinée de divers types d’assistants fût déroutante. C’est en tout cas l’excuse qu’il s’accorda quand plusieurs de ses descriptions ne furent authentifiées par personne. Mais Malone fut davantage choqué par celles qui furent reconnues ; les mots étaient littéralement mis dans la bouche du médium ; certes, la faute en incombait plus à la passion des intéressés qu’à la rouerie de Linden, mais il n’en était pas moins déconcerté.

 

– Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une moustache tombante.

 

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu revenu ? s’écria Mlle Badley. Oh ! il a un message ?

 

– Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie pas.

 

– Oh ! mais bien sûr ! C’est tellement ce que ce cher enfant aurait dit lui-même !…

 

Et elle ajouta pour la société, en minaudant :

 

– Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir. M. Linden l’a amené ici je ne sais combien de fois.

 

– Il y a sur la gauche un jeune garçon en kaki. Sur sa tête je vois un signe : ce pourrait être une croix de Saint-André.

 

– Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith.

 

– Oui. Il fait un signe d’assentiment.

 

– Et la croix de Saint-André est probablement une hélice, dit sir James. Il était dans l’armée de l’air.

 

Malone et Enid étaient plutôt mécontents de cette méthode. Mailey ne dissimula pas sa désapprobation.

 

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à Enid. Mais attendez un peu ! Vous aurez mieux !

 

Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis quelqu’un ressemblant à Summerlee fut décrit à l’intention de Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte, car Linden avait pu se trouver parmi les spectateurs de Mme Debbs.

 

– Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey.

 

– Le médium va maintenant tenter de matérialiser, déclara Mme Linden. Si des formes extérieures apparaissent, je vous prie de ne pas les toucher, sauf si on vous le demande. Victor vous dira si vous pouvez le faire. Victor est le contrôle du médium.

 

Le médium s’était affaissé sur sa chaise ; il se mit à respirer par de longues, profondes aspirations sifflantes et il expulsait l’air entre ses lèvres rapprochées. Finalement, il donna l’impression d’avoir sombré dans le coma, son menton reposait sur sa poitrine. Puis il parla, d’une voix qui parut mieux modulée et plus cultivée qu’auparavant.

 

– Bonsoir à tous ! fit la voix.

 

Un murmure général répondit :

 

– Bonsoir, Victor !

 

– Je crains que les vibrations ne soient pas très harmonieuses. L’élément sceptique est représenté ici ; mais comme il n’est pas prédominant, nous espérons avoir néanmoins de bons résultats. Martin Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

 

– C’est le contrôle indien, chuchota Mailey.

 

– Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route le tourne-disque. Un cantique serait préférable ; mais je n’élève aucune objection contre de la musique séculière. Donnez-nous ce que vous préférez, madame Ogilvy.

 

On entendit le frottement d’une aiguille qui avait du mal à trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumière s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit au chant, sans enthousiasme. Alors Mme Ogilvy le remplaça par Ô Dieu, notre Espérance dans le passé.

 

– Il leur arrive de changer eux-mêmes les disques, dit Mme Ogilvy. Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie.

 

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d’énergie, madame Ogilvy ! Mais nous voudrions la conserver pour les matérialisations. Martin dit qu’elles sont en train de se composer.

 

À cet instant, le rideau de face du cabinet noir commença à s’agiter. Il se gonflait comme une voile sous un fort vent. D’ailleurs, tous les assistants reçurent une impression de froid.

 

– Il fait très frais, murmura Enid, en frissonnant.

 

– Ce n’est pas une impression subjective, répondit Mailey. M. Harry Price l’a mesurée sur des thermomètres. Et aussi le professeur Crawford.

 

– Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite.

 

Cette exclamation émanait du fameux amateur de mystères, il se trouvait soudain aux prises avec un vrai mystère. En effet, les rideaux du cabinet s’étaient écartés, et une silhouette humaine s’était glissée silencieusement dehors. Le médium se profilait nettement d’un côté, et Mme Linden, qui avait sauté sur ses pieds, de l’autre. Entre eux, cette petite silhouette noire, hésitante, semblait terrifiée par sa propre situation. Mme Linden lui parla pour la rassurer.

 

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va bien. Personne ne vous fera du mal.

 

Elle expliqua à la société :

 

– C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu sur la terre. Naturellement, tout lui paraît très étrange. Aussi étrange que si nous avions été brusquement transportés dans l’au-delà… Tout va bien, ma chère. Vous prenez des forces, je vois. Bien !

 

La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun était cloué sur place, avec le regard fixe. Mlle Badley fut secouée d’un petit rire hystérique. Weatherby s’était adossé à son fauteuil, hoquetant de frayeur. Ni Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curiosité les dévorait. C’était une chose extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie dans la rue toute proche, et en même temps d’avoir sous les yeux un pareil spectacle.

 

Lentement, la silhouette faisait le tour de l’assistance. Elle arriva tout près d’Enid, entre l’endroit de l’apparition et la lumière rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa forme extérieure : c’était la forme d’une femme petite, assez âgée, avec des traits aigus, bien dessinés.

 

– C’est Suzanne ! cria Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me reconnais-tu pas ?

 

La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de tête.

 

– Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne ! cria M. Bolsover. Je ne l’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne, parlez-nous !

 

Elle secoua la tête.

 

– Ils parlent rarement quand ils viennent pour la première fois, dit Mme Linden, dont l’air blasé, vaguement commercial, contrastait avec l’émotion intense du cercle. Je crains qu’elle ne puisse pas tenir longtemps… Ah ! voilà ! Elle est partie.

 

La silhouette avait disparu. Elle avait marché à reculons vers le cabinet, mais les observateurs eurent l’impression qu’elle s’était enfoncée dans le plancher avant d’avoir atteint les tentures. En tout cas, elle était partie.

 

– Un disque, s’il vous plaît ! commanda Mme Linden.

 

Tout le monde se détendit. Les assistants se rejetèrent au fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe diffusa un air entraînant. Tout à coup, les rideaux s’écartèrent et une deuxième silhouette apparut.

 

C’était une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle avança rapidement vers le centre du cercle avec une assurance parfaite.

 

Mme Linden eut un petit rire satisfait.

 

– Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon ! dit-elle. Voici Lucile.

 

– Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium est venu à Maltraver Towers.

 

– Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez un petit garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est pas mort, madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants que vous. Nous disposons de tous les jeux possibles, nous nous amusons beaucoup !

 

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu.

 

– Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons là-bas ?

 

Elle se mit à danser avec grâce, tout en sifflant aussi mélodieusement qu’un oiseau.

 

– Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant. Suzanne ne sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d’un corps bien composé…

 

– Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda Mailey.

 

– Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros homme avec une barbe rousse.

 

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se pincer pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse créature, qui était-elle ? Une réelle matérialisation ectoplasmique, utilisée pour l’instant en guise de machine destinée à exprimer l’âme d’une morte ? Une illusion des sens ? Une fumisterie frauduleuse ? Lucile était venue s’asseoir au centre du cercle. Elle n’avait certainement rien de commun avec la vieille petite dame en noir. Elle était nettement plus grande et blonde. D’ailleurs, le cabinet avait été visité, examiné méticuleusement. Toute supercherie était impossible… Alors, c’était donc vrai ? Mais si c’était vrai, que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la plus grande affaire du monde entier ?

 

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était montrée si naturelle et la situation apparaissait tellement normale que les membres les plus nerveux de l’assistance s’étaient relaxés. La jeune fille répondait gaiement aux questions qui l’assaillaient de tous côtés.

 

– Où habitiez-vous, Lucile ?

 

– Je ferais peut-être mieux de répondre à sa place pour économiser l’énergie, interrompit Mme Linden. Lucile a été élevée dans le Dakota du Sud, aux États-Unis, et elle a quitté la terre à l’âge de quatorze ans. Nous avons vérifié quelques-unes de ses déclarations.

 

– Êtes-vous contente d’être morte, Lucile ?

 

– Contente si je ne pense qu’à moi, oui. Triste pour maman.

 

– Est-ce que votre mère vous a revue depuis ?

 

– Ma pauvre maman est comme une boîte fermée, dont Lucile ne peut pas soulever le couvercle.

 

– Êtes-vous heureuse ?

 

– Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse !

 

– Est-il juste que vous puissiez revenir ?

 

– Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut être bien méchant pour poser une pareille question !

 

– Quelle était votre religion ?

 

– J’étais catholique romaine.

 

– Est-ce la bonne religion ?

 

– Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent meilleurs !

 

– Ainsi, le choix n’a pas d’importance.

 

– Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans la vie quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.

 

– Dites-nous-en davantage, Lucile !

 

– Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent venir. Si Lucile dépense trop d’énergie, les autres en auront moins. Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous, pauvres gens de la terre, vous ne savez pas combien il est bon et juste, parce qu’en bas tout est gris. Mais tout est gris pour votre bien. Tout est gris pour que vous puissiez saisir votre chance de gagner les merveilles qui vous attendent. Mais dans l’au-delà, on peut à peine dire combien il est merveilleux !

 

– L’avez-vous vu ?

 

– Le voir ? Comment peut-on voir Dieu ! Non, non, il se tient autour de nous, en nous, en toute chose, mais nous ne le voyons pas. Mais j’ai vu le Christ. Oh ! il est glorieux ! Glorieux !… Maintenant, au revoir…

 

Elle se tourna vers le cabinet noir et s’enfonça dans les ombres.

 

C’est alors que Malone vécut une expérience sensationnelle. La silhouette d’une femme petite, brune, assez ronde, émergea lentement du cabinet. Mme Linden l’encouragea, puis désigna le journaliste.

 

– C’est pour vous. Vous pouvez rompre le cercle. Venez vers elle.

 

Malone avança et regarda l’apparition de face. Il était frappé d’une terreur mystérieuse. Quelques centimètres les séparaient. Cette tête forte, ces formes solides, trapues, lui étaient familières ! Il approcha encore son visage, il la touchait presque. De tous ses yeux il la fixait. Les traits presque fluides semblaient se modeler comme sous les doigts d’un sculpteur invisible.

 

– Maman ! cria-t-il. Maman !

 

Instantanément, la silhouette leva les bras dans un geste de joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre, elle disparut.

 

– Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas parler, expliqua Mme Linden. C’était votre mère.

 

À demi assommé, Malone regagna son siège. C’est seulement quand ces choses-là vous arrivent que vous en réalisez toute la force… Sa mère ! Depuis dix ans au cimetière, et cependant debout près de lui. Pouvait-il jurer que c’était sa mère ? Non, il ne pouvait pas le jurer. Était-il moralement certain que c’était sa mère ? Oui, il avait une certitude morale. Il se découvrit rompu.

 

Mais d’autres merveilles le divertirent bientôt. Un homme jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers Mailey et s’était arrêté devant lui.

 

– Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui ajouta pour la société : mon neveu. Il vient toujours quand je suis avec Linden.

 

– L’énergie diminue, dit le garçon d’une voix claire. Je ne pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de vous voir, mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir très nettement dans cette lumière, même si vous, vous ne pouvez pas.

 

– Oui, je sais que vous en êtes capables. Dis-moi, Jock, je voulais t’informer que j’avais prévenu ta mère que je t’avais vu. Elle m’a répondu que son Église lui avait appris que c’était faux.

 

– Je sais. Et que j’étais un démon. Oh ! c’est moche, moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont être balayées, heureusement !

 

Sa voix se cassa dans un sanglot.

 

– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de bonne foi.

 

– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un jour, elle sera plus savante. Car le temps approche où la vérité sera manifeste ! Et toutes ces Églises corrompues seront chassées de la terre avec leurs doctrines cruelles et leurs caricatures de Dieu !

 

– Attention, Jock ! Tu deviens hérétique…

 

– L’amour, mon oncle ! L’amour ! Cela seul compte. Qu’importe la religion, du moment que vous êtes doux, pitoyable, désintéressé comme l’était le Christ.

 

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu’un.

 

– Pas encore. Peut-être le verrai-je.

 

– Il n’est donc pas dans le ciel ?

 

– Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel très modeste, mais qui tout de même est glorieux.

 

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête en avant. Ses yeux s’étaient habitués à la lumière et elle distinguait mieux. Le garçon qui se tenait debout à un mètre d’elle n’était pas un être humain. Elle en était sûre, absolument ! Et cependant, les différences étaient très subtiles. Il y avait en lui quelque chose, dans son teint bizarre, blanc-jaune, qui contrastait avec les visages de ses voisins ; mais aussi quelque chose, dans la curieuse rigidité de son maintien, qui était bien d’un homme sur ses gardes.

 

– Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots à la société, sur ta vie par exemple.

 

L’apparition baissa la tête, exactement comme l’aurait fait un enfant intimidé.

 

– Oh ! je ne peux pas, mon oncle !

 

– Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons t’entendre.

 

– Enseignez au monde ce qu’est la mort ! commença l’apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est. Voilà pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est rien. Elle ne vous transforme pas davantage que si vous changiez de pièce et que vous passiez dans la chambre voisine. Vous ne pouvez pas croire que vous êtes mort. Je ne le croyais pas moi-même. Je ne l’ai cru que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam, que je connaissais et dont j’étais sûr qu’il fût mort. Puis je suis revenu pour maman, mais elle n’a pas voulu me recevoir.

 

– N’en aie pas de chagrin, cher Jock ! fit Mailey. Elle acquerra la sagesse.

 

– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à tous ! Oh ! c’est tellement plus important que tous les sujets de discussion entre les hommes ! Si pendant une seule semaine les journaux donnaient autant d’importance aux phénomènes psychiques qu’aux matches de football, tout le monde saurait. Or c’est l’ignorance qui triomphe…

 

Les spectateurs distinguèrent une sorte d’éclair vers le cabinet noir, mais le jeune garçon avait disparu.

 

– L’énergie est tombée à zéro, dit Mailey. Pauvre gosse ! Il a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au bout. Même devant la mort.

 

Il y eut une longue interruption. Les disques tournèrent de nouveau. Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose en émergea. Mme Linden sauta sur ses pieds et chassa l’apparition. Pour la première fois, le médium s’agita dans son fauteuil et gémit.

 

– Qu’est-ce qui se passe, madame Linden ?

 

– Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas du visage n’était pas matérialisé. Peut-être que certains d’entre vous auraient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de plus. L’énergie est très bas.

 

Elle avait raison. Progressivement les lampes furent rallumées. Le médium avait le visage blanc et le front moite ; sa femme s’empressa autour de lui, elle déboutonna son col et lui passa de l’eau froide sur la figure. La société se disloqua en petits groupes qui discutaient passionnément de ce qu’ils venaient de voir.

 

– N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait Mlle Badley. Excitant au possible, je trouve ! Quel dommage que nous n’ayons pas pu voir la tête à demi matérialisée !

 

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu assez, déclara l’amoureux des mystères. J’avoue que cette séance a été un peu trop forte pour mes nerfs !

 

M. Atkinson se trouvait près des chercheurs. Il leur demanda ce qu’ils en pensaient.

 

– J’ai vu mieux à la réunion de Maskelyne, répondit l’un deux.

 

– Oh ! allons, Scott ! dit le deuxième. Vous n’avez pas le droit de penser cela. Vous avez reconnu que le cabinet noir était à l’abri de toute supercherie !

 

– Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le cabinet n’était pas truqué.

 

– Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a pas de local particulier. Ici, il n’est pas chez lui.

 

– Populus vult decipi, répondit l’autre chercheur en haussant les épaules. Quant à moi, je réserve mon jugement.

 

Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui n’entend pas être dupe ; son compagnon courut pour le rejoindre, et leur discussion se poursuivit jusque dans la rue.

 

– Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont résolument incapables d’admettre une preuve. Ils se torturent la cervelle pour trouver une échappatoire. Chaque fois que l’espèce humaine fait un pas en avant, ces intellectuels se mettent ridiculement à l’arrière-garde.

 

– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évêques qui sont prédestinés à marcher en queue. Je les imagine tous, mitres et crosses, s’ingéniant à demeurer parmi les derniers à atteindre la vérité spirituelle.

 

– Vous exagérez ! protesta Enid. Vous êtes trop injuste ! Ce sont de braves gens.

 

– Mais oui ! Ce sont tous de braves gens. Seulement, ils constituent un cas physiologique : des gens âgés, dont la vieille cervelle est sclérosée, impuissante à enregistrer de nouvelles impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais le fait est là… Vous êtes bien silencieux, Malone !

 

Malone était en train de penser à la petite silhouette trapue et brune qui avait ébauché un geste de joie quand il lui avait parlé. C’est avec cette image dans la tête qu’il quitta le salon des miracles pour descendre dans la rue.

 



[bookmark: filepos276420]CHAPITRE VI

Dévoilons les mœurs d’un criminel notoire !




Quittons maintenant ce petit groupe en compagnie duquel nous avons procédé à une première exploration des régions peut-être ternes et mal délimitées – mais combien importantes ! – de la pensée et des expériences humaines, et passons des enquêteurs aux enquêtes. Suivez-moi. Je vais vous mener chez M. Linden ; là s’étaleront les lumières et les ombres dont s’assortit la vie d’un médium professionnel.

 

Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la grande artère de Tottenham Court Road, que jalonnent les grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une petite rue aux maisons tristes qui aboutit au British Museum. Cette petite rue s’appelle Tullis Street. Arrêtons-nous au numéro 40. Voici une maison aplatie, grise, banale, des marches avec une rampe grimpent vers une porte défraîchie ; par la fenêtre de la pièce du devant le visiteur aperçoit, ce qui le rassure, une grosse Bible dorée sur tranche qui repose sur une petite table. Grâce au passe-partout de l’imagination, ouvrons la porte, enfilons un couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est près de dix heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre à coucher que nous trouverons le célèbre faiseur de miracles. Le fait est que, comme nous l’avons vu, il a eu la veille au soir une séance épuisante ; il se repose donc le matin.

 

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite inopportune mais invisible, il est assis sur son séant, calé entre des oreillers, et le plateau de son petit déjeuner est posé sur ses genoux. Le tableau qu’il nous offre amuserait beaucoup les gens qui ont prié avec lui dans les humbles temples du spiritisme, ou qui ont assisté, non sans effroi, à ces séances où il a exhibé l’équivalent moderne des dons de l’Esprit. Sous la faible lumière matinale, il paraît d’une pâleur malsaine, ses cheveux bouclés s’élèvent en pyramide bancale au-dessus de son front intelligent. Sa chemise de nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte poitrine et ses épaules puissantes en disent long sur sa force musculaire. Il dévore avec avidité son petit déjeuner, tout en bavardant avec une petite bonne femme ardente aux yeux noirs qui est assise sur le côté de son lit.

 

– Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ?

 

– Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui grattaient avec leurs pieds et qui dérangeaient les autres. Est-ce que tu crois que les gens dont parle la Bible auraient accompli leurs merveilles s’ils avaient eu des bonshommes comme ça sur les lieux ? « D’un commun accord… » voilà ce qui est écrit dans le Livre.

 

– Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce que la duchesse était contente ?

 

– Oui, je crois qu’elle était très satisfaite. Et aussi M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un journaliste du nom de Malone. Et puis lord et lady Montnoir ont eu une visite, tout comme sir James Smith et M. Mailey.

 

– Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le médium. Ces imbéciles n’arrêtaient pas de m’influencer : « C’est sûrement mon oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne peux rien voir de clair.

 

– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils t’aident ! Ils t’aident à t’embrouiller et à se tromper eux-mêmes. Je connais le genre !

 

– Mais j’ai quand même continué, et pas trop mal ; après, il y a eu de bonnes matérialisations. Seulement, ils m’ont vidé ! Je suis une loque ce matin.

 

– Ils te font trop travailler, mon chéri. Je vais t’emmener à Margate pour que tu te remontes.

 

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y passer une semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent pas, mais les phénomènes physiques me tuent. Je ne me sens pas aussi mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc et qu’il halète sur le plancher pour les appeler.

 

– Oui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte du whisky, on lui apprend à se fier à la bouteille, et le résultat ? On a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en garderas bien, Tom ?

 

– Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner dans les boissons douces. Et le mieux est d’être végétarien. Mais je ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des œufs au jambon. Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus de dix heures et j’ai du monde ce matin. Je vais me faire un peu d’argent aujourd’hui.

 

– À peine gagné, tu le dépenses, Tom !

 

– Bah ! du moment que nous pouvons joindre les deux bouts, quelle importance ? J’espère qu’ils s’occuperont de nous, Mary.

 

– Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres médiums qui, en leur temps, avaient bien travaillé.

 

– Ce sont les riches qui sont à blâmer ; pas le peuple des esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je me souviens que des gens comme lady Ceci et la comtesse Cela proclament tout le soulagement qu’elles ont eu, puis laissent mourir comme des chats de gouttière ceux qui le leur ont donné. Je pense au pauvre vieux Tweedy ou à Soames, à tous les médiums qui finissent leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense à ces journaux qui clabaudent sur les fortunes que nous avons gagnées, alors qu’un maudit prestidigitateur en gagne plus que nous tous réunis en nous imitant bassement avec deux tonnes de machinerie pour l’aider !

 

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du médium en caressant amoureusement la crinière de son mari. Tout s’égalise en fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a fait.

 

Linden éclata de rire.

 

– Quand je me mets en colère, c’est mon sang gallois qui bout. Après tout, que les prestidigitateurs ramassent leurs sales pourboires, et que les riches gardent leurs bourses fermées ! Je me demande ce qu’ils bâtissent sur la valeur de l’argent. Si j’avais le leur…

 

On frappa à la porte :

 

– Pardon, monsieur, votre frère Silas est en bas.

 

Ils se regardèrent tous deux avec consternation.

 

– Encore, un ennui ! fit tristement Mme Linden.

 

Linden haussa les épaules.

 

– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui que je descends. Maintenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins dans un quart d’heure.

 

Avant même que ce délai ne fût écoulé, il entrait dans la pièce du devant, qui lui servait de cabinet de consultations. Mme Linden éprouvait des difficultés évidentes à avoir un entretien agréable avec le visiteur. Silas Linden était gros, pesant ; il ressemblait à son frère aîné, mais ce qui n’était que rondeur chez le médium s’était épaissi chez le cadet pour donner une impression de brutalité pure. Il portait la même pyramide de cheveux bouclés, sa mâchoire lourde trahissait de l’entêtement borné. Il était assis près de la fenêtre, et il avait posé sur ses genoux ses mains énormes, marquées de taches de rousseur. Il avait été un très bon boxeur professionnel, candidat au titre national des poids mi-moyens. À présent, son costume de tweed usé et ses souliers éculés indiquaient qu’il traversait une mauvaise passe ; il essayait de la franchir en soutirant de l’argent à son frère.

 

– Salut Tom !…

 

Il avait la voix enrouée. Mme Linden quitta la pièce. Aussitôt après son départ, Silas enchaîna :

 

– Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta maison ? Ce matin, j’ai une de ces gueules de bois ! J’ai rencontré hier soir à l’Amiral-Vernon quelques copains, on ne s’était pas vus depuis ma belle époque…

 

– Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant derrière son bureau. Je n’ai jamais de whisky chez moi.

 

– En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et pas de la meilleure qualité… Bon. Écoute, le prix d’un verre fera aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en arrangerai, car je ne vois rien venir à l’horizon.

 

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une livre.

 

– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras ta part. Mais la semaine dernière je t’avais donné deux livres. Il ne t’en reste plus rien ?

 

– Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d’une livre dans sa poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler très sérieusement, d’homme à homme.

 

– Vas-y, Silas.

 

– Regarde ça…

 

Il montra une bosse sur le revers de sa main.

 

– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra jamais. Je me suis fait ça quand j’ai knock-outé Curly Jenkins au troisième round, au Sporting Club. Ce soir-là, je me suis knock-outé, moi, pour la vie. Je puis encore parader en exhibition, mais pour les combats c’est terminé. Ma droite est fichue.

 

– C’est moche, Silas !

 

– Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je gagne ma croûte, et je voudrais savoir comment. Un pugiliste à la retraite ne trouve pas beaucoup de filons. À la rigueur un emploi de chasseur ou de portier dans une boîte de nuit, on boit à l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce que je voudrais, Tom, c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je pas médium ?

 

– Médium ?

 

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Puisque ce job te convient, il pourrait également me convenir, non ?

 

– Mais tu n’es pas médium ?

 

– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour les journaux. Nous sommes entre nous, hein ? Alors comment t’y prends-tu ?

 

– Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien…

 

– Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq livres en ne faisant rien ? Pas mal ! N’essaie pas de me raconter des blagues, Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te paieront une livre pour une heure dans le noir. Nous sommes à égalité, toi et moi. Allons, comment t’y prends-tu ?

 

– M’y prendre pour quoi faire ?

 

– Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les meubles, par exemple. Je t’ai vu assis à ton bureau et, à des questions posées les réponses venaient de là-bas par des coups dans ta bibliothèque. C’était rudement bien ! Tu épatais ton monde à chaque fois. Comment t’y prenais-tu ?

 

– Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se produit en dehors de moi-même.

 

– Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai muet comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi, ça me remettrait en selle pour la vie.

 

Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité galloise du médium fut la plus forte.

 

– Canaille ! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas Linden ! Ce sont des types comme toi qui, en entrant dans nos rangs, nous font une réputation détestable. Tu devrais me connaître suffisamment pour savoir que je ne triche pas. Fiche le camp ! Sors de cette maison, ingrat !

 

– Ferme ça ! gronda la brute.

 

– Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois mon frère ou non !

 

Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura. Puis songeant à l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait soutirer à son frère, il se radoucit.

 

– Bon, bon ! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte. Inutile de te fâcher. J’ai l’impression que je pourrai me débrouiller sans toi…

 

Mais sur sa prudence la colère reprit le dessus :

 

– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit hypocrite ! Je te revaudrai cela bientôt !

 

Et il claqua la porte.

 

Mme Linden accourut vers son mari.

 

– L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je l’ai entendu. Qu’est-ce qu’il te voulait exactement ?

 

– Il voulait que je l’initie à mon métier. Il s’imagine que j’emploie des trucs que je pourrais lui apprendre.

 

– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il n’osera plus remettre les pieds ici, je pense !

 

– Oh ! je n’en sais rien.

 

– S’il vient, il recevra ma main sur la figure… Quand je pense qu’il te met sens dessus dessous : te voilà tout tremblant !

 

– Je suppose que je ne serais pas médium si je n’étais pas sensible. Quelqu’un a dit que nous étions des poètes, et même un peu plus. Mais ça tombe mal quand il faut se mettre au travail.

 

– Je vais te donner un remède.

 

Elle plaça sur le large front de son mari des petites mains abîmées par le travail.

 

– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un moment. Bon remède, Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la cuisine. Et nous n’en parlerons plus.

 

– Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en forme pour la voir ? C’est une femme.

 

– Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la entrer.

 

Une femme entra, forme humaine vêtue de noir, au visage tragique, blême ; il suffisait de la regarder pour comprendre son histoire. Linden lui indiqua une chaise à contre-jour. Puis il fouilla dans ses papiers.

 

– Vous êtes Mme Blount, n’est-ce pas ? Vous aviez rendez-vous ?

 

– Oui… Je voulais vous demander…

 

– Je vous en prie : ne me demandez rien. Cela m’embrouille.

 

Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le regard du médium qui cherche et qui voit plutôt à travers les objets que les objets eux-mêmes.

 

– Vous avez bien fait de venir. Très bien fait. À côté de vous, il y a quelqu’un qui a un message urgent. Très urgent. J’obtiens un nom… Francis… Oui, Francis.

 

La femme joignit les mains.

 

– Oui, oui ! C’est son nom !

 

– Un homme brun, très triste, très sérieux… Oh ! très sérieux ! Il va parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit : « Cloclo… » Qui est Cloclo ?

 

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle !

 

– Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il dit : « Cloclo, si tu fais ce que tu as l’intention de faire, cela creusera entre nous un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour le combler. » Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

 

Elle bondit de sa chaise :

 

– Oh ! oui ! Oh ! monsieur Linden, c’était ma dernière chance ! Si elle avait échoué… Si j’avais découvert que j’avais réellement perdu Frank, j’avais l’intention d’aller le rejoindre. Ce soir, j’aurais pris du poison !

 

– Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. C’est une chose terrible, madame, que de supprimer une vie : c’est aller contre les lois de la nature, et quiconque va contre les lois de la nature est puni. Je me réjouis qu’il ait été capable de vous sauver. Il a davantage à vous dire. Son message continue : « Si tu vis et fais ton devoir, je serai pour toujours à côté de toi, beaucoup plus près que nous ne l’avons jamais été tandis que j’étais en vie. Ma présence t’entourera et te gardera, toi et nos trois petits. »

 

Ah ! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en cette femme ! À présent elle se tenait droite, le sang affluait à ses joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur son visage, mais c’étaient des pleurs de joie. Elle battit des mains. Elle esquissa quelques petits mouvements convulsifs, comme si elle allait danser.

 

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-il être mort puisqu’il me parle, puisqu’il sera plus près de moi que jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire pour vous ? Vous m’avez sauvée de la mort la plus honteuse ! Vous m’avez rendu mon mari ! Oh ! vous avez la puissance de Dieu !

 

Le médium avait du cœur en tout cas ; à son tour il sentit des larmes humecter ses yeux.

 

– Chère madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est pas moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa miséricorde, permet à certains de ses mortels de voir un esprit ou de communiquer son message. Donnez-moi une guinée, si cela ne vous gêne pas. Et revenez ici si vous êtes en souci.

 

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre la volonté de Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au moment où nous serons réunis de nouveau !

 

La veuve quitta la maison du médium comme si elle flottait dans l’air. Tom Linden sentit que les nuages semés par la visite de son frère avaient été chassés par cet épisode heureux : y a-t-il plus belle joie que de donner de la joie et d’assister à l’ouvrage bénéfique de son propre pouvoir ? À peine avait-il repris place à son bureau qu’un nouveau client fut introduit. Cette fois, c’était un homme du monde, élégant, en redingote et guêtres blanches, avec l’air bousculé de quelqu’un dont les minutes sont précieuses.

 

– Monsieur Linden, je crois ? J’ai entendu parler, monsieur, de votre pouvoir. Je me suis laissé dire que mis en présence d’un objet et le tenant dans votre main, vous pouviez donner certaines indications quant à son propriétaire ?

 

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le commander.

 

– Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici une lettre que j’ai reçue ce matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir sur elle ?

 

Le médium s’empara de la lettre pliée ; il s’adossa à sa chaise et pressa la missive contre son front. Il demeura ainsi pendant plus d’une minute. Puis il rendit la lettre.

 

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur. Je vois un homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il écrit sur une table de bambou. J’obtiens une sensation de chaleur. La lettre vient d’une région tropicale.

 

– Oui, de l’Amérique centrale.

 

– Je ne puis pas vous en dire davantage.

 

– Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils savaient tout.

 

– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont aussi limités que les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est pas une affaire pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la psychométrie, qui est une possibilité de l’âme humaine.

 

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet homme qui m’a écrit voudrait que je mette de l’argent à part égale dans un forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ?

 

Tom Linden secoua la tête.

 

– Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour consoler l’humanité et pour prouver l’immortalité. Jamais il n’a été question de les utiliser pour un usage de ce monde. Si par malheur ils sont utilisés pour de tels desseins, il s’ensuit automatiquement des difficultés pour le médium et pour son client. Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

 

– Si c’est une question d’argent… dit le visiteur en tirant un portefeuille de sa poche.

 

– Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je n’ai jamais usé de mes dons.

 

– Je me demande à quoi ils servent, ces dons-là ! fit l’homme en se levant. Tout le reste, je puis l’obtenir de n’importe quel pasteur licencié, et vous ne l’êtes pas. Voilà votre guinée, mais je n’en ai pas reçu la valeur !

 

– Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre la règle. Il y a près de vous une dame, monsieur, une dame… près de votre épaule gauche… une dame âgée…

 

– Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers la porte.

 

– Elle porte une grande médaille d’or avec une croix d’émeraude sur sa poitrine.

 

L’homme s’arrêta, se retourna, et parut stupéfait.

 

– Où avez-vous trouvé cela ?

 

– Je le vois devant moi.

 

– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce que ma mère a toujours porté ! Voudriez-vous me dire que vous pouvez la voir ?

 

– Non, elle est partie.

 

– Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

 

– Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle pleurait.

 

– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si jamais une femme a mérité d’être au ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure pas !

 

– Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel vrai, on pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les morts. Elle a laissé un message.

 

– Donnez-le moi !

 

– Le voici : « Oh ! Jack, Jack ! Tu t’éloignes toujours davantage de moi ! »

 

L’homme eut un geste de mépris.

 

– J’ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom quand j’ai pris rendez-vous. Vous vous êtes renseigné. Vous ne m’aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous m’entendez : assez !

 

Et pour la deuxième fois de la matinée, la porte du médium claqua brutalement.

 

– Il n’a pas aimé le message que j’avais reçu pour lui, expliqua Linden à sa femme. Il venait de sa pauvre maman. Elle se fait du souci à son sujet. Seigneur ! Si seulement les gens étaient au courant, ils deviendraient meilleurs…

 

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas, répondit Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent. Elles n’ont pas pris rendez-vous, mais elles semblent bien ennuyées.

 

– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas encore récupéré la séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci en commun : notre travail de la nuit se répercute toujours sur le lendemain matin. Je vais simplement recevoir ces deux-là et personne d’autre ; je n’aime pas éconduire des gens qui sont en peine, si je puis leur venir en aide.

 

Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient d’apparence austère et vêtues de noir, l’une pouvait avoir cinquante ans, l’autre vingt-cinq.

 

– Je crois que votre tarif est d’une guinée, dit la plus âgée en posant une pièce sur la table.

 

– Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix, répondit Linden.

 

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la femme. J’ai de gros ennuis, et on m’a dit que vous pourriez m’aider.

 

– Je vous aiderai si je le puis. Je suis là pour ça.

 

– J’ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a été tué à Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ?

 

– Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il me semble. Je n’ai aucune impression. Je suis désolé, mais il s’agit de phénomènes auxquels nous ne pouvons commander. J’ai un nom : Edmond. Était-ce son nom ?

 

– Non.

 

– Ou Albert ?

 

– Non.

 

– Je regrette, mais cela me paraît bien embrouillé, des vibrations contraires, peut-être, et un méli-mélo de messages comme des fils de télégraphe entremêlés.

 

– Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ?

 

– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien. Pedro était-il un homme âgé ?

 

– Non, il n’était pas âgé.

 

– Je n’ai aucune impression.

 

– C’est en réalité au sujet de ma fille que j’ai besoin d’un conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle est fiancée à un ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont contre ce projet, et je voudrais être éclairée.

 

– Donnez-nous un conseil ! insista la jeune femme, en regardant le médium avec dureté.

 

– Je le ferai si je le puis, ma chère. Aimez-vous cet homme ?

 

– Oh ! oui, il est très bien.

 

– Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage, laissez-le à son sort. D’un tel mariage, il ne peut sortir que du malheur.

 

– Alors vous voyez du malheur qui l’attend ?

 

– Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois qu’elle devrait être prudente.

 

– Ne voyez-vous personne d’autre à l’horizon ?

 

– Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un partenaire à un moment donné quelque part.

 

– Alors elle aura un partenaire ?

 

– Elle en aura un très certainement.

 

– Je me demande si j’aurai aussi une famille ? demanda la jeune fille.

 

– Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire.

 

– Et l’argent ?… Aura-t-elle de l’argent ? Nous sommes très déprimées, monsieur Linden, et nous voudrions un peu de…

 

Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte s’était ouverte, et la petite Mme Linden s’était ruée dans la pièce avec une figure décomposée et des yeux étincelants.

 

– Ce sont des policières, Tom ! Je viens d’avoir un avertissement à leur sujet. Sortez d’ici, paire d’hypocrites ! Et vous vous lamentiez encore ! Oh ! que j’ai été bête ! Quelle idiote de ne pas vous avoir flairées plus tôt !

 

Les deux femmes s’étaient levées.

 

– Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus âgée. Il a reçu de l’argent.

 

– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table.

 

– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il nous a dit la bonne aventure. Vous entendrez reparler de ceci, monsieur Linden !

 

– Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais c’est vous qui fraudez ! Jamais il ne vous aurait reçues s’il n’avait pas eu pitié de vous…

 

– Inutile de protester, répondit la policière. Nous faisons notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois. Aussi longtemps qu’elles figurent dans le Code, nous avons à les appliquer et à les faire respecter. Nous soumettrons notre rapport à nos supérieurs.

 

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais quand les policières eurent disparu, il passa son bras autour de sa femme en pleurs, et il la consola du mieux qu’il put.

 

– C’est la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir, dit-elle. Oh ! Tom, c’est la deuxième fois ! Cela signifie la prison et les travaux forcés pour toi.

 

– Eh bien ! ma chérie, du moment que nous sommes certains de n’avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire accompli l’ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir, nous devons prendre de bon cœur ce qu’il nous envoie.

 

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser tomber de cette manière ? Où était ton guide ?

 

– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la tête et en regardant au-dessus de lui. Victor, où étiez-vous ? J’ai un compte à régler avec vous !…

 

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant à sa femme, un médium est un peu comme un médecin : le médecin ne se traite jamais lui-même, et le médium est désarmé devant ce qui lui arrive. Telle est la règle. Tout de même, j’aurais dû deviner ! J’étais dans la nuit. Je n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est uniquement par pitié et par compassion que j’ai continué alors que je n’avais vraiment pas de message à communiquer. Ma chère Mary, nous allons réagir avec courage. Peut-être les faits ne sont-ils pas assez prouvés pour qu’on m’intente un procès ; peut-être le commissaire de police est-il moins ignorant que les autres… Espérons !

 

En dépit de son courage apparent, le médium frissonnait et tremblait. Sa femme l’avait entouré de ses bras et elle essayait de l’apaiser. La bonne, Suzanne, qui ne se doutait de rien, introduisit un nouveau visiteur dans le bureau de Linden : Edward Malone en personne.

 

– Il ne peut pas vous voir, dit brièvement Mme Linden. Le médium est malade. Il ne verra personne ce matin.

 

Mais Linden avait reconnu son visiteur.

 

– C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily Gazette, qui était hier soir avec nous. Nous avons eu une bonne séance, n’est-ce pas, monsieur ?

 

– Excellente ! s’exclama Malone. Mais qu’est-ce qui ne va pas ?

 

Le ménage Linden lui raconta la scène qui venait de se dérouler.

 

– Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégoût. Je suis sûr que le public ne se rend absolument pas compte de la façon dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait une émeute. Cette histoire d’agent provocateur est tout à fait étrangère à la justice britannique. Mais en tout cas, Linden, vous êtes un vrai médium. La loi a été faite pour supprimer les faux.

 

– Il n’existe pas de vrais médiums au regard de la loi anglaise, répondit lugubrement Linden. Je crois même que plus l’on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si l’on est médium et si l’on se fait payer, on est coupable. Mais comment un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas payer ? C’est un travail qui nécessite toute la force physique d’un homme. Impossible d’être charpentier pendant le jour et médium de première classe la nuit !

 

– Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte délibérément toutes les preuves physiques de l’énergie spirituelle.

 

– Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne l’aurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a pour but de protéger le public, or personne n’a jamais porté plainte ! Tous les procès ont été intentés à la suite de pièges tendus par la police. Et pourtant la police sait parfaitement qu’il n’y a pas de garden-party de charité organisée au bénéfice de telle ou telle Église qui n’ait sa voyante ou son diseur de bonne aventure !

 

– C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ?

 

– J’attends une citation. Puis un procès devant le tribunal de simple police. Puis une amende ou la prison. C’est la deuxième fois, comprenez-vous ?

 

– Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre faveur, et nous aurons un bon avocat pour vous défendre.

 

Linden haussa les épaules.

 

– Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent entre vos doigts comme de l’eau, quand l’affaire se gâte.

 

– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas, déclara Malone, ce sera moi ! Tenez-moi au courant des événements. Mais j’étais venu parce que j’avais quelque chose à vous demander.

 

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état.

 

Il montra sa main qui tremblait encore.

 

– Non, il ne s’agit pas de psychisme à proprement parler. Je voulais vous demander simplement si la présence d’un sceptique endurci stopperait tous les phénomènes que vous produisez.

 

– Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa présence compliquerait les choses. S’il demeurait tranquille et raisonnable, nous pourrions obtenir des résultats. Mais la plupart ne savent rien, agissent contre les règles, et détruisent les conditions sine qua non. L’autre jour, il y avait le vieux Sherbank, le médecin. Quand il entendit des petits coups sur la table, il sauta en l’air, posa sa main sur le mur et cria : « Maintenant, je vous donne cinq secondes pour que ces coups me frappent la paume de la main ! » Et parce qu’il ne ressentit pas de coups dans la paume de sa main, il déclara que j’étais un farceur et il partit furieux. Les gens n’admettent pas qu’il y ait des règles fixes pour cela comme pour le reste.

 

– Eh bien ! je dois vous avouer que l’homme auquel je pensais est aussi peu raisonnable que votre médecin. Il s’agit du grand Pr Challenger.

 

– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que c’était un cas difficile.

 

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une séance ?

 

– Oui, si vous le désirez.

 

– Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils et de truquages… Pourriez-vous venir à sa maison de campagne ?

 

– Je ne refuserai pas si je puis le convertir.

 

– Et quand ?

 

– Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette histoire abominable. C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.

 

– Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-là. Quand tout sera redevenu comme avant, nous établirons un plan, et nous verrons si nous pouvons le placer devant des faits comme je l’ai été moi-même. En attendant, permettez-moi de vous dire combien je suis en sympathie avec vous. Nous allons constituer un comité d’amis et tout ce qui sera possible sera fait.

 



[bookmark: filepos336834]CHAPITRE VII

Le criminel notoire reçoit le châtiment que, selon la loi anglaise, il mérite




Avant de reprendre le récit des aventures de nos héros dans le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de savoir comment la loi anglaise a traité l’individu pervers et dangereux qui s’appelait M. Tom Linden.

 

Les deux policières regagnèrent triomphalement Bardley Square Station, où l’inspecteur Murphy, qui les avait envoyées au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il était assis derrière sa table de travail jonchée de papiers. Gaillard rubicond à la moustache noire, Murphy usait avec les femmes de manières volontiers paternelles, que ne justifiaient d’ailleurs ni son âge ni sa virilité.

 

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses collaboratrices. Ça a marché ?

 

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée. Nous avons le témoignage que vous vouliez.

 

L’inspecteur s’empara d’un questionnaire manuscrit.

 

– Vous avez bien suivi mon plan général ?

 

– Oui. J’ai dit que mon mari avait été tué à Ypres.

 

– Bon. Qu’a-t-il fait ?

 

– Il a paru désolé pour moi…

 

– Naturellement. Ça fait partie du jeu. Il aura le temps de se désoler pour lui-même avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas dit : « Vous êtes une femme seule et vous n’avez jamais eu de mari ! »

 

– Non.

 

– Dites donc, voilà un mauvais point pour les esprits, hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et ensuite ?

 

– Il a cherché des noms. Ils étaient tous faux.

 

– Parfait !

 

– Il m’a crue quand je lui ai dit que Mlle Bellinger était ma fille.

 

– Excellent ! Avez-vous tâté du truc « Pedro » ?

 

– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit.

 

– Dommage ! Enfin, de toutes manières, il ne savait pas que « Pedro » était le nom de votre toutou. Il a réfléchi sur le nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans la poche. Maintenant au sujet de la bonne aventure : avez-vous fait comme je vous l’avais suggéré ?

 

– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a rien répondu de précis.

 

– Rusé bonhomme ! Il connaît son affaire !

 

– Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle l’épousait.

 

– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un peu cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors asseyez-vous, et dictez votre rapport pendant que les faits sont encore frais dans votre mémoire. Puis nous le reverrons ensemble et nous l’arrangerons pour le mieux. Amy, vous en écrirez un, vous aussi.

 

– Très bien, monsieur Murphy.

 

– Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du magistrat qui sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a fait grâce à un médium, donc il ne nous sera d’aucune utilité. Et M. Lancing s’est plus ou moins compromis avec les spirites. En revanche, M. Melrose est un matérialiste endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous obtiendrons un mandat d’arrêt. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans condamnation.

 

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du public pour corroborer les nôtres ?

 

L’inspecteur éclata de rire.

 

– Nous sommes censés protéger le public ; mais de vous à moi, le public n’a jamais demandé à être protégé. Aucune plainte n’a été déposée. Donc c’est à nous qu’il appartient de faire respecter la loi du mieux possible ; tant que cette loi existe, il nous faut l’appliquer… Allons, bonsoir, les filles ! Votre rapport pour quatre heures, hein ?

 

– Et… gratuitement, je suppose ? demanda l’aînée des policières en souriant.

 

– Attendez, ma chère ! Si nous obtenons vingt-cinq livres d’amende, ces vingt-cinq livres iront quelque part… dans la caisse de la police par exemple. Mais il y en aura peut-être une partie qui s’égarera en route. De toute façon, couchez-moi ça par écrit, et après nous verrons.

 

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le modeste bureau de Linden :

 

– Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous demande.

 

L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

 

– V’s appelez Linden ?

 

Il lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux.

 

Le malheureux couple qui consacrait son temps à apporter du réconfort à autrui avait bien besoin d’être réconforté ! Mme Linden passa ses bras autour du cou de son mari, et ils lurent ensemble le document sinistre.

 

À Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W.

 

Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy, inspecteur de police, affirme que vous, ledit Thomas Linden, le 10 novembre et à l’adresse ci-dessus, avez exercé devant Henrietta Dresser et Amy Bellinger le métier de diseur de bonne aventure afin de tromper et d’abuser certains sujets de Sa Majesté, à savoir ceux mentionnés ci-dessus.

 

Vous êtes subséquemment cité à comparaître devant le magistrat du tribunal de simple police à Bardley Square mercredi prochain, le 17 novembre, à onze heures du matin, pour répondre à l’instruction ouverte contre vous.

 

Le 10 novembre,

 

B.-J. Withers.

 

L’après-midi de ce même jour, Mailey se rendit chez Malone, et ils discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent ensemble voir un avoué ; Summerway Jones avait l’esprit fin, et il était passionné de psychisme. De surcroît, il adorait la chasse à courre, il boxait bien ; dans toutes les enceintes de justice, il apportait un parfum d’air frais et pur. Il se pencha sur la citation.

 

– Le pauvre diable a de la chance ! dit-il. D’habitude la police obtient un mandat. Aussitôt l’homme est emmené, il passe la nuit dans une cellule, et il est jugé le lendemain matin sans personne pour le défendre. La police va être assez habile, bien sûr, pour choisir comme magistrat un catholique romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du beau jugement du lord-président Lawrence – le premier arrêt, je crois, qu’il a rendu à ce poste élevé – la profession de médium ou de faiseur de miracles sera considérée en soi comme un crime vis-à-vis de la loi, que le médium soit authentique ou non, si bien qu’aucune défense fondée sur les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire entendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de chantage policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui importe une condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un médium ne se dérangent pas, voilà tout ! Ce genre d’affaire est une honte pour notre législation.

 

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient. Mais qu’est-ce que vous appelez la loi ?…

 

– Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi infects l’un que l’autre, et tous deux ont été signés bien avant les débuts du spiritisme. D’abord le décret contre la sorcellerie qui remonte à George II ; comme il était devenu par trop désuet et absurde, il n’est plus invoqué que comme accessoire. Puis le décret réprimant le vagabondage qui date de 1824. Il avait pour but de contrôler les gitans et les romanichels sur les routes, et ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il pourrait servir contre les médiums…

 

Il fureta parmi ses papiers.

 

– Voici cette idiotie : « Toute personne exerçant le métier de diseur de bonne aventure ou employant des procédés subtils pour tromper et abuser un sujet de Sa Majesté sera jugée pour vagabondage, etc. » Ces deux décrets auraient fait autant de ravages chez les premiers chrétiens que la persécution romaine.

 

– Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone.

 

– Mais il y a beaucoup d’imbéciles ! ajouta Mailey. Les imbéciles d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que pouvons-nous faire ?

 

– Rien ! répondit l’avoué en se grattant la tête. C’est un cas parfaitement désespéré.

 

– Oh ! tout de même, s’écria Malone. Nous n’allons pas abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que Linden est un honnête homme…

 

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main.

 

– Je ne sais pas si vous vous considérez déjà comme spirite, dit-il, mais vous êtes bien le genre d’homme dont nous avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de gens à foie blanc : ils se ruent chez le médium quand tout va bien, mais à la première accusation ils l’abandonnent. Dieu merci, il y a aussi quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir James Smith… Nous pouvons réunir entre nous cent ou deux cents livres.

 

– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si vous vous sentez dans cet état d’esprit, nous vous en donnerons pour votre argent !

 

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller du roi ?

 

– À quoi vous servirait un membre éminent du barreau de Londres ? Devant le tribunal de simple police, on ne plaide pas. Si vous laissez l’affaire entre mes mains, je crois que je me débrouillerai aussi bien que n’importe qui, car j’ai déjà eu pas mal d’affaires semblables. Et puis, je ne vous coûterai pas cher.

 

– Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons un certain nombre de braves gens derrière nous.

 

– À défaut d’autre chose, nous diffuserons l’affaire, dit Malone. Je fais confiance au bon vieux public anglais. Il est lent et stupide, mais le cœur est solide. Si on lui apporte la vérité, il se dressera contre l’injustice.

 

– Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation pour en arriver là ! fit l’avoué. En tout cas, faites votre besogne, je ferai la mienne, et nous verrons bien !

 

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box des accusés face à un homme d’âge moyen, tiré à quatre épingles et doté de mâchoires qui ressemblaient à un piège à rats. C’était M. Melrose, redoutable magistrat. M. Melrose avait la réputation d’être très sévère pour tous les diseurs de bonne aventure et les gens qui prévoyaient l’avenir ; pourtant il occupait ses loisirs à lire les prophètes sportifs, car il s’intéressait vivement à l’amélioration de la race chevaline, et sa silhouette était bien connue sur les champs de courses. Ce matin-là, il n’était pas d’une humeur particulièrement bonne ; il regarda d’abord le dossier, puis examina le prisonnier. Mme Linden s’était faufilée derrière le box, et de temps en temps elle caressait la main que son mari avait posée sur le rebord. La salle était bondée ; beaucoup de clients du médium avaient tenu à lui manifester leur sympathie.

 

– Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose.

 

– Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones. Puis-je, avant l’ouverture du débat, soulever une objection ?

 

– Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur Jones.

 

– Je sollicite respectueusement votre décision sur un point de droit avant que ne s’engage le procès. Mon client n’est pas un vagabond, mais un membre respectable de la communauté ; il vit dans sa propre maison ; il paie des impôts et des contributions, comme n’importe quel autre citoyen. Le voici maintenant poursuivi en vertu du quatrième alinéa du décret de 1824 réprimant le vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi : « Acte pour punir les personnes inoccupées et turbulentes, et les vagabonds. » Le but de ce décret était, comme ces mots l’impliquent, de mettre un frein à l’activité illégale des bohémiens et autres romanichels qui à l’époque infestaient le pays. Je vous demande, monsieur le juge, de déclarer que mon client n’est pas du tout une personne visée par le champ d’application de ce décret, ni exposée à la pénalité qu’il comporte.

 

Le magistrat secoua la tête.

 

– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de précédents pour que le décret puisse être considéré sous cet angle restrictif. Je demande à l’avoué poursuivant pour le compte du commissaire de police de produire ses témoins.

 

Une petite boule à favoris et à voix rauque se leva :

 

– J’appelle Henrietta Dresser.

 

L’aînée des policières surgit à la barre avec l’empressement d’une habituée. Elle tenait à la main un carnet de notes ouvert.

 

– Vous êtes agent de police, n’est-ce pas ?

 

– Oui, monsieur.

 

– Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille du jour où vous vous êtes rendue chez lui, je crois ?

 

– Oui, monsieur.

 

– Combien de personnes sont entrées ?

 

– Quatorze, monsieur.

 

– Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du prisonnier est de six shillings et six pence.

 

– Oui.

 

– Sept livres en un seul jour ! Voilà de beaux appointements, alors que beaucoup d’honnêtes gens se contentent de cinq shillings !

 

– C’étaient des fournisseurs ! cria Linden.

 

– Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous êtes déjà très efficacement représenté, dit sévèrement le magistrat.

 

– À présent, Henrietta Dresser, reprit l’avoué, poursuivant en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui s’est passé quand vous avez été introduite, vous et Amy Bellinger, chez le prisonnier.

 

La policière donna alors un compte rendu assez exact, qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme mariée, mais le médium avait tenu pour vraie sa déclaration qu’elle l’était. Il avait jonglé avec plusieurs noms et il avait paru grandement troublé. Le nom d’un chien, Pedro, lui avait été soumis, mais il ne l’avait pas reconnu pour tel. Finalement, il avait répondu à un certain nombre de questions touchant l’avenir de sa fille supposée qui, en fait, n’était nullement une parente, et il lui avait prédit qu’elle ferait un mariage malheureux.

 

– Avez-vous des questions à poser, monsieur Jones ? demanda le juge.

 

– Êtes-vous venue trouver cet homme comme quelqu’un qui aurait besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il essayé de vous en donner ?

 

– Je crois que vous pouvez présenter les choses sous ce jour.

 

– D’après ce que j’ai compris, vous avez fait état d’un profond chagrin ?

 

– J’ai tenté de donner cette impression.

 

– Vous ne considérez pas que c’était là hypocrisie pure ?

 

– J’ai accompli mon devoir.

 

– Avez-vous remarqué des signes de force psychique, ou quoi que ce soit d’anormal ? demanda le poursuivant.

 

– Non. Il m’a paru être un homme très simple, tout à fait ordinaire.

 

Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se présenta avec un carnet de notes à la main.

 

– Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans l’ordre que les témoins lisent leur déposition ?

 

– Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons à avoir des faits précis, n’est-ce pas ?

 

– En effet. Nous y tenons. Mais peut-être M. Jones n’y tient-il pas, lui ? demanda le poursuivant.

 

– Nous nous trouvons clairement devant une méthode destinée à faire concorder les deux témoignages, dit Jones. J’allègue que ces rapports ont été soigneusement préparés et collationnés.

 

– Il est naturel que la police prépare un procès, répondit le juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du tort, monsieur Jones. À présent, témoin, disposez !

 

Le témoignage ressemblait comme un frère au précédent.

 

– Vous avez posé des questions à propos de votre fiancé ? demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de fiancé.

 

– C’est exact.

 

– En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue suite de mensonges ?

 

– Pour une bonne cause.

 

– Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ?

 

– J’ai appliqué les instructions q