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I

 
Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient

des signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue
comme on lutte à dix-neuf ans, c’est-à-dire que par
sursauts elle redevenait fraîche et claire, puis elle bâillait
derrière ses mains jointes et reparaissait pâle, le menton
blanc, les joues un peu noires sous leur poudre teintée
d’ocre, et deux petites larmes dans le coin des yeux.

 
– Camille, tu devrais aller te coucher !
 
– À dix heures, maman, à dix heures ! Qui est-ce qui se

couche à dix heures ?
 
Elle en appelait du regard à son fiancé, vaincu au fond

d’un fauteuil.
 
– Laissez-le, dit une autre voix de mère. Ils ont encore

sept jours à s’attendre. Ils sont un peu bêtes en ce moment-
ci, ça se conçoit.

 
– Justement. Une heure de plus ou de moins… Camille,

tu devrais venir te coucher. Et nous aussi.
 



 
– Sept jours ! s’écria Camille. Mais nous sommes

lundi ! Moi qui n’y pensais plus… Alain, viens, Alain !…
 
Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une

neuve, tria et battit les cartes du poker abandonné et les
disposa cabalistiquement.

 
– Savoir si on l’aura, la voiture, le mignon roadster des

enfants, avant la cérémonie !… Regarde, Alain. Je ne le lui
fais pas dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle
importante…

 
– Qui ?
 
– Le roadster, voyons !
 
Alain tourna la tête, sans soulever la nuque, vers la

porte-fenêtre béante d’où venait une douce odeur
d’épinards et de foin frais, car on avait tondu les gazons
dans la journée. Le chèvrefeuille, qui drapait un grand arbre
mort, apportait aussi le miel de ses premières fleurs. Un
tintement cristallin annonça que les sirops de dix heures et
l’eau fraîche entraient, sur les bras tremblants du vieil
Émile, et Camille se leva pour emplir les verres.

 
Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet

embué avec un sourire d’entente. Elle le regarda boire et
se troubla brusquement à cause de la bouche qui pressait
les bords du verre. Mais il se sentait si fatigué qu’il refusa



les bords du verre. Mais il se sentait si fatigué qu’il refusa
de participer à ce trouble, et il ne fit que serrer un peu les
doigts blancs, les ongles rouges qui lui reprenaient le
gobelet vide.

 
– Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle à mi-

voix.
 
– Demande-le aux cartes.
 
Camille recula, esquissa une mimique de clown :
 
– Pas charrier les Vingt–quatre heures ! Charrier

couteaux en croix, charrier sous percés, charrier ciné
parlant, Dieu le Père…

 
– Camille !
 
– Pardon, maman… Mais pas blaguer. Vingt-quatre

heures ! Lui bon petit type, noir gentil messager rapide,
valet de pique toujours pressé…

 
– Pressé de quoi ?
 
– Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les nouvelles

des vingt-quatre heures qui suivent et même des deux
jours. Si tu l’accompagnes de deux cartes de plus à sa
droite et à sa gauche, il prédit sur la semaine qui vient…

 
Elle parlait vite, en grattant d’un ongle aigu, aux coins



Elle parlait vite, en grattant d’un ongle aigu, aux coins
de sa bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain
l’écoutait sans ennui et sans indulgence. Il la connaissait
depuis plusieurs années, et la cotait à son prix de jeune fille
d’aujourd’hui. Il savait comme elle menait une voiture, un
peu trop vite, un peu trop bien, l’œil à tout et dans sa
bouche fleurie une grosse injure toute prête à l’adresse des
taxis. Il savait qu’elle mentait sans rougir à la manière des
enfants et des adolescents ; qu’elle était capable de
tromper ses parents afin de rejoindre Alain, après le dîner,
dans les « boîtes » où ils dansaient ensemble ; mais ils n’y
buvaient que des jus d’orange parce qu’Alain n’aimait pas
l’alcool.

 
Avant leurs fiançailles officielles, elle lui avait livré, au

soleil et dans l’ombre, ses lèvres prudemment essuyées,
ses seins, impersonnels et toujours prisonniers d’une
double poche de tulle-dentelle, et de très belles jambes
dans des bas sans défaut qu’elle achetait en cachette, des
bas « comme Mistinguett, tu sais ? Attention à mes bas,
Alain ! » Ses bas, ses jambes, voilà ce qu’elle avait de
mieux…

 
« Elle est jolie », raisonnait Alain, « parce qu’aucun de

ses traits n’est laid, qu’elle est régulièrement brune, et que
le brillant de ses yeux s’accorde avec des cheveux
propres, lavés souvent, gommés, et couleur de piano
neuf… » Il n’ignorait pas non plus qu’elle pouvait être
brusque, et inégale comme une rivière de montagne.

 



Elle parlait encore du roadster :
 
– Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant

à Alain pendant notre traversée de la Suisse ! Il est trop
distrait, – et puis au fond, il n’aime pas vraiment conduire,
– je le connais, moi !

 
« Elle me connaît », répéta Alain en lui-même. « Peut-

être qu’elle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois « Je te
connais, ma fille ! » Saha aussi la connaît. Où est-elle, cette
Saha ?

 
Il chercha des yeux la chatte et s’arracha de son

fauteuil, épaule après épaule, et les reins ensuite, et enfin
le séant, et descendit mollement les cinq marches du
perron.

 
Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit

la grasse odeur des terres à fleurs, nourries, provoquées
sans cesse à la fertilité.

 
Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu

changé. « Une maison de fils unique », estimait Camille,
qui ne cachait pas son dédain pour le toit en gâteau, pour
les fenêtres du haut engagées dans l’ardoise, et pour
certaines pâtisseries modestes, aux flancs des portes-
fenêtres du rez-de-chaussée.

 
Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la



maison. De très grands arbres, d’où pleuvait la noire
brindille calcinée qui choit de l’orme en son vieil âge, la
défendaient du voisin et du passant. Un peu plus loin sur un
terrain à vendre, dans les cours d’un lycée, on eût pu
retrouver, égarés par paires, les mêmes vieux ormes,
reliquats d’une quadruple et princière avenue, vestiges
d’un parc que le nouveau Neuilly ravageait.

 
– Où es-tu, Alain ?
 
Camille l’appelait en haut du perron, mais par caprice il

s’abstint de répondre et gagna des ténèbres plus sûres, en
tâtant du pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel
siégeait une lune voilée, agrandie par la brume des
premières journées tièdes. Un seul arbre, un peuplier à
jeunes feuilles vernissées, recueillait la clarté lunaire et
dégouttait d’autant de lueurs qu’une cascade. Un reflet
d’argent s’élança d’un massif, coula comme un poisson
contre les jambes d’Alain.

 
– Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu

pas venue à table ce soir ?
 
– Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin…
 
– Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce

une manière de parler ?
 
– Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin…



 
Il caressa tendrement à tâtons la longue échine plus

douce qu’un pelage de lièvre, rencontra sous sa main les
petites narines fraîches, dilatées par le ronronnement actif.

 
« C’est ma chatte… Ma chatte a moi. »
– Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R… rrouin…
 
Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha

disparut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts
comme la nuit.

 
– Alain !… On s’en va !…
 
Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille.
 
– Je vois tes cheveux courir, criait-elle. C’est fou d’être

blond à ce point-là !
 
Il courut plus vite, franchit d’un saut les cinq marches et

trouva Camille seule dans le salon.
 
– Les autres ? demanda-t-il à mi-voix.
 
– Vestiaire, dit-elle sur le même ton. Vestiaire et visite

des « travaux ». Désolation générale. « Ça n’avance pas !
Ça ne sera jamais fini. » Ce qu’on s’en fout, nous deux ! Si
on était malins, on le garderait pour nous, le studio de
Patrick. Patrick s’en refera un autre. Je m’en occupe, si tu



veux ?
 
– Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour

t’être agréable.
 
– Naturellement ! On en profitera !
 
Elle rayonnait d’une immoralité exclusivement féminine,

à laquelle Alain ne s’habituait pas. Mais il ne la reprit que
sur sa manière de dire « on » à la place de « nous » et elle
crut à un reproche tendre.

 
– Ça me viendra assez vite, l’habitude de dire

« nous »…
 
Pour qu’il eût envie de l’embrasser, elle éteignit comme

par jeu le plafonnier. L’unique lampe, allumée sur une table,
projeta derrière la jeune fille une ombre nette et longue.

 
Camille, les bras levés et noués en anses derrière sa

nuque, l’appelait du regard. Mais il n’avait d’yeux que pour
l’ombre. « Qu’elle est belle sur le mur ! Juste assez étirée,
juste comme je l’aimerais… »

 
Il s’assit pour les comparer l’une à l’autre. Flattée,

Camille se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadère,
mais l’ombre savait ce jeu-là mieux qu’elle. Dénouant ses
mains, la jeune fille marcha, précédée de l’ombre
exemplaire. Arrivée à la porte-fenêtre béante, l’ombre



bondit de côté et s’enfuit dans le jardin, sur le cailloutis
rosé d’une allée, étreignant au passage, de ses deux longs
bras, le peuplier couvert de gouttes de lune… « C’est
dommage… », soupira Alain. Il se reprocha mollement
ensuite son inclination à aimer, en Camille, une forme
perfectionnée ou immobile de Camille, cette ombre, par
exemple, un portrait, ou le vif souvenir qu’elle lui laissait de
certaines heures, de certaines robes…

 
– Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Viens m’aider à mettre

ma cape, au moins…
 
Il fut choqué de ce que sous-entendait cet « au moins »

et aussi parce que Camille, en franchissant devant lui la
porte qui menait au vestiaire et à l’office, avait haussé
imperceptiblement les épaules. « Elle n’a pas besoin de
hausser les épaules. La nature et l’habitude s’en chargent.
Quand elle ne fait pas attention, son encolure la rend
courtaude. Légèrement, légèrement courtaude. »

 
Dans le vestiaire, ils retrouvèrent la mère d’Alain, les

parents de Camille, qui battaient la semelle, comme par le
froid, sur le tapis de corde et y laissaient des empreintes
couleur de neige sale.

 
La chatte, assise sur le rebord extérieur de la fenêtre,

les regardait d’une manière inhospitalière, mais sans
animosité. Alain imita sa patience et endura les
manifestations du pessimisme rituel.



 
– Plus ça change…
 
– Ça n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit jours…
 
– Si vous voulez mon sentiment, ma chère amie, ce

n’est pas quinze jours, c’est un mois – qu’est-ce que je dis,
un mois ? – deux mois, pour que leur nid…

 
Au mot de « nid », Camille se jeta dans la paisible

mêlée, si aigrement qu’Alain et Saha fermèrent les yeux.
 
– Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et

même que ça nous amuse de loger chez Patrick ! Et que
ça arrange très bien Patrick qui n’a pas le rond, – pas
d’argent, pardon, maman… Nos valises, et hop ! en plein
ciel, au neuvième ! N’est-ce pas, Alain ?

 
Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur

les épaules sa cape claire. Dans le miroir, en face d’eux, il
reçut le regard de Camille, noir de reproche, qui ne
l’attendrit pas. « Je ne l’ai pas embrassée sur la bouche
pendant que nous étions seuls. Eh bien ! non, je ne l’ai pas
embrassée sur la bouche, là ! Elle n’a pas eu son compte
de baisers-sur-la-bouche aujourd’hui. Elle a eu celui de
midi moins le quart dans une allée du Bois, celui de deux
heures après le café, celui de six heures et demie dans le
jardin ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh bien ! elle n’a
qu’à le marquer sur le compte, si elle n’est pas contente…



Qu’est-ce que j’ai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie est
idiote ; nous nous voyons mal et beaucoup trop. Lundi j’irai
tout bonnement au magasin, et… »

 
L’acidité chimique des pièces de soie neuve lui monta

imaginairement aux narines. Mais le sourire impénétrable
de M. Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en
songe il entendit des paroles qu’il n’avait pas encore
appris, à vingt-quatre ans, à ne pas redouter : « Non, non,
jeune ami, une nouvelle machine-comptable, qui coûte dix-
sept mille francs, amortira-t-elle son prix de revient dans
l’année ? Tout est là. Permettez au plus ancien
collaborateur de votre pauvre père… » Et retrouvant dans
le miroir l’image vindicative, les beaux yeux noirs qui
l’épiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras.

 
– Eh bien, Alain ?
 
– Oh ! ma chère, laissez-le ! Ces pauvres enfants…
 
Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa joue à

Alain avec une grâce si garçonnière et si fraternelle qu’il
faillit se réfugier sur son épaule : « Me coucher, dormir…
Oh ! bon Dieu, me coucher, dormir… »

 
Du jardin vint la voix de la chatte :
 
– Me-rrouin… Rrr-rrrouin.
 



– Écoute la chatte ! Elle doit être en chasse, dit
sereinement Camille. Saha ! Saha !

 
La chatte se tut.
 
– En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ?

D’abord nous sommes en mai. Et puis elle dit : « Me-
rrouin ! »

– Alors ?
 
– Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse !

Ce qu’elle dit là – et c’est même assez curieux – c’est
l’avertissement, et presque le cri pour rassembler les
petits.

 
– Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain

se met à interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !
 
Elle descendit en sautant les marches, et, sous la

tremblante main du vieil Émile, deux grosses planètes
mauves, à l’ancienne mode, s’allumèrent dans le jardin.

 
Alain marchait avec Camille en avant. À la grille, il

l’embrassa sous l’oreille, respira, sous un parfum qui la
vieillissait, une bonne odeur de pain et de pelage sombre,
et serra sous la cape les coudes nus de la jeune fille.
Quand elle s’assit au volant, devant ses parents, il se sentit
éveillé et gai.

 



– Saha ! Saha !
 
La chatte jaillit de l’ombre, presque sous ses pieds,

courut quand il courut, le précéda à longues foulées. Il la
devinait sans la voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et
revint l’attendre en haut du perron. Le jabot gonflé, les
oreilles basses, elle le regardait accourir en le provoquant
de ses yeux jaunes, profondément enchâssés,
soupçonneux, fiers, maîtres d’eux-mêmes.

 
– Saha ! Saha !
 
Proféré d’une certaine manière, à mi-voix avec l’h

fortement aspirée, son nom la rendait folle. Elle battit de la
queue, bondit au milieu de la table de poker et de ses deux
mains de chatte, grandes ouvertes, éparpilla les cartes du
jeu.

 
– Cette chatte, cette chatte… dit la voix maternelle. Elle

n’a aucune notion de l’hospitalité. Regarde comme elle se
réjouit du départ de nos amis !

 
Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il gardait

pour la maison et l’étroite intimité, qui ne franchissait pas la
charmille d’ormes ni la grille noire. Puis il bâilla
frénétiquement.

 
– Mon Dieu, comme tu as l’air fatigué ! Est-il possible

d’avoir l’air si fatigué quand on est heureux ? Il reste de



l’orangeade. Non ! Alors nous pouvons monter… Laisse,
Émile éteindra.

 
« Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou

comme si je recommençais une paratyphoïde… »
 
– Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas

obtenir de cette chatte…
 
Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la

brocatelle élimée, la chatte venait d’atteindre presque le
plafond. Un instant elle imita le lézard gris, plaquée contre
la muraille et les pattes écartées, puis elle feignit le vertige
et risqua un petit appel maniéré.

 
Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit

ses épaules, et Saha descendit collée au mur comme une
goutte de pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur l’épaule
d’Alain, et ils gagnèrent ensemble leur chambre à coucher.

 
Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la

fenêtre ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand
Alain alluma le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la
chatte sur le lit en penchant l’épaule, et erra, de sa
chambre à la salle de bains, inutilement, en homme que la
fatigue empêche de se coucher.

 
Il se pencha sur le jardin, chercha d’un regard hostile

l’amas blanc des « travaux » inachevés, ouvrit et ferma des



tiroirs, des boîtes où dormaient ses véritables secrets : un
dollar d’or, une bague chevalière, une breloque d’agate
pendue à la chaîne de montre de son père ; quelques
graines rouges et noires provenant d’un balisier exotique ;
un chapelet de communiant en nacre ; un mince bracelet
rompu, souvenir d’une jeune maîtresse orageuse qui avait
passé vite et à grand bruit… Le reste de ses biens
terrestres n’étaient que livres brochés et reliés, lettres,
photographies…

 
Il maniait rêveusement ces petites épaves, brillantes et

sans valeur comme la pierraille colorée qu’on trouve dans
les nids des oiseaux pillards. « Il faut jeter tout cela… ou le
laisser ici ? Je n’y tiens pas… Est-ce que j’y tiens ?… Sa
condition d’enfant unique l’attachait à tout ce qu’il n’avait
jamais partagé, ni disputé.

 
Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre lui-

même. « Mais couche-toi donc ! Tu es délabré, c’est
honteux ! » dit-il au beau jeune homme blond. « On ne me
trouve beau que parce que je suis blond. Brun, je serais
affreux. » Il critiqua une fois de plus son nez un peu
chevalin, sa joue longue. Mais une fois de plus il sourit pour
se montrer ses dents, flatta de la main le pli naturel de ses
cheveux blonds trop épais, et fut content de la nuance de
ses yeux, d’un gris verdissant entre des cils foncés. Deux
plis creusèrent les joues, de part et d’autre du sourire, l’œil
recula, cerné de mauve. Une barbe rude et pâle, rasée le
matin, grossissait déjà la lèvre. « Quelle gueule ! je me fais



pitié. Non, je me dégoûte. Ça, une figure de nuit de
noces ?… » Au fond du miroir, Saha le dévisageait, de
loin, gravement.

 
– Je viens, je viens !
 
Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la

chatte. Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui
convenaient aux grâces caractéristiques et aux vertus
d’une chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et
parfaite.

 
– Mon petit ours à grosses joues… Fine-fine-fine

chatte… Mon pigeon bleu… Démon couleur de perle…
 
Dès qu’il supprima la lumière, la chatte se mit à fouler

délicatement la poitrine de son ami, perçant d’une seule
griffe, à chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la
peau juste assez pour qu’Alain endurât un plaisir anxieux.

 
– Encore sept jours, Saha… soupira-t-il.
 
Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un

gîte nouveau, avec une jeune femme amoureuse et
indomptée… Il caressa le pelage de la chatte, chaud et
frais, fleurant le buis taillé, le thuya, le gazon bien nourri.
Elle ronronnait à pleine gorge, et dans l’ombre elle lui
donna un baiser de chat, posant son nez humide, un
instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lèvre.



Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait que
rarement…

 
– Ah ! Saha, nos nuits…
 
Les phares d’une voiture, dans la plus proche avenue,

percèrent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur
le mur de la chambre passèrent les ombres agrandies du
cytise, d’un tulipier isolé au milieu d’une pelouse. Au-
dessus de son visage Alain vit briller et s’éteindre le visage
de Saha, couchée et l’œil dur.

 
– Ne me fais pas peur ! pria-t-il.
 
Car à la faveur du sommeil, il redevenait faible,

chimérique, attardé dans les rets d’une interminable et
douce adolescence…

 
Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la

ronde des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour
des hommes endormis.

 
Il rêvait profusément et descendait dans ses songes

par étages. Au réveil, il ne racontait pas ses aventures
nocturnes, jaloux d’un domaine qu’avaient agrandi une
enfance délicate et mal dirigée, des séjours au lit pendant
sa croissance brusque de long garçonnet filiforme.

 
Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’eût pour rien au



monde trahi les relais qui l’attendaient. À la première halte,
alors qu’il entendait encore les klaxons sur l’avenue, il
rencontra des visages tournoyants et extensibles, familiers,
difformes, qu’il traversa comme il eût traversé, en saluant
çà et là, une foule bénigne. Tournoyants, convexes, ils
s’approchaient d’Alain en grossissant. Clairs sur un champ
sombre, ils devenaient plus clairs encore, comme s’ils
eussent reçu du dormeur lui-même la lumière. Pourvus d’un
gros œil, ils évoluaient selon une giration aisée. Mais une
volte sous-marine les rejetait au loin, dès qu ils avaient
touché une cloison invisible. Dans l’humide regard d’un
monstre rond, dans la prunelle d’une lune dodue ou dans
celle de l’archange égaré, chevelu de rayons, Alain
reconnaissait la même expression, la même intention,
qu’aucun d’eux n’avait encore traduite, et que l’Alain du
rêve enregistrait avec sécurité : » Ils me la diront demain. »

 
Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient en

déchets faiblement lumineux. D’autres fois, ils n’existaient
qu’en tant que main, bras, front, globe optique plein de
pensées, poussière astrale de nez, de mentons, et toujours
cet œil bombé, qui, juste au moment de s’expliquer,
tournait et ne montrait plus que son autre face noire…

 
Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son

naufrage quotidien, dépassa l’univers des figures convexes
et des yeux, descendit au travers d’une zone de noir qui
n’admettait qu’un noir puissant, varié indiciblement et
comme composé de couleurs immergées, aux confins de



laquelle il prit pied dans le rêve mûr, complet et bien formé.
 
Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au

son fourmillant et prolongé de la cymbale. Et il déboucha
dans la ville du songe, parmi les passants, les habitants
debout sur leurs seuils, les gardiens de square couronnés
d’or, et les figurants postés sur le passage d’Alain tout nu,
armé d’une badine, extrêmement lucide et avisé : « Si je
marche un peu vite, après avoir noué ma cravate d’une
certaine manière, et surtout en sifflotant, il y a de grandes
chances pour que personne ne s’aperçoive que je suis tout
nu. » Il noua donc sa cravate en forme de cœur, et sifflota.
« Ce n’est pas siffloter, ce que je fais là, c’est ronronner.
Siffloter, c’est ainsi… » Mais il ronronnait encore. « Je ne
suis pas au bout de mon rouleau. Il s’agit, en somme et
simplement, de franchir cette place inondée de soleil, de
contourner le kiosque où joue la musique militaire. C’est
enfantin. Je m’élance, en faisant des sauts périlleux pour
détourner l’attention, et je débarque dans la zone
d’ombre… »

 
Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et

dangereux d’un figurant brun, au profil grec, perforé d’un
grand œil de carpe… « La zone d’ombre… la zone de
l’ombre… » Deux longs bras d’ombre, gracieux et tout
clapotants de feuilles de peuplier, accoururent au mot
« ombre » et emportèrent Alain pour qu’il reposât, pendant
l’heure la plus ambiguë de la brève nuit, dans ce tombeau
provisoire où le vivant exilé soupire, se mouille de pleurs,



lutte et succombe, et renaît sans mémoire avec le jour.
 





II

 
Le soleil haut bordait la fenêtre quand Alain s’éveilla. La

grappe jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de
la tête de Saha, une Saha diurne, innocente et bleue,
occupée à sa toilette.

– Saha !
 
– Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.
 
– Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais

qu’à aller demander ton lait en bas, si tu es pressée.
 
Elle s’adoucit à la voix de son ami, répéta la même

parole plus bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de
canines blanches. Sous le regard plein de loyal et exclusif
amour, Alain s’alarma : « Mon Dieu, cette chatte… que
faire de cette chatte… J’avais oublié que je me marie… Et
la nécessité d’habiter chez Patrick… »

 
Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, où

Camille brillait comme baignée d’huile, une grande flaque-
miroir sur ses cheveux, la bouche en émail vitrifié d’un noir
d’encre, les yeux vastes entre deux palissades de cils.

 



 
– Beau travail de professionnel, grommela Alain.
 
Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-même, pour

sa chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni à
Camille, ni à personne. « Cet œil… J’ai vu cet œil… »

 
Il prit un crayon et rétrécit légèrement l’œil, atténua

l’excès de blanc et ne réussit qu’à gâter l’épreuve.
 
– Mouek mouek mouek… Ma-a-a-a… Ma-a-a-a… dit

Saha, en s’adressant à un petit bombyx prisonnier entre la
vitre et le rideau de tulle.

 
Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de

convoitise. Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour
l’offrir à la chatte.

 
– Hors-d’œuvre, Saha !
 
Un râteau, dans le jardin, peignait nonchalamment le

gravier. Alain vit en lui-même la main qui guidait le râteau,
une main de femme vieillissante, main machinale, obstinée
et douce, sous un gros gant blanc de gendarme…

 
– Bonjour, maman ! cria-t-il.
 
Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont il

n’écoutait pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant
et nécessaire… Il descendit en courant, la chatte aux



et nécessaire… Il descendit en courant, la chatte aux
talons. Au grand jour, elle savait se changer en une sorte
de chien turbulent, dégringoler bruyamment l’escalier,
gagner le jardin par sauts rudes et dépouillés de magie.

 
Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi les

médailles de soleil, à côté du couvert d’Alain. Le râteau,
qui s’était tu, reprit lentement sa tâche.

 
Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel

et une pincée de sucre, puis se servit avec gravité. Quand
il déjeunait seul, il n’avait pas à rougir de certains gestes
élaborés par le vœu inconscient de l’âge maniaque, entre
la quatrième et la septième année. Il pouvait librement
aveugler de beurre tous les « yeux » du pain, et froncer le
sourcil lorsque le niveau du café au lait, dans sa tasse,
dépassait une cote de crue marquée par certaine
arabesque d’or. À la première tartine épaisse devait
succéder une seconde tartine mince, tandis que la
deuxième tasse réclamait un morceau de sucre
supplémentaire… Enfin un tout petit Alain, dissimulé au
fond d’un grand garçon blond et beau, attendait impatient
que la fin du déjeuner lui permît de lécher en tous sens la
cuiller du pot à miel, une vieille cuiller d’ivoire noircie et
cartilagineuse.

 
« Camille, en ce moment, déjeune debout, en marchant.

Elle mord à même une lame de jambon maigre, serrée
entre deux biscottes, et dans une pomme d’Amérique. Et
elle pose et oublie, de meuble en meuble, une tasse de thé



elle pose et oublie, de meuble en meuble, une tasse de thé
sans sucre… »

 
Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, qu’il

chérissait et croyait connaître. Au-dessus de sa tête les
vieux ormes, sévèrement taillés en charmilles, ne
frémissaient que du bout de leurs jeunes feuilles. Un
édredon de silènes roses, à margelle de myosotis, trônait
sur une pelouse. L’arbre mort laissait pendre, de son
coude décharné, une écharpe de polygonum émue à
chaque souffle, mêlée de clématites violettes à quatre
pétales. Un des appareils d’arrosage, debout sur son pied
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc
barrée d’un instable arc-en-ciel.

 
« Un si beau jardin… Un si beau jardin… » dit Alain tout

bas. Il mesura, offensé, l’amas silencieux de gravats, de
poutrelles et de plâtre en sacs qui déshonorait l’ouest de la
maison. « Ah ! c’est dimanche, ils ne travaillent pas. Pour
moi c’était dimanche toute la semaine… » Quoique jeune
et capricieux, et choyé, il vivait selon le rythme commercial
des six jours et sentait le dimanche.

 
Un pigeon blanc furtif bougea derrière les wégélias et

les deutzias à grappes rosées. « Ce n’est pas un pigeon,
c’est la main gantée de maman. » Le gros gant blanc, à
ras de terre, relevait une tige, pinçait des brins d’herbe folle
crûs en une nuit. Deux verdiers, sur le gravier, vinrent
cueillir les miettes du déjeuner, et Saha les suivit de l’œil



sans s’échauffer. Mais une mésange, suspendue la tête en
bas dans un orme, au-dessus de la table, appela la chatte
par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de belle
femme tendu et la tête en arrière, Saha tâchait de se
vaincre, mais ses joues enflaient de fureur et ses petites
narines se mouillaient.

 
– Aussi belle qu’un démon ! Plus belle qu’un démon, lui

dit Alain.
 
Il voulut caresser le crâne large, habité d’une pensée

féroce, et la chatte le mordit brusquement pour dépenser
son courroux. Il regarda sur sa paume deux petites perles
de sang, avec l’émoi coléreux d’un homme que sa femelle
a mordu en plein plaisir.

 
– Mauvaise… Mauvaise… Regarde ce que tu m’as

fait…
 
Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea

craintivement le visage de son ami. Elle savait comment
l’égayer et l’attendrir, et cueillit sur le napperon une biscotte
qu’elle tint à la manière des écureuils.

 
La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier

jaune qui sentait l’ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier,
les mésanges par couples et les derniers hannetons, Alain
goûta les moments qui échappent à la durée humaine,
l’angoisse et l’illusion de s’égarer dans son enfance. Les



ormes grandirent démesurément, l’allée élargie se perdit
sous les arceaux d’une treille défunte, et comme le
dormeur hanté qui choit d’une tour, Alain reprit conscience
de sa vingt-quatrième année.

 
« J’aurais dû dormir une heure de plus. Il n’est que neuf

heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi pour moi
c’était dimanche. Trop de dimanches… Mais demain… »

 
Il sourit à Saha d’un air complice. « Demain, Saha,

c’est l’essayage fini de la robe blanche. Sans moi. C’est
une surprise… Camille est assez brune pour que le blanc
l’embellisse… Pendant ce temps-là, je verrai la voiture. Ça
fait un peu kiki, un peu radin, comme dit Camille, un
roadster… Voilà ce qu’on gagne à être « des mariés si
jeunes… »

 
D’un bond vertical, montant dans l’air comme un

poisson vers la surface de l’eau, la chatte atteignit une
piéride bordée de noir. Elle la mangea, toussa, recracha
une aile, se lécha avec affectation. Le soleil jouait sur son
pelage de chatte des Chartreux, mauve et bleuâtre comme
la gorge des ramiers.

 
– Saha !
 
Elle tourna la tête et lui sourit sans détour.
 
– Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature des



cimes ! Comment vivras-tu si nous nous séparons ? Veux-
tu que nous entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu…
je ne sais pas, moi…

 
Elle l’écoutait, le regardait d’un air tendre et distrait,

mais, à une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui
retira son regard.

 
– D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la

voiture. Si nous avons le cabriolet à la place du roadster,
derrière les sièges il y a un rebord…

 
Il se tut et s’assombrit au souvenir récent d’une voix de

jeune fille, vigoureuse, timbrée à souhait pour les appels en
plein air, hardiment appuyée sur les grandes voyelles A et
O, qui savait rappeler les nombreux mérites du roadster.
« Et puis quand on couche le pare-brise, Alain, c’est
épatant, à pleins gaz on sent la peau des joues qui vous
recule jusqu’aux oreilles… »

– Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t’imagines, Saha ?
Quelle horreur…

 
Il serra les lèvres, fit une longue figure d’enfant buté,

expert à la dissimulation.
 
« Ça n’est pas dit encore. Si j’aime mieux le cabriolet,

moi ? Je pense que j’ai tout de même voix au chapitre ? »
 
Il toisa le rosier jaune comme si ce fût la jeune fille à la



belle voix. Derechef l’allée s’élargit, les ormes montèrent, la
treille morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou
trois parentes, hautaines et le front dans les nues, un Alain
enfant épiait une autre famille compacte, entre les blocs de
laquelle brillait une fillette très brune, dont les larges yeux et
les cheveux noirs en rouleaux rivalisaient d’éclat hostile et
minéral. « Dis bonjour… Pourquoi ne veux-tu pas dire
bonjour ?… » C’était une voix d’autrefois, affaiblie,
conservée par des années d’enfance, d’adolescence, de
collège, d’ennui militaire, de fausse gravité, de fausse
compétence commerciale. Camille ne voulait pas dire
bonjour. Elle suçait sa joue à l’intérieur de sa bouche et
esquissait roidement la courte révérence des fillettes.
« Maintenant, elle appelle ça la révérence à la tords-toi-le-
pied. Mais quand elle est en colère, elle se mord encore le
dedans de la joue. Et c’est curieux, dans ces moments-là,
elle n’est pas laide. »

 
Il sourit et s’échauffa honnêtement sur sa fiancée,

content en somme qu’elle fût saine, un peu banale dans la
fougue sensuelle. À la face du matin innocent, il provoqua
des images propres, tantôt à exciter sa vanité et sa hâte,
tantôt à engendrer l’appréhension, voire le désarroi. En
sortant de son trouble, il trouva le soleil trop blanc et le vent
sec. La chatte avait disparu, mais dès qu’Alain se leva elle
fut auprès de lui et l’accompagna, marchant d’un long pas
de biche et évitant les grains ronds du gravier rosé. Ils
allèrent ensemble jusqu’aux « travaux », inspectèrent avec
une hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenêtre



neuve, sans vitres, insérée dans un mur, des appareils
d’hydrothérapie et des carreaux de faïence.

 
Pareillement offensés, ils supputaient le dommage

causé à leur passé et à leur présent. Un vieil if, arraché,
mourrait très lentement, la tête en bas, sous sa chevelure
de racines. « Jamais, jamais je n’aurais dû permettre
cela », murmura Alain. « C’est une honte. Toi, Saha, tu ne
le connais que depuis trois ans, cet if. Mais moi… »

 
Au fond du trou laissé par l’if, Saha flairait une taupe

dont l’image, sinon l’odeur, lui monta au cerveau.
 
Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’à la frénésie,

gratta comme un fox-terrier, se roula comme un lézard,
sauta des quatre pattes comme un crapaud, couva une
pelote de terre entre ses cuisses comme fait le rat des
champs de l’œuf qu’il a volé, s’échappa du trou par une
série de prodiges et se trouva assise sur le gazon, froide
et prude et domptant son souffle.

 
Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son

sérieux, quand les démons de Saha l’entraînaient hors
d’elle-même. L’admiration et la compréhension du chat, il
les portait innées en lui, rudiments qui lui donnèrent, par la
suite, de traduire Saha avec facilité. Il la lisait comme un
chef-d’œuvre, depuis le jour où, au sortir d’une exposition
féline, Alain avait posé sur le gazon ras de Neuilly une
petite chatte de cinq mois, achetée à cause de sa figure



parfaite, à cause de sa précoce dignité, de sa modestie
sans espoir derrière les barreaux d’une cage.

 
– Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutôt un angora ?

demanda Camille…
 
« Elle me disait vous dans ce temps-là », songeait

Alain. « Ce n’était pas seulement une petite chatte que
j’apportais. C’étaient la noblesse féline, son
désintéressement sans bornes, son savoir-vivre, ses
affinités avec l’élite humaine… » Il rougit et s’excusa
mentalement. « Saha, l’élite, c’est ce qui te comprend le
mieux… »

 
Il n’en était pourtant pas encore à penser

« ressemblance » au lieu de « compréhension », car il
appartenait à un milieu humain qui s’interdit de reconnaître
et même de concevoir ses parentés animales. Mais à l’âge
de convoiter une automobile, un voyage, une reliure rare,
des skis, Alain n’en demeura pas moins le jeune-homme-
qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers en retentit, les
employés de la Maison Amparat et Fils, rue des Petits-
Champs, s’étonnèrent, et M. Veuillet s’enquit de la « petite
bestiole »…

 
« Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-être

jamais su qu’on peut choisir. Pour le reste… Mon mariage
contente tout le monde et Camille, et il y a des moments où
il me contente aussi, mais… »



 
Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils

Amparat qui épouse, condescendant, la petite essoreuse
Malmert, « une jeune fille qui n’est pas tout à fait de notre
bord », disait Mme Amparat. Mais Alain n’ignorait pas que
les Machines-à-laver-Malmert, parlant entre eux des
Amparat-de-la-soie, n’oubliaient pas de mentionner, en
levant haut le menton « Les Amparat ne sont plus dans la
soie, la mère et le fils ont seulement conservé des intérêts
dans la maison, et le fils n’y fait pas figure de maître… »

 
Guérie de son extravagance, l’œil doux et doré, la

chatte sembla attendre la reprise de la confidence mentale,
du murmure télépathique vers lequel elle tendait son oreille
ourlée d’argent.

 
« Tu n’es pas qu’un pur et étincelant esprit de chat, toi

non plus », reprit Alain. « Ton premier séducteur, le matou
blanc sans queue, rappelle-toi, ô ma laide, ô ma coureuse
sous la pluie, ô ma dévergondée… »

 
– Ce qu’elle est mauvaise mère, votre chatte ! s’écriait

Camille, indignée. Elle n’y pense même plus, à ses petits
qu’on lui a ôtés !

 
« Mais c’étaient des paroles de jeune fille », reprit

Alain, défiant. « Les jeunes filles sont toujours bonnes
mères, avant. »

 



Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de l’air
tranquille, et Alain se leva d’un saut comme un coupable,
au bruit du gravier écrasé sous les roues.

 
« Camille ! Il est onze heures et demie… Bon Dieu !

… ».
 
Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture

d’une main si nerveuse qu’il se gourmanda : « Allons,
qu’est-ce que j’ai ? J’en verrai bien d’autres dans une
semaine… Saha, tu viens à la rencontre ? » Mais Saha
avait disparu, et déjà Camille foulait, d’un talon hardi, le
gazon. « Ah ! Elle est vraiment bien… » Un bond agréable
de son sang lui serra la gorge, lui rougit les joues, et il fut
tout au spectacle de Camille en blanc, un petit pinceau noir
de cheveux bien taillés sur les tempes, une mince cravate
rouge au cou, et le même rouge sur sa bouche. Fardée
avec art, avec modération, sa jeunesse ne devenait
évidente qu’au bout d’un instant, et révélait la joue blanche
sous l’ocre, la paupière sans pli sous un peu de poudre
beige, autour du grand œil presque noir. Son diamant tout
neuf à sa main gauche taillait la lumière en mille éclats
colorés.

 
– Oh ! s’écria-t-elle, tu n’es pas prêt !… Par ce temps !

…
 
Mais elle s’arrêta aux rudes cheveux blonds

désordonnés, à la poitrine nue sous le pyjama, à la



confusion qui colorait Alain, et tout son visage de jeune fille
avoua si clairement la chaude indulgence d’une femme
qu’Alain n’osa plus lui donner le baiser de midi moins le
quart, celui du jardin ou du Bois.

 
– Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle

lui demandait secours.
 
Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama léger,

il désigna d’un signe les arbustes à grappes roses, d’où
venait le bruit du sécateur et du râteau, et Camille n’osa
pas se jeter à son cou. Elle baissa les yeux, cueillit une
feuille, ramena sur sa joue le pinceau lustré de ses
cheveux, mais, au mouvement de son menton levé et au
battement de ses narines, Alain voyait qu’elle cherchait
dans l’air, sauvagement, la fragrance d’un corps blond, à
peine couvert, et dont il jugea secrètement qu’elle n’avait
pas assez peur.

 





III

 
À son réveil, il ne s’assit pas d’un bond sur son lit.

Hanté dans son sommeil par la chambre étrangère, il
entrouvrit ses cils, éprouva que la ruse et la contrainte ne
l’avaient pas tout à fait quitté pendant son sommeil, car son
bras gauche étendu, délégué aux confins d’une steppe de
toile, se tenait prêt à reconnaître, prêt aussi à repousser…
Mais tout le vaste lit à sa gauche était vide et rafraîchi.
N’étaient, en face du lit, l’angle à peine arrondi de la
chambre à trois parois, et l’insolite obscurité verte, et la
tige de clarté vive, jaune comme une canne d’ambre, qui
séparait deux rideaux d’ombre raide, Alain se fût rendormi,
bercé d’ailleurs par une petite chanson nègre à bouche
fermée.

 
Avec précaution, il tourna la tête, entrouvrit les yeux et

vit, tantôt blanche et tantôt bleu clair selon qu’elle baignait
dans l’étroit ruisseau de soleil ou qu’elle regagnait la
pénombre, une jeune femme nue, un peigne à la main, la
cigarette aux lèvres, qui fredonnait. « C’est du toupet »,
pensa-t-il. « Toute nue ? Où se croit-elle ? »

 
Il reconnut les belles jambes qui lui étaient dès

longtemps familières mais le ventre, raccourci par le



longtemps familières mais le ventre, raccourci par le
nombril placé un peu bas, l’étonna. Une jeunesse
impersonnelle sauvait la fesse musclée, et les seins étaient
légers au-dessus des côtes visibles. « Elle a donc
maigri ? » L’importance du dos, aussi large que la poitrine,
choqua Alain. « Elle a le dos peuple… » Justement Camille
s’accouda à l’une des fenêtres, bomba le dos et remonta
les épaules. « Elle a un dos de femme de ménage. » Mais
elle se redressa soudain, dansa deux enjambées, fit un
geste charmant d’étreinte dans le vide. « Non, ce n’est pas
vrai, elle est belle. Mais quelle… mais quel culot ! Elle me
croit mort ? Ou bien elle trouve tout naturel de se balader
toute nue ? Oh ! mais ça changera… »

 
Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux.

Quand il les rouvrit, Camille s’était assise devant la
coiffeuse qu’ils nommaient « la coiffeuse invisible », une
planche translucide de beau cristal épais posé sur une
armature d’acier noir. Elle poudra son visage, palpa du
bout des doigts sa joue, son menton, et tout à coup sourit
en détournant son regard – avec une gravité et une
lassitude qui désarmèrent Alain. « Elle est donc
heureuse ?… Heureuse de quoi ? Je ne le mérite guère…
Mais pourquoi est-elle nue ?… »

 
– Camille ! cria-t-il.
 
Il croyait qu’elle allait fuir vers la salle de bains, croiser

ses mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque
lingerie froissée ; mais elle accourut, se pencha sur le



lingerie froissée ; mais elle accourut, se pencha sur le
jeune homme couché, et lui apporta, blottie sous ses bras,
réfugiée dans l’algue d’un bleu sombre qui fleurissait son
petit ventre quelconque, sa vigoureuse odeur de brune.

 
– Mon chéri ! Tu as bien dormi ?
 
– Toute nue ! reprocha-t-il.
 
Elle agrandit comiquement ses grands yeux.
 
– Ben, et toi ?
 
Découvert jusqu’à la ceinture, il ne sut que répondre.

Elle paradait pour lui, si fière et si loin de la pudeur qu’il lui
jeta, un peu rudement, le pyjama froissé qui gisait sur le lit.

 
– Vite, mets ça ! J’ai faim, moi !
 
– La mère Buque est à son poste, tout marche et tout

fonctionne !
 
Elle disparut et Alain voulut se lever, se vêtir, lisser ses

cheveux mêlés, mais Camille revint ficelée dans un gros
peignoir de bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un
plateau chargé.

 
– Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine,

une tasse en pyrex, le sucre dans un couvercle de boîte…
Tout ça se tassera… Mon jambon est sec… Ces pêches



Tout ça se tassera… Mon jambon est sec… Ces pêches
chlorotiques, c’est des restes du lunch… La mère Buque
est un peu perdue dans sa cuisine électrique. Je lui
apprendrai à remettre les plombs… Et puis j’ai versé de
l’eau dans les compartiments à glace du frigidaire… Ah ! si
je n’étais pas là !… Monsieur a son café très chaud et son
lait bouillant, et son beurre raide… Non, ça c’est mon thé,
ne touche pas ! Qu’est-ce que tu cherches ?

 
– Non, rien…
 
À cause de l’odeur du café, il cherchait Saha.
 
– Quelle heure est-il ?
 
– Enfin un mot tendre ! s’écria Camille. Très tôt, mon

époux. J’ai vu huit heures un quart au réveil de la cuisine.
 
Ils mangèrent en riant fréquemment et en parlant peu.
 
À l’odeur croissante des rideaux de toile cirée verte,

Alain devinait la force du soleil qui les échauffait, et il ne
pouvait détacher sa pensée de ce soleil extérieur, de
l’horizon étranger, des neuf étages vertigineux, de la
bizarre architecture du Quart-de-Brie qui, pour un temps,
les abritait.

 
Il écoutait Camille aussi bien qu’il le pouvait, touché

qu’elle feignît l’oubli de ce qui s’était passé entre eux la
nuit, qu’elle affectât l’expérience dans ce logis de hasard,



et la désinvolture d’une vieille mariée de huit jours au
moins. Depuis qu’elle était vêtue il cherchait comment lui
témoigner sa gratitude. « Elle ne m’en veut ni de ce que je
lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas fait, pauvre petite…
Enfin, le plus embêtant est passé. Est-ce souvent cet à-
peu-près, cette meurtrissure, une première nuit ? Ce demi-
succès, ce demi-désastre… »

 
Cordialement, il lui passa son bras au cou et

l’embrassa.
 
– Oh !… tu es gentil !…
 
Elle avait crié si haut, d’un tel cœur qu’elle rougit, et il lui

vit les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit
leur émotion et sauta du lit sous prétexte d’emporter le
plateau. Elle courut vers les fenêtres, se prit le pied sans
son peignoir trop long, jura un gros juron et se suspendit à
un cordage de bateau. Les rideaux de toile cirée se
replièrent. Paris avec sa banlieue, bleuâtres et sans
bornes comme le désert, tachés de verdures encore
claires, de verrières d’un bleu d’insecte, entrèrent d’un
bond dans la chambre triangulaire, qui n’avait qu’une paroi
de ciment, les deux autres étant de verre à mi-hauteur.

 
– C’est beau, dit Alain, à mi-voix.
 
Mais il mentait à demi et sa tempe cherchait l’appui

d’une jeune épaule, d’où glissait le peignoir éponge. « Ce



n’est pas un logis humain… Tout cet horizon chez soi, dans
son lit… Et les jours de tempête ? Abandonnés au sommet
d’un phare, parmi les albatros… »

 
Le bras de Camille, qui l’avait rejoint sur le lit, lui tenait

le cou, et elle regardait sans peur tour à tour les
vertigineuses limites de Paris et la blonde tête
désordonnée. Sa fierté nouvelle, qui semblait faire crédit à
la prochaine nuit, aux jours suivants, se contentait sans
doute des licences d’aujourd’hui fouler le lit commun,
étayer, de l’épaule et de la hanche, un corps nu de jeune
homme, s’habituer à sa couleur, à ses courbes, à ses
offenses, appuyer avec assurance le regard sur les secs
petits tétons, les reins qu’elle enviait, l’étrange motif du
sexe capricieux…

 
Ils mordirent la même pêche insipide, et rirent en se

montrant leurs belles dents mouillées, leurs gencives un
peu pâles d’enfants fatigués.

 
– Cette journée d’hier !… soupira Camille. Quand on

pense qu’il y a des gens qui se marient si souvent !…
 
La vanité lui revint, et elle ajouta :
 
– C’était d’ailleurs très bien. Aucun accroc. N’est-ce

pas ?
 
– Oui, dit Alain mollement.



 
– Oh ! toi… C’est comme ta mère ! Je veux dire que du

moment qu’on n’abîmait pas le gazon de votre jardin, et
qu’on ne jetait pas de mégots sur votre gravier, vous
trouviez tout très bien. N’est-ce pas ? N’empêche que notre
mariage aurait été plus joli à Neuilly. Seulement ça aurait
dérangé la chatte sacro-sainte… Dis, méchant, dis ?…
Qu’est-ce que tu regardes tout autour de toi ?

 
– Rien, dit-il sincèrement, puisqu’il n’y a rien à regarder.

J’ai vu la coiffeuse, j’ai vu la chaise, – nous avons vu le lit…
 
– Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je m’y plais bien. Songe,

trois pièces, et trois terrasses ! Si on y restait ?
 
– On dit « Si nous y restions ? »
 
– Alors pourquoi dis-tu « On dit ? » Oui, si on y restait,

comme nous disions ?
 
– Mais Patrick revient de sa croisière dans trois mois.
 
– La belle affaire ! Il revient. On lui explique qu’on veut

rester. Et on le fout dehors.
 
– Oh !… Tu ferais ça ?
 
Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une

rayonnante et féminine aisance dans la malhonnêteté.



rayonnante et féminine aisance dans la malhonnêteté.
Alain voulut la regarder sévèrement, mais sous son regard
Camille changea, devint craintive comme il se sentait
craintif lui-même, alors il lui baisa la bouche
précipitamment.

 
Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en

cherchant, d’un mouvement des reins, le creux du lit ; en
même temps sa main libre, qui serrait un noyau de pêche,
tâtonnait dans l’air à la rencontre d’une tasse vide ou d’un
cendrier.

 
Penché sur elle, il attendit, en la flattant de main, que sa

compagne eût rouvert les yeux.
 
Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes

qu’elle ne voulait pas laisser couler, il respecta cette
discrétion et cette fierté. Ils avaient fait de leur mieux, elle et
lui, en silence, aidés par la chaleur matinale, par leurs deux
corps odorants et faciles.

 
Alain se souvenait du souffle accéléré de Camille et

qu’elle avait fait preuve d’une chaude docilité, d’un zèle un
peu intempestif, si agréable… Elle ne lui rappelait aucune
femme ; il n’avait pensé, en la possédant pour la seconde
fois, qu’aux ménagements qu’elle méritait. Elle gisait
contre lui, bras et jambes – mollement pliés, les mains à
demi fermées et féline pour la première fois. Où est Saha ?
… »

 



Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse
« pour Saha », les ongles promenés délicatement le long
du ventre… Elle cria de saisissement et raidit ses bras,
dont l’un gifla Alain qui faillit lui rendre coup pour coup.
Assise, l’œil hostile sous une huppe de cheveux dressés,
Camille le menaçait du regard.

 
– Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ?
 
Il n’attendait rien de pareil et éclata de rire.
 
– Il n’y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a toujours

dit que les hommes qui chatouillent les femmes sont des
vicieux, et même des sadiques !

 
Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il était nu.
 
Camille se tut si brusquement qu’il se retourna et surprit

son visage épanoui, ébahi, attentif à tout ce jeune homme
qu’une nuit de mariage venait de lui donner.

 
– Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ?
 
Il ouvrit la porte de glaces, pratiquée à une des

extrémités de la paroi la plus longue qu’ils nommaient
l’hypoténuse.

 
– Et puis je passerai une minute chez ma mère.
 



– Oui… Tu ne veux pas que je t’accompagne ?
 
Il parut choqué et elle rougit pour la première fois de la

journée.
 
– Je verrai si les travaux…
 
– Oh ! les travaux… Ils t’intéressent, toi, les travaux ?

Avoue – elle croisa les bras en tragédienne – avoue que tu
vas voir ma rivale !

 
– Saha n’est pas ta rivale, dit Alain simplement.
 
« Comment serait-elle ta rivale ? », poursuivit-il en lui-

même. « Tu ne peux avoir de rivales que dans l’impur… »
 
– Je n’avais pas besoin d’une protestation aussi

sérieuse, mon chéri. Va vite ! Tu n’oublies pas qu’on
déjeune chez le père Léopold, en garçons ? Enfin
garçons ! Tu rentreras tôt ? Tu n’oublies pas qu’on rode ?
Tu m’entends ?…

 
Il entendait surtout que le mot « rentrer » prenait une

signification nouvelle, saugrenue, peut-être inacceptable, et
il regarda Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa
fatigue de jeune mariée, le gonflement léger de sa
paupière inférieure sous l’angle ouvert du grand œil.
« Auras-tu toujours, à toute heure, dès que tu sors du
sommeil, un si grand œil ? Ne sais-tu pas fermer les yeux à



demi ? Cela me fait mal à la tête de voir des yeux si
ouverts… »

 
Il trouvait un plaisir déshonnête, une commodité évasive

à l’interpeller en lui-même. « C’est moins désobligeant que
la sincérité, en somme… » Il eut hâte d’atteindre la
baignoire carrée, l’eau chaude, une solitude propice à la
méditation. Mais comme la porte de miroirs ménagée
dans l’hypoténuse le réfléchissait de la tête aux pieds,
Alain l’ouvrit avec une lenteur complaisante, et ne se
pressa pas de la refermer.

 
Pour sortir de l’appartement une heure après, il se

trompa, déboucha sur l’une des terrasses qui bordaient le
Quart-de-Brie, et reçut en plein visage le sec coup
d’éventail du vent d’Est qui bleuissait Paris, emportait les
fumées et décapait au loin le Sacré-Cœur. Sur le parapet
de ciment, cinq ou six vases, apportés par des mains bien
intentionnées, contenaient des roses blanches, des
hydrangéas, des lis souillés de leur pollen… « Ça n’est
jamais joli, le dessert de la veille… » Pourtant il abrita du
vent, avant de descendre, les fleurs malmenées.

 





IV

 
Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché.

La capiteuse odeur des terreaux sous l’arrosage, la
secrète vapeur d’immondices qui nourrit les fleurs grasses
et coûteuses, les perles d’eau chassées par la brise, il les
aspira d’une longue haleine et découvrit, dans le même
moment, qu’il avait besoin d’être consolé.

 
– Saha ! Saha !
 
Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne reconnut

pas tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé
par un mauvais songe.

 
– Saha chérie !
 
Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui

semblèrent un peu creux, et détacha, du pelage négligé,
des soies d’araignée, des brindilles de pin et d’orme…
Elle se reprenait rapidement, ramenait sur ses traits, dans
ses yeux d’or pur, une expression familière et la dignité du
chat… Sous ses pouces, Alain percevait les palpitations
d’un petit cœur irrégulier et dur et aussi un ronronnement
naissant, mal assuré… Il la posa sur une table de fer et la



naissant, mal assuré… Il la posa sur une table de fer et la
caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la vie
comme elle savait le faire, sa tête dans la main d’Alain, elle
flaira cette main et recula d’un pas.

 
Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée

derrière les arbustes à grappes rosées, derrière les
rhododendrons enflammés de fleurs. Il se réjouissait que la
« cérémonie » d’hier, respectant le beau jardin, eût ravagé
seulement le logis de Camille.

« Ces gens, ici… Et ces quatre filles d’honneur en
papier rose… Et les fleurs qu’elles auraient cueillies, et les
deutzias sacrifiés aux corsages des grosses dames… Et
Saha… »

 
Il cria, vers la maison :
 
– Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un drôle

d’air… Je suis là, maman…
 
Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche,

qui répondit de loin :
 
– Non, figure-toi. Ni dîné, ni bu son lait ce matin. Je

crois qu’elle t’attendait… Tu vas bien, mon petit ?
 
Il se tenait déférent devant sa mère, en bas du perron. Il

remarqua qu’elle ne lui tendait pas la joue comme
d’habitude, et qu’elle gardait ses mains contre sa ceinture,
nouées l’une à l’autre. Il comprit et partagea, avec gêne et



nouées l’une à l’autre. Il comprit et partagea, avec gêne et
gratitude, cette pudeur maternelle. « Saha non plus ne m’a
pas embrassé… »

 
– Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent partir. Elle

prenait son parti de tes absences.
 
« Mais j’allais moins loin », pensait-il. Près de lui, sur le

guéridon de fer, Saha but avidement son lait, comme une
bête qui a beaucoup marché et peu dormi.

 
– Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi

aussi ? Une tartine ?
 
– J’ai déjeuné, maman… Nous avons déjeuné…
 
– Déjeuné… pas trop bien, je pense. Dans un pareil

caravansérail !…
 
Alain sourit parce que sa mère disait toujours

« caravansérail » pour « capharnaüm ». D’un œil d’exilé, il
contempla la tasse à arabesques d’or, à côté de la
soucoupe de Saha, puis le visage de sa mère, épaissi,
aimable sous de gros cheveux crêpelés, précocement
blancs.

 
– Je ne t’ai pas demandé si ma nouvelle fille est

contente…
 
Elle eut peur qu’il comprît mal et ajouta précipitamment



Elle eut peur qu’il comprît mal et ajouta précipitamment
…enfin, si elle est en bonne santé.

 
– Très bonne, maman… Nous déjeunons en forêt de

Rambouillet, on va roder…
 
Il se reprit :
 
– Nous allons roder la voiture, vous comprenez…
 
Ils restèrent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis

tous deux de fatigue, de silence, appelés par le sommeil.
 
La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le

menton en l’air, les canines découvertes comme un fauve
mort ; des plumules de l’arbre-à-perruque, des pétales de
clématites pleuvaient sur elle sans qu’elle tressaillît au fond
du rêve où elle goûtait sans doute la sécurité, la présence
inaliénable de son ami. Son attitude vaincue, les coins tirés
et pâlis de sa lèvre gris pervenche avouaient une nuit de
veille misérable.

 
Au haut du fût desséché, drapé de plantes grimpantes,

un vol d’abeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de
timbale grave, la même note depuis tant d’étés… « Dormir
là, sur l’herbe, entre le rosier jaune et la chatte… » Camille
ne viendrait qu’à l’heure du dîner, ce serait très gentil… Et
la chatte, mon Dieu, la chatte… » Du côté des « travaux »
un rabot pelait une volige, un marteau de fer battait une
poutrelle métallique, et déjà Alain ébauchait un rêve



villageois peuplé de mystérieux forgerons… Aux onze
coups tombant d’un campanile de lycée, il se dressa et
s’enfuit sans oser éveiller la chatte.

 





V

 
Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes

sans mystère, dont une lueur attardée au couchant, une
autre lueur levante sur l’Est de Paris, soulevaient les bords.
Mais juin n’est cruel qu’aux citadins sans voiture, encadrés
étroitement de pierre chaude, qu’à l’homme serré contre
l’homme. Autour du Quart-de-Brie, un air sans cesse agité
tourmentait les stores jaunes, traversait la chambre
triangulaire et le studio, butait contre la proue du bâtiment
et desséchait les petites haies de troènes en caisses sur
les terrasses. Les promenades quotidiennes aidant, Alain
et Camille vivaient doucement, assagis et ensommeillés
par la chaleur et la volupté.

 
« Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille

indomptée ? » se demandait Alain étonné. Camille jurait
moins en voiture, perdait quelques âpretés de langage, et
aussi son appétit des « boîtes » où chantent les jeunes
femmes tziganes à naseaux de cavales.

 
Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait très grands

ses yeux adoucis, se détachait de vingt projets d’été, et
s’intéressait aux « travaux » qu’elle visitait chaque jour. Il lui
arrivait de s’attarder longuement dans le jardin de Neuilly,



arrivait de s’attarder longuement dans le jardin de Neuilly,
où Alain, au sortir de l’ombreuse maison Amparat fils et
Cie, rue des Petits-Champs, la retrouvait oisive, prête à
prolonger l’après-midi, prête à rouler sur les routes
chaudes.

 
Alors, il s’assombrissait. Il l’écoutait donner des ordres

aux peintres chanteurs, aux électriciens distants. Elle
l’interrogeait, d’une manière générale et péremptoire,
comme si elle quittait par devoir, et dès qu’il était là, sa
nouvelle douceur…

 
– Ça va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? Tu

leur en loges, aux princes de la couture, du foulard à pois ?
 
Elle ne respectait même pas le vieil Émile, qu’elle

secouait jusqu’à en faire choir des formules empreintes
d’une imbécillité pythique.

 
– Qu’est-ce que vous en pensez, Émile, de notre

cagibi ? Vous n’aurez jamais vu la maison si belle ?
 
Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des

réponses comme lui sans fond ni couleur.
 
– Ça ne se reconnaît plus… On m’aurait dit, autrefois,

que ce serait une maison par petits compartiments… Il y a
de la différence… On sera bien les uns chez les autres,
c’est très gai…

 



 
Ou bien il versait goutte à goutte, sur Alain, des

bénédictions sourdement éclairées d’un sens hostile.
 
– La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et

elle a bonne voix aussi. On l’entend de chez nos voisins
tant qu’elle parle bien. Une voix à ne pas la disputer, ah !
mais… La jeune dame dit bien ce qu’elle veut dire. Elle a
prétendu au jardinier que le massif de silènes et de
myosotis faisait cucu… J’en ris encore.

 
Et il levait vers le ciel pur un œil pâle, couleur d’huître

grise, qui n’avait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha
le rendait soucieux. Elle maigrissait, et semblait
abandonner un espoir, qui sans doute était l’espoir de
revoir Alain chaque jour, et seul. Elle ne s’enfuyait plus
lorsque Camille arrivait. Mais elle n’escortait pas Alain
jusqu’à la grille, et elle le regardait, lorsqu’il s’asseyait près
d’elle, avec une profonde et amère sagesse. « Son regard
de petit chat derrière les barreaux, le même, le même
regard… » Il l’appelait tout bas : « Saha… Saha… » en
soufflant très fort les h. Mais elle ne bondissait pas, ni ne
couchait les oreilles, et il y avait bien des jours qu’elle
n’avait crié son éclatant : « Me-rrraing ! » ni les « Mouek-
mouek-mouek » de la bonne humeur et de la convoitise.

 
Un jour qu’ils avaient été, Camille et lui, convoqués à

Neuilly pour constater que la nouvelle baignoire-piscine,
carrée, épaisse, énorme, effondrait le terrasson qui la
portait, il entendit sa femme soupirer :



portait, il entendit sa femme soupirer :
 
– Ça n’en finira jamais !
 
– Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en

somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses pétrels…
 
– Oui… Mais tout de même… Et puis c’est ta maison,

ici, ta vraie maison… Notre maison…
 
Elle s’appuyait à son bras, un peu molle, incertaine

exceptionnellement. Le blanc bleuté de ses yeux, presque
aussi bleu que sa claire robe d’été, l’arrangement parfait et
superflu de sa joue, de sa bouche et de ses paupières, ne
le touchèrent pas.

 
Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans parler,

pour la première fois. « Camille ici avec moi… Déjà !
Camille en pyjama sous les arceaux de roses… » Un des
rosiers les plus anciens portait, à hauteur de visage, son
fardeau de roses décolorées sitôt qu’épanouies, dont
l’odeur orientale régnait, le soir, jusqu’au perron. « Camille
en peignoir éponge, sous la charmille d’ormes… » Valait-il
pas mieux, à tout prendre, la cantonner encore dans le petit
belvédère du Quart-de-Brie ? « Pas ici, pas ici –pas
encore… »

 
Le soir de juin, gorgé de lumière, tardait à pencher du

côté de la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille,
retenaient les gros bourdons roux, mais sous les arbres,



sauf sous les pins, s’élargissait une zone d’humidité
impalpable, une promesse de fraîcheur. Ni les géraniums
rosats qui prodiguaient leur méridional parfum, ni les
pavots de feu ne souffraient du rude été commençant.
« Pas ici, pas ici… », martelait Alain au rythme de son pas.
Il cherchait Saha et ne voulait pas l’appeler à pleine voix, il
la rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une
butte bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait
dormir, roulée en turban. « En turban ? À cette heure et par
ce temps ? C’est une posture d’hiver, le sommeil en
turban… »

 
– Saha chérie !
 
Elle ne tressaillit pas quand il la prit et l’éleva en l’air, et

elle ouvrait des yeux caves, très beaux, presque
indifférents.

 
– Mon Dieu, que tu es légère ! Mais tu es malade, mon

petit puma !
 
Il l’emporta, rejoignit en courant sa mère et Camille.
 
– Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil,

elle ne pèse rien, et vous ne me le dites pas !
 
– C’est qu’elle ne mange guère, dit Mme Amparat. Elle

ne veut pas manger.
 



– Elle ne mange pas, et quoi encore ?
 
Il berçait la chatte contre sa poitrine et Saha

s’abandonnait, le souffle court et les narines sèches. Les
yeux de Mme Amparat, sous ses grosses frisures
blanches, passèrent intelligemment sur Camille.

– Et puis rien, dit-elle.
 
– Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n’est-

ce pas ?
 
Il crut qu’elle se moquait et releva la tête avec défi. Mais

Camille n’avait pas changé de visage et considérait
curieusement Saha, qui sous sa main referma les yeux.

 
– Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont

brûlantes.
 
Il ne réfléchit qu’un instant.
 
– Bon. Je l’emmène. Maman, faites-moi donner son

panier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour
le reste, nous avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez que
je ne veux absolument pas… Cette chatte croit que…

 
Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa femme.
 
– Ça ne te gêne pas, Camille, que je prenne Saha en

attendant que nous revenions ici ?



 
– Quelle question !… Mais où comptes-tu l’installer la

nuit ? ajouta-t-elle, si naïvement qu’Alain rougit à cause de
la présence de sa mère, et qu’il répondit d’un ton sec :

 
– Elle choisira.
 
Ils partirent en petit cortège, Alain portant Saha muette

dans son panier de voyage. Le vieil Émile pliait sous le sac
plein de sable, et Camille fermait la marche, responsable
d’un vieux plaid en kasha effrangé qu’Alain appelait le
Kashasaha.

 
– Non, je ne croyais pas qu’un chat s’acclimatait si

vite…
 
– Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est Saha.
 
Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-même

ne l’avait jamais tenue ainsi serrée, prisonnière sur vingt-
cinq mètres carrés, visible à toute heure et réduite, pour la
méditation féline, sa soif d’ombre et de solitude, à
emprunter le dessous des fauteuils géants qui erraient
sans port d’attache dans le studio, ou l’antichambre
embryonnaire, ou l’un des placards-vestiaires camouflés
de miroirs.

 
Mais Saha voulait triompher de toutes les embûches.

Elle se forma aux heures incertaines des repas, du



coucher, du lever, choisit pour demeure nocturne la salle de
bains et son tabouret éponge, explora le Quart-de-Brie
sans affectation de dégoût ni de sauvagerie.

 
Elle condescendit à écouter, dans la cuisine, l’oiseuse

parole de Mme Buque conviant « la mimine » au foie cru.
Alain et Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux
parapet et sondait les abîmes d’air, suivant d’un œil calme,
au-dessous d’elle, les dos volants des hirondelles et des
passereaux. Son impassibilité au bord des neuf étages,
l’habitude qu’elle prit de se laver longuement sur le parapet
affolaient Camille.

 
– Empêche-la ! criait-elle à Alain. Elle me tourne le

cœur et elle me donne des crampes dans les mollets !
 
Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte,

reconquise au goût de vivre et de se nourrir.
 
Ce n’est pas qu’elle devînt florissante, ni très gaie. Elle

ne recouvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve
d’un pigeon. Mais elle vivait mieux, attendait le « poum »
sourd de l’ascenseur qui hissait Alain, et acceptait de
Camille des prévenances hors de saison, par exemple une
soucoupe minuscule de lait à cinq heures, un petit os de
poulet offert de haut, comme à un chien qu’on veut faire
sauter.

 
– Pas comme ça !… Comme ça !… gourmandait Alain.



 
Et il posait l’os sur un tapis de bain, ou simplement sur

la moquette beige à longue laine.
 
– Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! blâmait

Camille.
 
– Mais un chat ne mange pas un os ni une viande

consistante sur une surface polie. Quand un chat prend un
os dans une assiette et le dépose, avant de le manger, sur
le tapis, on lui dit qu’il est sale. Le chat a besoin de
maintenir sa proie sous sa patte pendant qu’il broie ou qu’il
déchire, et il ne peut le faire que sur la terre nue ou sur un
tapis. Mais on l’ignore…

 
Ébahie, Camille l’interrompit.
 
– Et toi, comment le sais-tu ?
 
Il ne se l’était jamais demandé et s’en tira par une

plaisanterie :
 
– Chut ! C’est parce que je suis très intelligent… Ne le

répète pas ! M. Veuillet n’en sait rien.
 
Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme

une langue étrangère riche de trop de subtilités. Malgré lui
il mettait, à l’enseigner, de l’emphase.

 



Camille l’observait étroitement et lui posait vingt
questions, auxquelles il répondait sans prudence.

 
– Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a

peur du gros cordage qui manœuvre les rideaux ?
 
– Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le

calibre du serpent. Elle a peur des serpents.
 
– Elle a vu un serpent ?
 
Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés de

noir, qu’elle trouvait si beaux, « si traîtres », disait-elle…
 
– Non… certainement non… Où en aurait-elle vu ?
 
– Alors ?
 
– Alors, elle l’invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais

peur du serpent, même si tu ne l’avais jamais vu.
 
– Oui, mais on me l’a raconté, je l’ai vu en images. Je

sais qu’il existe.
 
– Saha aussi.
 
– Comment ?
 
Il la couvrit d’un sourire impérieux.



 
– Comment ? mais de naissance, comme les

personnes de qualité.
 
– Alors, je ne suis pas une personne de qualité ?
 
Il s’adoucit, mais seulement par commisération.
 
– Mon Dieu, non… Console-toi ; moi non plus. Tu ne

crois pas ce que je te dis ?
 
Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de

ses yeux les plus grands, les yeux de l’ancienne petite fille
qui ne voulait pas dire bonjour :

 
– Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.
 
Ils se mirent à dîner presque tous les soirs chez eux, à

cause, disait Alain, de la chaleur, « et à cause de Saha »,
insinuait Camille. Un soir, après le dîner, Saha chevaucha
le genou de son ami.

 
– Et moi ? dit Camille.
 
– J’ai deux genoux, repartit Alain.
 
D’ailleurs, la chatte n’usa pas longtemps de son

privilège. Avertie mystérieusement, elle regagna la table
d’ébène poli, s’y assit sur son propre reflet bleuâtre



immergé dans une eau ténébreuse et rien, en elle, n’eût
paru insolite, sinon la fixe attention qu’elle donnait aux
invisibles, droit devant elle, dans l’air.

 
– Qu’est-ce qu’elle regarde ? demanda Camille.
 
Elle était jolie tous les soirs à la même heure, en

pyjama blanc, les cheveux à demi dégommés et mobiles
sur son front, les joues très brunes sous les couches de
poudre qu’elle superposait depuis le matin. Alain gardait
parfois son vêtement d’été, sans gilet, mais Camille portait
sur lui des mains impatientes, lui retirait son veston, sa
cravate, ouvrait son col, roulait les manches de sa
chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il la traitait
d’effrontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu
douloureusement, en refrénant son envie.

 
Et c’est lui qui baissait les yeux pour cacher une

appréhension qui n’était pas exclusivement voluptueuse :
« Quel ravage de désir sur ce visage… Elle en a la bouche
tirée. Une jeune femme si jeune… Qui lui a appris à me
devancer ainsi ? »

 
La table ronde, flanquée d’une petite « servante » à

roues caoutchoutées, les rassemblait au seuil du studio,
près de la baie ouverte. Trois hauts peupliers âgés,
épaves d’un beau jardin détruit, balançaient leurs cimes à
la hauteur de la terrasse, et le vaste soleil couchant de
Paris, rouge sombre, étouffé de vapeurs, descendait



derrière leurs têtes maigres d’où la sève se retirait.
 
Le repas de Mme Buque, qui servait mal et cuisinait

bien, égayait l’heure, Alain rafraîchi oubliait sa journée et
les bureaux Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux
captives du belvédère le fêtaient. « Tu m’attendais ? »
murmurait-il à l’oreille de Saha.

 
– Je t’ai entendu arriver ! s’écriait Camille. On entend

tout d’ici !
 
– Tu t’ennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte

qu’elle ne se plaignît. Mais elle secoua sa huppe noire en
signe de dénégation.

 
– Pas l’ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a

présenté la perle.
 
– Quelle perle ?
 
– La petite bonne femme qui sera ma femme de

chambre là-bas. Pourvu que le vieil Émile ne lui fasse pas
un gosse ! Elle est bien.

 
Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches

de crêpe blanc, avant d’ouvrir le melon à chair rouge autour
duquel tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout à l’horreur
d’imaginer dans sa maison une servante nouvelle…

 



– Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma mère n’a jamais,
depuis mon enfance, changé son personnel…

 
– Ça se voit, trancha Camille… Quel musée !
 
Elle mordait à même un croissant de melon, et riait face

au soleil couchant. Alain admira, sans sympathie
particulière, combien pouvaient être vifs, sur le visage de
Camille, un certain rayonnement cannibale, l’éclat des
yeux, de la bouche étroite, et une sorte de monotonie
italienne. Il fit pourtant encore un effort de
désintéressement.

 
– Tu ne revois guère tes amies, il me semble ? Tu

pourrais peut-être…
 
– Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. C’est

pour me faire comprendre que je t’encombre ? Pour que je
me donne un peu d’air ? Oui ?

 
Il haussa les sourcils, claqua la langue « tt… tt… » et

elle plia promptement, avec une considération plébéienne
pour l’homme dédaigneux.

 
– C’est vrai, ça… Des amies, je n’en avais guère

quand j’étais petite fille. Alors, à présent… Tu me vois avec
une jeune fille ? Il faudrait que je la traite en enfant, ou que
je réponde à toutes ses sales questions : « Et comment
est-ce qu’on fait ci, et comment est-ce qu’il te fait ça… »



Les jeunes filles, expliqua-t-elle assez amèrement, les
jeunes filles, tu sais, ça ne tient pas honnêtement
ensemble… Ça n’a pas de solidarité. Ce n’est pas comme
vous autres hommes.

 
– Pardon ! Je ne suis pas un vous-autres-hommes !
 
– Oh ! je le sais bien, dit-elle mélancoliquement… Et je

me demande quelquefois si je n’aimerais pas mieux…
La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait

que de la réticence secrète, ou d’un doute qu’elle
n’exprimait pas.

 
– Toi, poursuivait-elle, à part Patrick qui est parti, tu

n’as guère d’amis. Et même Patrick, tu t’en fous, au fond…
 
Elle s’interrompit sur un geste d’Alain.
 
– Ne parlons pas de ces choses-là, dit-elle

intelligemment, ou on va se brouiller.
 
De longs cris d’enfants montaient de la terre,

atteignaient dans l’air le sifflement acéré des hirondelles.
Le bel œil jaune de Saha, envahi peu à peu par la grande
pupille nocturne, visait dans l’espace des points mobiles,
invisibles et flottants.

 
– Qu’est-ce qu’elle regarde, la chatte, dis ? Il n’y a

pourtant rien, là où elle regarde ?



 
– Rien, pour nous…
 
Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur

séduisante que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand
elle se couchait la nuit sur sa poitrine…

 
– Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il

condescendant.
 
Camille éclata de rire comme si elle n’eût attendu que

ce mot insultant.
 
– Peur ?… Je n’ai pas peur de grand-chose, moi, tu

sais !
 
– C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé.
 
– Mettons, dit Camille en haussant les épaules. Tu es à

l’orage.
 
Elle désigna la muraille violacée de nuages qui montait

en même temps que la nuit.
 
– Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n’aimes pas

l’orage.
 
– Personne n’aime l’orage.
 



– Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton d’amateur.
En tout cas, je ne le crains guère.

 
– Le monde entier craint l’orage, dit Alain, hostile.
 
– Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voilà tout.
 
– Si, pour moi, dit-il avec une grâce soudaine et

artificielle dont elle ne fut pas dupe.
 
– Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais…
 
Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux

blonds, fit briller ses dents.
 
– Bats-moi !
 
Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux

dorés, d’offrir son bras nu à cette bouche brillante.
 
– Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement.
 
– C’est l’orage, dit-il en riant.
 
Cette finesse ne fut pas du goût de Camille, mais les

premiers roulements bas de la foudre détournèrent son
attention. Elle jeta sa serviette pour courir à la terrasse.

 
– Viens ! on va voir monter les beaux éclairs !



– Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.
 
– Où ?
 
Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de

Camille se forma l’expression butée, l’obtuse convoitise
qu’il connaissait bien, pourtant elle hésita :

 
– Mais si on regardait les éclairs avant ?
 
Il fit un signe de refus.
 
– Pourquoi, méchant ?
 
– Parce que moi, j’ai peur de l’orage. Choisis. L’orage,

ou… moi.
 
– Oh ! tu penses !…
 
Elle courut à leur chambre d’un mouvement fougueux

qui enorgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit qu’elle avait
allumé exprès un pavé de verre lumineux près du vaste lit,
et exprès l’éteignit.

 
Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils

s’apaisaient, tiède et cinglante, embaumée d’ozone. Aux
bras d’Alain, Camille lui faisait comprendre qu’elle eût
voulu, pendant que l’orage accourait, que de nouveau il
oubliât, avec elle, sa peur de l’orage. Mais il comptait,



nerveux, les vastes éclairs en nappes, et les grands arbres
éblouissants dressés contre les nuées, et il s’écartait de
Camille. Elle se résigna, se haussa sur son coude, et
peigna d’une main la chevelure crépitante de son mari. Aux
palpitations des éclairs, leurs deux visages de plâtre bleu
surgissaient de la nuit et s’y abîmaient.

 
– Attendons la fin de l’orage, consentit-elle.
 
« Et voilà ! » se dit Alain. « Voilà ce qu’elle trouve à dire

après une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle
pouvait se taire, tout au moins. Comme dit Émile, la jeune
dame se fait comprendre… »

 
Un éclair à halètements, long comme un songe, se mira

en lame de feu dans la tranche épaisse de cristal, sur la
coiffeuse invisible ; Camille serra contre Alain sa jambe
nue.

 
– C’est pour me rassurer ? On le sait, que tu n’as pas

peur de la foudre.
 
Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas et les

cascades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrité,
prêt à l’injustice, effrayé de constater qu’il n’était plus
jamais seul. Avec violence, il retourna mentalement à son
ancienne chambre, tendue d’un papier blanc à fleurs
froides, la chambre que nulle main n’avait tenté d’orner ou
d’enlaidir. Son souhait fut si affamé que le murmure du



vieux calorifère mal réglé suivit l’évocation des bouquets
plats et clairs, murmure et haleine de cave sèche, issus
d’une bouche à lèvres de cuivre, encastrée dans le
parquet. Murmure qui rejoignit celui de la maison tout
entière, chuchotement des vieux domestiques poncés par
l’usage, inhumés à mi-corps dans leur sous-sol et que le
jardin lui-même ne tentait plus… « Ils disaient “ elle “ en
parlant de ma mère, mais depuis mes premières culottes
j’étais “ Monsieur Alain… “

 
Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref où

il glissait après le plaisir. Penchée sur lui, accoudée, sa
jeune femme ne bougeait pas.

 
– Je t’aime bien quand tu dors, dit-elle. L’orage s’en va.
 
Il prit ce mot pour une requête et se mit sur son séant.
 
– Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais

dormir sur le banc de la salle d’attente.
 
Ils appelaient ainsi l’étroit divan, meuble unique d’une

petite pièce bâtarde, couloir à murs de vitres que Patrick
destinait à des séances d’héliothérapie.

 
– Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste…
 
Mais il glissait déjà hors du lit. Les grandes lueurs des

nuées révélèrent la dure figure offensée de Camille.



 
– Pouh ! Petit bonhomme !
 
Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui tira le nez. D’un

revers de bras dont il ne fut pas maître, et qu’il ne regretta
point, il rabattit la main irrespectueuse. Une trêve soudaine
de la pluie et du vent les laissa seuls au milieu du silence,
et comme sourds. Camille massait sa main engourdie.

 
– Mais… dit enfin Camille, mais… tu es une brute…
 
– C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me

touche la figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche
jamais la figure.

 
– Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une brute…
 
– Ne le redis pas trop. À part ça, je ne t’en veux pas.

Fais seulement attention.
 
Il ramena sur le lit sa jambe nue.
 
– Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? C’est le jour

qui se lève. Veux-tu que nous dormions ?
– Oui… je veux bien… dit la même voix incertaine…
 
– Alors, viens !
 
Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posât sa tête, et



elle vint docilement, avec une politesse circonspecte.
Content de lui, Alain la bouscula amicalement, l’attira par
l’épaule, mais la tint en respect, à tout hasard, en pliant un
peu les genoux, et s’endormit vite. Éveillée, Camille
respirait sans abandon, et tournait son regard vers la
flaque blanchissante du tapis. Elle écouta les passereaux
fêter la fin de l’orage, dans les trois peupliers dont le
bruissement imitait l’averse. Lorsqu’en changeant de
posture Alain lui retira son bras, elle reçut de lui une
caresse inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa tête,
semblait habituée à lisser un pelage encore plus doux que
ses doux cheveux noirs.

 





VII

 
Ce fut vers la fin de juin qu’entre eux l’inconciliabilité

s’établit comme une saison nouvelle, avec ses surprises et
parfois ses agréments. Alain la respirait comme un
printemps âpre, installé en plein été. Sa répugnance à
ménager, dans la maison natale, une place pour la jeune
femme étrangère, il l’emportait avec lui, la dissimulait sans
effort, la brassait et l’entretenait mystérieusement par des
soliloques, et par la contemplation sournoise du nouvel
appartement conjugal. Un jour de chaleur grise, Camille,
excédée, s’écria, au haut de leur passerelle abandonnée
du vent :

 
– Ah ! plaquons tout ! On prend la trottinette, et on va se

tremper quelque part ! Dis, Alain ?
 
– J’en suis, répondit-il avec une promptitude

cauteleuse. Où allons-nous ?
 
Il eut la paix pendant que Camille énumérait des plages

et des noms d’hôtels. L’œil sur Saha prostrée et plate, il
prenait le loisir de réfléchir, et de conclure : « Je ne veux
pas voyager avec elle. Je… je n’ose pas. Je veux bien me
promener comme nous faisons, rentrer le soir, rentrer tard



promener comme nous faisons, rentrer le soir, rentrer tard
dans la nuit. Mais c’est tout. Je ne veux pas les soirées à
l’hôtel, les soirées dans un casino, les soirées… » Il frémit :
« Je demande du temps, je reconnais que je suis long à
m’habituer, que j’ai un caractère difficile, que… Mais je ne
veux pas m’en aller avec elle. » Il eut un mouvement de
honte à constater qu’il disait « elle », comme Émile et
Adèle lorsqu’ils parlaient à mi-voix de « Madame ».

 
Camille acheta des cartes routières et ils jouèrent au

voyage, à travers une France déployée par quartiers sur la
table d’ébène poli, qui reflétait deux visages inverses et
délayés.

 
Ils additionnèrent des kilomètres, décrièrent leur voiture,

s’injurièrent cordialement, et se sentirent ravivés, presque
réhabilités, par une camaraderie oubliée. Mais de
tropicales averses, sans rafales de vent, noyèrent les
derniers jours de juin et les terrasses du Quart-de-Brie.
Saha, à l’abri des verrières closes, regardait serpenter, sur
les mosaïques, des ruisselets plats, que Camille épongeait
en piétinant des serviettes. L’horizon, la ville, l’averse
adoptaient la couleur des nuages chargés d’une eau
intarissable.

 
– Veux-tu que nous prenions le train ? suggéra Alain

d’une voix suave.
 
Il avait prévu qu’au mot abhorré Camille bondirait. Elle

bondit en effet, et blasphéma.



bondit en effet, et blasphéma.
 
– J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. Tous ces

voyages que nous nous étions promis…
 
– Tous ces hôtels d’été… Tous ces restaurants à

mouches… Toutes ces mers à baigneurs… continua-t-elle,
plaintive. Vois-tu, on a bien l’habitude de rouler, nous deux,
mais ce qu’on sait faire, au fond, c’est de la route, ce n’est
pas du voyage.

 
Il la vit un peu dolente et l’embrassa en frère. Mais elle

se retourna, le mordit à la bouche et sous l’oreille, et ils
usèrent, encore une fois, du divertissement qui raccourcit
les heures et entraîne les corps à atteindre facilement le
plaisir amoureux. Alain s’y fatiguait. Lorsqu’il dînait chez sa
mère avec Camille et qu’il retenait des bâillements,
Mme Amparat baissait les yeux et Camille ne manquait
pas de rire d’un petit rire rengorgé. Car elle notait,
orgueilleuse, l’habitude qu’Alain prenait d’user d’elle,
habitude presque hargneuse, rapide corps à corps d’où il
la rejetait, haletant, pour gagner le côté frais du lit
découvert.

 
Elle l’y rejoignait ingénument et il ne le lui pardonnait

pas, quoique silencieusement il lui cédât de nouveau. À ce
prix il pouvait, après, rechercher en paix les sources de ce
qu’il nommait leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les
situer hors des possessions fréquentes. Lucide, aidé par
l’épuisement, il remontait aux retraites où l’inimitié, de



l’épuisement, il remontait aux retraites où l’inimitié, de
l’homme à la femme, se garde fraîche et ne vieillit jamais.
Parfois, elle se découvrait à lui dans une région banale, où
elle dormait comme une innocente en plein soleil. Par
exemple, il s’ébahit, jusqu’au scandale, de comprendre
combien Camille était brune. Au lit, couché derrière elle, il
épiait les cheveux courts de la nuque tondue, rangés
comme des piquants d’oursins, dessinés sur la peau
comme des hachures orographiques, les plus courts
visibles et bleus sous la peau fine avant que chacun d’eux
émergeât par un petit pore noirci.

 
« N’avais-je jamais eu de brune ? » s’émerveillait-il.

« Deux ou trois petites noiraudes ne m’ont pas laissé un
souvenir aussi brun ! » Et il tendait à la lumière son propre
bras normalement blanc jaune, un bras de blond pailleté de
duvet d’or vert, irrigué de veines couleur de jade. Il
comparait sa propre chevelure aux sylves à reflets violets,
qui sur Camille laissaient apercevoir, entre les crispations
d’algues et les tiges parallèles d’une abondance exotique,
la blancheur étrange de l’épiderme.

 
La vue d’un fin cheveu très noir, collé au bord d’une

cuvette, lui donna la nausée. Puis la petite névrose
changea, et quittant la nuance s’en prit à la forme. Tenant
embrassé, apaisé, le jeune corps dont la nuit lui voilait les
ombres précises, Alain se mit à blâmer qu’un esprit
créateur, aussi rigoureux qu’autrefois celui de sa nurse
anglaise – « pas plus de pruneaux que de riz, my garçon,
pas plus de riz que de poulet » – eût modelé Camille en



suffisance, mais sans rien abandonner à la fantaisie ou à la
prodigalité. Il emportait son blâme, et son regret, dans le
vestibule de ses songes, pendant l’instant incalculable
réservé au paysage noir, animé d’yeux convexes, de
poissons à nez grec, de lunes et de mentons. Là il souhaita
qu’un fessier dix-neuf cent, librement développé au-
dessous d’une taille déliée, compensât la petitesse acide
des seins de Camille. D’autres fois il transigeait, à demi
endormi, et préférait une gorge encombrante, une
mouvante et double monstruosité de chair aux cimes
irritables… De telles soifs, qui naissaient de l’étreinte et lui
survivaient, n’affrontaient pas la lumière du jour, ni le réveil
complet, et ne peuplaient qu’un isthme étroit, entre le
cauchemar et le rêve voluptueux.

 
Échauffée, l’étrangère fleurait le bois mordu par la

flamme, le bouleau, la violette, tout un bouquet de douces
odeurs sombres et tenaces, qui demeuraient longtemps
attachées aux paumes. Ces fragrances exaltaient Alain
contradictoirement, et n’engendraient pas toujours le désir.

 
– Tu es comme l’odeur des roses, dit-il un jour à

Camille, tu ôtes l’appétit.
 
Elle le regarda, indécise, prit l’air un peu gauche et

penché dont elle accueillait les louanges ambiguës.
 
– Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.
 



– Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins que
toi. Je sais à qui tu ressembles.

 
– À Marie Dubas, on me l’a déjà dit.
 
– Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les bandeaux

en moins, à toutes celles qui ont pleuré en haut d’une tour,
sous Loïsa Puget. Elles pleuraient sur la première page
des romances, avec ton grand œil grec, bombé, et ce bord
épais de la paupière qui fait sauter la larme sur la joue…

 
Ses sens, l’un après l’autre, abusaient Alain et

condamnaient Camille. Il dut au moins convenir qu’elle
savait recevoir de la bonne manière à bout portant,
certaines paroles qui jaillissaient de lui brièvement, paroles
moins de gratitude que de provocation, à l’heure où,
étendu sur le sol, il la mesurait d’un regard étouffé entre
ses cils et appréciait, sans indulgence ni ménagement, les
mérites neufs, la flamme un peu monotone mais déjà
savamment égoïste d’une si jeune épousée, et ses
particulières aptitudes. C’étaient là des moments de
lumière franche, de certitude, dont Camille s’attachait à
prolonger le demi-silence de pugilat, l’angoisse de corde
tendue et d’équilibre périlleux.

 
Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe

à demi des défis intéressés, des pathétiques appels et
même d’un frais cynisme polynésien, Alain possédait sa
femme chaque fois pour la dernière fois. Il se rendait maître



d’elle comme il lui eût mis une main sur la bouche pour
l’empêcher de crier, ou comme il l’eût assommée.

 
Rhabillée, verticale, assise auprès de lui dans leur

roadster, il ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui avait
fait d’elle la pire ennemie, car en reprenant son souffle, en
écoutant décroître les battements de son cœur, il cessait
lui-même d’être le dramatique jeune homme qui se mettait
nu avant de terrasser sa compagne ; et le bref protocole
voluptueux, les soucis gymniques, la gratitude simulée ou
réelle, reculaient au rang de ce qui est fini, de ce qui ne
reviendra sans doute jamais. Alors renaissait la plus
grande préoccupation, qu’il acceptait comme honorable et
naturelle, la question qui reprenait, pour l’avoir longuement
méritée, sa place, la première place : « Comment
empêcher Camille d’habiter MA maison ? »

 
Passée la période d’hostilité contre « les travaux », il

avait mis de bonne foi son espoir dans le retour à la
maison natale, dans l’apaisant arrangement d’une
existence au ras du sol, qui s’appuie à tout moment à la
terre, à ce qu’enfante la terre. « Ici, j’ai le mal des airs. Ah !
soupirait-il, le dessous des branches… le ventre des
oiseaux… » Il achevait, sévère : « La pastorale n’est pas
une solution. » Et il recourut à l’indispensable allié, le
mensonge.

 
Il vint, par un après-midi de feu pur, qui fondait

l’asphalte, à son fief autour duquel Neuilly n’était que voies



désertes, tramways vides de juillet, jardins où baillaient des
chiens. Avant de quitter Camille, il avait installé Saha sur la
terrasse la plus fraîche du Quart-de-Brie, vaguement
inquiet chaque fois qu’il laissait ensemble, seules, ses
deux femelles.

 
Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de

fer ne grinça pas. Des roses trop mûres, des pavots
rouges, les premiers balisiers à gosiers de rubis, des
mufliers sombres brûlaient, par bouquets isolés, sur les
pelouses. Au flanc de la maison béaient la porte neuve, et
deux autres fenêtres dans un petit bâtiment de rez-de-
chaussée, tout frais. « Tout est fini », constata Alain. Il
marchait avec précaution, comme dans ses songes, et ne
foulait que l’herbe.

 
Au murmure d’une voix qui montait du sous-sol, il

s’arrêta, prêta l’oreille distraitement. Ce n’étaient que les
vieilles voix connues, – servilité, bougonnements cultuels, –
les vieilles voix qui disaient autrefois « elle » et « Monsieur
Alain », et qui flattaient le petit homme blond, la grêle forme
virile, son aiguillon enfantin… « J’étais roi », se dit Alain en
souriant tristement…

 
– Alors, c’est bientôt qu’elle va coucher ici ? demanda

distinctement une des vieilles voix.
 
« C’est Adèle », se dit Alain. Étayé au mur, il écouta

sans scrupule.



 
– Comme de bien entendu, dit Émile en chevrotant. Cet

appartement, c’est bien mal combiné.
 
La femme de chambre, une Basquaise grisonnante,

barbue, intervint :
 
– Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout

ce qui se passe dans les waters. M. Alain n’en sera pas
charmé.

 
– Elle a dit, la dernière fois qu’elle est venue, qu’elle

n’avait pas besoin de rideaux dans son petit salon,
puisqu’il n’y a pas de voisins sur le jardin.

 
– Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va à la

buanderie ? Qu’est-ce qu’on verra quand elle sera avec
M. Alain ?

 
Alain devina des rires très bas, et l’antique Émile

reprit :
 
– Oh ! on n’en verra peut-être pas tant que ça… Elle se

fera remiser plus souvent qu’à son tour… M. Alain n’est
pas quelqu’un à se laisser aller comme ça sur les divans à
toute heure de jour et de nuit…

 
Pendant un silence, Alain n’entendit que le bruit d’une



lame sur la pierre à couteaux, mais il resta aux écoutes
contre la muraille chaude, cherchant vaguement des yeux,
entre un géranium embrasé et le vert mordant du gazon, le
pelage pierre de lune de Saha…

 
– Moi, dit Adèle, je trouve ça entêtant, le parfum qu’elle

se met.
 
– Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa

manière de s’habiller, ça ne fait pas grande couture. Elle
ferait plutôt genre artiste, à cause du culot. Et qu’est-ce
qu’elle va nous amener, il paraîtrait, comme femme de
chambre, une personne d’orphelinat, je pense, ou pire…

 
Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain se

sentait lâche et un peu tremblant, et respirait comme un
homme épargné par des meurtriers. Il n’était pas surpris, ni
indigné. Entre sa manière à lui de juger Camille et la
rigueur des juges du sous-sol, la différence n’était pas
grande. Mais le cœur lui battait d’écouter bassement, de
n’en être point puni, et de recueillir des témoignages de
partisans, de complices sans pacte. Il essuya son visage,
aspira l’air profondément comme si cette bouffée de
misogynie unanime, ce païen encens dédié au seul
principe mâle l’eût étourdi. Sa mère, qui, s’éveillant de sa
sieste, rabattait les persiennes de sa chambre, le vit
debout, la joue encore appuyée au mur. Elle cria sans bruit,
en mère sage.

 



 
– Ha ! mon garçon… Tu n’as pas de mal ?
 
Il lui prit les mains par-dessus l’appui de la fenêtre,

comme un amoureux.
 
– Aucun, maman… Je suis venu en me promenant.
 
– C’est une bonne idée.
 
Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en mentant

l’un comme l’autre.
 
– Est-ce que je peux vous demander un petit service,

maman ?
 
– Un petit service d’argent, je parie ? Vous n’êtes pas

trop bien fournis cette année, mes pauvres enfants, c’est
vrai…

 
– Non, maman… S’il vous plaît, je voudrais que vous ne

disiez pas à Camille que je suis venu aujourd’hui. Comme
je suis venu sans motif, je veux dire sans autre motif que de
vous embrasser, j’aime mieux… Ce n’est pas tout. Je
voudrais que vous me donniez un conseil. Entre nous,
n’est-ce pas ?

 
Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure

blanche frisée, essaya d’écarter la confidence.
 



 
– Je ne suis pas bavarde, tu sais… Tu me surprends

toute dépeignée, j’ai l’air d’une vieille roulottière… Tu ne
veux pas entrer au frais ?

 
– Non, maman… Pensez-vous qu’il y ait un moyen –

c’est une idée qui me suit, – un moyen gentil, naturellement
– qui soit agréable à tout le monde, – un moyen
d’empêcher Camille d’habiter ici ?

 
Il serrait les mains de sa mère, attendait leur

tressaillement ou leur dérobade. Mais elles restaient
froides et douces entre les siennes.

 
– Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle gênée.
 
– Comment ?
 
– Oui. Entre les jeunes mariés ça va trop bien, ou ça va

trop mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais ça ne
va jamais tout seul.

 
– Mais, maman, ce n’est pas ça que je vous demande,

je vous demande s’il n’y a pas un moyen…
 
Pour la première fois, il perdait contenance devant sa

mère. Elle ne l’aidait pas et il détourna le front avec
humeur.

 
– Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours



– Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours
les rues, et tu t’en viens après une dispute me poser des
questions… je ne sais pas, moi… Des questions qui n’ont
une réponse que dans le divorce… Ou dans le
déménagement, ou Dieu sait dans quoi…

 
Elle s’essoufflait dès qu’elle parlait, et Alain ne se

reprocha que de la voir rouge, hors d’haleine pour peu de
mots. « Assez pour aujourd’hui », jugea-t-il prudemment.

 
– Nous ne nous sommes pas disputés, maman. C’est

seulement moi qui ne m’habitue pas à l’idée… qui ne
voudrais pas voir…

 
Il désigna, d’un grand geste embarrassé, le jardin qui

les entourait, l’étang vert de la pelouse, le lit de pétales
sous les rosiers en arceaux, un brouillard d’abeilles au-
dessus du lierre fleuri, la maison laide et révérée…

 
La main qu’il avait gardée dans l’une des siennes se

ferma, se durcit en petit poing, et il baisa brusquement
cette main sensible : « Assez, assez pour aujourd’hui… »

 
– Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous téléphone

demain à huit heures pour cette histoire de baisse des
actions… J’ai meilleure mine, maman ?

 
Il levait ses yeux verdis par l’ombre du tulipier,

renversait son visage qu’il contraignait par habitude, par
tendresse et par diplomatie, à l’ancienne expression



enfantine. Un clin de paupières pour embellir l’œil, un
sourire de séduction, une moue des lèvres… La main
maternelle se rouvrit, passa par-dessus l’appui de la
fenêtre, atteignit et palpa, sur Alain, des points faibles et
connus, – l’omoplate, la pomme d’Adam, le haut du bras, –
et la réponse ne vint qu’après le geste :

 
– Un peu meilleure… Oui, plutôt un peu meilleure

mine…
 
« Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque

chose à Camille… » Au souvenir de la dernière caresse
maternelle, il serra sa ceinture sous son veston. « J’ai
maigri, je maigris. Plus de culture physique – plus d’autre
culture physique que l’amour… » Il allait léger, vêtu pour la
maison, et la brise fraîchissante le séchait, chassant devant
lui le parfum amer de sa sueur blonde, parent du noir
cyprès. Il laissait son bastion natal inviolé, sa souterraine
cohorte alliée intacte, et le reste de la journée coulerait
facile. Jusqu’à minuit sans doute, assis au flanc de Camille
inoffensive, il boirait en voiture l’air du soir, tantôt sylvestre
entre les chênaies bordées de fossés vaseux, tantôt sec et
sentant l’aire à blé… « Et je rapporterai du chiendent
d’origine pour Saha ! »

 
Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, qui

vivait à si petit bruit en haut du belvédère. « Elle est comme
sa propre chrysalide, et par ma faute… » À l’heure des jeux
conjugaux, elle se bannissait si strictement qu’Alain ne



l’avait jamais vue dans la chambre triangulaire.
 
Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié,

ses exigences et préférait à tout sa longue attente. « De
nouveau, elle attend derrière des barreaux… Elle
m’attend. »

 
La voix éclatante de Camille, comme il atteignait le

palier, franchit la porte fermée :
 
– C’est cette sacrée cochonnerie de bête ! Et qu’elle

crève, bon Dieu ! Quoi ?… Non, madame Buque, quand
vous direz… Je m’en fous ! Je m’en fous !

 
Il distingua encore quelques mots injurieux.
 
Très doucement il tourna la clef dans la serrure, mais ne

put consentir, passé son propre seuil, à écouter sans être
vu. « Une sacrée cochonnerie de bête ? Mais quelle bête ?
Une bête dans la maison ? »

 
Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans

manches, un béret de tricot accroché miraculeusement sur
l’occiput, chaussait avec rage ses mains nues de gants à
entonnoirs, et elle parut stupéfaite à la vue de son mari.

 
– C’est toi !… D’où sors-tu ?
 
– Je ne sors pas, je rentre. Toi, à qui en as-tu ?



 
Elle tourna l’obstacle, attaqua Alain par une volte habile.
 
– Te voilà bien tranchant, pour une fois que tu es à

l’heure. Je suis prête, moi, je t’attends.
 
– Tu ne m’attends pas, puisque je suis à l’heure. À qui

en avais-tu ? J’ai entendu sacrée cochonnerie de bête…
Quelle bête ?

Elle loucha très légèrement, mais soutint le regard
d’Alain.

 
– Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, le

chien du matin et du soir ! Ça le reprend ! Tu ne l’entends
pas aboyer ? Écoute !

Le doigt levé elle commandait l’attention, et Alain eut le
temps de s’apercevoir que le doigt ganté tremblait. Il céda
à un naïf besoin de certitude.

 
– J’ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-toi…
 
– Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce ton-là ?

Je ne m’y frotterais pas. Qu’est-ce qui me tomberait ! Tu
viens, enfin, tu viens ?

 
– Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un

mouchoir et un pull-over…
 
Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la terrasse



la plus fraîche, près du fauteuil de toile où Camille dormait
parfois l’après-midi, que des éclats de verre brisés, qu’il
interrogea d’un œil stupide.

 
– La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flûtée de

Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait
ses griffes dessus.

 
« Dans la cuisine ! » songea douloureusement Alain.

« Mon petit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des
lilas et des hannetons, dans la cuisine !… Ah ! tout ça va
changer ! » Il embrassa Saha sur le front, lui chanta tout
bas quelques versets rituels et lui promit le chiendent et les
fleurs d’acacia sucrées. Mais il trouva que la chatte et
Mme Buque manquaient de naturel, Mme Buque surtout.

 
– Nous rentrons dîner, ou bien nous ne rentrons pas,

madame Buque. La chatte a tout ce qu’il lui faut ?
 
– Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme Buque

avec précipitation. Je fais bien tout ce que je peux, j’assure
à Monsieur…

 
La grosse femme était rouge et semblait près des

larmes ; elle passa sur le dos de la chatte une main
amicale et maladroite. Saha bomba le dos et proféra un
petit « m’hain », une parole de chat pauvre et timide, qui
gonfla de tristesse le cœur de son ami.

La promenade fut plus douce qu’il ne l’espérait. Assise



au volant, l’œil agile, le pied et la main d’accord, Camille le
mena jusqu’au coteau de Montfort-l’Amaury.

 
– On dîne dehors, Alain ?… Mon chéri ?
Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au

crépuscule, la joue brune et transparente, le coin de l’œil et
les dents du même blanc étincelant. Dans la forêt de
Rambouillet elle abattit le pare-brise et le vent emplit les
oreilles d’Alain d’un bruit de feuillages et d’eau courante.

 
– Un petit lapin !… criait Camille. Un faisan !
 
– Encore un lapin ! Un peu plus…
 
– Il ne connaît pas sa veine, celui-là !
 
– Tu as une fossette dans la joue comme sur tes

photographies d’enfant, dit Alain qui s’animait.
 
– Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle en

secouant les épaules.
 
Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son

attention descendit jusqu’au cou robuste, net de tout collier
de Vénus, un cou inflexible et rond de belle négresse
blanche. « Mais oui, elle a engraissé. De la plus
séduisante façon, d’ailleurs, car ses seins, eux aussi… » Il
fit un retour sur lui-même, et buta, morose, contre l’antique
grief viril : « Elle, elle s’engraisse à faire l’amour… Elle



engraisse de moi. » Il glissa une main jalouse sous son
veston, tâta ses côtes, et cessa d’admirer la fossette et la
joue enfantines.

 
Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, un

peu plus tard, à la table d’une auberge renommée, lorsque
les dîneurs voisins se retinrent de parler et de manger pour
regarder Camille. Et il échangea avec sa femme le sourire,
le mouvement de menton, le manège de coquetterie qui
convenait au « joli couple ».

 
Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua le son

de sa voix, montra un peu de langueur et des prévenances
qui n’étaient point de parade. En revanche, Alain lui ôta
des mains le ravier de tomates crues et le panier de
fraises, insista pour qu’elle prît du poulet à la crème, et il lui
versait un vin qu’elle n’aimait pas beaucoup, mais qu’elle
buvait vite.

 
– Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répétait-elle

chaque fois qu’elle vidait son verre.
 
Le soleil couché n’emportait pas la lumière du ciel

presque blanc, à petites nues pommelées d’un rose
sombre. Mais de la forêt, debout et massive derrière les
tables de l’auberge, semblaient sortir ensemble la nuit et la
fraîcheur. Camille posa sa main sur celle d’Alain.

 
– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il effrayé.



 
Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle avait

bu riait, humide, dans ses yeux où brillait l’image toute
petite et oscillante des ballons roses suspendus à la
pergola.

 
– Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat… C’est

défendu, de mettre ma main sur la tienne ?
 
– J’ai cru, avoua-t-il lâchement, j’ai cru que tu voulais

me dire quelque chose… de grave… J’ai cru, dit-il d’un
trait, que tu allais me dire que tu étais enceinte…

 
Le petit rire aigu de Camille attira sur elle l’attention des

hommes attablés.
 
– Et ça t’a bouleversé à ce point-la De joie ou…

d’embêtement ?
 
– Je ne sais pas au juste… Et toi, qu’est-ce que ça te

ferait ? Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu
pensé… moi du moins… Mais pourquoi ris-tu ?

 
– C’est ta figure… Tout d’un coup une figure de

condamné… C’est trop drôle. Tu vas me faire dégommer
mes cils…

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux
paupières.

 



– Ce n’est pas drôle, c’est grave, dit Alain, heureux de
donner le change. « Mais pourquoi ai-je eu si peur ? »
pensait-il.

 
– Ce n’est grave, dit Camille, que pour les gens qui

n’ont pas de logement, ou qui n’ont que deux pièces. Mais
nous…

 
Sereine, équilibrée dans l’optimisme par le vin traître,

elle fumait et parlait comme si elle eût été seule, le flanc à
la table et les jambes croisées.

 
– Baisse ta jupe, Camille.
 
Elle ne l’entendit pas, et poursuivit :
 
– Nous, on a l’essentiel pour un enfant ; un jardin, et

quel !… Et une chambre rêvée, avec sa salle de bains.
 
– Une chambre ?
 
– Ton ancienne chambre, qu’on repeint, – par exemple

tu seras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits
canards et de sapins des Vosges sur fond ciel… Ça
fausserait le goût de notre descendance…

 
Il se garda de l’arrêter. Les joues échauffées, elle

parlait avec nonchalance, contemplant au loin ce qu’elle
construisait. Il ne l’avait jamais vue aussi belle. La base de



son cou, fût sans plis, faisceau de muscles enveloppés, le
retenait et aussi les narines qui soufflaient la fumée…
« Quand je lui fais plaisir et qu’elle serre la bouche, elle
respire en ouvrant les narines comme un petit cheval… »

 
Il entendit tomber, des lèvres rougies et dédaigneuses,

des prédictions si folles qu’elles cessèrent de
l’épouvanter : Camille avançait tranquillement dans sa vie
de femme, parmi les décombres du passé d’Alain.
« Mâtin », jugea-t-il, « comme c’est organisé… J’en
apprends ! » Un tennis remplacerait plus tard la grande
pelouse inutile… La cuisine et l’office…

 
– Tu ne t’es jamais rendu compte de leur incommodité,

et de la place perdue ? C’est comme le garage… Tout ce
que j’en dis, mon chéri, c’est pour que tu saches que je
pense beaucoup à notre installation véritable… Avant tout,
nous devons ménager ta mère qui est d’une telle
gentillesse et ne jamais nous passer de son approbation…
N’est-ce pas ?

 
Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit

bonheur, en ramassant des fraises des bois égaillées sur
la nappe. Un repos provisoire, un avant-goût d’indifférence,
à partir de « ton ancienne chambre » l’avaient immunisé.

 
– Une seule chose peut nous presser, continua Camille,

la dernière carte postale de Patrick est datée des
Baléares, attention… Il faut moins de temps à Patrick pour



venir des Baléares, s’il n’y traîne pas sur les plages, qu’à
notre décorateur pour tout finir – qu’il crève tout violet, cet
enfant de Pénélope couverte par une tortue mâle ! Mais je
prendrais ma voix de sirène : « Mon petit Patrick… » Et tu
sais qu’elle lui fait beaucoup d’impression, ma voix de
sirène, à Patrick…

 
– Des Baléares… interrompit Alain songeur. Des

Baléares…
 
– La porte à côté, autant dire… Où vas-tu ? Tu veux

qu’on s’en aille ? On était si bien…
Debout, dégrisée, elle bâillait de sommeil et frissonnait.
 
– Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau

qui est sous le coussin. Et dors.
 
Une mitraille d’éphémères, des papillons de vif-argent,

des lucanes durs comme des cailloux accouraient au-
devant des phares, et l’automobile refoulait, comme une
onde, l’air encombré d’ailes. Camille s’endormit en effet,
toute droite, entraînée à ne point charger, même endormie,
l’épaule et le bras du conducteur. Elle saluait seulement, à
petits coups de tête, les cassis de la route.

 
« Des Baléares… », se répétait Alain. À la faveur de

l’air noir, des feux blancs qui captaient, repoussaient,
décimaient les créatures volantes, il réintégrait le vestibule
surpeuplé de ses songes, le firmament à poussières de



visages éclatés, de gros yeux ennemis qui remettaient au
lendemain une reddition, un mot de passe, un chiffre. Si
bien qu’il omit de couper au plus court entre Pontchartrain
et l’octroi de Versailles, et Camille grogna dans son
sommeil. « Bravo ! » applaudit Alain.

 
« Bon réflexe. Bons petits sens fidèles et vigilants…

Ah ! comme je te trouve aimable, comme notre accord est
facile quand tu dors et que je veille… »

 
La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs manches,

quand ils mirent pied à terre dans leur rue neuve, déserte
sous le clair de lune. Alain leva la tête au centre de la lune
presque ronde, en haut des neuf étages, une petite ombre
cornue de chat, penchée, attendait. Il la montra à Camille :

 
– Regarde ! Comme elle t’attend !
 
– Tu as de bons yeux, dit Camille bâillant.
 
– Si elle tombait ! Ne l’appelle pas, surtout !
 
– Tu peux être tranquille, dit Camille. Si je l’appelais,

elle ne viendrait pas.
 
– Pour cause, ricana Alain.
 
Dès qu’il eut laissé échapper ces deux mots il se les

reprocha. « Trop tôt, trop tôt. Et quelle heure mal choisie ! »



La main que Camille tendait vers le bouton de sonnerie ne
toucha pas son but.

 
– Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. J’ai

encore manqué de respect à l’animal-tabou ? La chatte
s’est plainte de moi ?

 
« Je suis bien avancé », pensait Alain en fermant le

garage. Il retraversa la rue, rejoignit sa femme qui
l’attendait en posture de bataille. « Ou je mets les pouces
en l’échange d’une nuit tranquille – ou j’éteins, d’une bonne
bourrade, le débat, – ou… C’est trop tôt. »

 
– Eh bien, je te parle !
 
– Montons d’abord, dit Alain.
 
Ils se turent dans l’ascenseur exigu, serrés l’un contre

l’autre. Dès le studio, Camille jeta loin d’elle son béret et
ses gants, comme pour marquer qu’elle n’abandonnait pas
la querelle. Alain s’occupait de Saha, l’invitait à quitter son
poste périlleux. Patiente, empressée à ne pas lui déplaire,
la chatte le suivit dans la salle de bains.

 
– Si c’est à cause de ce que tu as entendu avant le

dîner, quand tu es rentré… commença Camille sur le mode
aigu, dès qu’il reparut…

 
Alain avait pris son parti et l’interrompit d’un air las :



 
– Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien

que nous ne sachions. Que tu n’aimes guère la chatte, que
tu as engueulé la mère Buque parce que la chatte a cassé
un vase, – ou un verre, j’ai vu les morceaux ? Je te
répondrai que je tiens à Saha, que ta jalousie serait la
même à peu près si j’avais gardé une chaude affection
pour un ami d’enfance… Et la nuit y passerait. Merci bien.
J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois,

je te conseille de prendre les devants et d’avoir un petit
chien.

 
Saisie, embarrassée de sa colère sans emploi,

Camille le regardait, les sourcils hauts.
 
– La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Qu’est-ce

que tu veux dire ? Quels devants ?
 
Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge et

dans son visage redevenu très jeune, l’extrême éclat de
ses yeux présagea des larmes : « Ah ! je m’ennuie… »,
gémit Alain en lui-même. « Elle va avouer. Elle va me
donner raison. Je m’ennuie… »

 
– Écoute, Alain.
 
Avec effort, il feignit la violence, imita l’autorité.
 
– Non, mon petit. Non et non. Tu n’obtiendras pas de



moi que je termine cette soirée, qui a été charmante, par
une discussion stérile ! Non, tu ne changeras pas en drame
un enfantillage, pas plus que tu ne m’empêcheras d’aimer
les animaux !

Une sorte de gaieté amère passa dans les yeux de
Camille, mais elle ne parla pas. « J’ai peut-être été un peu
fort. Enfantillage était de trop. Et pour ce qui est d’aimer les
animaux, qu’en sais-je ?… » Une petite forme d’un bleu
d’ombre, cernée, comme un nuage, d’un ourlet d’argent,
assise au bord vertigineux de la nuit, occupa sa pensée et
l’écarta du lieu sans âme où pied à pied il défendait sa
chance d’isolement, son égoïsme, sa poésie…

 
– Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grâce

déloyale, allons nous reposer.
 
Elle ouvrit la porte de la salle de bains où Saha,

installée pour la nuit sur le tabouret éponge, ne parut lui
accorder qu’un minimum d’attention.

 
– Mais pourquoi, mais pourquoi… Pourquoi m’as-tu

dit : la prochaine fois…
 
Le bruit de l’eau couvrait et coupait la voix de Camille, à

qui Alain ne répondait plus. Lorsqu’il la rejoignit dans le
vaste lit, il lui souhaita une bonne nuit, l’embrassa au
hasard sur son nez sans poudre, tandis que la bouche de
Camille lui baisait le menton avec un petit bruit avide.

 



Éveillé tôt, il s’en alla doucement se recoucher sur le
banc de la salle d’attente, l’étroit divan serré entre deux
parois de vitres.

 
C’est là qu’il vint, les nuits suivantes, achever son

repos. Il fermait de part et d’autre les rideaux opaques
d’étoffe cirée, presque neufs et déjà à demi détruits par le
soleil. Il respirait sur son corps l’arôme même de sa
solitude, l’âpre parfum félin de la bugrane et du buis fleuri.
Un bras étendu, l’autre plié sur sa poitrine, il reprenait
l’attitude molle et souveraine de ses sommeils d’enfant.
Suspendu au faîte étroit de la maison triangulaire, il
favorisait de toutes ses forces le retour des songes
anciens, que la fatigue amoureuse avait désagrégés.

 
Il s’échappait plus aisément que Camille ne l’eût voulu,

contraint qu’il était de fuir sur place, par rétraction pure,
depuis que l’évasion ne signifiait plus un escalier descendu
à pas légers, le claquement d’une portière de taxi, une
lettre brève… Aucune maîtresse ne lui avait donné de
prévoir Camille et sa facilité de jeune fille, Camille et son
appétit sans calcul, mais aussi Camille et son point
d’honneur de partenaire offensé.

 
Évadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, et

cherchant de la nuque un petit coussin boudiné qu’il
préférait à tous, Alain tendait une oreille inquiète vers la
chambre qu’il venait de quitter. Mais jamais Camille ne
rouvrit la porte. Seule, elle ramenait sur elle le drap froissé



et la couverture de soie ouatée, mordait de dépit et de
regret son index plié, et abaissait d’une tape sèche la
longue paupière de métal chromé qui projetait, en travers
du lit, un pont étroit de lumière blanche. Alain ne sut jamais
si elle avait dormi dans le lit vide où elle apprenait si jeune,
qu’une nuit solitaire impose un réveil armé, puisqu’elle
reparaissait fraîche, un peu parée, délaissant le peignoir
éponge et le pyjama de la veille. Mais elle ne pouvait pas
comprendre que l’humeur sensuelle de l’homme est une
saison brève, dont le retour incertain n’est jamais un
recommencement.

 
Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le

silence et la hauteur de sa cime par les cris affaiblis des
bateaux sur la Seine proche, l’infidèle retardait son
sommeil jusqu’à l’apparition de Saha. Elle venait à lui,
ombre plus bleue que l’ombre, sur le bord de la verrière
ouverte. Elle y restait aux aguets et ne descendait pas sur
la poitrine d’Alain, encore qu’il l’en priât par des paroles
qu’elle reconnaissait.

– Viens, mon petit puma, viens… Ma chatte des cimes,
ma chatte des lilas, Saha, Saha…

 
Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de

la fenêtre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur
le ciel, son menton penché, ses oreilles passionnément
orientées vers lui, et jamais il ne put surprendre
l’expression de son regard.

 



Parfois l’aube sèche, l’aube d’avant le lever du vent, les
vit assis sur la terrasse de l’Est, contemplant joue à joue le
pâlissement du ciel et l’essor des pigeons blancs quittant,
un à un, le beau cèdre de la Folie-Saint-James. Ensemble
ils s’étonnaient d’être si loin au-dessus de la terre, si seuls,
et si peu heureux. D’un mouvement ardent et onduleux de
chasseresse, Saha suivait le vol des pigeons, et exhalait
quelques « …ek… ek… », écho affaibli des « mouek…
mouek… » d’excitation, de convoitise et de jeu violent.

 
– Notre chambre, lui disait Alain dans l’oreille. Notre

jardin, notre maison…
 
Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait légère

et ravissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et
patiente comme tous ceux que lasse et soutient une
promesse.

 
Le sommeil reprenait Alain à mesure que le jour, éclos,

raccourcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi
par la brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déjà
brûlant, le soleil montait, allumant un crépitement de
passereaux dans les jardins. La lumière accrue révélait sur
les terrasses, au bord des balcons, dans les courettes où
languissaient des arbustes captifs, le désordre d’une nuit
chaude, un vêtement oublié sur une chaise longue en rotin,
des verres vides sur un guéridon de tôle, une paire de
sandales. Alain haïssait cette impudeur des petits logis
opprimés par l’été, et il regagnait son lit d’un bond, par un



panneau béant de la verrière. En bas de la maison à neuf
étages, dans un petit jardin de légumes grêles, un jardinier
levait la tête pour voir ce jeune homme blanc qui perçait,
d’un saut de cambrioleur, la paroi translucide.

 
Saha ne le suivait pas. Tantôt elle penchait une oreille

vers la chambre triangulaire, tantôt elle notait sans passion
l’éveil d’un monde lointain, à ras de terre. D’une
maisonnette caduque un chien délivré s’élançait, muet,
tournait autour du jardinet et ne recouvrait la voix qu’après
son temps de course sans but. Des femmes paraissaient
aux fenêtres, une servante furieuse claquait les portes,
secouait des coussins orange sur un toit plat à l’italienne, –
des hommes, éveillés à regret, allumaient l’amère
première cigarette… Enfin, dans la cuisine sans feu du
Quart-de-Brie s’entrechoquaient la cafetière automatique à
sifflet et la théière électrique ; – par le hublot de la salle de
bains s’envolaient le parfum et le bâillement rugi de
Camille… Saha, résignée, repliait ses pattes sous son
ventre et feignait le sommeil.

 





VIII

 
Un soir de juillet qu’elles attendaient toutes deux le

retour d’Alain, Camille et la chatte se reposèrent au même
parapet, la chatte couchée sur ses coudes, Camille
appuyée sur ses bras croisés. Camille n’aimait pas ce
balcon-terrasse réservé à la chatte, limité par deux
cloisons de maçonnerie, qui le gardaient du vent et de
toute communication avec la terrasse de proue.

 
Elles échangèrent un coup d’œil de pure investigation,

et Camille n’adressa pas la parole à Saha. Accoudée, elle
se pencha comme pour compter les étages de stores
oranges largués du haut en bas de la vertigineuse façade,
et frôla la chatte qui se leva pour lui faire place, s’étira, et
se recoucha un peu plus loin.

 
Dès que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup

à la petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage
retournait à l’enfance par l’expression de naïveté
inhumaine, d’angélique dureté qui ennoblit les visages
enfantins. Elle promenait sur Paris, sur le ciel d’où chaque
jour la lumière se retirait plus tôt, un regard impartialement
sévère, qui peut-être ne blâmait rien. Elle bâilla
nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits, se



nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits, se
pencha de nouveau, en obligeant la chatte à sauter à terre.
Saha s’éloigna avec dignité et préféra rentrer dans la
chambre. Mais la porte de l’hypoténuse avait été refermée,
et Saha s’assit patiemment. Un instant après elle devait
céder le passage à Camille, qui se mit en marche d’une
cloison à l’autre, à pas brusques et longs, et la chatte sauta
sur le parapet. Comme par jeu, Camille la délogea en
s’accoudant, et Saha, de nouveau, se gara contre la porte
fermée.

 
L’œil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos.

Pourtant la chatte regardait le dos de Camille, et son
souffle s’accélérait. Elle se leva, tourna deux ou trois fois
sur elle-même, interrogea la porte close… Camille n’avait
pas bougé. Saha gonfla ses narines, montra une angoisse
qui ressemblait à la nausée, un miaulement long, désolé,
réponse misérable à un dessein imminent et muet, lui
échappa, et Camille fit volte-face.

 
Elle était un peu pâle, c’est-à-dire que son fard évident

dessinait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait l’air
distrait, comme elle l’eût fait sous un regard humain. Même
elle commença un chantonnement à bouche fermée, et
reprit sa promenade de l’une à l’autre cloison, sur le rythme
de son chant, mais la voix lui manqua. Elle contraignit la
chatte, que son pied allait meurtrir, à regagner d’un saut
son étroit observatoire, puis à se coller contre la porte.

 
Saha s’était reprise, et fût morte plutôt que de jeter un



Saha s’était reprise, et fût morte plutôt que de jeter un
second cri. Traquant la chatte sans paraître la voir, Camille
alla, vint, dans un complet silence. Saha ne sautait sur le
parapet que lorsque les pieds de Camille arrivaient sur
elle, et elle ne retrouvait le sol du balcon que pour éviter le
bras tendu qui l’eût précipitée du haut des neuf étages.

 
Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement,

tenait ses yeux fixés sur l’adversaire, et ne condescendait
ni à la fureur, ni à la supplication. L’émotion extrême, la
crainte de mourir, mouillèrent de sueur la sensible plante
de ses pattes, qui marquèrent des empreintes de fleurs sur
le balcon stuqué.

 
Camille sembla faiblir la première, et disperser sa force

criminelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil
s’éteignait, donna un coup d’œil à son bracelet-montre,
prêta l’oreille à un tintement de cristaux dans
l’appartement. Quelques instants encore et sa résolution,
en l’abandonnant comme le sommeil quitte le somnambule,
la laisserait innocente et épuisée… Saha sentit chanceler
la fermeté de son ennemie, hésita sur le parapet, et
Camille, tendant les deux bras, la poussa dans le vide.

 
Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes

sur le torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S,
agrippé à l’air avec une force ascendante de truite, puis
elle recula et s’accota au mur.

 
Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas,



Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas,
dans le petit potager cerné de moellons neufs. Rentrée
dans la chambre, elle posa ses mains sur ses oreilles, les
retira, secoua la tête comme si elle entendait un chant de
moustique, s’assit et faillit s’endormir ; mais la nuit
tombante la remit debout et elle chassa le crépuscule en
allumant pavés de verre, rainures lumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue paupière
chromée qui versait un regard opalin en travers du lit.

 
Elle se déplaçait élastiquement, maniait les objets avec

des mains légères, adroites, rêveuses.
 
– Je suis comme si j’avais maigri…, dit-elle à haute

voix.
 
Elle changea ses vêtements, s’habilla de blanc.
 
– Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix

d’Alain. Ses joues se recolorèrent au passage d’un
souvenir sensuel qui la rendit à la réalité, et elle attendit
l’arrivée d’Alain.

 
Elle penchait la tête vers l’ascenseur bourdonnant,

tressaillait à tous les bruits – chocs sourds de tremplin,
gifles métalliques, grincements de bateau à l’ancre,
musiques jugulées – qu’exhale la vie discordante d’une
maison neuve. Mais elle n’eut pas l’air étonnée que le
grelottement caverneux du timbre remplaçât, dans
l’antichambre, le tâtonnement d’une clef dans la serrure.



Elle courut, et ouvrit elle-même.
 
– Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant

tout si elle n’est pas blessée. Viens, tu me donneras de la
lumière.

 
Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit à la

chambre, poussa de côté les bibelots de la coiffeuse
invisible, déposa doucement la chatte sur la planche de
verre. Elle se tint debout et d’aplomb sur ses pattes, mais
promena autour d’elle le regard de ses yeux profondément
enchâssés, comme elle eût fait dans un logis étranger.

 
– Saha !… appela Alain à mi-voix. Si elle n’a rien, ce

sera un miracle… Saha !
 
Elle leva la tête, comme pour rassurer son ami, et

appuya sa joue contre sa main.
 
– Marche un peu, Saha… Elle marche ! Ah ! là là… Six

étages de chute… C’est le store du type du deuxième qui a
amorti… De là, elle a rebondi sur le petit gazon des
concierges, le concierge l’a vue passer en l’air. Il m’a dit :
« J’ai cru que c’était un parapluie qui tombait… » Qu’est-
ce qu’elle a à l’oreille ?… Non, c’est du blanc de mur.
Attends, que j’écoute son cœur…

 
Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les côtes

battantes, le rouage minuscule et désordonné.



 
Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il sembla

dormir sur le flanc de Saha, s’éveiller avec un soupir, et
apercevoir seulement Camille qui regardait, debout et
silencieuse, leur groupe serré.

 
– Crois-tu !… Elle n’a rien, du moins je ne lui découvre

rien, qu’un cœur terriblement agité, mais un cœur de chat
est normalement agité. Mais comment ça a-t-il pu arriver ?
Je te le demande comme si tu pouvais le savoir, ma
pauvre petite. Elle est tombée de ce côté-ci…, dit-il en
regardant la porte-fenêtre béante… Saute à terre, Saha, si
tu peux…

 
Elle sauta après avoir hésité, mais se recoucha sur le

tapis. Elle respirait vite, et continuait de regarder, d’un
regard incertain, toute la chambre.

 
– J’ai envie de téléphoner à Chéron…
 
Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se laverait pas si

elle avait un mal caché… Ah ! bon Dieu !
 
Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint à Camille…
 
– Quelle alerte… Te voilà bien jolie toute en blanc…

Embrasse-moi, ma mouche dans du lait !…
 
Elle s’abandonna dans les bras qui se souvenaient



enfin d’elle, et ne put retenir des sanglots saccadés.
 
– Non ?… Tu pleures ?
 
Il se troubla à son tour, cacha son front dans les

cheveux noirs et doux.
 
– Je… je ne savais pas que tu étais bonne, figure-toi…
 
Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot.

Alain, d’ailleurs, retourna vite à Saha, qu’il voulut conduire
sur la terrasse à cause de la chaleur. Mais la chatte résista,
se contenta de se coucher près du seuil, tournée vers le
soir bleu comme elle. De temps en temps, elle tressaillait
brièvement et surveillait derrière elle le fond de la chambre
triangulaire.

 
– C’est la commotion, expliqua Alain. J’aurais voulu

l’installer dehors…
 
– Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne veut

pas.
– Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourd’hui !

Qu’est-ce qu’il peut bien rester de mangeable, à cette
heure-ci ? Neuf heures et demie !

 
La mère Buque roula la table sur la terrasse, et ils

dînèrent devant le Paris de l’Est, le plus piqueté de feux.
Alain parlait beaucoup, buvait de l’eau rougie, accusait



Saha de maladresse, d’imprudence, de « faute de
chat »…

 
– Les « fautes de chat » sont des sortes d’erreurs

sportives, des défaillances imputables à l’état de
civilisation et de domestication… Elles n’ont rien de
commun avec des maladresses, des brusqueries presque
voulues…

 
Mais Camille ne lui demandait plus : « Comment le

sais-tu ? »
 
Après le dîner, il emporta Saha et entraîna Camille

dans le studio, où la chatte consentit à boire le lait qu’elle
avait refusé. En buvant elle tremblait de tout le corps,
comme les chats qu’on abreuve de liquides trop froids.

 
– La commotion, répéta Alain. Je demanderai tout de

même à Chéron de passer la voir demain matin… Oh !
j’oublie tout ! s’écria-t-il gaiement. Téléphone chez le
concierge ! J’ai laissé dans la loge le rouleau qu’y a
déposé Massart, notre sacré meublier.

 
Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, tombait

dans un des fauteuils errants et fermait les yeux.
 
– Allô ! téléphonait Camille. Oui… Ça doit être ça… Un

grand rouleau… Merci bien.
 



Les yeux fermés, il riait.
 
Elle était revenue près de lui, et le regardait rire.
 
– Cette petite voix que tu fais ! Qu’est-ce que c’est que

cette nouvelle petite voix ? « Un grand rouleau… Merci
bien », minauda-t-il. C’est à la concierge que tu réserves
une si petite voix ? Viens, nous ne sommes pas trop de
deux pour affronter les dernières créations de Massart.

 
Il déroula sur la table d’ébène un grand lé de whatmann.

Aussitôt Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur
le lavis.

 
– Qu’elle est gentille ! s’exclama Alain. C’est pour me

montrer qu’elle n’a aucun mal. O ma rescapée !… Est-ce
qu’elle n’a pas une bosse à la tête ? Camille, tâte sa tête…
Non, elle n’a pas de bosse. Tâte-lui la tête tout de même,
Camille…

 
Une pauvre petite meurtrière, docile, essaya de sortir

de la relégation où elle s’enfonçait, tendit la main et toucha
doucement, avec une haine humble, le crâne de la chatte…

 
Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie,

répondirent à son geste, et Camille fit « ha ! » comme une
brûlée. Debout sur le lavis déployé, la chatte couvrait la
jeune femme d’une accusation enflammée, levait le poil de
son dos, découvrait ses dents et le rouge sec de sa



gueule…
 
Alain s’était levé, prêt à protéger l’une de l’autre, Saha

et Camille.
 
– Attention ! Elle est… elle est peut-être folle… Saha…
 
Elle le dévisagea avec violence, mais d’une manière

lucide qui attestait la présence de sa raison.
 
– Qu’est-ce qu’il y a eu ? Où l’as-tu touchée ?
 
– Je ne l’ai pas touchée…
 
Ils se parlaient bas, et du bout des lèvres.
 
– Ça, par exemple…, dit Alain. Je ne comprends pas…

Avance encore la main.
 
– Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-

être enragée, ajouta-t-elle.
 
Alain se risqua à caresser Saha, qui abattit son poil

hérissé, se modela sous la paume amie, mais ramena la
lumière de ses yeux sur Camille.

 
– Ça, par exemple…, répéta Alain lentement. Tiens,

elle a une écorchure au nez, je n’avais pas vu… C’est du
sang séché. Saha, Saha, sage… dit-il en voyant la fureur



croître dans les yeux jaunes.
 
À cause du gonflement des joues, de la rigidité

chasseresse des moustaches dardées en avant, la chatte
furieuse semblait rire. L’allégresse des combats tirait les
coins mauves de la gueule, bandait le mobile menton
musclé, et tout le félin visage s’efforçait avec un langage
universel, vers un mot oublié des hommes…

 
– Qu’est-ce que c’est, ça ? dit brusquement Alain.
 
– Ça quoi ?
 
Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la

bravoure, et l’instinct de la défense. Penché sur le lavis,
Alain déchiffrait des empreintes humides, par groupes de
quatre petites taches autour d’une tache centrale
irrégulière.

 
– Ses pattes… mouillées ? murmura Alain.
– Elle aura marché dans l’eau, dit Camille. Tu en fais

des histoires avec rien !
 
Alain releva la tête vers la nuit sèche et bleue.
 
– Dans l’eau ? Dans quelle eau ?…
 
Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulièrement par

ses yeux qu’il arrondissait.



 
– Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-là ? dit-il

âprement. Non, tu n’en sais rien. C’est de la peur,
comprends-tu, de la peur. La sueur de la peur, la sueur du
chat, la seule sueur du chat… Elle a donc eu peur…

 
Il prit avec délicatesse une patte de devant de Saha, et

du doigt essuya la plante charnue. Puis il retroussa la
vivante gaine blanche où se reposaient les ongles
rétractiles :

 
– Elle a toutes les griffes cassées…, dit-il en se parlant

à lui-même. Elle s’est retenue… accrochée… Elle a griffé
la pierre en se retenant… Elle…

 
Il s’interrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous

son bras et l’emporta dans la salle de bains.
 
Seule, immobile, Camille prêtait l’oreille. Elle tenait ses

mains nouées l’une à l’autre, et, libre, semblait chargée de
liens.

 
– Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous avez du

lait ?
 
– Oui, Monsieur, dans le frigidaire.
 
– Alors, il est glacé ?
 



– Mais je peux le tiédir sur la plaque… C’est fait
aussitôt que dit, tenez… C’est pour la chatte ? Elle n’est
pas malade ?

 
– Non, elle est…
 
La voix d’Alain s’arrêta court, et changea :
 
– Elle est un peu dégoûtée de la viande par cette

chaleur… Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir.
À demain matin.

 
Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un

robinet, sut qu’il pourvoyait la chatte de nourriture et d’eau
fraîche.

 
Une ombre diffuse, au-dessus d’un abat-jour de métal,

montait jusqu à son visage où seules ses grandes
prunelles bougeaient lentement.

 
Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de

cuir, et se rassit à la table d’ébène. Mais il ne rappela pas
Camille auprès de lui, et elle dut parler la première.

 
– Tu l’as renvoyée, la mère Buque ?
 
– Oui. Il ne fallait pas ?
 
Il allumait une cigarette et louchait sur la flamme du



briquet.
 
– J’aurais voulu qu’elle apporte, demain matin… Oh !

c’est sans importance, ne t’excuse pas…
 
– Mais je ne m’excuse pas… Au fait, je l’aurais dû.
 
Il alla jusqu’à la baie ouverte, attiré par le bleu de la nuit.

Il étudiait en lui-même un frémissement qui ne venait pas
de l’émotion récente, un frémissement comparable à un
trémolo d’orchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-
Saint-James une fusée monta, éclata en pétales lumineux
que leur chute flétrit un à un, et le bleu nocturne recouvra sa
paix, sa poudreuse profondeur. Dans le parc de la Folie,
une grotte de rocailles, une colonnade, une cascade
s’illuminèrent de blanc incandescent et Camille se
rapprocha.

 
– Ils donnent une fête ?… Attendons le feu d’artifice…

Tu entends les guitares ?
 
Il ne lui répondit pas, occupé de son propre

frémissement. Les poignets et les mains fourmillants, les
reins las et travaillés de mille piqûres, son état lui rappelait
une lassitude exécrée, la fatigue des anciennes
compétitions sportives, au collège – courses à pied, luttes
à l’aviron –, d’où il sortait vindicatif, méprisant sa victoire
ou sa défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible qu’en
une partie de lui-même, celle qui ne s’inquiétait plus de



Saha. Depuis un long moment – ou depuis un moment très
court – depuis la découverte des griffes cassées, depuis la
peur furibonde de Saha, il n’avait pas exactement mesuré
le temps.

 
– Ce n’est pas un feu d’artifice, dit-il. Plutôt des

danses…
 
Au mouvement que fit Camille près de lui dans l’ombre,

il comprit qu’elle n’attendait plus sa réponse. Mais elle
s’enhardit, et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans
appréhension, perçut de profil la robe blanche, un bras nu,
un demi-visage éclairé de jaune par les lampes de
l’intérieur, un demi-visage bleu absorbé par la nuit claire,
deux demi-visages divisés par le petit nez régulier, doués
chacun d’un grand œil qui cillait peu.

 
– Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des

mandolines, pas des guitares… Écoute… Les donneurs…
de sé-é-rena... des, Et les bel-les é-écou-teu…

 
Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle toussa

pour excuser sa défaillance.
 
« Mais quelle petite voix… », s’étonnait Alain. « Qu’a-t-

elle fait de sa voix, grande ouverte comme ses yeux ? Elle
chante d’une voix de fillette, et s’enroue… »

 
Les mandolines se turent, la brise apporta une faible



rumeur humaine de plaisir et d’applaudissements. Peu
après une fusée monta, éclata en ombrelle de rayons
mauves où pendaient des larmes de feu vif.

 
– Oh !… s’écria Camille.
 
Ils avaient surgi de l’ombre tous deux comme deux

statues, Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les
cheveux verdâtres et les prunelles décolorées. La fusée
éteinte, Camille soupira.

 
– C’est toujours trop court… dit-elle plaintive.
 
La musique lointaine recommença. Mais un caprice du

vent détourna le son des instruments à résonance aiguë, et
les temps forts d’un des cuivres d’accompagnement, sur
deux notes, montèrent lourdement jusqu’à eux.

 
– C’est dommage, dit Camille. Ils ont sans doute le

meilleur jazz. C’est Love in the night, qu’il joue…
 
Elle fredonna la mélodie d’une voix insaisissable,

tremblante et haute, comme succédant à des pleurs. Cette
voix nouvelle redoublait le malaise d’Alain, engendrait en
lui un besoin de révélation, l’envie de briser ce qui, –
depuis un long moment, ou depuis un moment très court ?
– s’élevait entre Camille et lui, ce qui n’avait pas encore de
nom mais grandissait vite, ce qui l’empêchait de prendre
Camille par le cou comme un garçon, ce qui le tenait



accoté et immobile, attentif, contre le mur encore tiède de
la chaleur du jour… Il devint impatient, et dit :

 
– Chante encore…
 
Une longue pluie tricolore, en branchages retombant

comme les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-
dessus du parc, et montra à Alain Camille étonnée, déjà
défiante :

 
– Chanter quoi ?
 
– Love in the night, ou n’importe quoi…
 
Elle hésita, refusa :
 
– Laisse que j’écoute le jazz… même d’ici on entend

qu’il est d’un moelleux…
 
Il n’insista pas, contint son impatience, dompta le

fourmillement dont son corps retentissait tout entier.
 
Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient légers

sur la nuit, prit l’essor, tandis qu’Alain les confrontait
secrètement avec les constellations de ses songes
préférés.

 
« Ceux-ci sont à retenir… je tâcherai de les emporter

là-bas », nota-t-il gravement. « J’ai trop négligé mes



là-bas », nota-t-il gravement. « J’ai trop négligé mes
rêves… » Enfin, dans le ciel, au-dessus de la Folie, naquit
et gonfla une sorte d’aurore vagabonde, jaune et rose, qui
creva en médailles vermeilles, en fougères fulminantes, en
rubans de métal aveuglant…

 
Des cris d’enfants, sur les terrasses inférieures,

saluèrent le prodige à la lumière duquel Alain vit Camille
distraite, absorbée, réclamée en elle-même par d’autres
lueurs…

 
Il cessa d’hésiter dès que la nuit se referma, et glissa

son bras nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui
sembla qu’il le voyait, d’un blanc à peine teinté par l’été,
vêtu d’un duvet à brins fins couchés sur la peau, mordorés
sur l’avant-bras, plus pâles près de l’épaule…

 
– Tu es froide… murmura-t-il. Tu n’es pas souffrante ?
 
Elle pleura tout bas, si promptement qu’Alain la

soupçonna d’avoir préparé ses larmes.
 
– Non… C’est toi… C’est toi qui… qui ne m’aimes pas.
 
Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la

sentait tremblante, et froide de l’épaule jusqu’à ses genoux,
nus au-dessus des bas roulés. Elle adhérait à lui
fidèlement, et ne ménageait pas son poids.

 
– Ah ! Ah ! je ne t’aime pas. Bon. C’est encore une



– Ah ! Ah ! je ne t’aime pas. Bon. C’est encore une
scène de jalousie à cause de Saha ?

 
Il perçut, dans tout le corps qu’il soutenait, une onde

musculeuse, une reprise de défense et d’énergie, et il
insista, encouragé par l’heure, par une sorte d’opportunité
indicible.

 
– Au lieu d’adopter comme moi cette charmante bête…

Sommes-nous le seul jeune ménage à élever un chat, un
chien ? Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de
colombes, un chien, pour me rendre à mon tour bien
jaloux ?

 
Elle secoua les épaules, en protestant à bouche fermée

d’une voix chagrine. La tête haute, Alain surveillait sa
propre voix, et se stimulait. « Allez, allez… encore deux ou
trois enfantillages, du remplissage, et on arrive à quelque
chose… Elle est comme une jarre qu’il faut que je renverse
pour la vider… Allez… Allez… »

 
– Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante

ans à peine ? Non ?… Va, tu ferais mieux d’adopter
Saha… Pour peu que tu t’en donnes la peine, tu verras…

 
Camille s’arracha de ses bras, si rudement qu’il

chancela.
 
– Non ! cria-t-elle. Ça, jamais ! Tu m’entends ? Jamais !
 



 
Elle exhala un soupir furieux, et répéta plus bas :
 
– Ah ! non !… Jamais.
 
« Ça y est », se dit Alain avec délectation.
 
Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store

extérieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma
la fenêtre. D’un mouvement animal, Camille se rapprocha
de l’issue, qu’Alain rouvrit.

 
– À la condition que tu ne cries pas, dit-il.
 
Il roula près de Camille l’unique fauteuil, enfourcha

l’unique chaise au pied du large lit découvert, nappé de
frais.

 
Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit,

verdissaient la pâleur de Camille et sa robe blanche
froissée.

 
– Alors ? commença Alain. Inarrangeable ? Affreuse

histoire ? Ou elle, ou toi ?
 
Elle répondit d’un bref signe de tête, et Alain comprit

qu’il fallait abandonner le ton badin.
 
– Que veux-tu que je te dise ? reprit-il après un silence.

La seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien



que je ne renoncerai pas à cette chatte. J’en aurais honte.
Honte devant moi, et devant elle…

 
– Je sais, dit Camille.
 
– … Et devant toi, acheva Alain.
 
– Oh ! moi… dit Camille en levant la main.
 
– Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme,

c’est à moi seul que tu en veux ? Tu n’as rien à reprocher à
Saha, que l’affection qu’elle me porte ?

 
Elle ne répondit que par un regard trouble et hésitant, et

il fut irrité d’avoir à la questionner encore. Il avait cru qu’une
scène, violente et brève, forcerait toutes les issues, il s’en
était remis à cette facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille
se repliait et ne fournissait d’aucun brandon le brasier. Il
usa de patience :

 
– Dis-moi, mon petit… Quoi donc ? je ne peux pas

t’appeler mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d’un autre chat
que Saha, serais-tu moins intolérante ?

 
– Naturellement oui, répondit-elle très vite.
 
– C’est juste, dit Alain avec une loyauté calculée.
 
– Même une femme, continua Camille en s’échauffant,



même une femme tu ne l’aimerais pas sans doute autant.
 
– C’est juste, dit Alain.
 
– Tu n’es pas comme les gens qui aiment les bêtes,

toi… Patrick, lui, il aime les bêtes… Il prend les gros chiens
par le cou, il les roule, il imite les chats pour voir la tête
qu’ils feront, il siffle les oiseaux…

 
– Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain.
 
– Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha…
 
– Je ne te l’ai jamais caché, mais je ne t’ai pas menti

non plus quand je t’ai dit Saha n’est pas ta rivale…
 
Il s’interrompit et abaissa ses paupières sur son secret,

qui était un secret de pureté.
 
– Il y a rivale et rivale, dit Camille sarcastiquement.
 
Elle rougit soudain, s’enflamma d’une ivresse brusque,

marcha sur Alain.
 
– Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes

la nuit sur ton petit divan… Avant que le jour se lève, je vous
ai vus, tous deux…

 
Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.



 
– Assis, tous les deux… vous ne m’avez même pas

entendue ! Vous étiez comme ça, la joue contre la joue…
 
Elle alla jusqu’à la fenêtre, reprit haleine et revint sur

Alain.
 
– C’est à toi de dire honnêtement si j’ai tort d’en vouloir

à cette chatte, et tort de souffrir.
 
Il garda le silence si longtemps qu’elle s’irrita de

nouveau.
 
– Mais parle ! Dis quelque chose ! Au point où nous en

sommes… Qu’est-ce que tu attends ?
 
– La suite, dit Alain. Le reste.
 
Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et

baissa la voix en désignant la porte-fenêtre :
 
– C’est toi, n’est-ce pas ? Tu l’as jetée ?…
 
Elle mit, d’un mouvement prompt, le lit entre elle et lui,

mais ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de
sourire :

 
– Tu l’as jetée, dit-il rêveur. J’ai bien senti que tu avais

tout changé entre nous, tu l’as jetée… elle a cassé ses



griffes en s’accrochant au mur…
 
Il baissa la tête, imagina l’attentat.
 
– Mais comment l’as-tu jetée ? En la tenant par la peau

du cou ?… En profitant de son sommeil sur le parapet ?…
Est-ce que tu as longtemps organisé ton coup ? Vous ne
vous êtes pas battues, avant ?…

 
Il releva le front, regarda les mains et les bras de

Camille.
 
– Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a bien accusée,

hein, quand je t’ai obligée à la toucher… Elle était
magnifique…

 
Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la

cendre d’étoiles, les cimes des trois peupliers
qu’éclairaient les lumières de la chambre…

 
– Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais.
 
– Oh ! écoute… écoute… supplia Camille follement,

très bas.
 
Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les

placards, parla à la chatte dans la salle de bains. Le bruit
de ses pas avertit Camille qu’il venait de chausser des
souliers de ville, et machinalement elle regarda l’heure. Il



rentra, portant Saha dans un panier ventru dont
Mme Buque se servait pour faire le marché. Vêtu à la hâte,
les cheveux mal coiffés, un foulard au cou, il avait un air de
désordre amoureux, et les paupières de Camille se
gonflèrent. Mais elle entendit Saha remuer dans le panier,
et elle serra les lèvres.

 
– Voilà, je m’en vais, répéta Alain.
 
Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea

avec une cruauté raisonnée :
 
– Nous nous en allons.
 
Il assujettit le couvercle d’osier, en expliquant :
 
– Je n’ai trouvé que ça dans la cuisine.
 
– Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forçant à

imiter le calme d’Alain.
 
– Mais naturellement.
 
– Est-ce que tu… est-ce que je peux compter te voir

ces jours-ci ?
 
– Mais certainement.
 
De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider,



pleurer, s’en défendit avec effort.
 
– Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu

n’auras pas peur ? Si tu l’exigeais, je resterais, mais…
 
Il tourna la tête vers la terrasse.
 
– …Mais franchement je n’y tiens pas… Qu’est-ce que

tu comptes dire, chez toi ?
 
Blessée qu’il la renvoyât, en paroles, aux siens, Camille

se redressa.
 
– Je n’ai rien à leur dire. Ce sont des choses qui me

regardent, je pense… je n’ai aucun goût pour les conseils
de famille.

 
– Je te donne tout à fait raison – provisoirement.
 
– D’ailleurs nous pourrons décider, à partir de

demain…
 
Il leva sa main libre pour parer à cette menace d’avenir.
 
– Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de demain.
 
Sur le seuil de la chambre, il se retourna.
 
– Dans la salle de bains, j’ai laissé ma clef, et l’argent



que nous avons ici…
 
Elle l’interrompit ironiquement :
 
– Pourquoi pas une caisse de conserves, et une

boussole ?
 
Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche,

la tête d’aplomb sur son beau cou. « Elle soigne ma
sortie », pensa Alain. Il voulut répliquer par une analogue
coquetterie de la dernière heure, rejeter ses cheveux sur
son front, user du regard étouffé entre les cils et
dédaigneux de se poser ; mais il renonça à une mimique
incompatible avec le panier à provisions, et se borna à un
vague salut vers Camille.

 
Elle gardait sa contenance, son apparat théâtral.
 
À distance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses

yeux et la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans
plis.

 
En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du

garage à la main. « Je ne peux pas faire cela », songea-t-
il, et il rebroussa chemin vers l’avenue, assez lointaine, où
roulaient la nuit les taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou
trois fois et il la calma de la voix. « Je ne peux pas faire
cela, mais ce serait vraiment beaucoup plus commode de
prendre la voiture. Neuilly est impossible la nuit. » Il



s’étonnait, ayant compté sur une détente heureuse, de
perdre son sang-froid depuis qu’il était seul, et la marche
ne l’apaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et trouva
longue la course de cinq minutes.

 
Il grelottait, dans la nuit tiède, sous le bec de gaz, en

attendant que la grille s’ouvrît. Saha, qui avait reconnu
l’odeur du jardin, miaulait à petits coups dans le panier
posé sur le trottoir.

 
Le parfum des glycines en leur seconde floraison

traversa l’air, et Alain trembla plus fort, en s’appuyant d’un
pied sur l’autre comme par un froid vif. Il sonna de nouveau,
car rien ne s’éveillait dans la maison malgré la sonorité
grave et scandaleuse du gros timbre. Enfin une lumière
parut dans les petits bâtiments du garage, et il entendit les
pieds traînants du vieil Émile sur le gravier.

 
– C’est moi, Émile, dit-il quand la face sans couleur du

vieux valet s’appuya aux barreaux.
 
– C’est Monsieur Alain ? dit Émile en exagérant son

chevrotement. La jeune dame de Monsieur Alain n’est pas
indisposée ? L’été est si traître… Monsieur Alain a une
valise, je vois ?

– Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, n’allumez
pas les globes, la lumière pourrait réveiller Madame…
Ouvrez-moi seulement la porte d’entrée, et retournez vous
coucher.



 
– Madame est réveillée, c’est elle qui m’a sonné, je

n’avais pas entendu le gros timbre. Dans mon premier
sommeil, n’est-ce pas…

 
Alain se hâtait pour échapper au verbiage, au bruit de

pas flageolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant
des allées, quoique la nuit fût sans lune. La grande
pelouse, plus pâle que les plates-bandes cultivées, le
guidait. L’arbre mort drapé, au centre du gazon, figurait un
homme énorme, debout, son manteau sur le bras. L’odeur
des géraniums arrosés arrêta Alain et lui serra la gorge. Il
se pencha, ouvrit le panier à tâtons et délivra la chatte.

 
– Saha, notre jardin…
 
Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il

cessa de s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia la nuit, la
liberté, la terre spongieuse et douce, les insectes veilleurs
et les oiseaux endormis.

 
Derrière les persiennes du rez-de-chaussée, une lampe

attendait et Alain se rembrunit. « Parler, et encore parler,
expliquer à ma mère… expliquer quoi ? C’est si simple…
C’est si difficile… »

 
Il ne désirait que le silence, la chambre semée de

bouquets aux plates couleurs, le lit, et surtout les larmes
véhémentes, les gros sanglots rauques comme une toux,



compensation coupable et cachée…
 
– Entre, mon chéri, entre…
 
Il avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son

égoïste aversion des fioles compte-gouttes, des boîtes de
digitaline et des tubes homéopathiques datait de l’enfance
et durait encore. Mais il ne résista pas à la vue du lit étroit
et sans recherche, de la femme aux cheveux blancs et drus
qui se soulevait sur ses poignets.

 
– Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire…
 
Il accompagna cette phrase stupide d’un sourire dont il

eut honte, un sourire horizontal à joues raides. Sa fatigue
venait de le ruiner d’un coup, et lui infligeait un démenti qu’il
accepta. Il s’assit au chevet de sa mère et dénoua son
foulard.

 
– Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu

comme j’étais… J’arrive à des heures indues, sans crier
gare…

 
– Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat.
 
Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses

d’Alain.
 
– Tu as des souliers de chemineau…



 
– Je ne viens que de chez moi, maman. Mais j’ai dû

chercher un taxi assez longtemps. Je portais la chatte…
 
– Ah ! fit Mme Amparat d’un air entendu, tu as rapporté

la chatte ?
 
– Oh ! naturellement… Si vous saviez…
 
Il s’arrêta, retenu par une discrétion bizarre. « Ce sont

des choses qu’on ne raconte pas. Ce ne sont pas des
histoires pour parents. »

 
– Camille n’aime pas beaucoup Saha, maman.
 
– Je sais, dit Mme Amparat.
 
Elle se força à sourire, hocha ses cheveux crêpelés.
 
– C’est très grave, ça !
 
– Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.
 
Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés de

blanc pour l’été comme dans les maisons de province.
Depuis qu’il avait résolu de ne pas dénoncer Camille, il ne
trouvait plus rien à dire.

 
– Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris ni bris de



vaisselle… La coiffeuse en verre n’a pas souffert, et les
voisins ne sont pas montés. Seulement il me faut un peu
de… de solitude, de repos… Je ne vous cache pas que je
n’en peux plus, dit-il en s’asseyant sur le lit.

 
– Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat.
 
Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant vers

la lumière cette jeune figure d’homme où levait une barbe
pâle. Il se plaignit, détourna ses yeux changeants et réussit
à différer encore le tumulte de pleurs qu’il se promettait.

 
– S’il n’y a pas de draps à mon ancien lit, maman, je

m’envelopperai dans n’importe quoi…
 
– Il y a des draps à ton lit, dit Mme Amparat.
 
Sur ce mot il étreignit sa mère, l’embrassa en aveugle

sur les yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son
nez dans le cou, bégaya « bonne nuit » et sortit en reniflant.

 
Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de

suite l’escalier, parce que la nuit finissante et Saha
l’appelaient. Mais il n’alla pas loin. Le perron lui suffit. Il
s’assit dans l’ombre, sur une marche, et la main qu’il
étendit rencontra le pelage, les moustaches en antennes
subtiles et les fraîches narines de Saha.

 
Elle tournait et retournait sur place, selon le code du



fauve caressant. Elle lui parut toute petite, légère comme
un chaton, et parce qu’il avait faim il pensa qu’elle avait
besoin de manger.

 
– Nous mangerons demain…, tout à l’heure… le jour va

venir…
 
Déjà elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. Il

la tenait confiante et périssable, promise à dix ans de vie
peut-être, et il souffrait en pensant à la brièveté d’un si
grand amour.

 
– Après toi je serai sans doute à qui voudra… À une

femme, à des femmes. Mais jamais à un autre chat.
 
Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et

se tut. Mais les passereaux l’avaient entendu et
répondirent. Sur la pelouse et sur les massifs fleuris
naissaient les fantômes des couleurs. Alain discerna un
blanc maussade, un rouge engourdi plus triste que le noir,
un jaune englué dans le vert environnant, une fleur jaune
arrondie qui bientôt gravita plus jaune, suivie d’yeux et de
lunes… Chancelant, subjugué de sommeil, Alain atteignit
sa chambre, jeta ses vêtements, découvrit le lit fermé, et la
fraîcheur des draps le conquit tout entier.

 
Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant,

muette et concentrée, son épaule, il descendait à pic et
sans halte au plus profond du repos, quand un sursaut le



ramena vers le petit jour, le balancement des arbres
éveillés et le grincement béni du tramway lointain.

 
« Qu’est-ce que j’ai ? Je voulais… Ah ? oui, je voulais

pleurer… » Il sourit et retomba endormi.
 
Il dormit fiévreux, gorgé de rêves. À deux ou trois

reprises il crut qu’il s’éveillait et reprenait conscience du
lieu où il reposait, mais chaque fois, il fut détrompé par
l’expression des parois de sa chambre, hargneuses et
guettant un œil ailé qui voletait.

 
« Mais je dors, voyons, je dors… »
 
« Je dors… » répondit-il encore au crissement du

gravier. « Puisque je vous dis que je dors ! » cria-t-il à deux
pieds traînassants, qui frôlaient la porte. Les pieds
s’éloignèrent et le dormeur s’applaudit en songe. Mais le
rêve avait mûri sous les sollicitations réitérées, et Alain
ouvrit les yeux.

 
Le soleil, qu’il avait laissé en mai sur le rebord de la

fenêtre, était devenu un soleil d’août, et ne dépassait plus
le tronc satiné du tulipier, en face de la maison. « Comme
l’été a vieilli », se dit Alain. Il se leva, nu, chercha un
vêtement et trouva un pyjama trop court, à manches
étroites, un peignoir de bain décoloré, qu’il revêtit
joyeusement. La fenêtre l’appelait, mais il se heurta à la
photographie de Camille, oubliée au chevet. Il examina



curieusement le petit portrait inexact, lustré, blanchi ici, là
noirci. « Il est plus ressemblant que je ne le croyais »,
pensa-t-il. « Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? Il y a
quatre mois, je disais : « Oh ! elle est très différente de
ceci, fine et moins dure… », mais je me trompais… »

 
La brise longue et égale courait à travers les arbres

avec un murmure de rivière. Ébloui, une faim douloureuse
au creux de l’estomac, Alain s’abandonnait : « Comme
c’est doux, une convalescence… » Pour le combler
d’illusion, un doigt heurta la porte, et la Basquaise barbue
entra, portant un plateau.

 
– Mais j’aurais mangé au jardin, Juliette !
 
Elle fit une manière de sourire dans ses poils gris.
 
– J’avais pensé… Si Monsieur Alain veut que je

descende le plateau ?
 
– Non, non, j’ai trop faim, laissez ça là. Saha viendra

par la fenêtre.
 
Il appela la chatte qui surgit d’une retraite invisible,

comme si elle naissait à son appel. Elle s’élança sur le
chemin vertical de plantes grimpantes et retomba, – elle
avait oublié ses griffes cassées.

 
– Attends, je viens !



 
Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgèrent, elle de

lait et de biscottes, lui de tartines et de café brûlant. Sur un
coin du plateau, une petite rose fleurissait l’oreille du pot de
miel.

 
« Ce n’est pas une rose de ma mère », estima Alain.

C’était une petite rose mal faite, un peu avortée, une rose
dérobée aux rameaux bas, qui exhalait un farouche parfum
de rose jaune. « Ça, c’est un hommage de la
Basquaise… »

 
Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis la

veille. Le jabot tendu, ses quatre raies de moire bien
marquées entre les oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux
de despote heureux.

 
– Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi du

moins…
 
Le vieil Émile entra à son tour, réclama les chaussures

d’Alain.
 
– Il y a un des lacets qui est bien éprouvé… Monsieur

Alain n’en a pas d’autre ? Ça ne fait rien, j’y mettrai un lacet
à moi, bêla-t-il avec émotion.

 
« Décidément, c’est ma fête », se dit Alain. Ce mot le

rejeta par contraste vers le souci de tout ce qui hier était



quotidien, la toilette, l’heure d’aller aux bureaux Amparat,
l’heure de revenir déjeuner avec Camille…

 
– Mais je n’ai rien à me mettre ! s’écria-t-il.
 
Le rasoir un peu rouillé, l’ovule de savon rose,

l’ancienne brosse à dents, il les reconnut dans la salle de
bains, et s’en servit avec une joie de naufragé pour rire.
Mais il dut descendre en pyjama trop court, la Basquaise
ayant emporté ses vêtements.

– Viens, Saha, Saha…
 
Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal

assurés dans des sandales de raphia effilochées.
 
Il tendit l’épaule à la chape de soleil adouci, et ferma à

demi ses paupières déshabituées de la réverbération verte
des gazons, de la chaude couleur ascendante que
rejetaient un bloc serré d’amarantes à crêtes charnues, une
touffe de sauges rouges cernées d’héliotropes.

 
– Oh ! les mêmes, les mêmes sauges !
 
Ce petit massif en forme de cœur, Alain ne l’avait

connu que rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et
protégé par un cerisier âgé, maigre, qui parfois donnait
quelques cerises en septembre…

 
– J’en vois six… sept… Sept cerises vertes !



 
Il parlait à la chatte qui, l’œil vide et doré, atteint par

l’odeur démesurée des héliotropes, entrouvrait la bouche,
et manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux
parfums outranciers…

 
Elle goûta une herbe pour se remettre, écouta des voix,

se frotta le museau aux dures brindilles des troènes taillés.
Mais elle ne se livra à aucune exubérance, nulle gaieté
irresponsable, et elle marcha noblement sous le petit
nimbe d’argent qui l’enserrait de toutes parts.

 
« Jetée, du haut de neuf étages », songeait Alain en la

regardant. « Saisie, – ou poussée… Peut-être s’est-elle
défendue, – peut-être s’est-elle échappée, pour être
reprise et jetée… Assassinée… »

 
Il essayait par de telles conjectures d’allumer en lui la

juste colère, et n’y parvenait pas. « Si j’aimais vraiment,
profondément Camille, quelle fureur… » Autour de lui
rayonnait son royaume, menacé comme tous les
royaumes.

 
« Ma mère assure qu’avant vingt ans, personne ne

pourra plus conserver des demeures, des jardins comme
ceux-ci. C’est possible. Je veux bien les perdre. Je ne veux
pas y laisser entrer les… »

 
Une sonnerie de téléphone, dans la maison, l’émut.



« Allons ! est-ce que j’ai peur ? Camille n’est pas assez
bête pour me téléphoner. Rendons-lui cette justice : je n’ai
jamais vu une jeune femme user plus discrètement de cet
outil… »

 
Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal,

perdant ses sandales et trébuchant sur les graviers ronds,
et d’appeler :

 
– Maman ! Qui est-ce qui téléphone ?
L’épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se

sentit honteux d’avoir appelé.
 
– Que j’aime votre gros peignoir blanc, maman,

toujours le même, toujours le même…
 
– Je te remercie bien pour mon peignoir, dit

Mme Amparat.
 
Elle prolongea un moment l’attente d’Alain.
 
– C’était M. Veuillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne

connais plus les habitudes de la maison ?
 
Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils,

boutonna le pyjama trop étroit.
 
– Te voilà joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-

pieds, je pense ?



 
Alain lui sut gré de questionner si habilement.
 
– Il n’en est pas question, maman. Tout à l’heure je vais

m’occuper de tout ça…
 
Mme Amparat arrêta tendrement le geste ample et

vague :
 
– Ce soir, où seras-tu ?
 
– Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montèrent aux yeux.
 
– Mon Dieu ! quel enfant !… dit Mme Amparat, et il

releva le mot avec une gravité de boy-scout.
 
– C’est possible, maman. Je voudrais justement

prendre un peu conscience de ce que je dois faire, sortir
de cette enfance…

 
– Par où ? Par un divorce ? C’est une porte qui fait du

bruit.
 
– Mais qui donne de l’air, osa-t-il répliquer vertement.
 
– Est-ce qu’une séparation… temporaire, un régime de

repos, ou de voyage…, ne donnerait pas d’aussi bons
résultats ?

 



Il leva des bras indignés.
 
– Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas… Vous

êtes à cent lieues d’imaginer…
 
Il allait tout dire, raconter l’attentat…
 
– Eh bien, laisse-moi à cent lieues ! Ces choses-là ne

me concernent pas, aie un peu de… de réserve, voyons…,
dit précipitamment Mme Amparat, et Alain profita de sa
pudique erreur.

 
– Maintenant, maman, il y a encore le côté embêtant –

je veux dire le point de vue famille qui se confond avec le
point de vue commercial… Du point de vue Malmert, mon
divorce serait sans excuse, quelle que soit la part de
responsabilité de Camille… Une mariée de trois mois et
demi… J’entends d’ici…

 
– Où prends-tu que ce soit un point de vue

commercial ? Vous n’avez pas de firme commune, toi et la
petite Malmert. Un couple n’est pas une paire d’associés.

 
– Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses

prennent la tournure que j’envisage, c’est une période
odieuse que celle des formalités, des entrevues, des… Ce
n’est jamais si simple qu’on le dit, un divorce…

 
Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que



certaines causes fructifient en effets imprévus, et qu’un
homme est obligé, au long de sa vie, de naître plusieurs
fois sans autre secours que le hasard, les contusions, les
erreurs…

 
– Ce n’est jamais simple de quitter ce qu’on a voulu

s’attacher, dit Mme Amparat. Elle n’est pas si mauvaise,
cette petite Malmert. Un peu… grosse, un peu sans
manières… Non, pas si mauvaise. Du moins, c’est ma
manière de voir… Je ne te l’impose pas. Nous avons le
temps d’y réfléchir…

 
– J’ai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revêche.

Et bien que je préfère, pour l’instant, garder pour moi
certaine histoire…

 
Son visage s’éclaira soudain d’un rire, d’une enfance

retrouvée. Dressée sur ses pattes de derrière, Saha, la
patte en cuiller au-dessus d’un arrosoir plein, pêchait des
fourmis noyées.

 
– Regardez-la, maman ! N’est-elle pas un miracle de

chatte ?
 
– Oui, soupira Mme Amparat. C’est ta chimère.
 
Il était toujours étonné quand sa mère usait d’un mot

rare. Il salua celui-ci d’un baiser appuyé sur une main tôt
vieillie, à grosses veines, tavelée de ces lunules brunes



que Juliette la Basquaise nommait lugubrement des
« taches de terre ». Au coup de timbre qui résonna à la
grille, il se redressa.

 
– Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le

passage des fournisseurs. Va t’habiller… Vois-tu que le
petit du boucher te surprenne accoutré comme tu l’es ?…

 
Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne

sonnait pas à la grille des visiteurs, et déjà Mme Amparat
tournait le dos, se hâtait de gravir le perron, en relevant à
deux mains son peignoir. Derrière les fusains taillés, Alain
vit passer, courant, la Basquaise en déroute, son tablier de
soie noire au vent, et un glissement de pantoufles sur le
gravier dénonça la fuite du vieil Émile. Alain lui coupa la
route :

 
– Vous avez ouvert, au moins ?
 
– Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est après sa

voiture…
 
Il leva vers le ciel un œil terrifié, remonta ses épaules

comme sous la grêle et disparut.
 
« Pour une panique, c’est une panique. J’aurais bien

voulu m’habiller… Tiens, elle a un tailleur neuf… »
 
Camille l’avait aperçu et venait droit à lui, sans trop de



hâte. Dans un de ces moments de trouble presque hilares
que couvent les heures dramatiques, il pensa
confusément : « Peut-être qu’elle vient déjeuner… »

 
Soigneusement et légèrement maquillée, armée de cils

noirs, de belles lèvres décloses, de dents brillantes, elle
parut pourtant perdre son assurance lorsque Alain avança
à sa rencontre. Car il approchait sans se détacher de son
atmosphère protectrice, foulait le gazon natal sous la
complicité fastueuse des arbres, et Camille le contemplait
avec des yeux de pauvre.

 
– Excuse-moi, j’ai l’air d’un collégien en crise de

croissance… Nous n’avions pas pris rendez-vous pour ce
matin ?

 
– Non… Je t’ai apporté ta grosse valise pleine.
 
– Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J’aurais fait

prendre aujourd’hui par Émile…
 
– Parlons-en, d’Émile… J’ai voulu lui passer ta valise,

mais ce vieil idiot s’est sauvé comme si j’avais la peste…
La valise est par terre près de la grille…

 
En rougissant d’humiliation, elle se mordit l’intérieur de

la joue. « Ça débute bien », se dit Alain.
 
– Je suis désolé… Tu sais comment il est, Émile…



Écoute, décida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains,
nous serons plus tranquilles que dans la maison.

 
Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-de-

fusains, petite architecture d’arbres taillés autour d’une
clairière meublée d’osier, avait caché autrefois leurs
baisers clandestins.

 
– Attends que j’enlève les brindilles. Il ne faut pas

abîmer ce joli costume, que je ne connais pas…
 
– Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse

profonde, comme elle eût dit : « Il est mort. »
 
Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. Deux

arcades arrondies, l’une en face de l’autre, perçaient la
rotonde de verdure. Alain se souvint d’une confidence de
Camille : « Tu n’as pas idée comme il a pu m’intimider, ton
beau jardin… J’y venais comme la petite fille du village qui
vient jouer avec le fils des châtelains dans le parc. Et
pourtant… » D’un mot, elle avait tout gâté, le dernier mot,
ce « pourtant » qui évoquait la prospérité des essoreuses
Malmert, comparée à la maison Amparat déclinante…

 
Il remarqua que Camille restait gantée. » Ça, c’est une

précaution qui se retourne contre elle… Sans ces gants, je
n’aurais peut-être pas pensé à ses mains, à ce qu’elles ont
commis… Ah ! voilà donc enfin un peu, un peu de colère »,
se dit-il en écoutant le battement de son cœur. « J’y ai mis



le temps. »
 
– Alors…, dit Camille d’un ton morne, alors qu’est-ce

que tu fais ?… Peut-être que tu n’as pas encore réfléchi…
 
– Si, dit Alain.
 
–Ah !
 
– Oui. Je ne peux pas revenir.
 
– Je comprends bien qu’il n’est pas question

aujourd’hui…
 
– Je ne veux pas revenir.
 
– Du tout ?… Jamais ?
 
Il haussa les épaules.
 
– Qu’est-ce que ça veut dire, jamais ? Je ne veux pas

revenir. Pas maintenant. Je ne veux pas.
 
Elle épiait, tâchant de discerner le faux du vrai,

l’irritation voulue du frémissement authentique. Il lui rendait
suspicion pour suspicion. « Elle est petite, ce matin. Elle
fait un peu jolie midinette. Elle est perdue dans tout ce vert.
Nous avons déjà échangé pas mal de paroles inutiles… »

 



Au loin, par l’une des issues arrondies, Camille
apercevait sur une des façades de la maison la trace des
« travaux », une fenêtre neuve, des persiennes peintes de
frais… Bravement elle se jeta au-devant du risque :

 
– Et si je n’avais rien dit, hier ? suggéra-t-elle

brusquement. Si tu n’avais rien su ?
 
– Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur.
 
– Oh ! dit Camille en secouant la tête, honneur,

honneur… Ce ne serait pas la première fois que le bonheur
d’un couple dépendrait de quelque chose d’inavouable, ou
d’inavoué… Mais j’ai l’idée qu’en cachant cette histoire je
n’aurais fait que reculer pour mieux sauter. Je ne te sentais
pas… comment dire ?

 
Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains

l’une à l’autre. « Elle a tort de mettre ses mains en
évidence », pensa Alain vindicatif. « Ces mains qui ont
exécuté quelqu’un… »

 
– Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. N’est-ce

pas ?
Frappé, il convint mentalement qu’elle ne se trompait

pas. Il se taisait et Camille insista plaintivement, d’une voix
qu’il connaissait bien.

 
– Dis, méchant, dis ?…



 
– Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n’est pas de ça qu’il est

question ! Ce qui peut m’intéresser – m’intéresser à toi –
c’est de savoir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux
pas ne pas y penser, si tu es malade d’y penser… Le
remords, quoi, le remords ! Ça existe, le remords !

 
Il se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains en

essuyant son front sur sa manche.
 
– Ah ! dit Camille d’un air contrit et apprêté,

naturellement, voyons… J’aurais mille fois mieux aimé ne
pas le faire… Il a fallu que je perde la tête…

 
– Tu mens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne regrettes

que d’avoir raté ton coup ! Il n’y a qu’à t’entendre, qu’à te
voir, avec ton petit chapeau de côté, tes gants, ton tailleur
neuf, tout ce que tu as combiné pour me séduire… Si
c’était vrai, ton regret, je le verrais sur ta figure, je le
sentirais !

 
Il criait bas, d’une voix râpeuse, et n’était plus tout à fait

maître de sa colère qu’il avait encouragée. L’étoffe usée
de son pyjama creva au coude, et il arracha presque toute
sa manche, qu’il jeta sur un buisson.

 
Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le bras nu,

singulièrement blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui
gesticulait.



 
Il mit les mains sur ses yeux, se força à parler plus bas.
 
– Une petite créature sans reproche, bleue comme les

meilleurs rêves, une petite âme… Fidèle, capable de
mourir délicatement si ce qu’elle a choisi lui manque… Tu
as tenu cela dans tes mains, au-dessus du vide, et tu as
ouvert les mains… Tu es un monstre… Je ne veux pas
vivre avec un monstre…

 
Il découvrit son visage moite, se rapprocha de Camille

en cherchant des mots qui l’accableraient. Elle respirait
court, son attention allait du bras nu au visage non moins
blanc, déserté par le sang.

 
– Une bête ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies

à une bête ! Je suis ta femme, tout de même ! Tu me
laisses pour une bête !…

 
– Une bête ?… Oui, une bête…
 
Calmé en apparence, il se déroba derrière un sourire

mystérieux et renseigné. « Je veux bien admettre que Saha
est une bête… Si elle en est vraiment une, qu’y a-t-il de
supérieur à cette bête, et comment le ferais-je comprendre
à Camille ? Elle me fait rire, cette petite criminelle toute
nette, toute indignée et vertueuse, qui prétend savoir ce
que c’est qu’une bête… » Il ne railla pas plus loin, rappelé
par la voix de Camille.



 
– C’est toi, le monstre.
 
– Pardon ?
 
– Oui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas bien

expliquer pourquoi. Mais je t’assure que je ne me trompe
pas. J’ai voulu, moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau.
Mais tuer ce qui la gêne, ou qui la fait souffrir, c’est la
première idée qui vient à une femme, surtout à une femme
jalouse… C’est normal. Ce qui est rare, ce qui est
monstrueux, c’est toi, c’est…

 
Elle peinait à vouloir se faire comprendre et désignait

en même temps sur Alain les signes accidentels qui
imposaient leur sens un peu délirant – la manche arrachée,
la bouche tremblante et injurieuse, la joue où le sang ne
remontait plus, la touffe insensée des blonds cheveux en
tempête… Il ne protestait pas, dédaignant toute défense, et
semblait perdu dans une exploration sans retour.

 
– Si j’avais tué, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu

me pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte
que j’ai porté la main, alors mon compte est bon. Et tu
voudrais que je ne te traite pas de monstre…

 
– Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec

hauteur.
 



Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste
d’impuissance. Sombre et détaché, il suivait, chaque fois
qu’elle bougeait, la jeune main exécrable et gantée.

 
– Maintenant, pour la suite des temps, qu’est-ce qu’on

va faire… Qu’est-ce qui va nous arriver, Alain ?
 
Il faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui crier : « On

se sépare, on se tait, on dort, on respire l’un sans l’autre !
Je me retire loin, très loin, sous ce cerisier par exemple,
sous les ailes de cette pie blanche et noire, ou dans la
queue de paon du jet d’arrosage… Ou bien dans ma
chambre froide, sous la protection d’un petit dollar d’or,
d’une poignée de reliques et d’une chatte des
Chartreux… »

 
Il se maîtrisa et mentit posément :
 
– Mais rien pour l’instant. Il est trop tôt pour prendre

une… une détermination… Nous verrons plus tard…
 
Ce dernier effort de modération et de sociabilité

l’épuisa. Il trébucha dès les premiers pas, quand il se leva
pour accompagner Camille, qui acceptait cette vague
conciliation, avec un espoir affamé :

 
– C’est ça, oui, c’est trop tôt… Un peu plus tard…

Reste-là, je ne me soucie pas que tu viennes jusqu’à la
grille… Avec ta manche, on croirait que nous nous



sommes battus… Écoute, j’irai peut-être nager un peu à
Ploumanac’h, chez le frère et la belle-sœur de Patrick…
Parce que rien qu’à l’idée de vivre dans ma famille en ce
moment…

 
– Vas-y avec le roadster, proposa Alain.
 
Elle rougit, en remerciant trop.
 
– Je te le rendrai, tu sais, dès mon retour à Paris, tu

peux en avoir besoin, n’hésite pas à me le réclamer…
D’ailleurs, je t’avertirai de mon départ et de mon retour…

« Déjà elle organise, déjà elle jette des fils de trame,
des passerelles, déjà elle ramasse, recoud, retisse…
C’est terrible. C’est cela que ma mère prise en elle ? C’est
peut-être très beau en effet. Je ne me sens pas plus en
mesure de la comprendre que de la récompenser. Comme
elle est à l’aise dans tout ce qui m’est insoutenable…
Qu’elle s’en aille maintenant, qu’elle s’en aille… » Elle s’en
allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais elle osa,
sous l’arcade de verdure taillée, le frôler vainement de ses
seins embellis. Seul, il s’effondra dans un fauteuil et près
de lui, sur la table d’osier, surgit prodigieusement la chatte.

 
Une courbe de l’allée, une brèche dans le feuillage

permirent à Camille de revoir, à distance, la chatte et Alain.
Elle s’arrêta court, eut un élan comme pour retourner sur
ses pas. Mais elle ne balança qu’un moment, et s’éloigna
plus vite. Car, si Saha, aux aguets, suivait humainement le



départ de Camille, Alain à demi couché jouait, d’une
paume adroite et creusée en patte, avec les premiers
marrons d’août, verts et hérissés.

 
FIN
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