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Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient
des signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue
comme on lutte a dix-neuf ans, c'est-a-dire que par
sursauts elle redevenait fraiche et claire, puis elle baillait
derriére ses mains jointes et reparaissait péle, le menton
blanc, les joues un peu noires sous leur poudre teintée

d’ocre, et deux petites larmes dans le coin des yeux.
— Camiille, tu devrais aller te coucher !

— A dix heures, maman, a dix heures ! Qui est-ce qui se
couche a dix heures ?

Elle en appelait du regard a son fiancé, vaincu au fond
d’un fauteuil.

— Laissez-le, dit une autre voix de meére. lls ont encore
sept jours a s’attendre. lls sont un peu bétes en ce moment-
ci, ¢ca se congoit.

— Justement. Une heure de plus ou de moins... Camille,
tu devrais venir te coucher. Et nous aussi.



— Sept jours ! s’écria Camille. Mais nous sommes
lundi ! Moi qui n'y pensais plus... Alain, viens, Alain!...

Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une
neuve, tria et battit les cartes du poker abandonné et les
disposa cabalistiquement.

— Savoir si on 'aura, la voiture, le mignon roadster des
enfants, avant la cérémonie !... Regarde, Alain. Je ne le lui
fais pas dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle
importante...

—Qui ?
— Le roadster, voyons !

Alain tourna la téte, sans soulever la nuque, vers la
porte-fenétre béante d'ou venait une douce odeur
d’épinards et de foin frais, car on avait tondu les gazons
dans la journée. Le chévrefeuille, qui drapait un grand arbre
mort, apportait aussi le miel de ses premiéres fleurs. Un
tintement cristallin annonga que les sirops de dix heures et
leau fraiche entraient, sur les bras tremblants du vieil
Emile, et Camille se leva pour emplir les verres.

Elle senvit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet
embué avec un sourire d’entente. Elle le regarda boire et
se troubla brusquement a cause de la bouche qui pressait
les bords du verre. Mais il se sentait si fatiqué qu’il refusa



de participer a ce trouble, et il ne fit que serrer un peu les
doigts blancs, les ongles rouges qui lui reprenaient le
gobelet vide.

— Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle a mi-
VOIX.

— Demande-le aux cartes.

Camille recula, esquissa une mimique de clown :

— Pas charrier les Vingt—quatre heures ! Charrier
couteaux en croix, charrier sous percés, charrier ciné
parlant, Dieu le Peére...

— Camille !

— Pardon, maman... Mais pas blaguer. Vingt-quatre
heures ! Lui bon petit type, noir gentil messager rapide,
valet de pique toujours pressé...

— Pressé de quoi ?

— Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les nouvelles
des vingt-quatre heures qui suivent et méme des deux
jours. Si tu 'accompagnes de deux cartes de plus a sa

droite et a sa gauche, il prédit sur la semaine qui vient...

Elle parlait vite, en arattant d’'un onale aiqu, aux coins



de sa bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain
I'écoutait sans ennui et sans indulgence. Il la connaissait
depuis plusieurs années, et la cotait a son prix de jeune fille
d’aujourd’hui. II savait comme elle menait une voiture, un
peu trop vite, un peu trop bien, l'ceil a tout et dans sa
bouche fleurie une grosse injure toute préte a I'adresse des
taxis. Il savait qu’elle mentait sans rougir a la maniére des
enfants et des adolescents ; quelle était capable de
tromper ses parents afin de rejoindre Alain, aprés le diner,
dans les « boites » ou ils dansaient ensemble ; mais ils n'y
buvaient que des jus d’orange parce qu’'Alain n'aimait pas
l'alcool.

Avant leurs fiangailles officielles, elle Iui avait livré, au
soleil et dans 'ombre, ses lévres prudemment essuyées,
ses seins, impersonnels et toujours prisonniers d’une
double poche de tulle-dentelle, et de trés belles jambes
dans des bas sans défaut qu'elle achetait en cachette, des
bas « comme Mistinguett, tu sais ? Attention a mes bas,
Alain ! » Ses bas, ses jambes, voila ce quelle avait de
mieux....

« Elle est jolie », raisonnait Alain, « parce qu'aucun de
ses traits n'est laid, qu’elle est régulierement brune, et que
le brillant de ses yeux s’accorde avec des cheveux
propres, lavés souvent, gommés, et couleur de piano
neuf... » Il nignorait pas non plus quelle pouvait étre
brusque, et inégale comme une riviere de montagne.



Elle parlait encore du roadster :

— Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant
a Alain pendant notre traversée de la Suisse ! Il est trop
distrait, — et puis au fond, il "aime pas vraiment conduire,
— je le connais, moi !

« Elle me connatt », répéta Alain en lui-méme. « Peut-
étre quelle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois « Je te
connais, ma fille ! » Saha aussi la connait. Ou est-elle, cette
Saha ?

I chercha des yeux la chatte et s’arracha de son
fauteuil, épaule aprés épaule, et les reins ensuite, et enfin
le séant, et descendit mollement les cing marches du
perron.

Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit
la grasse odeur des terres a fleurs, nourries, provoquées
sans cesse a la fertilité.

Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu
changé. « Une maison de fils unique », estimait Camille,
qui ne cachait pas son dédain pour le toit en gateau, pour
les fenétres du haut engagées dans l'ardoise, et pour
certaines patisseries modestes, aux flancs des portes-
fenétres du rez-de-chaussée.

Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la



maison. De trés grands arbres, d’ou pleuvait la noire
brindille calcinée qui choit de 'orme en son vieil age, la
défendaient du voisin et du passant. Un peu plus loin sur un
terrain a vendre, dans les cours d’un lycée, on et pu
retrouver, égarés par paires, les mémes vieux ormes,
reliquats d’'une quadruple et princiére avenue, vestiges

d’un parc que le nouveau Neuilly ravageait.
— Ou es-tu, Alain ?

Camille 'appelait en haut du perron, mais par caprice il
s’abstint de répondre et gagna des ténébres plus sdres, en
tatant du pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel
siégeait une lune voilée, agrandie par la brume des
premiéres journées tiedes. Un seul arbre, un peuplier a
jeunes feuilles vernissées, recueillait la clarté lunaire et
dégouttait d’autant de lueurs qu'une cascade. Un reflet
d’argent s’élanga d’'un massif, coula comme un poisson
contre les jambes d’Alain.

— Ah! te voila, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu
pas venue a table ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...

— Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce
une maniére de parler ?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin...



Il caressa tendrement a tatons la longue échine plus
douce gqu'un pelage de liévre, rencontra sous sa main les
petites narines fraiches, dilatées par le ronronnement actif.

« C’est ma chatte... Ma chatte a moi. »
— Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R... rrouin...

Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha
disparut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts
comme la nuit.

—Alain!...Ons’enva ...
Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille.

— Je vois tes cheveux courir, criait-elle. C’est fou d’étre
blond a ce point-la !

Il courut plus vite, franchit d’un saut les cing marches et
trouva Camille seule dans le salon.

— Les autres ? demanda-t-il & mi-voix.

— Vestiaire, dit-elle sur le méme ton. Vestiaire et visite
des « travaux ». Désolation générale. « Ca n'avance pas !
Ca ne sera jamais fini. » Ce qu’on s’en fout, nous deux ! Si
on était malins, on le garderait pour nous, le studio de
Patrick. Patrick s’en refera un autre. Je m’en occupe, si tu



veux ?

— Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour
t'étre agréable.

— Naturellement ! On en profitera !

Elle rayonnait d’une immoralité exclusivement féminine,
a laquelle Alain ne s’habituait pas. Mais il ne la reprit que
sur sa maniere de dire « on » a la place de « nous » et elle
crut a un reproche tendre.

— Ca me viendra assez vite, I'habitude de dire
« NOUS »...

Pour qu'il eGt envie de F'embrasser, elle éteignit comme
par jeu le plafonnier. L'unique lampe, allumée sur une table,
projeta derriére la jeune fille une ombre nette et longue.

Camille, les bras levés et noués en anses derriére sa
nuque, I'appelait du regard. Mais il n'avait d’yeux que pour
Fombre. « Qu'elle est belle sur le mur ! Juste assez étirée,
juste comme je 'aimerais... »

I s’assit pour les comparer 'une a lautre. Flattée,
Camille se cambra, tendit ses seins, et fit la bayadeére,
mais 'ombre savait ce jeu-la mieux qu'elle. Dénouant ses
mains, la jeune file marcha, précédée de l'ombre
exemplaire. Arrivée a la porte-fenétre béante, 'ombre



bondit de cété et s’enfuit dans le jardin, sur le cailloutis
rosé d’une allée, étreignant au passage, de ses deux longs
bras, le peuplier couvert de gouttes de lune... « C’est
dommage... », soupira Alain. Il se reprocha mollement
ensuite son inclination a aimer, en Camille, une forme
perfectionnée ou immobile de Camille, cette ombre, par
exemple, un portrait, ou le vif souvenir qu’elle lui laissait de
certaines heures, de certaines robes...

— Qu'est-ce que tu as, ce soir ? Viens m'aider a mettre
ma cape, au moins...

Il fut choqué de ce que sous-entendait cet « au moins »
et aussi parce que Camille, en franchissant devant lui la
porte qui menait au vestiaire et a l'office, avait haussé
imperceptiblement les épaules. « Elle n'a pas besoin de
hausser les épaules. La nature et 'habitude s’en chargent.
Quand elle ne fait pas attention, son encolure la rend
courtaude. Légérement, Iégérement courtaude. »

Dans le vestiaire, ils retrouvérent la mére d’Alain, les
parents de Camille, qui battaient la semelle, comme par le
froid, sur le tapis de corde et y laissaient des empreintes
couleur de neige sale.

La chatte, assise sur le rebord extérieur de la fenétre,
les regardait d’une maniére inhospitaliere, mais sans
animosité. Alain imita sa patience et endura les
manifestations du pessimisme rituel.



— Plus ¢a change...
— Ca n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit jours...

— Si vous voulez mon sentiment, ma chére amie, ce
n'est pas quinze jours, c’est un mois — qu'est-ce que je dis,
un mois ? — deux mois, pour que leur nid...

Au mot de « nid », Camille se jeta dans la paisible
mélée, si aigrement qu’'Alain et Saha fermérent les yeux.

— Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et
méme que ¢a nous amuse de loger chez Patrick ! Et que
¢a arrange trés bien Patrick qui n'a pas le rond, — pas
d’argent, pardon, maman... Nos valises, et hop ! en plein
ciel, au neuvieme ! N'est-ce pas, Alain ?

Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur
les épaules sa cape claire. Dans le miroir, en face d’eux, il
recut le regard de Camille, noir de reproche, qui ne
I'attendrit pas. « Je ne l'ai pas embrassée sur la bouche
pendant que nous étions seuls. Eh bien! non, je ne I'ai pas
embrassée sur la bouche, la ! Elle n'a pas eu son compte
de baisers-sur-la-bouche aujourd’hui. Elle a eu celui de
midi moins le quart dans une allée du Bois, celui de deux
heures aprés le cafe, celui de six heures et demie dans le
jardin ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh bien! elle n'a
qu’a le marquer sur le compte, si elle n'est pas contente...



Quest-ce que jai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie est
idiote ; nous nous voyons mal et beaucoup trop. Lundi j'irai
tout bonnement au magasin, et... »

L’acidité chimique des piéces de soie neuve lui monta
imaginairement aux narines. Mais le sourire impénétrable
de M. Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en
songe il entendit des paroles quil n'avait pas encore
appris, a vingt-quatre ans, a ne pas redouter : « Non, non,
jeune ami, une nouvelle machine-comptable, qui colte dix-
sept mille francs, amortira-t-elle son prix de revient dans
lannée ? Tout est la. Permettez au plus ancien
collaborateur de votre pauvre pére... » Et retrouvant dans
le miroir I'image vindicative, les beaux yeux noirs qui
I'épiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras.

— Ehbien, Alain ?

— Oh! ma chére, laissez-le ! Ces pauvres enfants...

Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa joue a
Alain avec une grace si garconniére et si fraternelle qu'il
faillit se réfugier sur son épaule : « Me coucher, dormir...
Oh! bon Dieu, me coucher, dormir... »

Du jardin vint la voix de la chatte :

— Me-rrouin... Rrr-rrrouin.



— Ecoute la chatte ! Elle doit étre en chasse, dit
sereinement Camille. Saha ! Saha !

La chatte se tut.

— En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ?
D’abord nous sommes en mai. Et puis elle dit : « Me-
rrouin ! »

— Alors ?

— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse !
Ce quelle dit la — et c’est méme assez curieux — c’est
lavertissement, et presque le cri pour rassembler les
petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain
se met a interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !

Elle descendit en sautant les marches, et, sous la
tremblante main du vieil Emile, deux grosses planétes
mauves, a 'ancienne mode, s’allumérent dans le jardin.

Alain marchait avec Camille en avant. A la grille, il
'embrassa sous l'oreille, respira, sous un parfum qui la
vieillissait, une bonne odeur de pain et de pelage sombre,
et serra sous la cape les coudes nus de la jeune fille.
Quand elle s’assit au volant, devant ses parents, il se sentit
éveillé et gai.



—Saha! Saha!

La chatte jaillit de 'ombre, presque sous ses pieds,
courut quand il courut, le précéda a longues foulées. Il la
devinait sans la voir, elle fit irruption avant Iui dans le hall et
revint I'attendre en haut du perron. Le jabot gonflé, les
oreilles basses, elle le regardait accourir en le provoquant
de ses yeux jaunes, profondément enchéassés,
soupgonneuy, fiers, maitres d’eux-mémes.

—Saha! Saha!

Proféré d'une certaine maniére, a mi-voix avec I'h
fortement aspirée, son nom la rendait folle. Elle battit de la
queue, bondit au milieu de la table de poker et de ses deux
mains de chatte, grandes ouvertes, éparpilla les cartes du
jeu.

— Cette chatte, cette chatte... dit la voix maternelle. Elle
n'a aucune notion de I'hospitalité. Regarde comme elle se
réjouit du départ de nos amis !

Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu'il gardait
pour la maison et I'étroite intimité, qui ne franchissait pas la
charmille d’'ormes ni la grile noire. Puis il bailla
frénétiquement.

— Mon Dieu, comme tu as l'air fatigué ! Est-il possible
d’avoir l'air si fatigué quand on est heureux ? Il reste de



'orangeade. Non ! Alors nous pouvons monter... Laisse,
Emile éteindra.

« Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou
comme si je recommencais une paratyphoide... »

— Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas
obtenir de cette chatte...

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la
brocatelle élimée, la chatte venait d’atteindre presque le
plafond. Un instant elle imita le Iézard gris, plaquée contre
la muraille et les pattes écartées, puis elle feignit le vertige
etrisqua un petit appel maniéré.

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit
ses épaules, et Saha descendit collée au mur comme une
goutte de pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur I'épaule
d’Alain, et ils gagnérent ensemble leur chambre a coucher.

Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la
fenétre ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand
Alain alluma le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la
chatte sur le lit en penchant I'épaule, et erra, de sa
chambre a la salle de bains, inutilement, en homme que la
fatigue empéche de se coucher.

Il se pencha sur le jardin, chercha d’un regard hostile
'amas blanc des « travaux » inachevés, ouvrit et ferma des



tiroirs, des boftes ou dormaient ses véritables secrets : un
dollar d’or, une bague chevaliére, une breloque d’agate
pendue a la chaine de montre de son peére ; quelques
graines rouges et noires provenant d’'un balisier exotique ;
un chapelet de communiant en nacre ; un mince bracelet
rompu, souvenir d’'une jeune maftresse orageuse qui avait
passé vite et a grand bruit... Le reste de ses biens
terrestres n’étaient que livres brochés et reliés, lettres,
photographies...

I maniait réveusement ces petites épaves, brillantes et
sans valeur comme la pierraille colorée qu'on trouve dans
les nids des oiseaux pillards. « Il faut jeter tout cela... ou le
laisser ici ? Je n'y tiens pas... Est-ce que j'y tiens ?... Sa
condition d’enfant unique l'attachait a tout ce qu’il n'avait
jamais partagé, ni disputé.

Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre lui-
méme. « Mais couche-toi donc ! Tu es délabré, c’est
honteux ! » dit-il au beau jeune homme blond. « On ne me
trouve beau que parce que je suis blond. Brun, je serais
affreux. » Il critiqua une fois de plus son nez un peu
chevalin, sa joue longue. Mais une fois de plus il sourit pour
se montrer ses dents, flatta de la main le pli naturel de ses
cheveux blonds trop épais, et fut content de la nuance de
ses yeux, d'un gris verdissant entre des cils foncés. Deux
plis creuserent les joues, de part et d’autre du sourire, I'ceil
recula, cerné de mauve. Une barbe rude et pale, rasée le
matin, grossissait déja la levre. « Quelle gueule ! je me fais



pitié. Non, je me dégolte. Ca, une figure de nuit de
noces ?... » Au fond du miroir, Saha le dévisageait, de
loin, gravement.

—Je viens, je viens !

Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la
chatte. Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui
convenaient aux graces caractéristiques et aux vertus
d’'une chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et
parfaite.

— Mon petit ours a grosses joues... Fine-fine-fine
chatte... Mon pigeon bleu... Démon couleur de perle...

Dés qu'il supprima la lumiére, la chatte se mit a fouler
délicatement la poitrine de son ami, percant d’'une seule
griffe, a chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la
peau juste assez pour qu’'Alain endurat un plaisir anxieux.

— Encore sept jours, Saha... soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un
gite nouveau, avec une jeune femme amoureuse et
indomptée... Il caressa le pelage de la chatte, chaud et
frais, fleurant le buis taillé, le thuya, le gazon bien nourri.
Elle ronronnait a pleine gorge, et dans 'ombre elle lui
donna un baiser de chat, posant son nez humide, un
instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la levre.



Baiser immatériel, rapide, et qu'elle n'accordait que
rarement...

— Ah! Saha, nos nuits...

Les phares d’une voiture, dans la plus proche avenue,
percerent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur
le mur de la chambre passérent les ombres agrandies du
cytise, d’un tulipier isolé au milieu d’une pelouse. Au-
dessus de son visage Alain vit briller et s’éteindre le visage
de Saha, couchée et I'ceil dur.

— Ne me fais pas peur ! pria-t-il.

Car a la faveur du sommeil, il redevenait faible,
chimérique, attardé dans les rets d’une interminable et
douce adolescence...

Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la
ronde des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour
des hommes endormis.

Il révait profusément et descendait dans ses songes
par étages. Au réveil, il ne racontait pas ses aventures
nocturnes, jaloux d’'un domaine quavaient agrandi une
enfance délicate et mal dirigée, des séjours au lit pendant
sa croissance brusque de long gargonnet filiforme.

Il aimait ses songes, qu'il cultivait, et n'edt pour rien au



monde trahi les relais qui I'attendaient. A la premiére halte,
alors qu'il entendait encore les klaxons sur I'avenue, il
rencontra des visages tournoyants et extensibles, familiers,
difformes, qu'il traversa comme il e(t traversé, en saluant
¢a et la, une foule bénigne. Tournoyants, convexes, ils
s’approchaient d’Alain en grossissant. Clairs sur un champ
sombre, ils devenaient plus clairs encore, comme s'ils
eussent regu du dormeur lui-méme la lumiére. Pourvus d’un
gros ceil, ils évoluaient selon une giration aisée. Mais une
volte sous-marine les rejetait au loin, dés qu ils avaient
touché une cloison invisible. Dans I'humide regard d’un
monstre rond, dans la prunelle d’une lune dodue ou dans
celle de larchange égaré, chevelu de rayons, Alain
reconnaissait la méme expression, la méme intention,
quaucun d’eux n'avait encore traduite, et que I'Alain du
réve enregistrait avec sécurité : » lls me la diront demain. »

Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient en
déchets faiblement lumineux. D’autres fois, ils n'existaient
gu’en tant que main, bras, front, globe optique plein de
pensées, poussiéere astrale de nez, de mentons, et toujours
cet ceil bombé, qui, juste au moment de s’expliquer,
tournait et ne montrait plus que son autre face noire...

Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son
naufrage quotidien, dépassa I'univers des figures convexes
et des yeux, descendit au travers d’une zone de noir qui
n'admettait qu'un noir puissant, varié indiciblement et
comme composé de couleurs immergées, aux confins de



laquelle il prit pied dans le réve mar, complet et bien formé.

Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au
son fourmillant et prolongé de la cymbale. Et il déboucha
dans la ville du songe, parmi les passants, les habitants
debout sur leurs seuils, les gardiens de square couronnés
d’or, et les figurants postés sur le passage d’Alain tout nu,
armé d’une badine, extrémement lucide et avisé : « Si je
marche un peu vite, aprés avoir noué ma cravate d'une
certaine maniére, et surtout en sifflotant, il y a de grandes
chances pour que personne ne s’apergoive que je suis tout
nu. » Il noua donc sa cravate en forme de cceur, et sifflota.
« Ce n'est pas siffloter, ce que je fais la, c’est ronronner.
Siffloter, c’est ainsi... » Mais il ronronnait encore. « Je ne
suis pas au bout de mon rouleau. Il s’agit, en somme et
simplement, de franchir cette place inondée de soleil, de
contourner le kiosque ou joue la musique militaire. C’est
enfantin. Je m’'élance, en faisant des sauts périlleux pour
détourner [l'attention, et je débarque dans la zone
d’ombre... »

Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et
dangereux d’un figurant brun, au profil grec, perforé d’un
grand ceil de carpe... « La zone d’'ombre... la zone de
l'ombre... » Deux longs bras d’ombre, gracieux et tout
clapotants de feuilles de peuplier, accoururent au mot
« ombre » et emporterent Alain pour qu'il reposat, pendant
I'heure la plus ambigué de la bréve nuit, dans ce tombeau
provisoire ou le vivant exilé soupire, se modille de pleurs,



lutte et succombe, et renait sans mémoire avec le jour.






Le soleil haut bordait la fenétre quand Alain s’éwveilla. La
grappe jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de
la téte de Saha, une Saha diurne, innocente et bleue,
occupée a sa toilette.

—Saha!

— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais
qu'a aller demander ton lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit a la voix de son ami, répéta la méme
parole plus bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de
canines blanches. Sous le regard plein de loyal et exclusif
amour, Alain s’alarma : « Mon Dieu, cette chatte... que
faire de cette chatte... J'avais oublié que je me marie... Et
la nécessité d’habiter chez Patrick... »

Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, ou
Camille brillait comme baignée d’huile, une grande flaque-
miroir sur ses cheveux, la bouche en émail vitrifié d’un noir
d’encre, les yeux vastes entre deux palissades de cils.



— Beau travail de professionnel, grommela Alain.

Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-méme, pour
sa chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni a
Camille, ni a personne. « Cet ceil... J’ai vu cet ceil... »

I prit un crayon et rétrécit Iégérement I'ceil, atténua
I'excés de blanc et ne réussit qu'a gater I'épreuve.

— Mouek mouek mouek... Ma-a-a-a... Ma-a-a-a... dit
Saha, en s’adressant a un petit bombyx prisonnier entre la
vitre et le rideau de tulle.

Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de
convoitise. Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour
loffrir & la chatte.

— Hors-d’ceuvre, Saha !

Un rateau, dans le jardin, peignait nonchalamment le
gravier. Alain vit en lui-méme la main qui guidait le rateau,
une main de femme vieillissante, main machinale, obstinée
et douce, sous un gros gant blanc de gendarme...

— Bonjour, maman! cria-t-il.
Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont il

n’'écoutait pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant
et nécessaire... | descendit en courant. la chatte aux



talons. Au grand jour, elle savait se changér en une sorte
de chien turbulent, dégringoler bruyamment ['escalier,
gagner le jardin par sauts rudes et dépouillés de magie.

Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi les
médailles de soleil, a coté du couvert d’Alain. Le rateau,
qui s’était tu, reprit lentement sa tache.

Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel
et une pincée de sucre, puis se servit avec gravité. Quand
il déjeunait seul, il n’avait pas a rougir de certains gestes
élaborés par le voeu inconscient de 'age maniaque, entre
la quatriéme et la septiéme année. Il pouvait librement
aveugler de beurre tous les « yeux » du pain, et froncer le
sourcil lorsque le niveau du café au lait, dans sa tasse,
dépassait une cote de crue marquée par certaine
arabesque d’or. A la premiére tartine épaisse devait
succéder une seconde tartine mince, tandis que la
deuxiéme tasse réclamait un morceau de sucre
supplémentaire... Enfin un tout petit Alain, dissimulé au
fond d’un grand garcon blond et beau, attendait impatient
que la fin du déjeuner lui permit de Iécher en tous sens la
cuiller du pot a miel, une vieille cuiller d’ivoire noircie et
cartilagineuse.

« Camille, en ce moment, déjeune debout, en marchant.
Elle mord &8 méme une lame de jambon maigre, serrée
entre deux biscottes, et dans une pomme d’Amérique. Et
elle pose et oublie. de meuble en meuble. une tasse de thé



sans sucre... »

Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, quil
chérissait et croyait connaitre. Au-dessus de sa téte les
vieux ormes, séverement taillés en charmilles, ne
frémissaient que du bout de leurs jeunes feuilles. Un
édredon de silénes roses, a margelle de myosotis, tronait
sur une pelouse. L'arbre mort laissait pendre, de son
coude décharné, une écharpe de polygonum émue a
chaque souffle, mélée de clématites violettes a quatre
pétales. Un des appareils d’arrosage, debout sur son pied
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc
barrée d’un instable arc-en-ciel.

« Un si beau jardin... Un si beau jardin... » dit Alain tout
bas. I mesura, offensé, 'amas silencieux de gravats, de
poutrelles et de platre en sacs qui déshonorait 'ouest de la
maison. « Ah ! c’est dimanche, ils ne travaillent pas. Pour
moi c’était dimanche toute la semaine... » Quoique jeune
et capricieux, et choyé, il vivait selon le rythme commercial
des six jours et sentait le dimanche.

Un pigeon blanc furtif bougea derriére les wégélias et
les deutzias a grappes rosées. « Ce n'est pas un pigeon,
c’est la main gantée de maman. » Le gros gant blanc, a
ras de terre, relevait une tige, pingait des brins d’herbe folle
cris en une nuit. Deux verdiers, sur le gravier, vinrent
cueillir les miettes du déjeuner, et Saha les suivit de I'ceil



sans s’échauffer. Mais une mésange, suspendue la téte en
bas dans un orme, au-dessus de la table, appela la chatte
par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de belle
femme tendu et la téte en arriere, Saha tachait de se
vaincre, mais ses joues enflaient de fureur et ses petites
narines se mouillaient.

— Aussi belle qu'un démon ! Plus belle qu’'un démon, lui
dit Alain.

Il voulut caresser le crane large, habité d’'une pensée
féroce, et la chatte le mordit brusquement pour dépenser
son courroux. Il regarda sur sa paume deux petites perles
de sang, avec I'émoi coléreux d’'un homme que sa femelle
a mordu en plein plaisir.

— Mauvaise... Mauvaise... Regarde ce que tu m'as
fait...

Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea
craintivement le visage de son ami. Elle savait comment
I'égayer et I'attendrir, et cueillit sur le napperon une biscotte
quelle tint a la maniére des écuredils.

La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier
jaune qui sentait I'ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier,
les mésanges par couples et les derniers hannetons, Alain
golta les moments qui échappent a la durée humaine,
'angoisse et lillusion de s’égarer dans son enfance. Les



ormes grandirent démesurément, l'allée élargie se perdit
sous les arceaux d’une ftreille défunte, et comme le
dormeur hanté qui choit d’'une tour, Alain reprit conscience
de sa vingt-quatriéme année.

« J'aurais d0 dormir une heure de plus. Il n'est que neuf
heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi pour moi
c’était dimanche. Trop de dimanches... Mais demain... »

I sourit a Saha d’un air complice. « Demain, Saha,
c’est 'essayage fini de la robe blanche. Sans moi. C’est
une surprise... Camille est assez brune pour que le blanc
'embellisse... Pendant ce temps-Ia, je verrai la voiture. Ca
fait un peu kiki, un peu radin, comme dit Camille, un
roadster... Voila ce quon gagne a étre « des mariés si
jeunes... »

D’'un bond vertical, montant dans I'air comme un
poisson vers la surface de l'eau, la chatte atteignit une
piéride bordée de noir. Elle la mangea, toussa, recracha
une aile, se lécha avec affectation. Le soleil jouait sur son
pelage de chatte des Chartreux, mauve et bleuatre comme
la gorge des ramiers.

—Saha!
Elle tourna la téte et lui sourit sans détour.

— Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature des



cimes ! Comment vivras-tu si nous nous séparons ? Veux-
tu que nous entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu...
je ne sais pas, moi...

Elle I'écoutait, le regardait d’'un air tendre et distrait,
mais, a une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui
retira son regard.

— D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la
voiture. Si nous avons le cabriolet a la place du roadster,
derriere les siéges il ya unrebord...

Il se tut et s’assombrit au souvenir récent d’'une voix de
jeune fille, vigoureuse, timbrée a souhait pour les appels en
plein air, hardiment appuyée sur les grandes voyelles A et
O, qui savait rappeler les nombreux mérites du roadster.
« Et puis quand on couche le pare-brise, Alain, c’est
épatant, a pleins gaz on sent la peau des joues qui vous
recule jusqu’aux oreilles... »

— Qui recule jusqu'aux oreilles, tu timagines, Saha ?
Quelle horreur...

Il serra les levres, fit une longue figure d’enfant buté,
expert a la dissimulation.

« GCa n'est pas dit encore. Si jaime mieux le cabriolet,
moi ? Je pense que jai tout de méme voix au chapitre ? »

Il toisa le rosier jaune comme si ce f(t la jeune fille a la



belle voix. Derechef l'allée s’élargit, les ormes montérent, la
treille morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou
trois parentes, hautaines et le front dans les nues, un Alain
enfant épiait une autre famille compacte, entre les blocs de
laquelle brillait une fillette trés brune, dont les larges yeux et
les cheveux noirs en rouleaux rivalisaient d’éclat hostile et
minéral. « Dis bonjour... Pourquoi ne veux-tu pas dire
bonjour ?... » C’était une woix d’autrefois, affaiblie,
conservée par des années d’enfance, d’adolescence, de
college, d’ennui militaire, de fausse gravité, de fausse
compétence commerciale. Camille ne voulait pas dire
bonjour. Elle sugait sa joue a l'intérieur de sa bouche et
esquissait roidement la courte révérence des fillettes.
« Maintenant, elle appelle ¢a la révérence a la tords-toi-le-
pied. Mais quand elle est en colére, elle se mord encore le
dedans de la joue. Et c’est curieux, dans ces moments-la,
elle n'est pas laide. »

I sourit et s’échauffa honnétement sur sa fiancée,
content en somme qu’elle fat saine, un peu banale dans la
fougue sensuelle. A la face du matin innocent, il provoqua
des images propres, tantét a exciter sa vanité et sa hate,
tantdt a engendrer I'appréhension, voire le désarroi. En
sortant de son trouble, il trouva le soleil trop blanc et le vent
sec. La chatte avait disparu, mais dés qu'Alain se leva elle
fut auprés de lui et laccompagna, marchant d’'un long pas
de biche et évitant les grains ronds du gravier rosé. lis
allérent ensemble jusqu'aux « travaux », inspectérent avec
une hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenétre



neuve, sans vitres, insérée dans un mur, des appareils
d’hydrothérapie et des carreaux de faience.

Pareillement offensés, ils supputaient le dommage
causé a leur passé et a leur présent. Un vieil if, arraché,
mourrait trés lentement, la téte en bas, sous sa chevelure
de racines. « Jamais, jamais je n'aurais d0 permettre
cela », murmura Alain. « C’est une honte. Toi, Saha, tu ne
le connais que depuis trois ans, cet if. Mais moi... »

Au fond du trou laissé par lif, Saha flairait une taupe
dont 'image, sinon 'odeur, lui monta au cerveau.

Pendant une minute, elle s’oublia jusqu'a la frénésie,
gratta comme un fox-terrier, se roula comme un lézard,
sauta des quatre pattes comme un crapaud, couva une
pelote de terre entre ses cuisses comme fait le rat des
champs de l'ceuf qU'il a volé, s’échappa du trou par une
série de prodiges et se trouva assise sur le gazon, froide
et prude et domptant son souffle.

Alain, grave, n’avait pas bougé. I savait tenir son
sérieux, quand les démons de Saha l'entrainaient hors
d’elle-méme. L'admiration et la compréhension du chat, il
les portait innées en lui, rudiments qui lui donnérent, par la
suite, de traduire Saha avec facilité. Il la lisait comme un
chef-d’ceuvre, depuis le jour ou, au sortir d’'une exposition
féline, Alain avait posé sur le gazon ras de Neuilly une
petite chatte de cing mois, achetée a cause de sa figure



parfaite, a cause de sa précoce dignité, de sa modestie
sans espoir derriére les barreaux d’une cage.

— Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutdét un angora ?
demanda Camille...

« Elle me disait vous dans ce temps-la », songeait
Alain. « Ce n'était pas seulement une petite chatte que
japportais. C’étaient la noblesse féline, son
désintéressement sans bornes, son savoir-vivre, ses
affinités avec I'élite humaine... » Il rougit et s’excusa
mentalement. « Saha, I'élite, c’est ce qui te comprend le
mieux... »

I n'en était pourtant pas encore a penser
« ressemblance » au lieu de « compréhension », car il
appartenait a un milieu humain qui s’interdit de reconnattre
et méme de concevoir ses parentés animales. Mais a 'age
de convoiter une automobile, un voyage, une reliure rare,
des skis, Alain n’en demeura pas moins le jeune-homme-
qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers en retentit, les
employés de la Maison Amparat et Fils, rue des Petits-
Champs, s’étonnérent, et M. Veuiillet s’enquit de la « petite
bestiole »...

« Avant de t'avoir choisie, Saha, je n'aurais peut-étre
jamais su qu'on peut choisir. Pour le reste... Mon mariage
contente tout le monde et Camille, et il y a des moments ou
il me contente aussi, mais... »



Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils
Amparat qui épouse, condescendant, la petite essoreuse
Malmert, « une jeune fille qui n'est pas tout a fait de notre
bord », disait Mme Amparat. Mais Alain n’ignorait pas que
les Machines-a-laver-Malmert, parlant entre eux des
Amparat-de-la-soie, n‘oubliaient pas de mentionner, en
levant haut le menton « Les Amparat ne sont plus dans la
soie, la mere et le fils ont seulement conservé des intéréts
dans la maison, et le fils n’y fait pas figure de mattre... »

Guérie de son extravagance, I'ceil doux et doré, la
chatte sembla attendre la reprise de la confidence mentale,
du murmure télépathique vers lequel elle tendait son oreille
ourlée d’argent.

« Tun'es pas qu'un pur et étincelant esprit de chat, toi
non plus », reprit Alain. « Ton premier séducteur, le matou
blanc sans queue, rappelle-toi, 6 ma laide, 6 ma coureuse
sous la pluie, 6 ma dévergondée... »

— Ce qu'elle est mauvaise meére, votre chatte ! s’écriait
Camille, indignée. Elle n'y pense méme plus, a ses petits
qu’on lui a 6tés !

« Mais c’étaient des paroles de jeune fille », reprit
Alain, défiant. « Les jeunes filles sont toujours bonnes
meres, avant. »



Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de l'air
tranquille, et Alain se leva d’'un saut comme un coupable,
au bruit du gravier écrasé sous les roues.

« Camille ! Il est onze heures et demie... Bon Dieu !
).

Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture
d’'une main si nerveuse qu’il se gourmanda : « Allons,
qu'est-ce que jai ? Jen verrai bien d’autres dans une
semaine... Saha, tu viens a la rencontre ? » Mais Saha
avait disparu, et déja Camille foulait, d’'un talon hardi, le
gazon. « Ah'! Elle est vraiment bien... » Un bond agréable
de son sang lui serra la gorge, lui rougit les joues, et il fut
tout au spectacle de Camille en blanc, un petit pinceau noir
de cheveux bien taillés sur les tempes, une mince cravate
rouge au cou, et le méme rouge sur sa bouche. Fardée
avec art, avec modération, sa jeunesse ne devenait
évidente qu'au bout d’un instant, et révélait la joue blanche
sous l'ocre, la paupiére sans pli sous un peu de poudre
beige, autour du grand ceil presque noir. Son diamant tout
neuf & sa main gauche taillait la lumiére en mille éclats
colorés.

— Oh ! s’écria-t-elle, tu n'es pas prét!... Par ce temps !

Mais elle s’arréta aux rudes cheveux blonds
désordonnés, a la poitrine nue sous le pyjama, a la



confusion qui colorait Alain, et tout son visage de jeune fille
avoua si clairement la chaude indulgence d'une femme
qu’Alain n'osa plus lui donner le baiser de midi moins le
quart, celui du jardin ou du Bois.

— Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle
lui demandait secours.

Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama Iéger,
il désigna d’un signe les arbustes a grappes roses, d'ou
venait le bruit du sécateur et du rateau, et Camille n'osa
pas se jeter a son cou. Elle baissa les yeux, cueillit une
feuille, ramena sur sa joue le pinceau lustré de ses
cheveux, mais, au mouvement de son menton levé et au
battement de ses narines, Alain voyait quelle cherchait
dans l'air, sauvagement, la fragrance d’un corps blond, a
peine couvert, et dont il jugea secrétement qu'elle n'avait
pas assez peur.






A son réveil, il ne s'assit pas d’un bond sur son lit.
Hant¢ dans son sommeil par la chambre étrangere, il
entrouvrit ses cils, éprouva que la ruse et la contrainte ne
I'avaient pas tout a fait quitté pendant son sommeil, car son
bras gauche étendu, délégué aux confins d’'une steppe de
toile, se tenait prét a reconnatftre, prét aussi a repousser...
Mais tout le vaste lit & sa gauche était vide et rafraichi.
N’étaient, en face du lit, 'angle a peine arrondi de la
chambre a trois parois, et l'insolite obscurité verte, et la
tige de clarté vive, jaune comme une canne d’ambre, qui
séparait deux rideaux d’'ombre raide, Alain se fat rendormi,
bercé d’ailleurs par une petite chanson négre a bouche
fermée.

Avec précaution, il tourna la téte, entrouvrit les yeux et
vit, tantdt blanche et tantét bleu clair selon quelle baignait
dans l'étroit ruisseau de soleil ou qu'elle regagnait la
pénombre, une jeune femme nue, un peigne a la main, la
cigarette aux lévres, qui fredonnait. « C’est du toupet »,
pensa-t-il. « Toute nue ? Ou se croit-elle ? »

I reconnut les belles jambes qui Iui étaient des
lonagtemps familiéres mais le ventre. raccourci par le



nombril placé un peu bas, l'étonna. Une jeunesse
impersonnelle sauvait la fesse musclée, et les seins étaient
légers au-dessus des coétes visibles. « Elle a donc
maigri ? » L'importance du dos, aussi large que la poitrine,
choqua Alain. « Elle a le dos peuple... » Justement Camille
s’accouda a l'une des fenétres, bomba le dos et remonta
les épaules. « Elle a un dos de femme de ménage. » Mais
elle se redressa soudain, dansa deux enjambées, fit un
geste charmant d’étreinte dans le vide. « Non, ce n'est pas
vrai, elle est belle. Mais quelle... mais quel culot ! Elle me
croit mort ? Ou bien elle trouve tout naturel de se balader
toute nue ? Oh ! mais ¢a changera... »

Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux.
Quand il les rouvrit, Camille s’était assise devant la
coiffeuse qu’ils nommaient « la coiffeuse invisible », une
planche translucide de beau cristal épais posé sur une
armature d’acier noir. Elle poudra son visage, palpa du
bout des doigts sa joue, son menton, et tout a coup sourit
en détournant son regard — avec une gravité et une
lassitude qui désarmérent Alain. « Elle est donc
heureuse ?... Heureuse de quoi ? Je ne le mérite guére...
Mais pourquoi est-elle nue ?... »

— Camille ! cria-t-il.
Il croyait qu'elle allait fuir vers la salle de bains, croiser

ses mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque
lingerie froissée : mais elle accourut, se pencha sur le



jeune homme couché, et lui apporta, blottie sous ses bras,
réfugiée dans l'algue d’un bleu sombre qui fleurissait son
petit ventre quelconque, sa vigoureuse odeur de brune.

— Mon chéri ! Tu as bien dormi ?

— Toute nue ! reprocha-t-il.

Elle agrandit comiquement ses grands yeux.

—Ben, ettoi ?

Découvert jusqu'a la ceinture, il ne sut que répondre.
Elle paradait pour lui, si fiere et si loin de la pudeur qu'il lui
jeta, un peu rudement, le pyjama froissé qui gisait sur le lit.

— Vite, mets ¢a ! J'ai faim, moi !

— La mére Buque est a son poste, tout marche et tout
fonctionne !

Elle disparut et Alain voulut se lever, se Vétir, lisser ses
cheveux mélés, mais Camille revint ficelée dans un gros
peignoir de bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un
plateau chargé.

— Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine,
une tasse en pyrex, le sucre dans un couvercle de botte...
Tout ca se tassera... Mon iambon est sec... Ces péches



chlorotiques, c’est des restes du lunch... La mére Buque
est un peu perdue dans sa cuisine électrique. Je Iui
apprendrai a remettre les plombs... Et puis jai versé de
'eau dans les compartiments a glace du frigidaire... Ah! si
je n'étais pas la !... Monsieur a son café trés chaud et son
lait bouillant, et son beurre raide... Non, ¢a c’est mon thé,
ne touche pas ! Qu'est-ce que tu cherches ?

— Non, rien...
A cause de I'odeur du café, il cherchait Saha.
— Quelle heure est-il ?

— Enfin un mot tendre ! s’écria Camille. Trés t6t, mon
époux. J'ai vu huit heures un quart au réveil de la cuisine.

lls mangérent en riant frequemment et en parlant peu.

A Todeur croissante des rideaux de toile cirée verte,
Alain devinait la force du soleil qui les échauffait, et il ne
pouvait détacher sa pensée de ce soleil extérieur, de
horizon étranger, des neuf étages vertigineux, de la
bizarre architecture du Quart-de-Brie qui, pour un temps,
les abritait.

Il écoutait Camille aussi bien qu'il le pouvait, touché
qu'elle feignit 'oubli de ce qui s’était passé entre eux la
nuit, gu’elle affectat 'expérience dans ce loais de hasard.



et la désinvolture d’une vieille mariée de huit jours au
moins. Depuis qu’elle était vétue il cherchait comment lui
témoigner sa gratitude. « Elle ne m’en veut ni de ce que je
lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas fait, pauvre petite...
Enfin, le plus embétant est passé. Est-ce souvent cet a-
peu-prés, cette meurtrissure, une premiére nuit ? Ce demi-
succes, ce demi-désastre... »

Cordialement, il lui passa son bras au cou et
'embrassa.

—Oh!... tues gentil!...

Elle avait crié si haut, d’un tel coeur qu’elle rougit, et il lui
vit les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit
leur émotion et sauta du lit sous prétexte d’emporter le
plateau. Elle courut vers les fenétres, se prit le pied sans
son peignoir trop long, jura un gros juron et se suspendit a
un cordage de bateau. Les rideaux de toile cirée se
repliérent. Paris avec sa banlieue, bleuatres et sans
bornes comme le désert, tachés de verdures encore
claires, de verrieres d’un bleu d’insecte, entrérent d’un
bond dans la chambre triangulaire, qui n’avait qu’'une paroi
de ciment, les deux autres étant de verre a mi-hauteur.

— C’est beau, dit Alain, & mi-voix.

Mais il mentait & demi et sa tempe cherchait I'appui
d’une jeune épaule, d’ou glissait le peignoir éponge. « Ce



n'est pas un logis humain... Tout cet horizon chez soi, dans
son lit... Etles jours de tempéte ? Abandonnés au sommet
d’un phare, parmi les albatros... »

Le bras de Camille, qui l'avait rejoint sur le lit, lui tenait
le cou, et elle regardait sans peur tour a tour les
vertigineuses limites de Paris et la blonde téte
désordonnée. Sa fierté nouvelle, qui semblait faire crédit a
la prochaine nuit, aux jours suivants, se contentait sans
doute des licences d’aujourd’hui fouler le lit commun,
étayer, de I'épaule et de la hanche, un corps nu de jeune
homme, s’habituer a sa couleur, a ses courbes, a ses
offenses, appuyer avec assurance le regard sur les secs
petits tétons, les reins quelle enviait, I'étrange motif du
sexe capricieux...

ls mordirent la méme péche insipide, et rirent en se
montrant leurs belles dents mouillées, leurs gencives un
peu pales d’enfants fatigués.

— Cette journée d’hier !... soupira Camille. Quand on
pense qu'il y a des gens qui se marient si souvent!...

La vanité lui revint, et elle ajouta :

— C’était d’ailleurs trés bien. Aucun accroc. N'est-ce
pas ?

— Qui, dit Alain mollement.



— Oh! toi... C’est comme ta mére ! Je veux dire que du
moment qu'on n'abimait pas le gazon de votre jardin, et
quon ne jetait pas de mégots sur votre gravier, vous
trouviez tout trés bien. N'est-ce pas ? N'empéche que notre
mariage aurait été plus joli a Neuilly. Seulement ¢a aurait
dérangé la chatte sacro-sainte... Dis, méchant, dis ?...
Qu'est-ce que tu regardes tout autour de toi ?

— Rien, dit-il sincérement, puisqu’il n’y a rien a regarder.
J’ai wu la coiffeuse, j'ai vu la chaise, — nous avons wu le lit...

— Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je m'y plais bien. Songe,
trois piéces, et trois terrasses ! Si on y restait ?

— Ondit « Si nous y restions ? »

— Alors pourquoi dis-tu « On dit ? » Oui, si on y restait,
comme nous disions ?

— Mais Patrick revient de sa croisiére dans trois mois.

— La belle affaire ! Il revient. On lui explique qu’on veut
rester. Et on le fout dehors.

—Oh!... Tuferaisga ?

Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une
ravonnante et féminine aisance dans la malhonnéteté.



Alain voulut la regarder sévérement, mais sous son regard
Camille changea, devint craintive comme il se sentait
craintif lui-méme, alors il Ilui baisa la bouche
précipitamment.

Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en
cherchant, d'un mouvement des reins, le creux du lit ; en
méme temps sa main libre, qui serrait un noyau de péche,
tatonnait dans l'air a la rencontre d’'une tasse vide ou d’un
cendrier.

Penché sur elle, il attendit, en la flattant de main, que sa
compagne et rouvert les yeux.

Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes
quelle ne voulait pas laisser couler, il respecta cette
discrétion et cette fierté. lls avaient fait de leur mieux, elle et
lui, en silence, aidés par la chaleur matinale, par leurs deux
corps odorants et faciles.

Alain se souvenait du souffle accéléré de Camille et
qu’elle avait fait preuve d’'une chaude docilité, d'un zéle un
peu intempestif, si agréable... Elle ne Iui rappelait aucune
femme ; il n’avait pensé, en la possédant pour la seconde
fois, quaux ménagements quelle méritait. Elle gisait
contre lui, bras et jambes — mollement pliés, les mains a
demi fermées et féline pour la premiére fois. Ou est Saha ?

. »



Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse
« pour Saha », les ongles promenés délicatement le long
du ventre... Elle cria de saisissement et raidit ses bras,
dont I'un gifla Alain qui faillit lui rendre coup pour coup.
Assise, I'ceil hostile sous une huppe de cheveux dressés,
Camille le menagait du regard.

— Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ?
Il n’attendait rien de pareil et éclata de rire.

—lIn'y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a toujours
dit que les hommes qui chatouillent les femmes sont des
vicieux, et méme des sadiques !

Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il était nu.

Camille se tut si brusquement qu'il se retourna et surprit
son visage épanoui, €bahi, attentif a tout ce jeune homme
gu’'une nuit de mariage venait de lui donner.

— Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ?

I ouvrit la porte de glaces, pratiquée a une des
extrémités de la paroi la plus longue quils nommaient
I'hypoténuse.

— Et puis je passerai une minute chez ma mere.



— Oui... Tu ne veux pas que je taccompagne ?

Il parut choqué et elle rougit pour la premiére fois de la
journée.

— Je verrai si les travaux...

— Oh ! les travaux... lIs tintéressent, toi, les travaux ?
Avoue — elle croisa les bras en tragédienne — avoue que tu
vas voir ma rivale !

— Saha n'est pas ta rivale, dit Alain simplement.

« Comment serait-elle ta rivale ? », poursuivit-il en lui-
méme. « Tu ne peux avoir de rivales que dans l'impur... »

— Je navais pas besoin d'une protestation aussi
sérieuse, mon chéri. Va vite ! Tu n'oublies pas quon
déjeune chez le pére Léopold, en gargons ? Enfin
gargons ! Tu rentreras t6t ? Tu n'oublies pas qu’'on rode ?
Tum’entends ?...

I entendait surtout que le mot « rentrer » prenait une
signification nouvelle, saugrenue, peut-étre inacceptable, et
il regarda Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa
fatigue de jeune mariée, le gonflement léger de sa
paupiere inférieure sous l'angle ouvert du grand ceil.
« Auras-tu toujours, a toute heure, dés que tu sors du
sommeil, un si grand ceil ? Ne sais-tu pas fermer les yeux a



demi ? Cela me fait mal a la téte de voir des yeux si
ouverts... »

Il trouvait un plaisir déshonnéte, une commodité évasive
a linterpeller en lui-méme. « C’est moins désobligeant que
la sincérité, en somme... » I eut hate d'atteindre la
baignoire carrée, 'eau chaude, une solitude propice a la
méditation. Mais comme la porte de miroirs ménagée
dans I'hypoténuse le réfléchissait de la téte aux pieds,
Alain l'ouvrit avec une lenteur complaisante, et ne se
pressa pas de la refermer.

Pour sortir de l'appartement une heure apres, il se
trompa, déboucha sur 'une des terrasses qui bordaient le
Quart-de-Brie, et recut en plein visage le sec coup
d’éventail du vent d’Est qui bleuissait Paris, emportait les
fumées et décapait au loin le Sacré-Coeur. Sur le parapet
de ciment, cing ou six vases, apportés par des mains bien
intentionnées, contenaient des roses blanches, des
hydrangéas, des lis souillés de leur pollen... « Ca n'est
jamais joli, le dessert de la veille... » Pourtant il abrita du
vent, avant de descendre, les fleurs malmenées.






vV

Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché.
La capiteuse odeur des terreaux sous larrosage, la
secréte vapeur d’'immondices qui nourrit les fleurs grasses
et colteuses, les perles d’eau chassées par la brise, il les
aspira d’une longue haleine et découvrit, dans le méme
moment, qu’il avait besoin d’étre consolé.

—Saha! Saha!

Elle ne vint quau bout d’'un moment, et il ne reconnut
pas tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé
par un mauvais songe.

— Saha chérie !

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui
semblérent un peu creux, et détacha, du pelage négligé,
des soies d’araignée, des brindilles de pin et d’orme...
Elle se reprenait rapidement, ramenait sur ses traits, dans
ses yeux d’or pur, une expression familiére et la dignité du
chat... Sous ses pouces, Alain percevait les palpitations
d’un petit coeur irrégulier et dur et aussi un ronronnement
naissant. mal assuré... Il la posa sur une table de fer et la



caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la vie
comme elle savait le faire, sa téte dans la main d’Alain, elle
flaira cette main et recula d’un pas.

Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée
derriere les arbustes a grappes rosées, derriere les
rhododendrons enflammés de fleurs. Il se réjouissait que la
« cérémonie » d’hier, respectant le beau jardin, e(t ravagé
seulement le logis de Camille.

« Ces gens, ici... Et ces quatre filles d’honneur en
papier rose... Et les fleurs quelles auraient cueillies, et les
deutzias sacrifiés aux corsages des grosses dames... Et
Saha... »

Il cria, vers la maison :

— Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un drble
d’air... Je suis la, maman...

Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche,
qui répondit de loin :

— Non, figure-toi. Ni diné, ni bu son lait ce matin. Je
crois qu’elle t'attendait... Tu vas bien, mon petit ?

Il se tenait déférent devant sa meére, en bas du perron. Il
remarqua quelle ne Iui tendait pas la joue comme
d’habitude, et qu’elle gardait ses mains contre sa ceinture,
nouées l'une a l'autre. | comprit et partagea. avec aéne et



gratitude, cette pudeur maternelle. « Saha non plus ne m’a
pas embrassé... »

— Car enfin, la chatte, elle ta vu souvent partir. Elle
prenait son parti de tes absences.

« Mais jallais moins loin », pensait-il. Prés de lui, sur le
guéridon de fer, Saha but avidement son lait, comme une
béte qui a beaucoup marché et peu dormi.

— Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi
aussi ? Une tartine ?

— J'ai déjeuné, maman... Nous avons déjeuné...

— Déjeuné... pas trop bien, je pense. Dans un pareil
caravansérail !...

Alain sourit parce que sa mére disait toujours
« caravanseérail » pour « capharnaim ». D’un ceil d’exilé, il
contempla la tasse a arabesques d'or, a cb6té de la
soucoupe de Saha, puis le visage de sa mere, épaissi,
aimable sous de gros cheveux crépelés, précocement

blancs.

— Je ne tai pas demandé si ma nouvelle fille est
contente...

Elle eut peur au’il comprit mal et ajouta précipitamment



...enfin, si elle est en bonne santé.

— Trés bonne, maman... Nous déjeunons en forét de
Rambouiillet, on va roder...

Il se reprit :
— Nous allons roder la voiture, vous comprenez...

Ils restérent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis
tous deux de fatigue, de silence, appelés par le sommeil.

La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le
menton en l'air, les canines découvertes comme un fauve
mort ; des plumules de I'arbre-a-perruque, des pétales de
clématites pleuvaient sur elle sans qu'elle tressaillit au fond
du réve ou elle go(tait sans doute la sécurité, la présence
inaliénable de son ami. Son attitude vaincue, les coins tirés
et palis de sa lévre gris pervenche avouaient une nuit de
veille misérable.

Au haut du fit desséché, drapé de plantes grimpantes,
un vol d’abeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de
timbale grave, la méme note depuis tant d’étés... « Dormir
la, sur I'herbe, entre le rosier jaune et la chatte... » Camille
ne viendrait qu'a I'heure du diner, ce serait trés gentil... Et
la chatte, mon Dieu, la chatte... » Du c6té des « travaux »
un rabot pelait une volige, un marteau de fer battait une
poutrelle métallique. et déja Alain ébauchait un réve



villageois peuplé de mystérieux forgerons... Aux onze
coups tombant d’'un campanile de lycée, il se dressa et
s’enfuit sans oser éveiller la chatte.






Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes
sans mystére, dont une lueur attardée au couchant, une
autre lueur levante sur 'Est de Paris, soulevaient les bords.
Mais juin n’est cruel qu'aux citadins sans voiture, encadrés
étroitement de pierre chaude, qu'a 'homme serré contre
’homme. Autour du Quart-de-Brie, un air sans cesse agité
tourmentait les stores jaunes, traversait la chambre
triangulaire et le studio, butait contre la proue du batiment
et desséchait les petites haies de troénes en caisses sur
les terrasses. Les promenades quotidiennes aidant, Alain
et Camille vivaient doucement, assagis et ensommeillés
par la chaleur et la volupté.

« Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille
indomptée ? » se demandait Alain étonné. Camille jurait
moins en voiture, perdait quelques apretés de langage, et
aussi son appétit des « boites » ou chantent les jeunes
femmes tziganes a naseaux de cavales.

Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait trés grands
ses yeux adoucis, se détachait de vingt projets d’éte, et
s’intéressait aux « travaux » qu'elle visitait chaque jour. Il lui
arrivait de s’attarder longuement dans le jardin de Neuilly.



ou Alain, au sortir de 'ombreuse maison Amparat fils et
Cie, rue des Petits-Champs, la retrouvait oisive, préte a
prolonger l'aprés-midi, préte a rouler sur les routes
chaudes.

Alors, il s’assombrissait. Il I'écoutait donner des ordres
aux peintres chanteurs, aux électriciens distants. Elle
linterrogeait, d’'une maniére générale et péremptoire,
comme si elle quittait par devoir, et dés qu'il était la, sa
nouvelle douceur...

— Ca va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? Tu
leur en loges, aux princes de la couture, du foulard a pois ?

Elle ne respectait méme pas le vieil Emile, quelle
secouait jusqu'a en faire choir des formules empreintes
d’une imbécillité pythique.

— Qu'est-ce que vous en pensez, Emile, de notre
cagibi ? Vous n’aurez jamais vu la maison si belle ?

Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des
réponses comme lui sans fond ni couleur.

— Ca ne se reconnalt plus... On m’aurait dit, autrefois,
que ce serait une maison par petits compartiments... ly a
de la différence... On sera bien les uns chez les autres,
c'esttrés gai...



Ou bien il versait goutte a goutte, sur Alain, des
bénédictions sourdement éclairées d’un sens hostile.

— La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et
elle a bonne voix aussi. On I'entend de chez nos voisins
tant qu'elle parle bien. Une voix a ne pas la disputer, ah !
mais... La jeune dame dit bien ce quelle veut dire. Elle a
prétendu au jardinier que le massif de silenes et de
myosotis faisait cucu... J'enris encore.

Et il levait vers le ciel pur un ceil pale, couleur d’huitre
grise, qui N'avait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha
le rendait soucieux. Elle maigrissait, et semblait
abandonner un espoir, qui sans doute était I'espoir de
revoir Alain chaque jour, et seul. Elle ne s’enfuyait plus
lorsque Camille arrivait. Mais elle n'escortait pas Alain
jusqu'a la grille, et elle le regardait, lorsqu'il s’asseyait prés
d’elle, avec une profonde et amére sagesse. « Son regard
de petit chat derriére les barreaux, le méme, le méme
regard... » Il 'appelait tout bas : « Saha... Saha... » en
soufflant trés fort les h. Mais elle ne bondissait pas, ni ne
couchait les oreilles, et il y avait bien des jours qu'elle
n’'avait crié son éclatant : « Me-rrraing ! » ni les « Mouek-
mouek-mouek » de la bonne humeur et de la convoitise.

Un jour qu'ils avaient été, Camille et lui, convoqués a
Neuilly pour constater que la nouvelle baignoire-piscine,
carrée, épaisse, énorme, effondrait le terrasson qui la
portait. il entendit sa femme soupirer :



— Can’enfinira jamais !

— Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en
somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses pétrels...

— Oui... Mais tout de méme... Et puis c’est ta maison,
ici, ta vraie maison... Notre maison...

Elle s’appuyait a son bras, un peu molle, incertaine
exceptionnellement. Le blanc bleuté de ses yeux, presque
aussi bleu que sa claire robe d’été, 'arrangement parfait et
superflu de sa joue, de sa bouche et de ses paupiéres, ne
le toucherent pas.

Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans parler,
pour la premiére fois. « Camille ici avec moi... Déja !
Camille en pyjama sous les arceaux de roses... » Un des
rosiers les plus anciens portait, a hauteur de visage, son
fardeau de roses décolorées sitbt qu'épanouies, dont
'odeur orientale régnait, le soir, jusqu’'au perron. « Camille
en peignoir éponge, sous la charmille d’ormes... » Valait-il
pas mieux, a tout prendre, la cantonner encore dans le petit
belvédére du Quart-de-Brie ? « Pas ici, pas ici —pas
encore... »

Le soir de juin, gorgé de lumiére, tardait a pencher du
cOté de la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille,
retenaient les gros bourdons roux. mais sous les arbres.,



sauf sous les pins, s’élargissait une zone d’humidité
impalpable, une promesse de fraicheur. Ni les géraniums
rosats qui prodiguaient leur méridional parfum, ni les
pavots de feu ne souffraient du rude été commencant.
« Pasiici, pasici... », martelait Alain au rythme de son pas.
Il cherchait Saha et ne voulait pas I'appeler a pleine voix, il
la rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une
butte bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait
dormir, roulée en turban. « En turban ? A cette heure et par
ce temps ? C’est une posture d’hiver, le sommeil en
turban... »

— Saha chérie !
Elle ne tressaillit pas quand il la prit et I'éleva en l'air, et
elle ouvrait des yeux caves, trés beaux, presque

indifférents.

— Mon Dieu, que tu es légére ! Mais tu es malade, mon
petit puma !

I Temporta, rejoignit en courant sa mére et Camille.

— Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil,
elle ne pése rien, et vous ne me le dites pas!

— C’est qu’elle ne mange gueére, dit Mme Amparat. Elle
ne veut pas manger.



— Elle ne mange pas, et quoi encore ?

I bercait la chatte contre sa poitrine et Saha
s’abandonnait, le souffle court et les narines séches. Les
yeux de Mme Amparat, sous ses grosses frisures
blanches, passérent inteligemment sur Camille.

— Et puis rien, dit-elle.

— Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n'est-
cepas?

Il crut gu’elle se moquait et releva la téte avec défi. Mais
Camille n'avait pas changé de visage et considérait
curieusement Saha, qui sous sa main referma les yeux.

— Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont
brilantes.

Il ne réfléchit qu’un instant.

— Bon. Je 'emméne. Maman, faites-moi donner son
panier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour
le reste, nous avons tout ce qu'il faut. Vous comprenez que
je ne veux absolument pas... Cette chatte croit que...

Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa femme.

— Ga ne te géne pas, Camille, que je prenne Saha en
attendant gue nous revenions ici ?



— Quelle question !... Mais ou comptes-tu l'installer la
nuit ? ajouta-t-elle, si naivement qu’'Alain rougit a cause de
la présence de sa mére, et qu'il répondit d’'un ton sec :

— Elle choisira.

IIs partirent en petit cortége, Alain portant Saha muette
dans son panier de voyage. Le vieil Emile pliait sous le sac
plein de sable, et Camille fermait la marche, responsable
d’'un vieux plaid en kasha effrangé qu'Alain appelait le
Kashasaha.

— Non, je ne croyais pas qu'un chat s’acclimatait si
vite...

— Un chat n'est qu'un chat. Mais Saha est Saha.

Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-méme
ne l'avait jamais tenue ainsi serrée, prisonniére sur vingt-
cing metres carrés, visible a toute heure et réduite, pour la
méditation féline, sa soif dombre et de solitude, a
emprunter le dessous des fauteuils géants qui erraient
sans port d’attache dans le studio, ou lantichambre
embryonnaire, ou l'un des placards-vestiaires camouflés
de miroirs.

Mais Saha voulait triompher de toutes les embdches.
Elle se forma aux heures incertaines des repas, du



coucher, du lever, choisit pour demeure nocturne la salle de
bains et son tabouret éponge, explora le Quart-de-Brie
sans affectation de dégodt ni de sauvagerie.

Elle condescendit a écouter, dans la cuisine, 'oiseuse
parole de Mme Buque conviant « la mimine » au foie cru.
Alain et Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux
parapet et sondait les abimes d’air, suivant d’'un ceil calme,
au-dessous d’elle, les dos volants des hirondelles et des
passereaux. Son impassibilit¢ au bord des neuf étages,
I'habitude qu’elle prit de se laver longuement sur le parapet
affolaient Camille.

— Empéche-la ! criait-elle a Alain. Elle me tourne le
ceeur et elle me donne des crampes dans les mollets !

Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte,
reconquise au golt de vivre et de se nourrir.

Ce n'est pas qu’elle devint florissante, ni trés gaie. Elle
ne recouvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve
d’un pigeon. Mais elle vivait mieux, attendait le « poum »
sourd de l'ascenseur qui hissait Alain, et acceptait de
Camille des prévenances hors de saison, par exemple une
soucoupe minuscule de lait a cing heures, un petit os de
poulet offert de haut, comme a un chien qu'on veut faire
sauter.

—Pascommeca!l... Comme ca!... gourmandait Alain.



Et il posait 'os sur un tapis de bain, ou simplement sur
la moquette beige a longue laine.

— Quest-ce qu'il prend, le tapis de Patrick ! blamait
Camille.

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande
consistante sur une surface polie. Quand un chat prend un
os dans une assiette et le dépose, avant de le manger, sur
le tapis, on Iui dit quil est sale. Le chat a besoin de
maintenir sa proie sous sa patte pendant qu'il broie ou qu'il
déchire, et il ne peut le faire que sur la terre nue ou sur un
tapis. Mais onlignore...

Ebahie, Camille linterrompit.
— Ettoi, comment le sais-tu ?

I ne se I'était jamais demandé et s’en tira par une
plaisanterie :

— Chut ! C’est parce que je suis trés intelligent... Ne le
répéte pas ! M. Veuillet n'en sait rien.

Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme
une langue étrangére riche de trop de subtilités. Malgré lui
il mettait, a 'enseigner, de 'emphase.



Camille Tl'observait étroitement et Ilui posait vingt
questions, auxquelles il répondait sans prudence.

— Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a
peur du gros cordage qui manceuvre les rideaux ?

— Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le
calibre du serpent. Elle a peur des serpents.

— Elle a vuun serpent ?

Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés de
noir, qu’elle trouvait si beaux, « si traitres », disait-elle...

— Non... certainement non... Ou en aurait-elle vu ?
— Alors ?

— Alors, elle l'invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais
peur du serpent, méme si tu ne l'avais jamais vu.

— Oui, mais on me I'a raconté, je l'ai vu en images. Je
sais qu'il existe.

— Saha aussi.
— Comment ?

Il la couvrit d’'un sourire impérieux.



— Comment ? mais de naissance, comme les
personnes de qualité.

— Alors, je ne suis pas une personne de qualité ?
Il s’adoucit, mais seulement par commisération.

— Mon Dieu, non... Console-toi ; moi non plus. Tu ne
crois pas ce que je te dis ?

Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de
ses yeux les plus grands, les yeux de I'ancienne petite fille
qui ne voulait pas dire bonjour :

— Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.

ls se mirent a diner presque tous les soirs chez eux, a
cause, disait Alain, de la chaleur, « et a cause de Saha »,
insinuait Camille. Un soir, aprés le diner, Saha chevaucha
le genou de son ami.

— Et moi ? dit Camille.

— J'ai deux genoux, repartit Alain.

D’ailleurs, la chatte n'usa pas longtemps de son

privilege. Avertie mystérieusement, elle regagna la table
d’ébéne poli, s’y assit sur son propre reflet bleuatre



immergé dans une eau ténébreuse et rien, en elle, n'elt
paru insolite, sinon la fixe attention qu'elle donnait aux
invisibles, droit devant elle, dans l'air.

— Quest-ce qu'elle regarde ? demanda Camille.

Elle était jolie tous les soirs a la méme heure, en
pyjama blanc, les cheveux a demi dégommés et mobiles
sur son front, les joues trés brunes sous les couches de
poudre qu'elle superposait depuis le matin. Alain gardait
parfois son vétement d’été, sans gilet, mais Camille portait
sur lui des mains impatientes, Iui retirait son veston, sa
cravate, ouvrait son col, roulait les manches de sa
chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il la traitait
d’effrontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu
douloureusement, en refrénant son envie.

Et c’est lui qui baissait les yeux pour cacher une
appréhension qui n’était pas exclusivement voluptueuse :
« Quel ravage de désir sur ce visage... Elle en a la bouche
tirée. Une jeune femme si jeune... Qui lui a appris a me
devancer ainsi ? »

La table ronde, flanquée d’une petite « servante » a
roues caoutchoutées, les rassemblait au seuil du studio,
prés de la baie ouverte. Trois hauts peupliers agés,
épaves d’un beau jardin détruit, balancaient leurs cimes a
la hauteur de la terrasse, et le vaste soleil couchant de
Paris, rouge sombre, étouffé de vapeurs, descendait



derriere leurs tétes maigres d’ou la séve se retirait.

Le repas de Mme Buque, qui servait mal et cuisinait
bien, égayait I'heure, Alain rafraichi oubliait sa journée et
les bureaux Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux
captives du belvédére le fétaient. « Tu m’attendais ? »
murmurait-il a l'oreille de Saha.

— Je tai entendu arriver ! s’écriait Camille. On entend
tout d’ici !

— Tut'ennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte
qgu'elle ne se plaignit. Mais elle secoua sa huppe noire en
signe de dénégation.

— Pas 'ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a
présenté la perle.

— Quelle perle ?

— La petite bonne femme qui sera ma femme de
chambre la-bas. Pourvu que le vieil Emile ne Iui fasse pas
un gosse ! Elle est bien.

Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches
de crépe blanc, avant d’ouvrir le melon a chair rouge autour
duquel tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout a I'horreur
d’imaginer dans sa maison une servante nouvelle...



— Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma meére n’a jamais,
depuis mon enfance, changé son personnel...

— Ca se voit, trancha Camille... Quel musée !

Elle mordait 8 méme un croissant de melon, et riait face
au soleil couchant. Alain admira, sans sympathie
particuliere, combien pouvaient étre vifs, sur le visage de
Camille, un certain rayonnement cannibale, I'éclat des
yeux, de la bouche étroite, et une sorte de monotonie
italienne. I fit pourtant encore un effort de
désintéressement.

— Tu ne revois guére tes amies, il me semble ? Tu
pourrais peut-étre...

— Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. C’est
pour me faire comprendre que je tencombre ? Pour que je
me donne un peu d’air ? Oui ?

Il haussa les sourcils, claqua la langue « tt... tt... » et
elle plia promptement, avec une considération plébéienne
pour ’homme dédaigneux.

— Clest vrai, ¢a... Des amies, je n'en avais guére
quand jétais petite fille. Alors, a présent... Tu me vois avec
une jeune fille ? Il faudrait que je la traite en enfant, ou que
je réponde a toutes ses sales questions : « Et comment
est-ce qu'on fait ci, et comment est-ce qu'il te fait ¢a... »



Les jeunes filles, expliqua-t-elle assez amerement, les
jeunes filles, tu sais, ¢ca ne tient pas honnétement
ensemble... Ca n’a pas de solidarité. Ce n'est pas comme
vous autres hommes.

— Pardon ! Je ne suis pas un vous-autres-hommes !

— Oh! je le sais bien, dit-elle mélancoliquement... Et je
me demande quelquefois si je n'aimerais pas mieux...

La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait
que de la réticence secréte, ou d'un doute quelle
n’exprimait pas.

— Toi, poursuivait-elle, a part Patrick qui est parti, tu
n'as guéere d’amis. Et méme Patrick, tu t'en fous, au fond...

Elle s’interrompit sur un geste d’Alain.

— Ne parlons pas de ces choses-la, dit-elle
intelligemment, ou on va se brodiller.

De longs cris d’enfants montaient de la terre,
atteignaient dans l'air le sifflement acéré des hirondelles.
Le bel ceil jaune de Saha, envahi peu a peu par la grande
pupille nocturne, visait dans I'espace des points mobiles,
invisibles et flottants.

— Quest-ce quelle regarde, la chatte, dis ? Il n'y a
pourtant rien, la ou elle regarde ?



— Rien, pour nous...

Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur
séduisante que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand
elle se couchait la nuit sur sa poitrine...

— Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il
condescendant.

Camille éclata de rire comme si elle n’e(t attendu que
ce mot insultant.

— Peur ?... Je n'ai pas peur de grand-chose, moi, tu
sais !

— C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé.

— Mettons, dit Camille en haussant les épaules. Tues a
'orage.

Elle désigna la muraille violacée de nuages qui montait
en méme temps que la nuit.

— Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n"aimes pas
Forage.

— Personne n'aime l'orage.



— Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton d’amateur.
Entout cas, je ne le crains guére.

— Le monde entier craint 'orage, dit Alain, hostile.
— Ehbien, je ne suis pas le monde entier, voila tout.

— Si, pour moi, dit-il avec une grace soudaine et
artificielle dont elle ne fut pas dupe.

— Oh! gronda-t-elle tout bas, je te battrais...

I pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux
blonds, fit briller ses dents.

— Bats-moi !

Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux
dorés, d’offrir son bras nu a cette bouche brillante.

—Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement.

— C’estl'orage, dit-il enriant.

Cette finesse ne fut pas du godt de Camille, mais les
premiers roulements bas de la foudre détournérent son

attention. Elle jeta sa serviette pour courir a la terrasse.

—Viens ! on va voir monter les beaux éclairs !



— Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.
-0u?

Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de
Camille se forma I'expression butée, 'obtuse convoitise
qu’il connaissait bien, pourtant elle hésita :

— Mais si on regardait les éclairs avant ?
Il fit un signe de refus.
— Pourquoi, méchant ?

— Parce que moi, j’ai peur de l'orage. Choisis. L'orage,
Ou... Moi.

—Oh!tupenses!...

Elle courut a leur chambre d’un mouvement fougueux
qui enorgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit qu’elle avait
allumé exprés un pavé de verre lumineux prés du vaste lit,
et expres I'éteignit.

Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils
s’apaisaient, tiede et cinglante, embaumée d’ozone. Aux
bras d’Alain, Camille lui faisait comprendre quelle e(t
voulu, pendant que l'orage accourait, que de nouveau il
oubliat, avec elle, sa peur de l'orage. Mais il comptait,



nerveux, les vastes éclairs en nappes, et les grands arbres
éblouissants dressés contre les nuées, et il s’écartait de
Camille. Elle se résigna, se haussa sur son coude, et
peigna d’une main la chevelure crépitante de son mari. Aux
palpitations des éclairs, leurs deux visages de platre bleu
surgissaient de la nuit et s’y abimaient.

— Attendons la fin de 'orage, consentit-elle.

« Etvoila! » se dit Alain. « Voila ce quelle trouve a dire
aprés une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle
pouvait se taire, tout au moins. Comme dit Emile, la jeune
dame se fait comprendre... »

Un éclair a haletements, long comme un songe, se mira
en lame de feu dans la tranche épaisse de cristal, sur la
coiffeuse invisible ; Camille serra contre Alain sa jambe
nue.

— C’est pour me rassurer ? On le sait, que tu n'as pas
peur de la foudre.

Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas et les
cascades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrité,
prét a linjustice, effrayé de constater quil n'était plus
jamais seul. Avec violence, il retourna mentalement a son
ancienne chambre, tendue d’un papier blanc a fleurs
froides, la chambre que nulle main n’avait tenté d’orner ou
d’enlaidir. Son souhait fut si affamé que le murmure du



vieux calorifere mal réglé suivit 'évocation des bouquets
plats et clairs, murmure et haleine de cave séche, issus
d’'une bouche a lévres de cuivre, encastrée dans le
parquet. Murmure qui rejoignit celui de la maison tout
entiére, chuchotement des vieux domestiques poncés par
Fusage, inhumés a mi-corps dans leur sous-sol et que le
jardin lui-méme ne tentait plus... « lls disaient “ elle “ en
parlant de ma meére, mais depuis mes premiéres culottes
j'étais “ Monsieur Alain... “

Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref ou
il glissait aprés le plaisir. Penchée sur lui, accoudée, sa
jeune femme ne bougeait pas.

— Je taime bien quand tu dors, dit-elle. L'orage s’en va.

Il prit ce mot pour une requéte et se mit sur son séant.

— Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais
dormir sur le banc de la salle d’attente.

lIs appelaient ainsi 'étroit divan, meuble unique d’une
petite piéce batarde, couloir a murs de vitres que Patrick
destinait a des séances d’héliothérapie.

— Oh! non, oh! non, supplia Camille. Reste...

Mais il glissait déja hors du lit. Les grandes lueurs des
nuées révélerent la dure figure offensée de Camille.



— Pouh! Petit bonhomme !

Sur ce mot qu'il N'attendait pas, elle lui tira le nez. D’un
revers de bras dont il ne fut pas maitre, et qu'il ne regretta
point, il rabattit la main irrespectueuse. Une tréve soudaine
de la pluie et du vent les laissa seuls au milieu du silence,
et comme sourds. Camille massait sa main engourdie.

— Mais... dit enfin Camille, mais... tu es une brute...

— C’est possible, dit Alain. Je n'aime pas qu'on me
touche la figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche
jamais la figure.

— Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une brute...

— Ne le redis pas trop. A part ¢a, je ne t'en veux pas.
Fais seulement attention.

I ramena sur le lit sa jambe nue.

— Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? C’est le jour
qui se leve. Veux-tu que nous dormions ?

—Oui... je veux bien... ditla méme voixincertaine...

— Alors, viens !

Il étendit le bras gauche pour qu'elle y posat sa téte, et



elle vint docilement, avec une politesse circonspecte.
Content de lui, Alain la bouscula amicalement, l'attira par
I'épaule, mais la tint en respect, a tout hasard, en pliant un
peu les genoux, et s’endormit vite. Eveilée, Camille
respirait sans abandon, et tournait son regard vers la
flaque blanchissante du tapis. Elle écouta les passereaux
féter la fin de l'orage, dans les trois peupliers dont le
bruissement imitait l'averse. Lorsqu'en changeant de
posture Alain lui retira son bras, elle regut de lui une
caresse inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa téte,
semblait habituée a lisser un pelage encore plus doux que
ses doux cheveux noirs.






Vi

Ce fut vers la fin de juin quentre eux l'inconciliabilité
s’établit comme une saison nouvelle, avec ses surprises et
parfois ses agréments. Alain la respirait comme un
printemps apre, installé en plein été. Sa répugnance a
ménager, dans la maison natale, une place pour la jeune
femme étrangére, il 'emportait avec lui, la dissimulait sans
effort, la brassait et I'entretenait mystérieusement par des
soliloques, et par la contemplation sournoise du nouvel
appartement conjugal. Un jour de chaleur grise, Camille,
excédée, s’écria, au haut de leur passerelle abandonnée
duvent:

—Ah! plaquons tout ! On prend la trottinette, et on va se
tremper quelque part! Dis, Alain ?

— Jen suis, réponditil avec une promptitude
cauteleuse. Ou allons-nous ?

Il eut la paix pendant que Camille énumérait des plages
et des noms d’hdtels. L'ceil sur Saha prostrée et plate, il
prenait le loisir de réfléchir, et de conclure : « Je ne veux
pas voyager avec elle. Je... je nN'ose pas. Je veux bien me
promener comme nous faisons. rentrer le soir, rentrer tard



dans la nuit. Mais c’est tout. Je ne veux pas les soirées a
I'hotel, les soirées dans un casino, les soirées... » Il frémit :
« Je demande du temps, je reconnais que je suis long a
m’habituer, que j'ai un caractére difficile, que... Mais je ne
veux pas m’'en aller avec elle. » Il eut un mouvement de
honte & constater qu'il disait « elle », comme Emile et
Adéle lorsqu'ils parlaient & mi-voix de « Madame ».

Camille acheta des cartes routiéres et ils jouerent au
voyage, a travers une France déployée par quartiers sur la
table d’ébéne poli, qui reflétait deux visages inverses et
délayés.

lls additionnérent des kilométres, décriérent leur voiture,
s’injuriérent cordialement, et se sentirent ravivés, presque
réhabilitts, par une camaraderie oubliée. Mais de
tropicales averses, sans rafales de vent, noyérent les
derniers jours de juin et les terrasses du Quart-de-Brie.
Saha, a I'abri des verriéres closes, regardait serpenter, sur
les mosaiques, des ruisselets plats, que Camille épongeait
en piétinant des serviettes. L’horizon, la ville, I'averse
adoptaient la couleur des nuages chargés d’une eau
intarissable.

— Veux-tu que nous prenions le train ? suggéra Alain
d’une voix suave.

Il avait prévu qu'au mot abhorré Camille bondirait. Elle
bondit en effet, et blasphéma.



— Jai peur, ajouta-t-il, que tu ne t'ennuies. Tous ces
voyages que nous nous étions promis...

— Tous ces hotels d’été... Tous ces restaurants a
mouches... Toutes ces mers a baigneurs... continua-t-elle,
plaintive. Vois-tu, on a bien I'habitude de rouler, nous deux,
mais ce qu'on sait faire, au fond, c’est de la route, ce n’est
pas du voyage.

Il la vit un peu dolente et 'embrassa en frére. Mais elle
se retourna, le mordit a la bouche et sous l'oreille, et ils
userent, encore une fois, du divertissement qui raccourcit
les heures et entraine les corps a atteindre facilement le
plaisir amoureux. Alain s’y fatiguait. Lorsqu’il dinait chez sa
meéere avec Camille et quil retenait des baillements,
Mme Amparat baissait les yeux et Camille ne manquait
pas de rire d'un petit rire rengorgé. Car elle notait,
orgueilleuse, I'habitude qu'Alain prenait d’'user delle,
habitude presque hargneuse, rapide corps a corps d’ou il
la rejetait, haletant, pour gagner le cété frais du lit
découvert.

Elle I'y rejoignait ingénument et il ne le Iui pardonnait
pas, quoique silencieusement il lui cédat de nouveau. A ce
prix il pouvait, aprés, rechercher en paix les sources de ce
qu’il nommait leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les
situer hors des possessions fréquentes. Lucide, aidé par
I'épuisement. il remontait aux retraites ou l'inimitié. de



'homme a la femme, se garde fraiche et ne vieillit jamais.
Parfois, elle se découvrait a lui dans une région banale, ou
elle dormait comme une innocente en plein soleil. Par
exemple, il s’ébahit, jusqu'au scandale, de comprendre
combien Camille était brune. Au lit, couché derriére elle, il
épiait les cheveux courts de la nuque tondue, rangés
comme des piquants d’oursins, dessinés sur la peau
comme des hachures orographiques, les plus courts
visibles et bleus sous la peau fine avant que chacun d’eux
émergeat par un petit pore noirci.

« Navais-je jamais eu de brune ? » s’émerveillait-il.
« Deux ou trois petites noiraudes ne m'ont pas laissé un
souvenir aussi brun'! » Et il tendait a la lumiére son propre
bras normalement blanc jaune, un bras de blond pailleté de
duvet d’or vert, irrigué de veines couleur de jade. |
comparait sa propre chevelure aux sylves a reflets violets,
qui sur Camille laissaient apercevoir, entre les crispations
d’algues et les tiges paralléles d’une abondance exotique,
la blancheur étrange de I'épiderme.

La vue d’un fin cheveu trés noir, collé au bord d’une
cuvette, lui donna la nausée. Puis la petite névrose
changea, et quittant la nuance s’en prit a la forme. Tenant
embrassé, apaisé, le jeune corps dont la nuit lui voilait les
ombres précises, Alain se mit a blamer quun esprit
créateur, aussi rigoureux qu'autrefois celui de sa nurse
anglaise — « pas plus de pruneaux que de riz, my gargon,
pas plus de riz que de poulet » — et modelé Camille en



suffisance, mais sans rien abandonner a la fantaisie ou a la
prodigalité. I emportait son blame, et son regret, dans le
vestibule de ses songes, pendant linstant incalculable
réservé au paysage noir, animé d’yeux convexes, de
poissons a nez grec, de lunes et de mentons. La il souhaita
quun fessier dix-neuf cent, librement développé au-
dessous d’une taille déliée, compensat la petitesse acide
des seins de Camille. D’autres fois il transigeait, & demi
endormi, et préférait une gorge encombrante, une
mouvante et double monstruosité de chair aux cimes
irritables... De telles soifs, qui naissaient de I'étreinte et lui
survivaient, n’'affrontaient pas la lumiére du jour, ni le réveil
complet, et ne peuplaient qu'un isthme étroit, entre le
cauchemar et le réve voluptueux.

Echauffée, I'étrangére fleurait le bois mordu par la
flamme, le bouleau, la violette, tout un bouquet de douces
odeurs sombres et tenaces, qui demeuraient longtemps
attachées aux paumes. Ces fragrances exaltaient Alain
contradictoirement, et "'engendraient pas toujours le désir.

— Tu es comme l'odeur des roses, dit-il un jour a
Camille, tu 6tes I'appétit.

Elle le regarda, indécise, prit 'air un peu gauche et
penché dont elle accueillait les louanges ambigués.

— Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.



— Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins que
toi. Je sais a qui tu ressembles.

— A Marie Dubas, on me I'a déja dit.

— Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les bandeaux
en moins, a toutes celles qui ont pleuré en haut d’une tour,
sous Loisa Puget. Elles pleuraient sur la premiére page
des romances, avec ton grand ceil grec, bombé, et ce bord
épais de la paupiére qui fait sauter la larme sur la joue...

Ses sens, lun aprés lautre, abusaient Alain et
condamnaient Camille. II dut au moins convenir qu'elle
savait recevoir de la bonne maniére a bout portant,
certaines paroles qui jaillissaient de lui brievement, paroles
moins de gratitude que de provocation, a I'heure ou,
étendu sur le sol, il la mesurait d’un regard étouffé entre
ses cils et appréciait, sans indulgence ni ménagement, les
mérites neufs, la flamme un peu monotone mais déja
savamment égoiste d’'une si jeune épousée, et ses
particulieres aptitudes. C’étaient la des moments de
lumiére franche, de certitude, dont Camille s’attachait a
prolonger le demi-silence de pugilat, 'angoisse de corde
tendue et d’équilibre périlleux.

Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe
a demi des défis intéressés, des pathétiques appels et
méme d’un frais cynisme polynésien, Alain possédait sa
femme chaqgue fois pour la derniére fois. Il se rendait maitre



d’elle comme il lui edt mis une main sur la bouche pour
'empécher de crier, ou comme il 'e(t assommée.

Rhabillée, verticale, assise auprés de Iui dans leur
roadster, il ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui avait
fait d’elle la pire ennemie, car en reprenant son souffle, en
écoutant décroftre les battements de son cceur, il cessait
lui-méme d’étre le dramatique jeune homme qui se mettait
nu avant de terrasser sa compagne ; et le bref protocole
voluptueux, les soucis gymniques, la gratitude simulée ou
réelle, reculaient au rang de ce qui est fini, de ce qui ne
reviendra sans doute jamais. Alors renaissait la plus
grande préoccupation, qu'il acceptait comme honorable et
naturelle, la question qui reprenait, pour I'avoir longuement
méritée, sa place, la premiére place : « Comment
empécher Camille d’habiter MA maison ? »

Passée la période d’hostilité contre « les travaux », il
avait mis de bonne foi son espoir dans le retour a la
maison natale, dans [lapaisant arrangement d'une
existence au ras du sol, qui s’appuie a tout moment a la
terre, a ce qu'enfante la terre. « Ici, j'ai le mal des airs. Ah!
soupirait-il, le dessous des branches... le ventre des
oiseaux... » Il achevait, sévere : « La pastorale n'est pas
une solution. » Et il recourut a l'indispensable allié, le
mensonge.

I vint, par un aprés-midi de feu pur, qui fondait
'asphalte, a son fief autour duquel Neuilly n’était que voies



désertes, tramways vides de juillet, jardins ou baillaient des
chiens. Avant de quitter Camille, il avait installé Saha sur la
terrasse la plus fraiche du Quart-de-Brie, vaguement
inquiet chaque fois qu'il laissait ensemble, seules, ses
deux femelles.

Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de
fer ne gringca pas. Des roses trop mdres, des pavots
rouges, les premiers balisiers a gosiers de rubis, des
mufliers sombres bridlaient, par bouquets isolés, sur les
pelouses. Au flanc de la maison béaient la porte neuve, et
deux autres fenétres dans un petit batiment de rez-de-
chaussée, tout frais. « Tout est fini », constata Alain. |l
marchait avec précaution, comme dans ses songes, et ne
foulait que I'herbe.

Au murmure d’une voix qui montait du sous-sol, il
s’arréta, préta l'oreille distraitement. Ce n’étaient que les
vieilles voix connues, — senvilité, bougonnements cultuels, —
les vieilles voix qui disaient autrefois « elle » et « Monsieur
Alain », et qui flattaient le petit homme blond, la gréle forme
virile, son aiguillon enfantin... « J'étais roi », se dit Alain en
souriant tristement. ..

— Alors, c’est bientét qu’elle va coucher ici ? demanda
distinctement une des vieilles voix.

« C’est Adéle », se dit Alain. Etayé au mur, il écouta
sans scrupule.



— Comme de bien entendu, dit Emile en chevrotant. Cet
appartement, c’est bien mal combiné.

La femme de chambre, une Basquaise grisonnante,
barbue, intervint :

— Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout
ce qui se passe dans les waters. M. Alain n’en sera pas
charmé.

— Elle a dit, la derniére fois qu'elle est venue, quelle
nN'avait pas besoin de rideaux dans son petit salon,
puisqu’il Ny a pas de voisins sur le jardin.

— Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va a la
buanderie ? Qu'est-ce qu'on verra quand elle sera avec
M. Alain ?

Alain devina des rires trés bas, et l'antique Emile
reprit :

— Oh! onn'en verra peut-étre pas tant que ca... Elle se
fera remiser plus souvent qu'a son tour... M. Alain n’est
pas quelqu’'un a se laisser aller comme ¢a sur les divans a
toute heure de jour et de nuit...

Pendant un silence, Alain n'entendit que le bruit d’une



lame sur la pierre a couteaux, mais il resta aux écoutes
contre la muraille chaude, cherchant vaguement des yeux,
entre un géranium embrasé et le vert mordant du gazon, le
pelage pierre de lune de Saha...

— Moi, dit Adele, je trouve ¢a entétant, le parfum qu’elle
se met.

— Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa
maniére de s’habiller, ¢a ne fait pas grande couture. Elle
ferait plutdt genre artiste, a cause du culot. Et qu'est-ce
guelle va nous amener, il paraitrait, comme femme de
chambre, une personne d’orphelinat, je pense, ou pire...

Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain se
sentait lache et un peu tremblant, et respirait comme un
homme épargné par des meurtriers. Il n’était pas surpris, ni
indigné. Entre sa maniére a lui de juger Camille et la
rigueur des juges du sous-sol, la difference n’était pas
grande. Mais le cceur lui battait d’écouter bassement, de
n'en étre point puni, et de recueillir des témoignages de
partisans, de complices sans pacte. Il essuya son visage,
aspira l'air profondément comme si cette bouffée de
misogynie unanime, ce paien encens dédié au seul
principe male I'e(t étourdi. Sa meére, qui, s’éveillant de sa
sieste, rabattait les persiennes de sa chambre, le vit
debout, la joue encore appuyée au mur. Elle cria sans bruit,
en mére sage.



—Ha ! mongarcon... Tun’as pas de mal ?

Il lui prit les mains par-dessus l'appui de la fenétre,
comme un amoureux.

— Aucun, maman... Je suis venu en me promenant.
— C’est une bonne idée.

Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en mentant
'un comme lautre.

— Est-ce que je peux vous demander un petit service,
maman ?

— Un petit service d’argent, je parie ? Vous n'étes pas
trop bien fournis cette année, mes pauvres enfants, c’est
vrai...

— Non, maman... S'’il vous plat, je voudrais que vous ne
disiez pas a Camille que je suis venu aujourd’hui. Comme
je suis venu sans motif, je veux dire sans autre motif que de
vous embrasser, jaime mieux... Ce n'est pas tout. Je
voudrais que vous me donniez un conseil. Entre nous,
n'est-ce pas ?

Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure
blanche frisée, essaya d’écarter la confidence.



— Je ne suis pas bavarde, tu sais... Tu me surprends
toute dépeignée, j'ai l'air d’'une vieille roulottiere... Tu ne
veux pas entrer au frais ?

— Non, maman... Pensez-vous qu'il y ait un moyen —
c’est une idée qui me suit, — un moyen gentil, naturellement
— qui soit agréable a tout le monde, — un moyen
d’empécher Camille d’habiter ici ?

I serrait les mains de sa mere, attendait leur
tressaillement ou leur dérobade. Mais elles restaient
froides et douces entre les siennes.

— Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle génée.

— Comment ?

— Oui. Entre les jeunes mariés ¢a va trop bien, ou ¢a va
trop mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais ¢a ne

va jamais tout seul.

— Mais, maman, ce n’est pas ¢a que je vous demande,
je vous demande s'’il N’y a pas un moyen...

Pour la premiére fois, il perdait contenance devant sa
meére. Elle ne laidait pas et il détourna le front avec
humeur.

— Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours



les rues, et tu ten viens aprés une dispute me poser des
questions... je ne sais pas, moi... Des questions qui n'ont
une réponse que dans le divorce... Ou dans le
déménagement, ou Dieu sait dans quoi...

Elle s’essoufflait dés qu'elle parlait, et Alain ne se
reprocha que de la voir rouge, hors d’haleine pour peu de
mots. « Assez pour aujourd’hui », jugea-t-il prudemment.

— Nous ne nous sommes pas disputés, maman. C’est
seulement moi qui ne m’habitue pas a lidée... qui ne
voudrais pas voir...

Il désigna, d’'un grand geste embarrassé, le jardin qui
les entourait, 'étang vert de la pelouse, le lit de pétales
sous les rosiers en arceaux, un brouillard d’abeilles au-
dessus du lierre fleuri, la maison laide et révérée...

La main qu'il avait gardée dans l'une des siennes se
ferma, se durcit en petit poing, et il baisa brusquement
cette main sensible : « Assez, assez pour aujourd’hui... »

— Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous téléphone
demain a huit heures pour cette histoire de baisse des
actions... J'ai meilleure mine, maman ?

I levait ses yeux verdis par ombre du tulipier,
renversait son visage qu'il contraignait par habitude, par
tendresse et par diplomatie. a l'ancienne expression



enfantine. Un clin de paupiéres pour embellir I'ceil, un
sourire de séduction, une moue des lévres... La main
maternelle se rouvrit, passa par-dessus l'appui de la
fenétre, atteignit et palpa, sur Alain, des points faibles et
connus, — 'omoplate, la pomme d’Adam, le haut du bras, —
et la réponse ne vint qu'apres le geste :

— Un peu meilleure... Oui, plutét un peu meilleure
mine...

« Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque
chose a Camille... » Au souvenir de la derniére caresse
maternelle, il serra sa ceinture sous son veston. « Jai
maigri, je maigris. Plus de culture physique — plus d’autre
culture physique que I'amour... » I allait Iéger, vétu pour la
maison, et la brise fraichissante le séchait, chassant devant
lui le parfum amer de sa sueur blonde, parent du noir
cyprés. Il laissait son bastion natal inviolé, sa souterraine
cohorte alliée intacte, et le reste de la journée coulerait
facile. Jusqu'a minuit sans doute, assis au flanc de Camille
inoffensive, il boirait en voiture 'air du soir, tantot sylvestre
entre les chénaies bordées de fossés vaseux, tantdt sec et
sentant l'aire a blé... « Et je rapporterai du chiendent
d’origine pour Saha ! »

Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, qui
vivait a si petit bruit en haut du belvédére. « Elle est comme
sa propre chrysalide, et par ma faute... » A 'heure des jeux
conjugaux, elle se bannissait si strictement qu’Alain ne



I'avait jamais vue dans la chambre triangulaire.

Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié,
ses exigences et préférait a tout sa longue attente. « De
nouveau, elle attend derriere des barreaux... Elle
m’attend. »

La voix éclatante de Camille, comme il atteignait le
palier, franchit la porte fermée :

— C’est cette sacrée cochonnerie de béte ! Et qu'elle
créve, bon Dieu ! Quoi ?... Non, madame Buque, quand
vous direz... Je m'en fous ! Je m’en fous !

Il distingua encore quelques mots injurieux.

Trés doucement il tourna la clef dans la serrure, mais ne
put consentir, passé son propre seuil, a écouter sans étre
vu. « Une sacrée cochonnerie de béte ? Mais quelle béte ?
Une béte dans la maison ? »

Dans le studio, Camille, en petit pul-over sans
manches, un béret de tricot accroché miraculeusement sur
l'occiput, chaussait avec rage ses mains nues de gants a
entonnoirs, et elle parut stupéfaite a la vue de son mari.

—C’esttoi!... D’'ousors-tu ?

— Je ne sors pas, je rentre. Toi, a qui en as-tu ?



Elle tourna I'obstacle, attaqua Alain par une volte habile.

— Te voila bien tranchant, pour une fois que tu es a
I'heure. Je suis préte, moi, je tattends.

— Tu ne m'attends pas, puisque je suis a 'heure. A qui
en avais-tu ? J'ai entendu sacrée cochonnerie de béte...
Quelle béte ?

Elle loucha trés légérement, mais soutint le regard
d’Alain.

— Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, le
chien du matin et du soir ! Ca le reprend ! Tu ne I'entends
pas aboyer ? Ecoute !

Le doigt levé elle commandait I'attention, et Alain eut le
temps de s’apercevoir que le doigt ganté tremblait. Il céda
a un naff besoin de certitude.

— J'ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-toi...
— Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce ton-la ?
Je ne m'y frotterais pas. Qu'est-ce qui me tomberait ! Tu

viens, enfin, tu viens ?

— Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un
mouchoir et un pull-over...

Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la terrasse



la plus fraiche, prés du fauteuil de toile ou Camille dormait
parfois 'aprés-midi, que des éclats de verre brisés, qu'il
interrogea d’un ceil stupide.

— La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flitée de
Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait
ses griffes dessus.

« Dans la cuisine ! » songea douloureusement Alain.
« Mon petit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des
lilas et des hannetons, dans la cuisine !... Ah ! tout ¢a va
changer ! » I embrassa Saha sur le front, lui chanta tout
bas quelques versets rituels et lui promit le chiendent et les
fleurs d’acacia sucrées. Mais il trouva que la chatte et
Mme Buque manquaient de naturel, Mme Buque surtout.

— Nous rentrons diner, ou bien nous ne rentrons pas,
madame Buque. La chatte a tout ce qu'il lui faut ?

— Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme Buque
avec précipitation. Je fais bien tout ce que je peux, jassure
a Monsieur...

La grosse femme était rouge et semblait prés des
larmes ; elle passa sur le dos de la chatte une main
amicale et maladroite. Saha bomba le dos et proféra un
petit « m’hain », une parole de chat pauvre et timide, qui
gonfla de tristesse le coeur de son ami.

La promenade fut plus douce gu’il ne 'espérait. Assise



au volant, I'ceil agile, le pied et la main d’accord, Camille le
mena jusqu’au coteau de Montfort-' Amaury.

— On dine dehors, Alain ?... Mon chéri ?

Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au
crépuscule, la joue brune et transparente, le coin de I'ceil et
les dents du méme blanc étincelant. Dans la forét de
Rambouillet elle abattit le pare-brise et le vent emplit les
oreilles d’Alain d’un bruit de feuillages et d’eau courante.

— Un petitlapin!... criait Camille. Un faisan!
— Encore un lapin! Un peuplus...
— Il ne connatit pas sa veine, celui-la !

— Tu as une fossette dans la joue comme sur tes
photographies d’enfant, dit Alain qui s’animait.

— Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle en
secouant les épaules.

I guetta le retour du rire et de la fossette, et son
attention descendit jusqu’au cou robuste, net de tout collier
de Vénus, un cou inflexible et rond de belle négresse
blanche. « Mais oui, elle a engraissé. De la plus
séduisante facon, d’ailleurs, car ses seins, eux aussi... » |
fit un retour sur lui-méme, et buta, morose, contre I'antique
grief viril : « Elle, elle s’engraisse a faire 'amour... Elle



engraisse de moi. » Il glissa une main jalouse sous son
veston, tata ses cotes, et cessa d’admirer la fossette et la
joue enfantines.

Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, un
peu plus tard, a la table d’une auberge renommée, lorsque
les dineurs voisins se retinrent de parler et de manger pour
regarder Camille. Et il échangea avec sa femme le sourire,
le mouvement de menton, le manége de coquetterie qui
convenait au « joli couple ».

Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua le son
de sa voix, montra un peu de langueur et des prévenances
qui n'étaient point de parade. En revanche, Alain lui 6ta
des mains le ravier de tomates crues et le panier de
fraises, insista pour qu’elle prit du poulet a la créme, et il Iui
versait un vin qu’elle n"aimait pas beaucoup, mais quelle
buvait vite.

— Tu sais bien que je n'aime pas le vin, répétait-elle
chaque fois qu’elle vidait son verre.

Le soleil couché n'emportait pas la lumiére du ciel
presque blanc, a petites nues pommelées d'un rose
sombre. Mais de la forét, debout et massive derriére les
tables de l'auberge, semblaient sortir ensemble la nuit et la
fraicheur. Camille posa sa main sur celle d’Alain.

— Quoi ? quoi ? Qu'est-ce qu’il ya ? dit-il effrayé.



Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle avait
bu riait, humide, dans ses yeux ou brillait 'image toute
petite et oscillante des ballons roses suspendus a la
pergola.

— Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat... C’est
défendu, de mettre ma main sur la tienne ?

— Jai cru, avoua-t-il lachement, jai cru que tu voulais
me dire quelque chose... de grave... J'ai cru, dit-il d’'un
trait, que tu allais me dire que tu étais enceinte...

Le petitrire aigu de Camille attira sur elle I'attention des
hommes attablés.

— Et ¢a ta bouleversé a ce point-la De joie ou...
d’embétement ?

— Je ne sais pas au juste... Et toi, qu'est-ce que ¢a te
ferait ? Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu
pensé... moi du moins... Mais pourquoi ris-tu ?

— C’est ta figure... Tout d’un coup une figure de
condamné... C’est trop drole. Tu vas me faire dégommer
mes cils...

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux
paupiéres.



— Ce n'est pas dréle, c’est grave, dit Alain, heureux de
donner le change. « Mais pourquoi ai-je eu si peur ? »
pensait-il.

— Ce n'est grave, dit Camille, que pour les gens qui
n'ont pas de logement, ou qui n'ont que deux piéces. Mais
nous...

Sereine, équilibrée dans I'optimisme par le vin traitre,
elle fumait et parlait comme si elle e(t été seule, le flanc a
la table et les jambes croisées.

— Baisse ta jupe, Camille.
Elle ne 'entendit pas, et poursuivit :

— Nous, on a l'essentiel pour un enfant ; un jardin, et
quel I... Et une chambre révée, avec sa salle de bains.

— Une chambre ?

— Ton ancienne chambre, qu’'on repeint, — par exemple
tu seras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits
canards et de sapins des Vosges sur fond ciel... Ca
fausserait le godt de notre descendance...

I se garda de larréter. Les joues échauffées, elle
parlait avec nonchalance, contemplant au loin ce qu'elle
construisait. Il ne I'avait jamais vue aussi belle. La base de



son cou, fOt sans plis, faisceau de muscles enveloppés, le
retenait et aussi les narines qui soufflaient la fumée...
« Quand je lui fais plaisir et qu'elle serre la bouche, elle
respire en ouvrant les narines comme un petit cheval... »

Il entendit tomber, des lévres rougies et dédaigneuses,
des prédictions si folles quelles cessérent de
'épouvanter : Camille avangait tranquillement dans sa vie
de femme, parmi les décombres du passé d'Alain.
« Matin », jugea-t-il, « comme c’est organisé... J'en
apprends ! » Un tennis remplacerait plus tard la grande
pelouse inutile... La cuisine et l'office...

— Tu ne t'es jamais rendu compte de leur incommodite,
et de la place perdue ? C’est comme le garage... Tout ce
que j'en dis, mon chéri, c’est pour que tu saches que je
pense beaucoup a notre installation véritable... Avant tout,
nous devons ménager ta mére qui est dune telle
gentillesse et ne jamais nous passer de son approbation...
N’est-ce pas ?

Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit
bonheur, en ramassant des fraises des bois égaillées sur
la nappe. Un repos provisoire, un avant-godt d’indifférence,
a partir de « ton ancienne chambre » I'avaient immunisé.

— Une seule chose peut nous presser, continua Camille,
la derniére carte postale de Patrick est datée des
Baléares, attention... Il faut moins de temps a Patrick pour



venir des Baléares, s'il n'y traine pas sur les plages, qu'a
notre décorateur pour tout finir — qu'il créve tout violet, cet
enfant de Pénélope couverte par une tortue male ! Mais je
prendrais ma voix de siréne : « Mon petit Patrick... » Ettu
sais qu'elle lui fait beaucoup d’impression, ma voix de
siréne, a Patrick...

— Des Baléares... interrompit Alain songeur. Des
Baléares...

— La porte a cété, autant dire... Ou vas-tu ? Tu veux
quons’en aille ? On était si bien...
Debout, dégrisée, elle baillait de sommeil et frissonnait.

— Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau
qui est sous le coussin. Et dors.

Une mitraille d’éphéméres, des papillons de vif-argent,
des lucanes durs comme des cailloux accouraient au-
devant des phares, et 'automobile refoulait, comme une
onde, l'air encombré d’ailes. Camille s’endormit en effet,
toute droite, entrainée a ne point charger, méme endormie,
I'épaule et le bras du conducteur. Elle saluait seulement, a
petits coups de téte, les cassis de la route.

« Des Baléares... », se répétait Alain. A la faveur de
l'air noir, des feux blancs qui captaient, repoussaient,
décimaient les créatures volantes, il réintégrait le vestibule
surpeuplé de ses songes, le firmament a poussiéres de



visages éclatés, de gros yeux ennemis qui remettaient au
lendemain une reddition, un mot de passe, un chiffre. Si
bien qu’il omit de couper au plus court entre Pontchartrain
et loctroi de Versailles, et Camille grogna dans son
sommeil. « Bravo ! » applaudit Alain.

« Bon réflexe. Bons petits sens fideles et vigilants...
Ah'! comme je te trouve aimable, comme notre accord est
facile quand tu dors et que je veille... »

La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs manches,
quand ils mirent pied a terre dans leur rue neuve, déserte
sous le clair de lune. Alain leva la téte au centre de la lune
presque ronde, en haut des neuf étages, une petite ombre
cornue de chat, penchée, attendait. Il la montra a Camille :

— Regarde ! Comme elle t'attend !

— Tu as de bons yeux, dit Camille baillant.

— Si elle tombait! Ne 'appelle pas, surtout !

— Tu peux étre tranquille, dit Camille. Si je l'appelais,
elle ne viendrait pas.

— Pour cause, ricana Alain.

Dés quiil eut laissé échapper ces deux mots il se les
reprocha. « Trop t6t, trop tot. Et quelle heure mal choisie ! »



La main que Camille tendait vers le bouton de sonnerie ne
toucha pas son but.

— Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. J'ai
encore manqué de respect a I'animal-tabou ? La chatte
s’est plainte de moi ?

« Je suis bien avancé », pensait Alain en fermant le
garage. |l retraversa la rue, rejoignit sa femme qui
I'attendait en posture de bataille. « Ou je mets les pouces
en I'échange d’une nuit tranquille — ou j'éteins, d’'une bonne
bourrade, le débat, — ou... C’est trop t6t. »

— Ehbien, je te parle !
— Montons d’abord, dit Alain.

Is se turent dans I'ascenseur exigu, serrés I'un contre
l'autre. Dés le studio, Camille jeta loin d’elle son béret et
ses gants, comme pour marquer qu’elle n"abandonnait pas
la querelle. Alain s’occupait de Saha, l'invitait a quitter son
poste périlleux. Patiente, empressée a ne pas lui déplaire,
la chatte le suivit dans la salle de bains.

— Si c'est a cause de ce que tu as entendu avant le
diner, quand tu es rentré... commenga Camille sur le mode
aigu, des qu'il reparut. ..

Alain avait pris son parti et I'interrompit d’un air las :



— Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien
que nous ne sachions. Que tu n"aimes guére la chatte, que
tu as engueulé la mére Buque parce que la chatte a cassé
un vase, — ou un verre, jai vu les morceaux ? Je te
répondrai que je tiens a Saha, que ta jalousie serait la
méme a peu prés si javais gardé une chaude affection
pour un ami d’enfance... Et la nuit y passerait. Merci bien.
J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois,

je te conseille de prendre les devants et d’avoir un petit

chien.

Saisie, embarrassée de sa colere sans emploi,
Camille le regardait, les sourcils hauts.

— La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Qu'est-ce
que tu veux dire ? Quels devants ?

Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge et
dans son visage redevenu trés jeune, I'extréme éclat de
ses yeux présagea des larmes : « Ah! je m'ennuie... »,
gémit Alain en lui-méme. « Elle va avouer. Elle va me
donner raison. Je m’ennuie... »

— Ecoute, Alain.

Avec effort, il feignit la violence, imita 'autorité.

— Non, mon petit. Non et non. Tu n'obtiendras pas de



moi que je termine cette soirée, qui a été charmante, par
une discussion stérile ! Non, tu ne changeras pas en drame
un enfantillage, pas plus que tu ne m’empécheras d’aimer
les animaux!

Une sorte de gaieté amére passa dans les yeux de
Camille, mais elle ne parla pas. « J'ai peut-étre été un peu
fort. Enfantillage était de trop. Et pour ce qui est d’aimer les
animaux, qu’en sais-je ?... » Une petite forme d’un bleu
d’ombre, cernée, comme un nuage, d'un ourlet d’argent,
assise au bord vertigineux de la nuit, occupa sa pensée et
'écarta du lieu sans ame ou pied a pied il défendait sa
chance d’isolement, son égoisme, sa poésie...

— Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grace
déloyale, allons nous reposer.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains ou Saha,
installée pour la nuit sur le tabouret éponge, ne parut lui
accorder qu’'un minimum d’attention.

— Mais pourquoi, mais pourquoi... Pourquoi m’as-tu
dit : la prochaine fois...

Le bruit de I'eau couvrait et coupait la voix de Camille, a
qui Alain ne répondait plus. Lorsquiil la rejoignit dans le
vaste lit, il lui souhaita une bonne nuit, 'embrassa au
hasard sur son nez sans poudre, tandis que la bouche de
Camille lui baisait le menton avec un petit bruit avide.



Eveillé t6t, il s’en alla doucement se recoucher sur le
banc de la salle d’attente, 'étroit divan serré entre deux
parois de vitres.

C’est la quiil vint, les nuits suivantes, achever son
repos. Il fermait de part et d’autre les rideaux opaques
d’étoffe cirée, presque neufs et déja a demi détruits par le
soleil. II respirait sur son corps I'arbme méme de sa
solitude, I'apre parfum félin de la bugrane et du buis fleuri.
Un bras étendu, l'autre plié sur sa poitrine, il reprenait
lattitude molle et souveraine de ses sommeils d’enfant.
Suspendu au faite étroit de la maison triangulaire, il
favorisait de toutes ses forces le retour des songes
anciens, que la fatigue amoureuse avait désagrégés.

Il s’échappait plus aisément que Camille ne 'e(t voulu,
contraint qu'il était de fuir sur place, par rétraction pure,
depuis que I'évasion ne signifiait plus un escalier descendu
a pas légers, le claguement d’'une portiere de taxi, une
lettre bréve... Aucune maiftresse ne lui avait donné de
prévoir Camille et sa facilité de jeune fille, Camille et son
appétit sans calcul, mais aussi Camille et son point
d’honneur de partenaire offensé.

Evadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, et
cherchant de la nuque un petit coussin boudiné quil
préférait a tous, Alain tendait une oreille inquiéte vers la
chambre qu'il venait de quitter. Mais jamais Camille ne
rouvrit la porte. Seule, elle ramenait sur elle le drap froissé



et la couverture de soie ouatée, mordait de dépit et de
regret son index plié, et abaissait d’'une tape séche la
longue paupiére de métal chromé qui projetait, en travers
du lit, un pont étroit de lumiére blanche. Alain ne sut jamais
si elle avait dormi dans le lit vide ou elle apprenait si jeune,
qu'une nuit solitaire impose un réveil armé, puisquelle
reparaissait fraiche, un peu parée, délaissant le peignoir
éponge et le pyjama de la veille. Mais elle ne pouvait pas
comprendre que 'humeur sensuelle de 'homme est une
saison bréve, dont le retour incertain n’est jamais un
recommencement.

Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le
silence et la hauteur de sa cime par les cris affaiblis des
bateaux sur la Seine proche, linfidéle retardait son
sommeil jusqu'a l'apparition de Saha. Elle venait a Iui,
ombre plus bleue que 'ombre, sur le bord de la verriére
ouverte. Elle y restait aux aguets et ne descendait pas sur
la poitrine d’Alain, encore qu'il 'en priat par des paroles
qgu’elle reconnaissait.

— Viens, mon petit puma, viens... Ma chatte des cimes,
ma chatte des lilas, Saha, Saha...

Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de
la fenétre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur
le ciel, son menton penché, ses oreilles passionnément
orientées vers lui, et jamais il ne put surprendre
I'expression de son regard.



Parfois 'aube séche, 'aube d’avant le lever du vent, les
vit assis sur la terrasse de 'Est, contemplant joue a joue le
palissement du ciel et 'essor des pigeons blancs quittant,
un a un, le beau cédre de la Folie-Saint-James. Ensemble
ils s’étonnaient d’étre si loin au-dessus de la terre, si seuls,
et si peu heureux. D’un mouvement ardent et onduleux de
chasseresse, Saha suivait le vol des pigeons, et exhalait
quelques « ...ek... ek... », écho affaibli des « mouek...
mouek... » d’excitation, de convoitise et de jeu violent.

— Notre chambre, lui disait Alain dans l'oreille. Notre
jardin, notre maison...

Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait Iégére
et ravissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et
patiente comme tous ceux que lasse et soutient une
promesse.

Le sommeil reprenait Alain a mesure que le jour, éclos,
raccourcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi
par la brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déja
brilant, le soleil montait, allumant un crépitement de
passereaux dans les jardins. La lumiére accrue révélait sur
les terrasses, au bord des balcons, dans les courettes ou
languissaient des arbustes captifs, le désordre d’une nuit
chaude, un vétement oublié sur une chaise longue en rotin,
des verres vides sur un guéridon de t0le, une paire de
sandales. Alain haissait cette impudeur des petits logis
opprimés par I'été, et il regagnait son lit d’'un bond, par un



panneau béant de la verriere. En bas de la maison a neuf
étages, dans un petit jardin de légumes gréles, un jardinier
levait la téte pour voir ce jeune homme blanc qui pergait,
d’un saut de cambrioleur, la paroi translucide.

Saha ne le suivait pas. Tant6t elle penchait une oreille
vers la chambre triangulaire, tant6t elle notait sans passion
léveil d’'un monde lointain, a ras de terre. D'une
maisonnette caduque un chien délivré s’élangait, muet,
tournait autour du jardinet et ne recouvrait la voix qu'aprés
son temps de course sans but. Des femmes paraissaient
aux fenétres, une servante furieuse claquait les portes,
secouait des coussins orange sur un toit plat a l'italienne, —
des hommes, éwillés a regret, allumaient Iameére
premiére cigarette... Enfin, dans la cuisine sans feu du
Quart-de-Brie s’entrechoquaient la cafetiére automatique a
sifflet et la théiére électrique ; — par le hublot de la salle de
bains s’envolaient le parfum et le baillement rugi de
Camille... Saha, résignée, repliait ses pattes sous son
ventre et feignait le sommeil.






Vi

Un soir de juillet quelles attendaient toutes deux le
retour d’Alain, Camille et la chatte se reposérent au méme
parapet, la chatte couchée sur ses coudes, Camille
appuyée sur ses bras croisés. Camille n'aimait pas ce
balcon-terrasse réservé a la chatte, limité par deux
cloisons de macgonnerie, qui le gardaient du vent et de
toute communication avec la terrasse de proue.

Elles échangérent un coup d’ceil de pure investigation,
et Camille n"adressa pas la parole a Saha. Accoudée, elle
se pencha comme pour compter les étages de stores
oranges largués du haut en bas de la vertigineuse fagade,
et frola la chatte qui se leva pour lui faire place, s’étira, et
se recoucha un peu plus loin.

Dés que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup
a la petite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage
retournait a Ilenfance par [I'expression de naiveté
inhumaine, d’angélique dureté qui ennoblit les visages
enfantins. Elle promenait sur Paris, sur le ciel d’ou chaque
jour la lumiére se retirait plus t6t, un regard impartialement
sévere, qui peut-étre ne blamait rien. Elle bailla
nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits. se



pencha de nouveau, en obligeant la chatte a sauter a terre.
Saha s’éloigna avec dignité et préféra rentrer dans la
chambre. Mais la porte de 'hypoténuse avait été refermée,
et Saha s’assit patiemment. Un instant aprés elle devait
céder le passage a Camille, qui se mit en marche d’'une
cloison a l'autre, a pas brusques et longs, et la chatte sauta
sur le parapet. Comme par jeu, Camille la délogea en
s’accoudant, et Saha, de nouveau, se gara contre la porte
fermée.

L'ceil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos.
Pourtant la chatte regardait le dos de Camille, et son
souffle s’accélérait. Elle se leva, tourna deux ou trois fois
sur elle-méme, interrogea la porte close... Camille n’avait
pas bougé. Saha gonfla ses narines, montra une angoisse
qui ressemblait a la nausée, un miaulement long, désolé,
réponse misérable a un dessein imminent et muet, lui
échappa, et Camille fit volte-face.

Elle était un peu pale, c’est-a-dire que son fard évident
dessinait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait I'air
distrait, comme elle I'e(t fait sous un regard humain. Méme
elle commenga un chantonnement & bouche fermée, et
reprit sa promenade de I'une a I'autre cloison, sur le rythme
de son chant, mais la voix lui manqua. Elle contraignit la
chatte, que son pied allait meurtrir, a regagner d’'un saut
son étroit observatoire, puis a se coller contre la porte.

Saha s’était reprise. et fiit morte plutdt que de jeter un



second cri. Traquant la chatte sans parattre la voir, Camille
alla, vint, dans un complet silence. Saha ne sautait sur le
parapet que lorsque les pieds de Camille arrivaient sur
elle, et elle ne retrouvait le sol du balcon que pour éviter le
bras tendu qui I'et précipitée du haut des neuf étages.

Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement,
tenait ses yeux fixés sur 'adversaire, et ne condescendait
ni a la fureur, ni a la supplication. L'émotion extréme, la
crainte de mourir, mouillerent de sueur la sensible plante
de ses pattes, qui marquérent des empreintes de fleurs sur
le balcon stuqué.

Camille sembla faiblir la premiére, et disperser sa force
criminelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil
s’éteignait, donna un coup d’ceil a son bracelet-montre,
préta Tloreile a un tintement de cristaux dans
lappartement. Quelques instants encore et sa résolution,
en 'abandonnant comme le sommeil quitte le somnambule,
la laisserait innocente et épuisée... Saha sentit chanceler
la fermeté de son ennemie, hésita sur le parapet, et
Camille, tendant les deux bras, la poussa dans le vide.

Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes
sur le torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S,
agrippé a l'air avec une force ascendante de truite, puis
elle recula et s’accota au mur.

Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas.



dans le petit potager cerné de moellons neufs. Rentrée
dans la chambre, elle posa ses mains sur ses oreilles, les
retira, secoua la téte comme si elle entendait un chant de
moustique, s’assit et faillit s’endormir ; mais la nuit
tombante la remit debout et elle chassa le crépuscule en
allumant pavés de verre, rainures Ilumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue paupiére
chromée qui versait un regard opalin en travers du lit.

Elle se déplacgait élastiquement, maniait les objets avec
des mains légéres, adroites, réveuses.

— Je suis comme si javais maigri..., dit-elle & haute
VOIiX.

Elle changea ses vétements, s’habilla de blanc.

— Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix
d’Alain. Ses joues se recolorérent au passage d’un
souvenir sensuel qui la rendit a la réalité, et elle attendit
larrivée d’Alain.

Elle penchait la téte vers l'ascenseur bourdonnant,
tressaillait a tous les bruits — chocs sourds de tremplin,
gifles métalliques, grincements de bateau & [lancre,
musiques jugulées — qu'exhale la vie discordante d'une
maison neuve. Mais elle n'eut pas l'air étonnée que le
grelottement caverneux du timbre remplagat, dans
I'antichambre. le tatonnement d’une clef dans la serrure.



Elle courut, et ouvrit elle-méme.

— Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant
tout si elle n'est pas blessée. Viens, tu me donneras de la
lumiére.

Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit a la
chambre, poussa de cbté les bibelots de la coiffeuse
invisible, déposa doucement la chatte sur la planche de
verre. Elle se tint debout et d’aplomb sur ses pattes, mais
promena autour d’elle le regard de ses yeux profondément
enchassés, comme elle e(t fait dans un logis étranger.

— Saha !... appela Alain a mi-voix. Si elle n’a rien, ce
sera un miracle... Saha !

Elle leva la téte, comme pour rassurer son ami, et
appuya sa joue contre sa main.

— Marche un peu, Saha... Elle marche ! Ah! 1a la... Six
étages de chute... C’est le store du type du deuxiéme qui a
amorti... De Ia, elle a rebondi sur le petit gazon des
concierges, le concierge I'a vue passer en l'air. | m'a dit :
« J’ai cru que c’était un parapluie qui tombait... » Qu'est-
ce quelle a a loreille ?... Non, c’est du blanc de mur.
Attends, que jécoute son ccedr...

Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les cétes
battantes, le rouage minuscule et désordonné.



Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il sembla
dormir sur le flanc de Saha, s’éveiller avec un soupir, et
apercevoir seulement Camille qui regardait, debout et
silencieuse, leur groupe serré.

— Crois-tu !... Elle n'a rien, du moins je ne lui découvre
rien, qu'un cceur terriblement agité, mais un coeur de chat
est normalement agité. Mais comment ¢a a-t-il pu arriver ?
Je te le demande comme si tu pouvais le savoir, ma
pauvre petite. Elle est tombée de ce coté-ci..., dit-il en
regardant la porte-fenétre béante... Saute a terre, Saha, si
tu peux...

Elle sauta aprés avoir hésité, mais se recoucha sur le
tapis. Elle respirait vite, et continuait de regarder, d’un
regard incertain, toute la chambre.

— J'ai envie de téléphoner a Chéron...

Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se laverait pas si
elle avait un mal caché... Ah! bon Dieu!

Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint a Camille...

— Quelle alerte... Te voila bien jolie toute en blanc...
Embrasse-moi, ma mouche dans dulait!...

Elle s’abandonna dans les bras qui se souvenaient



enfin d’elle, et ne put retenir des sanglots saccadés.
—Non?... Tupleures ?

I se troubla a son tour, cacha son front dans les
cheveux noirs et doux.

— Je... je ne savais pas que tu étais bonne, figure-toi...

Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot.
Alain, d’ailleurs, retourna vite a Saha, qu'il voulut conduire
sur la terrasse a cause de la chaleur. Mais la chatte résista,
se contenta de se coucher prés du seuil, tournée vers le
soir bleu comme elle. De temps en temps, elle tressaillait
brievement et surveillait derriére elle le fond de la chambre
triangulaire.

— C’est la commotion, expliqua Alain. J’aurais voulu
linstaller dehors...

— Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne veut
pas.

— Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourd’hui !
Quest-ce qu'il peut bien rester de mangeable, a cette
heure-ci ? Neuf heures et demie !

La mére Buque roula la table sur la terrasse, et ils
dinérent devant le Paris de 'Est, le plus piqueté de feux.
Alain parlait beaucoup, buvait de I'eau rougie, accusait



Saha de maladresse, d’imprudence, de « faute de
chat »...

— Les « fautes de chat » sont des sortes d’erreurs
sportives, des défaillances imputables a [létat de
civilisation et de domestication... Elles n'ont rien de
commun avec des maladresses, des brusqueries presque
voulues...

Mais Camille ne Iui demandait plus : « Comment le
sais-tu ? »

Aprés le diner, il emporta Saha et entraina Camille
dans le studio, ou la chatte consentit a boire le lait qu'elle
avait refusé. En buvant elle tremblait de tout le corps,
comme les chats qu'on abreuve de liquides trop froids.

— La commotion, répéta Alain. Je demanderai tout de
méme a Chéron de passer la voir demain matin... Oh !
joublie tout ! s’écria-t-il gaiement. Téléphone chez le
concierge ! J'ai laissé dans la loge le rouleau qu'y a
déposé Massart, notre sacré meublier.

Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, tombait
dans un des fauteuils errants et fermait les yeux.

—All6 ! téléphonait Camille. Oui... Ca doit étre ¢a... Un
grand rouleau... Merci bien.



Les yeux fermés, il riait.
Elle était revenue prés de lui, et le regardait rire.

— Cette petite voix que tu fais | Qu'est-ce que c’est que
cette nouvelle petite voix ? « Un grand rouleau... Merci
bien », minauda-t-il. C’est & la concierge que tu réserves
une si petite voix ? Viens, nous ne sommes pas trop de
deux pour affronter les derniéres créations de Massart.

Il déroula sur la table d’ébéne un grand |é de whatmann.
Aussitdét Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur
le lavis.

— Qu'elle est gentille | s’exclama Alain. C’est pour me
montrer qu’elle n"a aucun mal. O ma rescapée !... Est-ce
gu'elle n’a pas une bosse a la téte ? Camille, tate sa téte...
Non, elle n'a pas de bosse. Tate-lui la téte tout de méme,
Camille...

Une pauvre petite meurtriere, docile, essaya de sortir
de la relégation ou elle s’enfongait, tendit la main et toucha
doucement, avec une haine humble, le crane de la chatte...

Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie,
répondirent a son geste, et Camille fit « ha ! » comme une
brilée. Debout sur le lavis déployé, la chatte couvrait la
jeune femme d’une accusation enflammée, levait le poil de
son dos, découvrait ses dents et le rouge sec de sa



gueule...

Alain s’était leve, prét a protéger 'une de l'autre, Saha
et Camille.

— Attention ! Elle est... elle est peut-étre folle... Saha...

Elle le dévisagea avec violence, mais d’une maniére
lucide qui attestait la présence de sa raison.

— Qu'est-ce qu’il ya eu ? Ou I'as-tu touchée ?
—Je ne l'ai pas touchée...
IIs se parlaient bas, et du bout des lévres.

— Ca, par exemple.. ., dit Alain. Je ne comprends pas...
Avance encore la main.

— Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-
étre enragée, ajouta-t-elle.

Alain se risqua a caresser Saha, qui abattit son poil
hérissé, se modela sous la paume amie, mais ramena la
lumiére de ses yeux sur Camille.

— Ca, par exemple..., répéta Alain lentement. Tiens,
elle a une écorchure au nez, je n‘avais pas wu... C’est du
sang séché. Saha, Saha, sage... dit-il en voyant la fureur



croitre dans les yeux jaunes.

A cause du gonflement des joues, de la rigidité
chasseresse des moustaches dardées en avant, la chatte
furieuse semblait rire. L'allégresse des combats tirait les
coins mauves de la gueule, bandait le mobile menton
musclé, et tout le félin visage s’efforcait avec un langage
universel, vers un mot oublié des hommes...

— Qu'est-ce que c’est, ¢a ? dit brusquement Alain.

—Caquoi ?

Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la
bravoure, et l'instinct de la défense. Penché sur le lavis,
Alain déchiffrait des empreintes humides, par groupes de
quatre petites taches autour d’une tache centrale
irréguliere.

— Ses pattes... moduillées ? murmura Alain.

— Elle aura marché dans l'eau, dit Camille. Tu en fais
des histoires avec rien!

Alain releva la téte vers la nuit séche et bleue.

— Dans I'eau ? Dans quelle eau ?...

Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulierement par
ses yeux qu’il arrondissait.



— Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-la ? dit-il
aprement. Non, tu n'en sais rien. C'est de la peur,
comprends-tu, de la peur. La sueur de la peur, la sueur du
chat, la seule sueur du chat... Elle a donc eu peur...

Il prit avec délicatesse une patte de devant de Saha, et
du doigt essuya la plante charnue. Puis il retroussa la
vivante gaine blanche ou se reposaient les ongles
rétractiles :

— Elle a toutes les griffes cassées..., dit-il en se parlant
a lui-méme. Elle s’est retenue... accrochée... Elle a griffé
la pierre en se retenant... Elle...

Il s’interrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous
son bras et 'emporta dans la salle de bains.

Seule, immobile, Camille prétait l'oreille. Elle tenait ses
mains nouées 'une a l'autre, et, libre, semblait chargée de
liens.

— Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous avez du
lait ?

— Oui, Monsieur, dans le frigidaire.

— Alors, il est glacé ?



— Mais je peux le tiédir sur la plaque... C’est fait
aussitot que dit, tenez... C’est pour la chatte ? Elle n'est
pas malade ?

— Non, elle est...

La voix d’Alain s’arréta court, et changea :

— Elle est un peu dégoltée de la viande par cette
chaleur... Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir.
A demain matin.

Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un
robinet, sut qu’il pourvoyait la chatte de nourriture et d’eau
fraiche.

Une ombre diffuse, au-dessus d’un abat-jour de métal,
montait jusqu a son visage ou seules ses grandes
prunelles bougeaient lentement.

Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de
cuir, et se rassit a la table d’ébéne. Mais il ne rappela pas
Camille auprés de lui, et elle dut parler la premiére.

— Tul'as renvoyée, la mére Buque ?

— Oui. Il ne fallait pas ?

I allumait une cigarette et louchait sur la flamme du



briquet.

— J'aurais voulu qu'elle apporte, demain matin... Oh !
c’est sans importance, ne t'excuse pas...

— Mais je ne m’excuse pas... Aufait, je 'aurais dQ.

Il alla jusqu’a la baie ouverte, attiré par le bleu de la nuit.
Il étudiait en Iui-méme un frémissement qui ne venait pas
de I'émotion récente, un frémissement comparable a un
trémolo d’orchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-
Saint-James une fusée monta, éclata en pétales lumineux
que leur chute flétrit un a un, et le bleu nocturne recouvra sa
paix, sa poudreuse profondeur. Dans le parc de la Folie,
une grotte de rocailles, une colonnade, une cascade
s’illuminérent de blanc incandescent et Camille se
rapprocha.

— lls donnent une féte ?... Attendons le feu d’artifice...
Tu entends les guitares ?

I ne Iui répondit pas, occupé de son propre
frémissement. Les poignets et les mains fourmillants, les
reins las et travaillés de mille piqQres, son état lui rappelait
une lassitude exécrée, la fatigue des anciennes
compétitions sportives, au collége — courses a pied, luttes
a laviron —, d’ou il sortait vindicatif, méprisant sa victoire
ou sa défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible qu'en
une partie de lui-méme, celle qui ne s’inquiétait plus de



Saha. Depuis un long moment — ou depuis un moment trés
court — depuis la découverte des griffes cassées, depuis la
peur furibonde de Saha, il n'avait pas exactement mesuré
le temps.

— Ce nest pas un feu dartifice, dit-il. Plutét des
danses...

Au mouvement que fit Camille prés de Iui dans 'ombre,
il comprit qu'elle n’attendait plus sa réponse. Mais elle
s’enhardit, et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans
appréhension, percut de profil la robe blanche, un bras nu,
un demi-visage éclairé de jaune par les lampes de
l'intérieur, un demi-visage bleu absorbé par la nuit claire,
deux demi-visages divisés par le petit nez régulier, doués
chacun d’un grand ceil qui cillait peu.

— Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des
mandolines, pas des guitares... Ecoute... Les donneurs...
de sé-é-rena... des, Et les bel-les é-écou-teu. ..

Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle toussa
pour excuser sa défaillance.

« Mais quelle petite voix... », s’étonnait Alain. « Qu'a-t-
elle fait de sa voix, grande ouverte comme ses yeux ? Elle
chante d’une voix de fillette, et s’enroue... »

Les mandolines se turent, la brise apporta une faible



rumeur humaine de plaisir et d’applaudissements. Peu
aprés une fusée monta, éclata en ombrelle de rayons
mauves ou pendaient des larmes de feu vif.

—Oh!... s’écria Camille.

ls avaient surgi de 'ombre tous deux comme deux
statues, Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les
cheveux verdatres et les prunelles décolorées. La fusée
éteinte, Camille soupira.

— C’est toujours trop court... dit-elle plaintive.

La musique lointaine recommenca. Mais un caprice du
vent détourna le son des instruments a résonance aigué, et
les temps forts d’'un des cuivres d’accompagnement, sur
deux notes, montérent lourdement jusqu’a eux.

— C’est dommage, dit Camille. lls ont sans doute le
meilleur jazz. C’est Love in the night, qu'il joue...

Elle fredonna la mélodie d’une wvoix insaisissable,
tremblante et haute, comme succédant a des pleurs. Cette
voix nouvelle redoublait le malaise d’Alain, engendrait en
lui un besoin de révélation, 'envie de briser ce qui, —
depuis un long moment, ou depuis un moment trés court ?
— s’élevait entre Camille et lui, ce qui n'avait pas encore de
nom mais grandissait vite, ce qui 'empéchait de prendre
Camille par le cou comme un garcon. ce qui le tenait



accoté et immobile, attentif, contre le mur encore tiéde de
la chaleur du jour... Il devintimpatient, et dit:

— Chante encore...

Une longue pluie tricolore, en branchages retombant
comme les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-
dessus du parc, et montra a Alain Camille étonnée, déja
défiante :

— Chanter quoi ?

— Love in the night, ou n'importe quoi...

Elle hésita, refusa :

— Laisse que jécoute le jazz... méme d’ici on entend
qu'il est d’'un moelleux...

I minsista pas, contint son impatience, dompta le
fourmillement dont son corps retentissait tout entier.

Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient légers
sur la nuit, prit I'essor, tandis quAlain les confrontait
secrétement avec les constellations de ses songes
préférés.

« Ceux-ci sont a retenir... je tacherai de les emporter
la-bas ». nota-t-il aravement. « J’ai trop néaligé mes



réves... » Enfin, dans le ciel, au-dessus de la Folie, naquit
et gonfla une sorte d’aurore vagabonde, jaune et rose, qui
creva en médailles vermeilles, en fougéres fulminantes, en
rubans de métal aveuglant...

Des cris denfants, sur les terrasses inférieures,
saluerent le prodige a la lumiére duquel Alain vit Camille
distraite, absorbée, réclamée en elle-méme par d’autres
lueurs...

Il cessa d’hésiter dés que la nuit se referma, et glissa
son bras nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui
sembla qu’il le voyait, d’'un blanc a peine teinté par 'été,
vétu d’un duvet a brins fins couchés sur la peau, mordorés
sur 'avant-bras, plus pales prés de I'épadule...

— Tues froide... murmura-t-il. Tu n'es pas souffrante ?

Elle pleura tout bas, si promptement qu'Alain la
soupgonna d’avoir préparé ses larmes.

—Non... C’esttoi... C’est toi qui... qui ne m’aimes pas.
Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la
sentait tremblante, et froide de I'épaule jusqu’a ses genoux,
nus au-dessus des bas roulés. Elle adhérait a lui

fidélement, et ne ménageait pas son poids.

— Ah! Ah! je ne faime pas. Bon. C’est encore une



scéne de jalousie a cause de Saha ?

Il pergut, dans tout le corps qu’il soutenait, une onde
musculeuse, une reprise de défense et d’énergie, et il
insista, encouragé par I'heure, par une sorte d’opportunité
indicible.

—Au lieu d’adopter comme moi cette charmante béte...
Sommes-nous le seul jeune ménage a élever un chat, un
chien ? Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de
colombes, un chien, pour me rendre a mon tour bien
jaloux ?

Elle secoua les épaules, en protestant a bouche fermée
d’'une voix chagrine. La téte haute, Alain surveillait sa
propre voix, et se stimulait. « Allez, allez... encore deux ou
trois enfantillages, du remplissage, et on arrive a quelque
chose... Elle est comme une jarre qu'il faut que je renverse
pour la vider... Allez... Allez... »

— Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante
ans a peine ? Non ?... Va, tu ferais mieux d’adopter
Saha... Pour peu que tu t'en donnes la peine, tu verras...

Camille s’arracha de ses bras, si rudement quiil
chancela.

— Non'! cria-t-elle. Ca, jamais ! Tu m’entends ? Jamais !



Elle exhala un soupir furieux, et répéta plus bas :
—Ah!non!... Jamais.
« Ca yest », se dit Alain avec délectation.

Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store
extérieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma
la fenétre. D’un mouvement animal, Camille se rapprocha
de lissue, qu’Alain rouvrit.

— A la condition que tu ne cries pas, dit-il.

I roula prés de Camille l'unique fauteuil, enfourcha
l'unique chaise au pied du large lit découvert, nappé de
frais.

Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit,
verdissaient la paleur de Camille et sa robe blanche
froissée.

— Alors ? commenga Alain. Inarrangeable ? Affreuse
histoire ? Ou elle, ou toi ?

Elle répondit d’un bref signe de téte, et Alain comprit
qu'il fallait abandonner le ton badin.

— Que veux-tu que je te dise ? reprit-il aprés un silence.
La seule chose que ie ne veux pas te dire ? Tu sais bien



que je ne renoncerai pas a cette chatte. J’en aurais honte.
Honte devant moi, et devantelle...

— Je sais, dit Camille.

— ... Et devant toi, acheva Alain.

— Oh! moi... dit Camille en levant la main.

— Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme,
c’est a moi seul que tu en veux ? Tu n'as rien a reprocher a
Saha, que l'affection qu’elle me porte ?

Elle ne répondit que par un regard trouble et hésitant, et
il fut irrité d’avoir a la questionner encore. Il avait cru qu'une
scéne, violente et bréve, forcerait toutes les issues, il s’en
était remis a cette facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille
se repliait et ne fournissait d’aucun brandon le brasier. |l
usa de patience :

— Dis-moi, mon petit... Quoi donc ? je ne peux pas
t'appeler mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d’'un autre chat
que Saha, serais-tu moins intolérante ?

— Naturellement oui, répondit-elle trés vite.

— C’est juste, dit Alain avec une loyauté calculée.

— Méme une femme, continua Camille en s’échauffant,



méme une femme tu ne I'aimerais pas sans doute autant.

— C’estjuste, dit Alain.

— Tu n'es pas comme les gens qui aiment les bétes,
toi... Patrick, lui, il aime les bétes... Il prend les gros chiens
par le cou, il les roule, il imite les chats pour voir la téte
qu'ils feront, il siffle les oiseaux...

— Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain.

— Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha...

— Je ne te 'ai jamais caché, mais je ne t'ai pas menti
non plus quand je t'ai dit Saha n’est pas tarivale...

Il s’interrompit et abaissa ses paupiéres sur son secret,
qui était un secret de pureté.

— Iy arivale etrivale, dit Camille sarcastiquement.

Elle rougit soudain, s’enflamma d’une ivresse brusque,
marcha sur Alain.

— Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes
la nuit sur ton petit divan... Avant que le jour se léve, je vous
ai vus, tous deux...

Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.



— Assis, tous les deux... vous ne m’avez méme pas
entendue ! Vous étiez comme ¢a, la joue contre la joue...

Elle alla jusqu'a la fenétre, reprit haleine et revint sur
Alain.

— C’est a toi de dire honnétement si jai tort d’en vouloir
a cette chatte, et tort de souffrir.

I garda le silence si longtemps quelle s’irrita de
nouveau.

— Mais parle ! Dis quelque chose ! Au point ou nous en
sommes... Qu'est-ce que tu attends ?

— La suite, dit Alain. Le reste.

I se leva doucement, se pencha sur sa femme, et
baissa la voix en désignant la porte-fenétre :

— C’esttoi, n'est-ce pas ? Tul'as jetée ?...
Elle mit, d’'un mouvement prompt, le lit entre elle et Iui,
mais ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de

sourire :

— Tu l'as jetée, dit-il réveur. J’ai bien senti que tu avais
tout changé entre nous, tu I'as jetée... elle a cassé ses



griffes en s’accrochant au mur...
I baissa la téte, imagina I'attentat.

— Mais comment 'as-tu jetée ? En la tenant par la peau
du cou ?... En profitant de son sommeil sur le parapet ?...
Est-ce que tu as longtemps organisé ton coup ? Vous ne
vous étes pas battues, avant ?...

Il releva le front, regarda les mains et les bras de
Camille.

— Non, tu n’as pas de marques. Elle t'a bien accusée,
hein, quand je tai obligée a la toucher... Elle était
magnifique...

Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la
cendre d’étoiles, les cimes des trois peupliers
qu’éclairaient les lumiéres de la chambre...

— Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais.

— Oh ! écoute... écoute... supplia Camille follement,
trés bas.

Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les
placards, parla a la chatte dans la salle de bains. Le bruit
de ses pas avertit Camille qu’il venait de chausser des
souliers de ville, et machinalement elle regarda I'heure. |l



rentra, portant Saha dans un panier ventru dont
Mme Buque se servait pour faire le marché. Vétu a la hate,
les cheveux mal coiffés, un foulard au cou, il avait un air de
désordre amoureux, et les paupiéres de Camille se
gonflérent. Mais elle entendit Saha remuer dans le panier,
et elle serra les lévres.

—Voila, je m’en vais, répéta Alain.

Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea
avec une cruauté raisonnée :

— Nous nous en allons.
Il assuijettit le couvercle d’osier, en expliquant :
— Je n'ai trouvé que ¢a dans la cuisine.

— Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forgant a
imiter le calme d’Alain.

— Mais naturellement.

— Est-ce que tu... est-ce que je peux compter te voir
ces jours-ci ?

— Mais certainement.

De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider,



pleurer, s’en défendit avec effort.

— Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu
n'auras pas peur ? Si tul'exigeais, je resterais, mais...

I tourna la téte vers la terrasse.

— ...Mais franchement je n'y tiens pas... Qu'est-ce que
tu comptes dire, chez toi ?

Blessée qu'il la renvoyat, en paroles, aux siens, Camille
se redressa.

— Je n’ai rien a leur dire. Ce sont des choses qui me
regardent, je pense... je n'ai aucun godt pour les conseils
de famille.

— Je te donne tout a fait raison — provisoirement.

— D’ailleurs nous pourrons décider, a partir de
demain...

Il leva sa main libre pour parer a cette menace d’avenir.
— Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de demain.
Sur le seuil de la chambre, il se retourna.

— Dans la salle de bains, jai laissé ma clef, et 'argent



que nous avons ici...
Elle 'interrompit ironiquement :

— Pourquoi pas une caisse de conserves, et une
boussole ?

Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche,
la téte d’aplomb sur son beau cou. « Elle soigne ma
sortie », pensa Alain. Il voulut répliquer par une analogue
coquetterie de la derniére heure, rejeter ses cheveux sur
son front, user du regard étouffé entre les cils et
dédaigneux de se poser ; mais il renongca a une mimique
incompatible avec le panier a provisions, et se borna a un
vague salut vers Camille.

Elle gardait sa contenance, son apparat théatral.

A distance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses
yeux et la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans
plis.

En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du
garage a la main. « Je ne peux pas faire cela », songea-t-
il, et il rebroussa chemin vers 'avenue, assez lointaine, ou
roulaient la nuit les taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou
trois fois et il la calma de la voix. « Je ne peux pas faire
cela, mais ce serait vraiment beaucoup plus commode de
prendre la wvoiture. Neuilly est impossible la nuit. » |l



s’étonnait, ayant compté sur une détente heureuse, de
perdre son sang-froid depuis qu'il était seul, et la marche
ne I'apaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et trouva
longue la course de cing minutes.

Il grelottait, dans la nuit tiede, sous le bec de gaz, en
attendant que la grille s’ouvrit. Saha, qui avait reconnu
l'odeur du jardin, miaulait a petits coups dans le panier
posé sur le trottoir.

Le parfum des glycines en leur seconde floraison
traversa l'air, et Alain trembla plus fort, en s’appuyant d’'un
pied sur 'autre comme par un froid vif. Il sonna de nouveau,
car rien ne s’éveillait dans la maison malgré la sonorité
grave et scandaleuse du gros timbre. Enfin une lumiére
parut dans les petits batiments du garage, et il entendit les
pieds trainants du vieil Emile sur le gravier.

— C’est moi, Emile, dit-il quand la face sans couleur du
vieux valet s’appuya aux barreaux.

— C’est Monsieur Alain ? dit Emile en exagérant son
chevrotement. La jeune dame de Monsieur Alain n'est pas
indisposée ? L'été est si traitre... Monsieur Alain a une
valise, je vois ?

— Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, n’allumez
pas les globes, la lumiére pourrait réveiller Madame...
Ouvrez-moi seulement la porte d’entrée, et retournez vous
coucher.



— Madame est réweillée, c’est elle qui m'a sonné, je
n'avais pas entendu le gros timbre. Dans mon premier
sommeil, n'est-ce pas...

Alain se hatait pour échapper au verbiage, au bruit de
pas flageolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant
des allées, quoique la nuit fOt sans lune. La grande
pelouse, plus pale que les plates-bandes cultivées, le
guidait. L'arbre mort drapé, au centre du gazon, figurait un
homme énorme, debout, son manteau sur le bras. L’odeur
des géraniums arrosés arréta Alain et Iui serra la gorge. |l
se pencha, ouvrit le panier a tatons et délivra la chatte.

— Saha, notre jardin...

Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il
cessa de s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia la nuit, la
liberté, la terre spongieuse et douce, les insectes veilleurs
et les oiseaux endormis.

Derriére les persiennes du rez-de-chaussée, une lampe
attendait et Alain se rembrunit. « Parler, et encore parler,
expliquer a ma mére... expliquer quoi ? C’est si simple...
C’est si difficile... »

I ne désirait que le silence, la chambre semée de
bouquets aux plates couleurs, le lit, et surtout les larmes
véhémentes, les gros sanglots raugues comme une toux,



compensation coupable et cachée...
— Entre, mon chéri, entre...

I avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son
égoiste aversion des fioles compte-gouttes, des boites de
digitaline et des tubes homéopathiques datait de I'enfance
et durait encore. Mais il ne résista pas a la vue du lit étroit
et sans recherche, de la femme aux cheveux blancs et drus
qui se soulevait sur ses poignets.

—Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire...

I accompagna cette phrase stupide d’un sourire dont il
eut honte, un sourire horizontal a joues raides. Sa fatigue
venait de le ruiner d’un coup, et lui infligeait un démenti qu'il
accepta. Il s’assit au chevet de sa meére et dénoua son
foulard.

— Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu
comme jétais... J'arrive a des heures indues, sans crier
gare...

— Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat.

Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses
d’Alain.

— Tu as des souliers de chemineau...



— Je ne viens que de chez moi, maman. Mais jai d0
chercher un taxi assez longtemps. Je portais la chatte...

—Ah'! fit Mme Amparat d’un air entendu, tu as rapporté
la chatte ?

— Oh! naturellement... Si vous saviez...

Il s’arréta, retenu par une discrétion bizarre. « Ce sont
des choses qu'on ne raconte pas. Ce ne sont pas des
histoires pour parents. »

— Camille n"aime pas beaucoup Saha, maman.

— Je sais, dit Mme Amparat.

Elle se forga a sourire, hocha ses cheveux crépelés.

—C’esttrés grave, ¢ca !

— Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.

Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés de
blanc pour I'été comme dans les maisons de province.
Depuis qu'il avait résolu de ne pas dénoncer Camille, il ne

trouvait plus rien a dire.

— Vous savez, maman, il n'y a eu ni cris ni bris de



vaisselle... La coiffeuse en verre n'a pas souffert, et les
voisins ne sont pas montés. Seulement il me faut un peu
de... de solitude, de repos... Je ne vous cache pas que je
n'en peux plus, dit-il en s’asseyant sur le lit.

— Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat.

Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant vers
la lumiére cette jeune figure d’homme ou levait une barbe
pale. Il se plaignit, détourna ses yeux changeants et réussit
a différer encore le tumulte de pleurs qu'il se promettait.

— S’il 'y a pas de draps a mon ancien lit, maman, je
m’envelopperai dans n'importe quoi...

— Iy a des draps a ton lit, dit Mme Amparat.

Sur ce mot il étreignit sa mére, 'embrassa en aveugle
sur les yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son
nez dans le cou, bégaya « bonne nuit » et sortit en reniflant.

Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de
suite l'escalier, parce que la nuit finissante et Saha
l'appelaient. Mais il n'alla pas loin. Le perron lui suffit. Il
s’assit dans 'ombre, sur une marche, et la main quil
étendit rencontra le pelage, les moustaches en antennes
subtiles et les fraiches narines de Saha.

Elle tournait et retournait sur place, selon le code du



fauve caressant. Elle Iui parut toute petite, Iégére comme
un chaton, et parce qu’il avait faim il pensa qu'elle avait
besoin de manger.

— Nous mangerons demain..., tout a 'heure... le jour va
venir...

Déja elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. Il
la tenait confiante et périssable, promise a dix ans de vie
peut-étre, et il souffrait en pensant a la brieveté d’un si
grand amour.

— Apreés toi je serai sans doute & qui voudra... A une
femme, a des femmes. Mais jamais a un autre chat.

Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et
se tut. Mais les passereaux lavaient entendu et
répondirent. Sur la pelouse et sur les massifs fleuris
naissaient les fantdmes des couleurs. Alain discerna un
blanc maussade, un rouge engourdi plus triste que le noir,
un jaune englué dans le vert environnant, une fleur jaune
arrondie qui bient6t gravita plus jaune, suivie d’yeux et de
lunes... Chancelant, subjugué de sommeil, Alain atteignit
sa chambre, jeta ses vétements, découvrit le lit fermé, et la
fraicheur des draps le conquit tout entier.

Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant,
muette et concentrée, son épaule, il descendait a pic et
sans halte au plus profond du repos, quand un sursaut le



ramena vers le petit jour, le balancement des arbres
éveillés et le grincement béni du tramway lointain.

« Qu'est-ce que jai ? Je voulais... Ah ? oui, je voulais
pleurer... » I sourit et retomba endormi.

I dormit fiévreux, gorgé de réves. A deux ou trois
reprises il crut qu'il s’éveillait et reprenait conscience du
lieu ou il reposait, mais chaque fois, il fut détrompé par
l'expression des parois de sa chambre, hargneuses et
guettant un ceil ailé qui voletait.

« Mais je dors, voyons, je dors... »

« Je dors... » répondit-il encore au crissement du
gravier. « Puisque je vous dis que je dors ! » cria-t-il & deux
pieds trainassants, qui frolaient la porte. Les pieds
s’éloignérent et le dormeur s’applaudit en songe. Mais le
réve avait mdri sous les sollicitations réitérées, et Alain
ouvrit les yeux.

Le soleil, qu'il avait laiss€ en mai sur le rebord de la
fenétre, était devenu un soleil d’aodt, et ne dépassait plus
le tronc satiné du tulipier, en face de la maison. « Comme
réeté a vieili », se dit Alain. II se leva, nu, chercha un
vétement et trouva un pyjama trop court, a manches
étroites, un peignoir de bain décoloré, quiil revétit
joyeusement. La fenétre I'appelait, mais il se heurta a la
photographie de Camille, oubliée au chevet. II examina



curieusement le petit portrait inexact, lustré, blanchi ici, la
noirci. « Il est plus ressemblant que je ne le croyais »,
pensa-t-il. « Comment ne m’en suis-je pas apercu ? ly a
quatre mois, je disais : « Oh ! elle est trés différente de
ceci, fine et moins dure... », mais je me trompais... »

La brise longue et égale courait a travers les arbres
avec un murmure de riviére. Ebloui, une faim douloureuse
au creux de I'estomac, Alain s’abandonnait : « Comme
c’'est doux, une convalescence... » Pour le combler
d’illusion, un doigt heurta la porte, et la Basquaise barbue
entra, portant un plateau.

— Mais jJaurais mangé au jardin, Juliette !
Elle fit une maniére de sourire dans ses poils gris.

— J'avais pensé... Si Monsieur Alain veut que je
descende le plateau ?

— Non, non, jai trop faim, laissez ¢a la. Saha viendra
par la fenétre.

I appela la chatte qui surgit d’une retraite invisible,
comme si elle naissait a son appel. Elle s’élanga sur le
chemin vertical de plantes grimpantes et retomba, — elle
avait oublié ses griffes cassées.

— Attends, je viens !



Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgerent, elle de
lait et de biscottes, Iui de tartines et de café brdlant. Sur un
coin du plateau, une petite rose fleurissait I'oreille du pot de
miel.

« Ce n'est pas une rose de ma mére », estima Alain.
C’était une petite rose mal faite, un peu avortée, une rose
dérobée aux rameaux bas, qui exhalait un farouche parfum
de rose jaune. « Ca, cest un hommage de la
Basquaise... »

Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis la
veille. Le jabot tendu, ses quatre raies de moire bien
marquées entre les oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux
de despote heureux.

— Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi du
moins...

Le vieil Emile entra a son tour, réclama les chaussures
d’Alain.

— Iy a un des lacets qui est bien éprouvé... Monsieur
Alain n'en a pas d’autre ? Ca ne fait rien, j'y mettrai un lacet
a moi, béla-t-il avec émotion.

« Décidément, c’est ma féte », se dit Alain. Ce mot le
rejeta par contraste vers le souci de tout ce qui hier était



quotidien, la toilette, 'heure d’aller aux bureaux Amparat,
I'heure de revenir déjeuner avec Camille...

— Mais je n’ai rien a me mettre ! s’écria-t-il.

Le rasoir un peu rouillé, 'ovule de savon rose,
lancienne brosse a dents, il les reconnut dans la salle de
bains, et s’en servit avec une joie de naufragé pour rire.
Mais il dut descendre en pyjama trop court, la Basquaise
ayant emporté ses vétements.

— Viens, Saha, Saha...

Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal
assurés dans des sandales de raphia effilochées.

Il tendit 'épaule a la chape de soleil adouci, et ferma a
demi ses paupiéres déshabituées de la réverbération verte
des gazons, de la chaude couleur ascendante que
rejetaient un bloc serré d’amarantes a crétes charnues, une
touffe de sauges rouges cernées d’héliotropes.

— Oh! les mémes, les mémes sauges !

Ce petit massif en forme de cceur, Alain ne l'avait
connu que rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et
protégé par un cerisier 4gé, maigre, qui parfois donnait

quelques cerises en septembre...

—J’envois six... sept... Sept cerises vertes !



Il parlait a la chatte qui, I'ceil vide et doré, atteint par
'odeur démesurée des héliotropes, entrouvrait la bouche,
et manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux
parfums outranciers...

Elle goUta une herbe pour se remettre, écouta des voix,
se frotta le museau aux dures brindilles des troénes taillés.
Mais elle ne se livra a aucune exubérance, nulle gaieté
irresponsable, et elle marcha noblement sous le petit
nimbe d’argent qui 'enserrait de toutes parts.

« Jetée, du haut de neuf étages », songeait Alain en la
regardant. « Saisie, — ou poussée... Peut-étre s’est-elle
défendue, — peut-étre s’est-elle échappée, pour étre
reprise et jetée... Assassinée... »

Il essayait par de telles conjectures d’allumer en lui la
juste colere, et n'y parvenait pas. « Si jaimais vraiment,
profondément Camille, quelle fureur... » Autour de lui
rayonnait son royaume, menacé comme tous les
royaumes.

« Ma meére assure quavant vingt ans, personne ne
pourra plus conserver des demeures, des jardins comme
ceux-ci. C’est possible. Je veux bien les perdre. Je ne veux
pasy laisser entrer les... »

Une sonnerie de téléphone, dans la maison, I'émut.



« Allons ! est-ce que jai peur ? Camille n'est pas assez
béte pour me téléphoner. Rendons-lui cette justice : je n'ai
jamais vu une jeune femme user plus discrétement de cet
outil... »

Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal,
perdant ses sandales et trébuchant sur les graviers ronds,
et d’appeler:

— Maman ! Qui est-ce qui téléphone ?
L'épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se
sentit honteux d’avoir appelé.

— Que jaime votre gros peignoir blanc, maman,
toujours le méme, toujours le méme...

— Je te remercie bien pour mon peignoir, dit
Mme Amparat.

Elle prolongea un moment I'attente d’Alain.

— C’était M. Veuillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne
connais plus les habitudes de la maison ?

Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils,
boutonna le pyjama trop étroit.

— Te voila joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-
pieds, je pense ?



Alain lui sut gré de questionner si habilement.

— Il n’en est pas question, maman. Tout a 'heure je vais
m’occuper de tout ¢a...

Mme Amparat arréta tendrement le geste ample et
vague :

— Ce soir, ou seras-tu ?
— Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montérent aux yeux.

— Mon Dieu ! quel enfant !... dit Mme Amparat, et il
releva le mot avec une gravité de boy-scout.

— C’est possible, maman. Je voudrais justement
prendre un peu conscience de ce que je dois faire, sortir
de cette enfance...

— Par ou ? Par un divorce ? C’est une porte qui fait du
bruit.

— Mais qui donne de l'air, osa-t-il répliquer vertement.
— Est-ce qu’'une séparation... temporaire, un régime de

repos, ou de voyage..., ne donnerait pas d’aussi bons
résultats ?



Il leva des bras indignés.

— Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas... Vous
étes a cent lieues d’'imaginer...

Il allait tout dire, raconter 'attentat. ..

— Eh bien, laisse-moi a cent lieues ! Ces choses-la ne
me concernent pas, aie un peu de... de réserve, voyons...,
dit précipitamment Mme Amparat, et Alain profita de sa
pudique erreur.

— Maintenant, maman, il y a encore le c6té embétant —
je veux dire le point de vue famille qui se confond avec le
point de vue commercial... Du point de vue Malmert, mon
divorce serait sans excuse, quelle que soit la part de
responsabilitt de Camille... Une mariée de trois mois et
demi... J'entends d’ici...

— Ou prends-tu que ce soit un point de wue
commercial ? Vous n'avez pas de firme commune, toi et la
petite Malmert. Un couple n’est pas une paire d’associés.

— Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses
prennent la tournure que jenvisage, c'est une période
odieuse que celle des formalités, des entrevues, des... Ce
n'est jamais si simple qu’on le dit, un divorce...

Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que



certaines causes fructifient en effets imprévus, et qu'un
homme est obligé, au long de sa vie, de naftre plusieurs
fois sans autre secours que le hasard, les contusions, les
erreurs...

— Ce n'est jamais simple de quitter ce qu'on a voulu
s’attacher, dit Mme Amparat. Elle n'est pas si mauvaise,
cette petite Malmert. Un peu... grosse, un peu sans
maniéres... Non, pas si mauvaise. Du moins, c’'est ma
maniére de voir... Je ne te 'impose pas. Nous avons le
temps d’y réfléchir...

— Jai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revéche.
Et bien que je préfere, pour linstant, garder pour moi
certaine histoire...

Son visage s’éclaira soudain d’un rire, d’'une enfance
retrouvée. Dressée sur ses pattes de derriére, Saha, la
patte en cuiller au-dessus d’un arrosoir plein, péchait des
fourmis noyées.

— Regardez-la, maman ! N'est-elle pas un miracle de
chatte ?

— Oui, soupira Mme Amparat. C’est ta chimeére.
Il était toujours étonné quand sa mére usait d’un mot

rare. Il salua celui-ci d’'un baiser appuyé sur une main tét
vieilie, a grosses veines, tavelée de ces lunules brunes



que Juliette la Basquaise nommait lugubrement des
« taches de terre ». Au coup de timbre qui résonna a la
grille, il se redressa.

— Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le
passage des fournisseurs. Va t'habiller... Vois-tu que le
petit du boucher te surprenne accoutré comme tul'es ?...

Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne
sonnait pas a la grille des visiteurs, et déja Mme Amparat
tournait le dos, se hatait de gravir le perron, en relevant a
deux mains son peignoir. Derriére les fusains taillés, Alain
vit passer, courant, la Basquaise en déroute, son tablier de
soie noire au vent, et un glissement de pantoufles sur le
gravier dénonca la fuite du vieil Emile. Alain lui coupa la
route :

— Vous avez ouvert, au moins ?

— Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est aprés sa
voiture...

Il leva vers le ciel un ceil terrifié, remonta ses épaules
comme sous la gréle et disparut.

« Pour une panique, c’est une panique. J'aurais bien
voulu m’habiller... Tiens, elle a un tailleur neuf... »

Camille l'avait apercgu et venait droit a lui, sans trop de



hate. Dans un de ces moments de trouble presque hilares
que couvent les heures dramatiques, il pensa
confusément : « Peut-étre qu’elle vient déjeuner... »

Soigneusement et Iégérement maquillée, armée de cils
noirs, de belles levres décloses, de dents brillantes, elle
parut pourtant perdre son assurance lorsque Alain avanca
a sa rencontre. Car il approchait sans se détacher de son
atmosphére protectrice, foulait le gazon natal sous la
complicité fastueuse des arbres, et Camille le contemplait
avec des yeux de pauvre.

— Excuse-moi, jai l'air d'un collégien en crise de
croissance... Nous n'avions pas pris rendez-vous pour ce
matin ?

—Non... Je t'ai apporté ta grosse valise pleine.

— Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J'aurais fait
prendre aujourd’hui par Emile...

— Parlons-en, d’Emile... J'ai voulu lui passer ta valise,
mais ce vieil idiot s’est sauvé comme si j'avais la peste...
La valise est par terre prés de la grille...

En rougissant d’humiliation, elle se mordit l'intérieur de
la joue. « Ca débute bien », se dit Alain.

— Je suis désolé... Tu sais comment il est, Emile...



Ecoute, décida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains,
nous serons plus tranquilles que dans la maison.

Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-de-
fusains, petite architecture d’arbres taillés autour d’'une
clairiéere meublée d'osier, avait caché autrefois leurs
baisers clandestins.

— Attends que jenléve les brindilles. II| ne faut pas
abimer ce joli costume, que je ne connais pas...

— Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse
profonde, comme elle elt dit : « Il est mort. »

Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. Deux
arcades arrondies, 'une en face de l'autre, percaient la
rotonde de verdure. Alain se souvint d’'une confidence de
Camille : « Tu n'as pas idée comme il a pu m’intimider, ton
beau jardin... J'y venais comme la petite fille du village qui
vient jouer avec le fils des chatelains dans le parc. Et
pourtant... » D’'un mot, elle avait tout gaté, le dernier mot,
ce « pourtant » qui évoquait la prospérité des essoreuses
Malmert, comparée a la maison Amparat déclinante...

I remarqua que Camille restait gantée. » Ca, c’est une
précaution qui se retourne contre elle... Sans ces gants, je
n'aurais peut-étre pas pensé a ses mains, a ce qu'elles ont
commis... Ah! voila donc enfin un peu, un peu de colére »,
se dit-il en écoutant le battement de son cceur. « J'y ai mis



le temps. »

— Alors..., dit Camille d’'un ton morne, alors qu'est-ce
que tufais ?... Peut-étre que tu n'as pas encore réfléchi...

— Si, dit Alain.
—Ah!
— Oui. Je ne peux pas revenir.

— Je comprends bien quil nest pas question
aujourd’hui...

— Je ne veux pas revenir.
—Dutout ?... Jamais ?
I haussa les épaules.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire, jamais ? Je ne veux pas
revenir. Pas maintenant. Je ne veux pas.

Elle épiait, tachant de discerner le faux du vrai,
lirritation voulue du frémissement authentique. Il lui rendait
suspicion pour suspicion. « Elle est petite, ce matin. Elle
fait un peu jolie midinette. Elle est perdue dans tout ce vert.
Nous avons déja échangé pas mal de paroles inutiles... »



Au loin, par lune des issues arrondies, Camille
apercevait sur une des facades de la maison la trace des
« travaux », une fenétre neuve, des persiennes peintes de
frais... Bravement elle se jeta au-devant du risque :

— Et si je navais rien dit, hier ? suggéra-t-elle
brusquement. Si tu n"avais rien su ?

— Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur.

— Oh ! dit Camille en secouant la téte, honneur,
honneur... Ce ne serait pas la premiére fois que le bonheur
d’un couple dépendrait de quelque chose d’inavouable, ou
d’inavoué... Mais j'ai I'idée qu'en cachant cette histoire je
n’‘aurais fait que reculer pour mieux sauter. Je ne te sentais
pas... comment dire ?

Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains
l'une a lautre. « Elle a tort de mettre ses mains en
évidence », pensa Alain vindicatif. « Ces mains qui ont
exécuté quelqu’un... »

— Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. N'est-ce
pas ?

Frappé, il convint mentalement qu'elle ne se trompait
pas. |l se taisait et Camille insista plaintivement, d’une voix
qu’il connaissait bien.

— Dis, méchant, dis ?...



— Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n'est pas de ¢a qu'il est
question ! Ce qui peut m'intéresser — m'intéresser a toi —
c’est de savoir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux
pas ne pas y penser, si tu es malade d'y penser... Le
remords, quoi, le remords ! Ca existe, le remords !

I se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains en
essuyant son front sur sa manche.

— Ah ! dit Camille d'un air contrit et appréte,
naturellement, voyons... J'aurais mille fois mieux aimé ne
pas le faire... Il a fallu que je perde la téte...

— Tumens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne regrettes
que d’avoir raté ton coup ! Il N’y a qu'a t'entendre, qu'a te
voir, avec ton petit chapeau de cété, tes gants, ton tailleur
neuf, tout ce que tu as combiné pour me séduire... Si
c’était vrai, ton regret, je le verrais sur ta figure, je le
sentirais !

Il criait bas, d’'une voix rapeuse, et n’était plus tout a fait
maitre de sa colére qu'il avait encouragée. L'étoffe usée
de son pyjama creva au coude, et il arracha presque toute
sa manche, qu'il jeta sur un buisson.

Camille n'eut d’abord d’yeux que pour le bras nu,
singulierement blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui
gesticulait.



Il mit les mains sur ses yeux, se forgca a parler plus bas.

— Une petite créature sans reproche, bleue comme les
meilleurs réves, une petite ame... Fideéle, capable de
mourir délicatement si ce qu'elle a choisi lui manque... Tu
as tenu cela dans tes mains, au-dessus du vide, et tu as
ouvert les mains... Tu es un monstre... Je ne veux pas
vivre avec un monstre...

Il découvrit son visage moite, se rapprocha de Camille
en cherchant des mots qui 'accableraient. Elle respirait
court, son attention allait du bras nu au visage non moins
blanc, déserté par le sang.

— Une béte ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies
a une béte ! Je suis ta femme, tout de méme ! Tu me
laisses pour une béte !...

— Une béte ?... Oui, une béte...

Calmé en apparence, il se déroba derriére un sourire
mystérieux et renseigné. « Je veux bien admettre que Saha
est une béte... Si elle en est vraiment une, qu'y a-t-il de
supérieur a cette béte, et comment le ferais-je comprendre
a Camille ? Elle me fait rire, cette petite criminelle toute
nette, toute indignée et vertueuse, qui prétend savoir ce
que c’est qu'une béte... » Il ne railla pas plus loin, rappelé
par la voix de Camille.



— C’est toi, le monstre.
— Pardon ?

— Oui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas bien
expliquer pourquoi. Mais je t'assure que je ne me trompe
pas. J'ai voulu, moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau.
Mais tuer ce qui la géne, ou qui la fait souffrir, c’est la
premiére idée qui vient a une femme, surtout a une femme
jalouse... C’est normal. Ce qui est rare, ce qui est
monstrueux, c’est toi, c’est...

Elle peinait a vouloir se faire comprendre et désignait
en méme temps sur Alain les signes accidentels qui
imposaient leur sens un peu délirant — la manche arrachée,
la bouche tremblante et injurieuse, la joue ou le sang ne
remontait plus, la touffe insensée des blonds cheveux en
tempéte... Il ne protestait pas, dédaignant toute défense, et
semblait perdu dans une exploration sans retour.

— Si javais tué, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu
me pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte
que jai porté la main, alors mon compte est bon. Et tu
voudrais que je ne te traite pas de monstre...

— Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec
hauteur.



Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste
d’impuissance. Sombre et détaché, il suivait, chaque fois
qgu’elle bougeait, la jeune main exécrable et gantée.

— Maintenant, pour la suite des temps, qu'est-ce qu'on
va faire... Qu'est-ce qui va nous arriver, Alain ?

Il faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui crier : « On
se sépare, on se fait, on dort, on respire I'un sans l'autre !
Je me retire loin, trés loin, sous ce cerisier par exemple,
sous les ailes de cette pie blanche et noire, ou dans la
queue de paon du jet d’arrosage... Ou bien dans ma
chambre froide, sous la protection d’un petit dollar d’or,
d’'une poignée de reliques et dune chatte des
Chartreux... »

Il se maitrisa et mentit posément :

— Mais rien pour l'instant. II est trop t6t pour prendre
une... une détermination... Nous verrons plus tard...

Ce demier effort de modération et de sociabilité
I'épuisa. Il trébucha dés les premiers pas, quand il se leva
pour accompagner Camille, qui acceptait cette vague
conciliation, avec un espoir affamé :

— C’est ¢a, oui, c'est trop t6t... Un peu plus tard...
Reste-la, je ne me soucie pas que tu viennes jusqu'a la
grille... Avec ta manche, on croirait que nous nous



sommes battus... Ecoute, jirai peut-&tre nager un peu a
Ploumanac’h, chez le frere et la belle-sceur de Patrick...
Parce que rien qu'a l'idée de vivre dans ma famille en ce
moment...

— Vas-y avec le roadster, proposa Alain.
Elle rougit, en remerciant trop.

— Je te le rendrai, tu sais, dés mon retour a Paris, tu
peux en avoir besoin, n'hésite pas a me le réclamer...
D’ailleurs, je t'avertirai de mon départ et de mon retour...

« Déja elle organise, déja elle jette des fils de trame,
des passerelles, déja elle ramasse, recoud, retisse...
C’est terrible. C’est cela que ma mére prise en elle ? C’est
peut-étre trés beau en effet. Je ne me sens pas plus en
mesure de la comprendre que de la récompenser. Comme
elle est a laise dans tout ce qui m’est insoutenable...
Qu'elle s’en aille maintenant, qu’elle s’en aille... » Elle s’en
allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais elle osa,
sous l'arcade de verdure taillée, le froler vainement de ses
seins embellis. Seul, il s’effondra dans un fauteuil et pres
de lui, sur la table d’osier, surgit prodigieusement la chatte.

Une courbe de lallée, une bréche dans le feuillage
permirent a Camille de revoir, a distance, la chatte et Alain.
Elle s’arréta court, eut un élan comme pour retourner sur
ses pas. Mais elle ne balanga qu'un moment, et s’éloigna
plus vite. Car, si Saha, aux aguets, suivait humainement le



départ de Camille, Alain a demi couché jouait, d’'une
paume adroite et creusée en patte, avec les premiers
marrons d’ao(t, verts et hérissés.

FIN
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