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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je ?
Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la
déclaration de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me
vinrent de cette période extraordinaire furent d’une sorte
qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n’existe
rien d’assez fort pour nous vieillir malgré les apparences,
c’est en enfant que je devais me conduire dans une
aventure où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. Je
ne suis pas le seul. Et mes camarades garderont de cette
époque un souvenir qui n’est pas celui de leurs aînés. Que
ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la
guerre pour tant de très jeunes garçons : quatre ans de
grandes vacances.

Nous habitions à F…, au bord de la Marne.
Mes parents condamnaient plutôt la camaraderie mixte.

La sensualité, qui naît avec nous et se manifeste encore
aveugle, y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me semble rêve aux
autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le
fromage au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la
cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce
sont ses maîtres qui la cassent et s’y coupent les mains.



Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amourette,
sauf pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir,
par un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je
lui exprimais mon amour. Je m’autorisai de cet amour pour
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui avait été remise le
matin avant qu’elle se rendît en classe. J’avais distingué la
seule fillette qui me ressemblât, parce qu’elle était propre,
et allait à l’école accompagnée d’une petite, comme moi
de mon petit frère. Afin que ces deux témoins se tussent,
j’imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, j’en
joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas
écrire, pour Mlle Fauvette. J’expliquai à mon frère mon
entremise, et notre chance de tomber juste sur deux sœurs
de nos âges et douées de noms de baptêmes aussi
exceptionnels. J’eus la tristesse de voir que je ne m’étais
pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque, après
avoir déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres – moi en haut
de la classe, accroupi pour prendre dans un placard, en
ma qualité de premier, les volumes de la lecture à haute
voix –, le directeur entra. Les élèves se levèrent. Il tenait
une lettre à la main. Mes jambes fléchirent, les volumes
tombèrent, et je les ramassai, tandis que le directeur
s’entretenait avec le maître. Déjà, les élèves des premiers
bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la
classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le
directeur m’appela, et pour me punir finement, tout en



n’éveillant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez les
élèves, me félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes
sans aucune faute. Il me demanda si je l’avais bien écrite
seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n’y
allâmes point. Il me morigéna dans la cour, sous l’averse.
Ce qui troubla fort mes notions de morale, fut qu’il
considérait comme aussi grave d’avoir compromis la jeune
fille (dont les parents lui avaient communiqué ma
déclaration), que d’avoir dérobé une feuille de papier à
lettres. Il me menaça d’envoyer cette feuille chez moi. Je le
suppliai de n’en rien faire. Il céda, mais me dit qu’il
conservait la lettre, et qu’à la première récidive il ne
pourrait plus cacher ma mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de timidité déroutait les
miens et les trompait, comme, à l’école, ma facilité,
véritable paresse, me faisait prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m’appela
Don Juan. J’en fus extrêmement flatté, surtout de ce qu’il
me citât le nom d’une œuvre que je connaissais et que ne
connaissaient pas mes camarades. Son « Bonjour, Don
Juan » et mon sourire entendu transformèrent la classe à
mon égard. Peut-être avait-elle déjà su que j’avais chargé
un enfant des petites classes de porter une lettre à une
« fille », comme disent les écoliers dans leur dur langage.
Cet enfant s’appelait Messager ; je ne l’avais pas élu
d’après son nom, mais, quand même, ce nom m’avait
inspiré confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur de ne rien dire



à mon père ; à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien
ne m’y obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la
franchise. Sachant que mon père ne se fâcherait pas,
j’étais, somme toute, ravi qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur
m’avait promis une discrétion absolue (comme à une
grande personne). Mon père voulait savoir si je n’avais pas
forgé de toutes pièces ce roman d’amour. Il vint chez le
directeur. Au cours de cette visite, il parla incidemment de
ce qu’il croyait être une farce. – Quoi ? dit alors le directeur
surpris et très ennuyé ; il vous a raconté cela ? Il m’avait
supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ; il contribua
encore à mon ivresse d’homme. J’y gagnai séance tenante
l’estime de mes camarades et des clignements d’yeux du
maître. Le directeur cachait sa rancune. Le malheureux
ignorait ce que je savais déjà : mon père, choqué par sa
conduite, avait décidé de me laisser finir mon année
scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela
influât sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la
chose, après la distribution. Ce jour venu, grâce à une
injustice du directeur qui craignait confusément les suites
de son mensonge, seul de la classe, je reçus la couronne
d’or que méritait aussi le prix d’excellence. Mauvais calcul :
l’école y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père du
prix d’excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d’appeaux pour en



attirer d’autres.
Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV.

Dans son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je
restai deux ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes, car,
réussissant à faire en quatre heures le travail que ne
fournissaient pas en deux jours mes anciens condisciples,
j’étais libre plus de la moitié du jour. Je me promenais seul
au bord de la Marne qui était tellement notre rivière que
mes sœurs disaient, en parlant de la Seine, « une Marne ».
J’allais même dans le bateau de mon père, malgré sa
défense ; mais je ne ramais pas, et sans m’avouer que ma
peur n’était pas celle de lui désobéir, mais la peur tout
court. Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914,
deux cents livres y passent. Point ce que l’on nomme de
mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l’esprit,
du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l’âge où
l’adolescent méprise les livres de la Bibliothèque rose, je
pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette époque je
ne les aurais voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le
travail était de transformer pour moi toute l’année en
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque jour était-il
peu de chose, mais, comme, travaillant moins de temps
que les autres, je travaillais en plus pendant leurs
vacances, ce peu de chose était le bouchon de liège qu’un
chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu’il
préférerait sans doute un mois de casserole.



Les vraies vacances approchaient, et je m’en occupais
fort peu puisque c’était pour moi le même régime. Le chat
regardait toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la
guerre. Elle brisa la cloche. Les maîtres eurent d’autres
chats à fouetter et le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les
enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient
devant les affiches. Les mauvais élèves profitaient du
désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J…,
à deux kilomètres de chez nous, voir passer les trains
militaires. Nous emportions des campanules et nous les
lancions aux soldats. Des dames en blouse versaient du
vin rouge dans les bidons et en répandaient des litres sur
le quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble me laisse un
souvenir de feu d’artifice. Et jamais autant de vin gaspillé,
de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre
maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J… Mes frères et mes
sœurs commençaient d’en vouloir à la guerre, ils la
trouvaient longue. Elle leur supprimait le bord de la mer.
Habitués à se lever tard, il leur fallait acheter les journaux à
six heures. Pauvre distraction ! Mais vers le vingt août, ces
jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu de quitter la
table où les grandes personnes s’attardent, ils y restent
pour entendre mon père parler de départ. Sans doute n’y
aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait voyager



très loin à bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite
sœur. Les roues de sa bicyclette ont à peine quarante
centimètres de diamètre : « On te laissera seule sur la
route. » Ma sœur sanglote. Mais quel entrain pour astiquer
les machines ! Plus de paresse. Ils proposent de réparer la
mienne. Ils se lèvent dès l’aube pour connaître les
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne, je découvre enfin
les mobiles de ce patriotisme : un voyage à bicyclette !
jusqu’à la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que
d’habitude. Ils eussent brûlé Paris pour partir plus vite. Ce
qui terrifiait l’Europe était devenu leur unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il différent du nôtre  ? L’été, à
la campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les
cultivateurs la réclament.

*****
 
Il est rare qu’un cataclysme se produise sans

phénomènes avant-coureurs. L’attentat autrichien, l’orage
du procès Caillaux répandaient une atmosphère
irrespirable, propice à l’extravagance. Aussi mon vrai
souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment :
Nous nous moquions, mes frères et moi, d’un de nos

voisins, homme grotesque, nain à barbiche blanche et à
capuchon, conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le
monde l’appelait le père Maréchaud. Bien que porte à
porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont il



enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il nous aborda
sur la route et nous dit : « Eh bien ! on ne salue pas un
conseiller municipal ? » Nous nous sauvâmes. À partir de
cette impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que
pouvait contre nous un conseiller municipal ? En revenant
de l’école, et en y allant, mes frères tiraient sa sonnette,
avec d’autant plus d’audace que le chien, qui pouvait avoir
mon âge, n’était pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de
mes frères, quelle ne fut pas ma surprise de voir un
attroupement devant la grille des Maréchaud. Quelques
tilleuls élagués cachaient mal leur villa au fond du jardin.
Depuis deux heures de l’après-midi, leur jeune bonne étant
devenue folle se réfugiait sur le toit et refusait de
descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le
scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le tragique
de cette folle sur un toit s’augmentait de ce que la maison
parût abandonnée. Des gens criaient, s’indignaient que
ses maîtres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse.
Elle titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air d’une
ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais notre
bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail.
Sans cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans
l’âme, et priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit,
lorsque j’irais chercher mon père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants
revenaient de Paris, se dépêchaient pour rentrer dîner, et
ne pas manquer le bal. Ils ne lui accordaient qu’une minute



distraite.
Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agissait encore

que de répétition plus ou moins publique. Elle devait
débuter le soir, selon l’usage, les girandoles lumineuses lui
formant une véritable rampe. Il y avait à la fois celle de
l’avenue et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur
absence feinte, n’avaient osé se dispenser d’illuminer,
comme notables. Au fantastique de cette maison du crime,
sur le toit de laquelle se promenait, comme sur un pont de
navire pavoisé, une femme aux cheveux flottants,
contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine,
gutturale, d’une douceur qui donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite commune étant des
« volontaires », ils s’occupent tout le jour d’autre chose que
de pompes. C’est le laitier, le pâtissier, le serrurier, qui,
leur travail fini, viendront éteindre l’incendie, s’il ne s’est
pas éteint de lui-même. Dès la mobilisation, nos pompiers
formèrent en outre une sorte de milice mystérieuse faisant
des patrouilles, des manœuvres et des rondes de nuit. Ces
braves arrivèrent enfin et fendirent la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse d’un conseiller
municipal, adversaire de Maréchaud, et qui, depuis
quelques minutes, s’apitoyait bruyamment sur la folle. Elle
fit des recommandations au capitaine : « Essayez de la
prendre par la douceur ; elle en est tellement privée, la
pauvre petite, dans cette maison où on la bat. Surtout, si
c’est la crainte d’être renvoyée, de se trouver sans place,
qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai chez moi. Je lui



doublerai ses gages. »
Cette charité bruyante produisit un effet médiocre sur la

foule. La dame l’ennuyait. On ne pensait qu’à la capture.
Les pompiers, au nombre de six, escaladèrent la grille,
cernèrent la maison, grimpant de tous les côtés. Mais à
peine l’un d’eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme
les enfants à Guignol, se mit à vociférer, à prévenir la
victime.

– Taisez-vous donc  ! criait la dame, ce qui excitait les
« En voilà un ! En voilà un ! » du public. À ces cris, la folle,
s’armant de tuiles, en envoya une sur le casque du pompier
parvenu au faîte. Les cinq autres redescendirent aussitôt.

Tandis que les tirs, les manèges, les baraques, place
de la Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientèle, une
nuit où la recette devait être fructueuse, les plus hardis
voyous escaladaient les murs et se pressaient sur la
pelouse pour suivre la chasse. La folle disait des choses
que j’ai oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée
que donne aux voix la certitude qu’on a raison, que tout le
monde se trompe. Les voyous, qui préféraient ce spectacle
à la foire, voulaient cependant combiner les plaisirs. Aussi,
tremblant que la folle fût prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois. D’autres, plus sages,
installés sur les branches des tilleuls, comme pour la revue
de Vincennes, se contentaient d’allumer des feux de
Bengale, des pétards.

On imagine l’angoisse du couple Maréchaud, chez soi,



enfermé au milieu de ce bruit et de ces lueurs.
Le conseiller municipal, époux de la dame charitable,

grimpé sur un petit mur de la grille, improvisait un discours
sur la couardise des propriétaires. On l’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle
saluait, un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en
jetait une chaque fois que miroitait un casque. De sa voix
inhumaine, elle remerciait qu’on l’eût enfin comprise. Je
pensai à quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur
son bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais voulu rester
avec mon père, tandis que ma mère, pour assouvir ce
besoin de mal au cœur qu’ont les enfants, conduisait les
siens au manège en montagnes russes. Certes,
j’éprouvais cet étrange besoin plus vivement que mes
frères. J’aimais que mon cœur batte plus vite et
irrégulièrement. Ce spectacle, d’une poésie profonde, me
satisfaisait davantage. « Comme tu es pâle », avait dit ma
mère. Je trouvai le prétexte des feux de Bengale. Ils me
donnaient, dis-je, une couleur verte.

– Je crains tout de même que cela l’impressionne trop,
dit-elle à mon père.

– Oh, répondit-il, personne n’est plus insensible. Il peut
regarder n’importe quoi, sauf un lapin qu’on écorche.

Mon père disait cela pour que je restasse. Mais il savait
que ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu’il le
bouleversait aussi. Je lui demandai de me prendre sur ses



épaules pour mieux voir. En réalité, j’allais m’évanouir, mes
jambes ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une vingtaine de
personnes. Nous entendîmes les clairons. C’était la retraite
aux flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, après
la lumière douce des rampes, le magnésium éclate pour
photographier une nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains
en signe d’adieu, et croyant à la fin du monde, ou
simplement qu’on allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa
la marquise dans sa chute, avec un fracas épouvantable,
pour venir s’aplatir sur les marches de pierre. Jusqu’ici
j’avais essayé de supporter tout, bien que mes oreilles
tintassent et que le cœur me manquât. Mais quand
j’entendis des gens crier : « Elle vit encore », je tombai,
sans connaissance, des épaules de mon père.

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de la Marne. Nous y
restâmes très tard, en silence, allongés dans l’herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille une silhouette
blanche, le fantôme de la bonne ! C’était le père
Maréchaud en bonnet de coton, contemplant les dégâts, sa
marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses
marches couvertes de sang, son prestige détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est qu’il fait comprendre
mieux que tout autre l’étrange période de la guerre, et
combien, plus que le pittoresque, me frappait la poésie
des choses.



*****
 
Nous entendîmes le canon. On se battait près de

Meaux. On racontait que des uhlans avaient été capturés
près de Lagny, à quinze kilomètres de chez nous. Tandis
que ma tante parlait d’une amie, enfuie dès les premiers
jours, après avoir enterré dans son jardin des pendules,
des boîtes de sardines, je demandai à mon père le moyen
d’emporter nos vieux livres ; c’est ce qu’il me coûtait le plus
de perdre.

Enfin, au moment où nous nous apprêtions à la fuite, les
journaux nous apprirent que c’était inutile.

Mes sœurs, maintenant, allaient à J… porter des
paniers de poires aux blessés. Elles avaient découvert un
dédommagement, médiocre, il est vrai, à tous leurs beaux
projets écroulés. Quand elles arrivaient à J…, les paniers
étaient presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV ; mais mon père
préféra me garder encore un an à la campagne. Ma seule
distraction de ce morne hiver fut de courir chez notre
marchande de journaux, pour être sûr d’avoir un exemplaire
du Mot, journal qui me plaisait et paraissait le samedi. Ce
jour-là, je n’étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva, qu’égayèrent mes premières
incartades. Sous prétexte de quêtes, ce printemps,
plusieurs fois, je me promenai, endimanché, une jeune
personne à ma droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille



d’insignes. Dès la seconde quête, des confrères
m’apprirent à profiter de ces journées libres où l’on me
jetait dans les bras d’une petite fille. Dès lors, nous nous
empressions de recueillir, le matin, le plus d’argent
possible, remettions à midi notre récolte à la dame
patronnesse et allions toute la journée polissonner sur les
coteaux de Chennevières. Pour la première fois, j’eus un
ami. J’aimais à quêter avec sa sœur. Pour la première
fois, je m’entendais avec un garçon aussi précoce que
moi, admirant même sa beauté, son effronterie. Notre
mépris commun pour ceux de notre âge nous rapprochait
encore. Nous seuls, nous jugions capables de comprendre
les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des
femmes. Nous nous croyions des hommes. Par chance,
nous n’allions pas être séparés. René allait au lycée Henri-
IV, et je serais dans sa classe, en troisième. Il ne devait
pas apprendre le grec ; il me fit cet extrême sacrifice de
convaincre ses parents de le lui laisser apprendre. Ainsi
nous serions toujours ensemble. Comme il n’avait pas fait
sa première année, c’était s’obliger à des répétitions
particulières. Les parents de René n’y comprirent rien, qui,
l’année précédente, devant ses supplications, avaient
consenti à ce qu’il n’étudiât pas le grec. Ils y virent l’effet de
ma bonne influence, et, s’ils supportaient ses autres
camarades, j’étais, du moins, le seul ami qu’ils
approuvassent.

Pour la première fois, nul jour des vacances de cette
année ne me fut pesant. Je connus donc que personne



n’échappe à son âge, et que mon dangereux mépris s’était
fondu comme glace dès que quelqu’un avait bien voulu
prendre garde à moi, de la façon qui me convenait. Nos
communes avances raccourcirent de moitié la route que
l’orgueil de chacun de nous avait à faire.

Le jour de la rentrée des classes, René me fut un guide
précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne
pouvais avancer d’un pas, j’aimais faire à pied, deux fois
par jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la gare de la
Bastille, où nous prenions notre train.

Trois ans passèrent ainsi, sans autre amitié et sans
autre espoir que les polissonneries du jeudi – avec les
petites filles que les parents de mon ami nous fournissaient
innocemment, invitant ensemble à goûter les amis de leur
fils et les amies de leur fille –, menues faveurs que nous
dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous prétexte de
jeux à gages.

*****
 
La belle saison venue, mon père aimait à nous

emmener, mes frères et moi, dans de longues
promenades. Un de nos buts favoris était Ormesson, et de
suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, traversant des
prairies où poussent des fleurs qu’on ne rencontre nulle
part ailleurs, et dont j’ai oublié le nom. Des touffes de
cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde



l’endroit où commence l’eau. La rivière charrie au
printemps des milliers de pétales blancs et roses. Ce sont
les aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous arrivait
souvent, nous prîmes le train pour La Varenne, d’où nous
devions nous rendre à pied à Ormesson. Mon père me dit
que nous retrouverions à La Varenne des gens agréables,
les Grangier. Je les connaissais pour avoir vu le nom de
leur fille, Marthe, dans le catalogue d’une exposition de
peinture. Un jour, j’avais entendu mes parents parler de la
visite d’un M. Grangier. Il était venu, avec un carton empli
des œuvres de sa fille, âgée de dix-huit ans. Marthe était
malade. Son père aurait voulu lui faire une surprise : que
ses aquarelles figurassent dans une exposition de charité
dont ma mère était présidente. Ces aquarelles étaient
sans nulle recherche ; on y sentait la bonne élève de cours
de dessin, tirant la langue, léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous
attendaient. M. et Mme Grangier devaient être du même
âge, approchant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier
paraissait l’aînée de son mari ; son inélégance, sa taille
courte, firent qu’elle me déplut au premier coup d’œil.

Au cours de cette promenade, je devais remarquer
qu’elle fronçait souvent les sourcils, ce qui couvrait son
front de rides auxquelles il fallait une minute pour
disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs de me déplaire,
sans que je me reprochasse d’être injuste, je souhaitais
qu’elle employât des façons de parler assez communes.



Sur ce point, elle me déçut.
Le père, lui, avait l’air d’un brave homme, ancien sous-

officier, adoré de ses soldats. Mais où était Marthe  ? Je
tremblais à la perspective d’une promenade sans autre
compagnie que celle de ses parents. Elle devait venir par
le prochain train, « dans un quart d’heure, expliqua
Mme Grangier, n’ayant pu être prête à temps. Son frère
arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le
marchepied du wagon. « Attends bien que le train
s’arrête », lui cria sa mère… Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, très simples, prouvaient son peu
d’estime pour l’opinion des inconnus. Elle donnait la main à
un petit garçon qui paraissait avoir onze ans. C’était son
frère, enfant pâle, aux cheveux d’albinos, et dont tous les
gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en tête. Mon père
marchait derrière, entre les Grangier.

Mes frères, eux, bâillaient avec ce nouveau petit
camarade chétif, à qui l’on défendait de courir.

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles,
elle me répondit modestement que c’étaient des études.
Elle n’y attachait aucune importance. Elle me montrerait
mieux, des fleurs « stylisées ». Je jugeai bon, pour la
première fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes
de fleurs ridicules.



Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je
l’observais.

– Vous ressemblez peu à madame votre mère, lui dis-
je. C’était un madrigal.

– On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez
à la maison, je vous montrerai des photographies de
maman lorsqu’elle était jeune, je lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne
point voir Marthe quand elle aurait l’âge de sa mère.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et
ne comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait l’être que
pour moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa
mère avec mes yeux, je lui dis :

– Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux
lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille chose à une
femme. Je pensais à la façon dont j’étais coiffé, moi.

– Vous pourrez le demander à maman (comme si elle
avait besoin de se justifier !) ; d’habitude, je ne me coiffe
pas si mal, mais j’étais déjà en retard et je craignais de
manquer le second train. D’ailleurs, je n’avais pas
l’intention d’ôter mon chapeau.

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour admettre
qu’un gamin la querelle à propos de ses mèches ? »

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus
heureux qu’elle connût Baudelaire et Verlaine, charmé de



la façon dont elle aimait Baudelaire, qui n’était pourtant pas
la mienne. J’y discernais une révolte. Ses parents avaient
fini par admettre ses goûts. Marthe leur en voulait que ce
fût par tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de
ce qu’il lisait, et s’il lui conseillait certains livres, il lui en
défendait d’autres. Il lui avait défendu Les Fleurs du mal.
Désagréablement surpris d’apprendre qu’elle était fiancée,
je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait à un soldat
assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de
sentir qu’il devait souvent choquer Marthe. Après la
première surprise désagréable, je me félicitai de son
étroitesse, d’autant mieux que j’eusse craint, s’il avait lui
aussi goûté Les Fleurs du mal, que leur futur appartement
ressemblât à celui de La Mort des amants. Je me
demandai ensuite ce que cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de
dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui proposai de l’y
conduire, ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge fût découvert, je la
priai de n’en point parler à mon père. Il ignorait, dis-je, que
je manquais des cours de gymnastique pour me rendre à
la Grande-Chaumière. Car je ne voulais pas qu’elle pût se
figurer que je cachais l’académie à mes parents, parce
qu’ils me défendaient de voir des femmes nues. J’étais
heureux qu’il se fit un secret entre nous, et moi, timide, me
sentais déjà tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’être préféré à la campagne, car nous
n’avions pas encore fait allusion au décor de notre



promenade. Quelquefois ses parents l’appelaient :
« Regarde, Marthe, à ta droite, comme les coteaux de
Chennevières sont jolis », ou bien, son frère s’approchait
d’elle et lui demandait le nom d’une fleur qu’il venait de
cueillir. Elle leur accordait d’attention distraite juste assez
pour qu’ils ne se fâchassent point.

Nous nous assîmes dans les prairies d’Ormesson.
Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été si loin, et d’avoir
tellement précipité les choses. « Après une conversation
moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je, je pourrais
éblouir Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses parents,
en racontant le passé de ce village. » Je m’en abstins. Je
croyais avoir des raisons profondes, et pensais qu’après
tout ce qui s’était passé, une conversation tellement en
dehors de nos inquiétudes communes ne pourrait que
rompre le charme. Je croyais qu’il s’était passé des
choses graves. C’était d’ailleurs vrai, simplement, je le sus
dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre
conversation dans le même sens que moi. Mais moi qui ne
pouvais m’en rendre compte, je me figurais lui avoir
adressé des paroles significatives. Je croyais avoir
déclaré mon amour à une personne insensible. J’oubliais
que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans le
moindre inconvénient tout ce que j’avais dit à leur fille ;
mais, moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

– Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. Donc,
seuls, ses parents et mon père m’empêchent de me
pencher sur son cou et de l’embrasser.



Profondément en moi, un autre garçon se félicitait de
ces trouble-fête. Celui-ci pensait :

– Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle !
Car je n’oserais pas davantage l’embrasser, et n’aurais
aucune excuse.

Ainsi triche le timide.
Nous reprenions le train à la gare de Sucy. Ayant une

bonne demi-heure à l’attendre, nous nous assîmes à la
terrasse d’un café. Je dus subir les compliments de
Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils rappelaient à sa fille que
je n’étais encore qu’un lycéen, qui passerait son
baccalauréat dans un an. Marthe voulut boire de la
grenadine ; j’en commandai aussi. Le matin encore, je me
serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon père
n’y comprenait rien. Il me laissait toujours servir des
apéritifs. Je tremblai qu’il me plaisantât sur ma sagesse. Il
le fit, mais à mots couverts, de façon que Marthe ne devinât
pas que je buvais de la grenadine pour faire comme elle.

Arrivés à F…, nous dîmes adieu aux Grangier. Je
promis à Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection
du journal Le Mot et Une saison en enfer.

– Encore un titre qui plairait à mon fiancé !
Elle riait.
– Voyons, Marthe  ! dit, fronçant les sourcils, sa mère

qu’un tel manque de soumission choquait toujours.
Mon père et mes frères s’étaient ennuyés, qu’importe !



Le bonheur est égoïste.
*****

 
Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de

raconter à René, à qui je disais tout, ma journée du
dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur à supporter qu’il
me raillât de n’avoir pas embrassé Marthe en cachette.
Autre chose m’étonnait ; c’est qu’aujourd’hui je trouvai
René moins différent de mes camarades.

Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en ôtais à René, à
mes parents, à mes sœurs.

Je me promettais bien cet effort de volonté de ne pas
venir la voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le
mardi soir, ne pouvant attendre, je sus trouver à ma
faiblesse de bonnes excuses qui me permissent de porter
après le dîner le livre et les journaux. Dans cette
impatience, Marthe verrait la preuve de mon amour, disais-
je, et si elle refuse de la voir, je saurais bien l’y contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus comme un fou
jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la déranger pendant
son repas, j’attendis, en nage, dix minutes, devant la grille.
Je pensais que pendant ce temps mes palpitations de
cœur s’arrêteraient. Elles augmentaient, au contraire. Je
manquai tourner bride, mais depuis quelques minutes,
d’une fenêtre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je faisais, réfugié
contre cette porte. Elle me décida. Je sonnai. J’entrai dans



la maison. Je demandai à la domestique si Madame était
chez elle. Presque aussitôt, Mme Grangier parut dans la
petite pièce où l’on m’avait introduit.

Je sursautai, comme si la domestique eût dû
comprendre que j’avais demandé « Madame » par
convenance et que je voulais voir « Mademoiselle ».
Rougissant, je priai Mme Grangier de m’excuser de la
déranger à pareille heure, comme s’il eût été une heure du
matin : ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre et les
journaux à sa fille.

– Cela tombe à merveille, me dit Mme Grangier, car
Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son fiancé a obtenu une
permission, quinze jours plus tôt qu’il ne pensait. Il est
arrivé hier, et Marthe dîne ce soir chez ses futurs beaux-
parents.

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de chance
de la revoir jamais, croyais-je, m’efforçais de ne plus
penser à Marthe, et, par cela même, ne pensant qu’à elle.

Pourtant, un mois après, un matin, sautant de mon
wagon à la gare de la Bastille, je la vis qui descendait d’un
autre. Elle allait choisir dans des magasins différentes
choses, en vue de son mariage. Je lui demandai de
m’accompagner jusqu’à Henri-IV.

– Tiens, dit-elle, l’année prochaine, quand vous serez en
seconde, vous aurez mon beau-père pour professeur de
géographie.

Vexé qu’elle me parlât études, comme si aucune autre



conversation n’eût été de mon âge, je lui répondis
aigrement que ce serait assez drôle.

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa mère.
Nous arrivions à Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter

sur ces paroles que je croyais blessantes, je décidai
d’entrer en classe une heure plus tard, après le cours de
dessin. Je fus heureux qu’en cette circonstance Marthe ne
montrât pas de sagesse, ne me fit aucun reproche, et,
plutôt, semblât me remercier d’un tel sacrifice, en réalité
nul. Je lui fus reconnaissant qu’en échange elle ne me
proposât point de l’accompagner dans ses courses, mais
qu’elle me donnât son temps comme je lui donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin du Luxembourg ;
neuf heures sonnèrent à l’horloge du Sénat. Je renonçai au
lycée. J’avais dans ma poche, par miracle, plus d’argent
que n’en a d’habitude un collégien en deux ans, ayant la
veille vendu mes timbres-poste les plus rares à la Bourse
aux timbres, qui se tient derrière le Guignol des Champs-
Élysées.

Au cours de la conversation, Marthe m’ayant appris
qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, je décidai de la
résoudre à rester avec moi. La demie de neuf heures
sonnait. Marthe sursauta, point encore habituée à ce qu’on
abandonnât pour elle tous ses devoirs de classe. Mais,
voyant que je restais sur ma chaise de fer, elle n’eut pas le
courage de me rappeler que j’aurais dû être assis sur les
bancs de Henri-IV.



Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un
chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva,
comme quelqu’un qui, après la sieste, et le visage encore
enduit de sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec ses
bras des mouvements de gymnastique. J’en augurai mal
pour notre entente.

– Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour
s’excuser d’être debout.

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée depuis
qu’elle s’était assise. Je ne pus m’empêcher d’imaginer
les dessins que le cannage imprime sur la peau.

– Allons, accompagnez-moi dans les magasins,
puisque vous êtes décidé à ne pas aller en classe, dit
Marthe, faisant pour la première fois allusion à ce que je
négligeais pour elle.

Je l’accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie,
l’empêchant de commander ce qui lui plaisait et ne me
plaisait pas ; par exemple, évitant le rose, qui m’importune,
et qui était sa couleur favorite.

Après ces premières victoires, il fallait obtenir de
Marthe qu’elle ne déjeunât pas chez ses beaux-parents. Ne
pensant pas qu’elle pouvait leur mentir pour le simple
plaisir de rester en ma compagnie, je cherchai ce qui la
déterminerait à me suivre dans l’école buissonnière. Elle
rêvait de connaître un bar américain. Elle n’avait jamais
osé demander à son fiancé de l’y conduire. D’ailleurs, il
ignorait les bars. Je tenais mon prétexte. À son refus,



empreint d’une véritable déception, je pensai qu’elle
viendrait. Au bout d’une demi-heure, ayant usé de tout pour
la convaincre, et n’insistant même plus, je l’accompagnai
chez ses beaux-parents, dans l’état d’esprit d’un
condamné à mort espérant jusqu’au dernier moment qu’un
coup de main se fera sur la route du supplice. Je voyais
s’approcher la rue, sans que rien ne se produisît. Mais
soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta le chauffeur du
taxi devant un bureau de poste.

Elle me dit :
– Attendez-moi une seconde. Je vais téléphoner à ma

belle-mère que je suis dans un quartier trop éloigné pour
arriver à temps.

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant plus
d’impatience, j’avisai une marchande de fleurs et je choisis
une à une des roses rouges, dont je fis faire une botte. Je
ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu’à la nécessité
pour elle de mentir encore ce soir pour expliquer à ses
parents d’où venaient les roses. Notre projet, lors de la
première rencontre, d’aller à une académie de dessin ; le
mensonge du téléphone qu’elle répéterait, ce soir, à ses
parents, mensonge auquel s’ajouterait celui des roses,
m’étaient des faveurs plus douces qu’un baiser. Car, ayant
souvent embrassé, sans grand plaisir, des lèvres de
petites filles, et oubliant que c’était parce que je ne les
aimais pas, je désirais peu les lèvres de Marthe. Tandis
qu’une telle complicité m’était restée, jusqu’à ce jour,
inconnue.



Marthe sortait de la poste, rayonnante, après le premier
mensonge. Je donnai au chauffeur l’adresse d’un bar de la
rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste
blanche du barman, la grâce avec laquelle il secouait les
gobelets d’argent, les noms bizarres ou poétiques des
mélanges. Elle respirait de temps en temps les roses
rouges dont elle se promettait de faire une aquarelle,
qu’elle me donnerait en souvenir de cette journée. Je lui
demandai de me montrer une photographie de son fiancé.
Je le trouvai beau. Sentant déjà quelle importance elle
attachait à mes opinions, je poussai l’hypocrisie jusqu’à lui
dire qu’il était très beau, mais d’un air peu convaincu, pour
lui donner à penser que je le lui disais par politesse. Ce
qui, selon moi, devait jeter le trouble dans l’âme de Marthe,
et, de plus, m’attirer sa reconnaissance.

Mais, l’après-midi, il fallut songer au motif de son
voyage. Son fiancé, dont elle savait les goûts, s’en était
remis complètement à elle du soin de choisir leur mobilier.
Mais sa mère voulait à toute force la suivre. Marthe, enfin,
en lui promettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de
venir seule. Elle devait, ce jour-là, choisir quelques
meubles pour leur chambre à coucher. Bien que je me
fusse promis de ne montrer d’extrême plaisir ou déplaisir à
aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un effort
pour continuer de marcher sur le boulevard d’un pas
tranquille qui maintenant ne s’accordait plus avec le rythme
de mon cœur.



Cette obligation d’accompagner Marthe m’apparut
comme une malchance. Il fallait donc l’aider à choisir une
chambre pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le moyen de
choisir une chambre pour Marthe et pour moi.

J’oubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un quart
d’heure de marche, on m’aurait surpris en me rappelant
que, dans cette chambre, un autre dormirait auprès d’elle.

Son fiancé goûtait le style Louis XV.
Le mauvais goût de Marthe était autre ; elle aurait plutôt

versé dans le japonais. Il me fallut donc les combattre tous
deux. C’était à qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de
Marthe, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner le
contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me
donner l’apparence de céder à ses caprices, quand
j’abandonnerais un meuble pour un autre, qui dérangeait
moins son œil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. »
N’osant même plus m’avouer ses propres goûts, elle les
attribuait à son fiancé. Je devinai que dans quelques jours
nous les raillerions ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si
elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me
céder, de sacrifier ses préférences, et celles de ce jeune
homme, aux miennes ? » Je n’en trouvai aucune. La plus
modeste eût été encore de me dire que Marthe m’aimait.
Pourtant j’étais sûr du contraire.

Marthe m’avait dit : « Au moins laissons-lui l’étoffe



rose. » – « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me
sentais près de lâcher prise. Mais « lui laisser l’étoffe
rose » équivalait à tout abandonner. Je représentai à
Marthe combien ces murs roses gâcheraient les meubles
simples que « nous avions choisis », et, reculant encore
devant le scandale, lui conseillai de faire peindre les murs
de sa chambre à la chaux !

C’était le coup de grâce. Toute la journée, Marthe avait
été tellement harcelée qu’elle le reçut sans révolte. Elle se
contenta de me dire : « En effet, vous avez raison. »

À la fin de cette journée éreintante, je me félicitai du pas
que j’avais fait. J’étais parvenu à transformer, meuble à
meuble, ce mariage d’amour, ou plutôt d’amourette, en un
mariage de raison, et lequel ! puisque la raison n’y tenait
aucune place, chacun ne trouvant chez l’autre que les
avantages qu’offre un mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter désormais
mes conseils, elle m’avait prié de l’aider les jours suivants
dans le choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais
à condition qu’elle me jurât de ne jamais le dire à son
fiancé, puisque la seule raison qui pût à la longue lui faire
admettre ces meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe,
c’était de penser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir,
qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai à la maison, je crus lire dans le regard
de mon père qu’il avait déjà appris mon escapade.
Naturellement il ne savait rien ; comment eût-il pu le



savoir ?
« Bah ! Jacques s’habituera bien à cette chambre »,

avait dit Marthe. En me couchant, je me répétai que, si elle
songeait à son mariage avant de dormir, elle devait, ce
soir, l’envisager de tout autre sorte qu’elle ne l’avait fait les
jours précédents. Pour moi, quelle que fût l’issue de cette
idylle, j’étais, d’avance, bien vengé de son Jacques : je
pensais à la nuit de noces dans cette chambre austère,
dans « ma » chambre !

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui
devait apporter une lettre d’absence. Il me la remit, je
l’empochai, jetant les autres dans la boîte de notre grille.
Procédé trop simple pour ne pas en user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j’étais
amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m’était
que le prétexte de cette école buissonnière. Et la preuve,
c’est qu’après avoir goûté en compagnie de Marthe aux
charmes de la liberté, je voulus y goûter seul, puis faire des
adeptes. La liberté me devint vite une drogue.

L’année scolaire touchait à sa fin, et je voyais avec
terreur que ma paresse allait rester impunie, alors que je
souhaitais le renvoi du collège, un drame, enfin, qui clôturât
cette période.

À force de vivre dans les mêmes idées, de ne voir
qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque
plus le crime de ses désirs. Certes, je ne cherchais pas à
faire de la peine à mon père ; pourtant, je souhaitais la



chose qui pourrait lui en faire le plus. Les classes
m’avaient toujours été un supplice ; Marthe et la liberté
avaient achevé de me les rendre intolérables. Je me
rendais bien compte que, si j’aimais moins René, c’était
simplement parce qu’il me rappelait quelque chose du
collège. Je souffrais, et cette crainte me rendait même
physiquement malade, à l’idée de me retrouver, l’année
suivante, dans la niaiserie de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui avais trop bien fait
partager mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il
m’annonça qu’il était renvoyé de Henri-IV, je crus l’être moi-
même. Il fallait l’apprendre à mon père, car il me saurait
gré de le lui dire moi-même, avant la lettre du censeur,
lettre trop grave à subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour de congé,
j’attendis que mon père fût à Paris pour prévenir ma mère.
La perspective de quatre jours de trouble dans son
ménage l’alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis au
bord de la Marne, où Marthe m’avait dit qu’elle me
rejoindrait peut-être. Elle n’y était pas. Ce fut une chance.
Mon, amour puisant dans cette rencontre une mauvaise
énergie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon père ; tandis
que l’orage éclatant après une journée de vide, de
tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je
revins chez nous un peu après l’heure où je savais que mon
père avait coutume d’y être. Il « savait » donc. Je me
promenai dans le jardin, attendant que mon père me fît
venir. Mes sœurs jouaient en silence. Elles devinaient



quelque chose. Un de mes frères, assez excité par l’orage,
me dit de me rendre dans la chambre où mon père s’était
étendu.

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la
révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; ensuite, sans
aucune colère, avec une voix même plus douce que de
coutume, il me dit :

– Eh bien que comptes-tu faire maintenant ?
Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes yeux,

comme un essaim d’abeilles, bourdonnaient dans ma tête.
À une volonté, j’eusse pu opposer la mienne, même
impuissante. Mais devant une telle douceur, je ne pensais
qu’à me soumettre.

– Ce que tu m’ordonneras de faire.
– Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours laissé agir

comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-tu à cœur
de m’en faire repentir.

Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop enclin, comme les
femmes, à croire que les larmes dédommagent de tout.
Mon père ne me demandait même pas de larmes. Devant
sa générosité, j’avais honte du présent et de l’avenir. Car je
sentais que quoi que je lui dise, je mentirais. « Au moins
que ce mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant de
lui être une source de nouvelles peines. » Ou plutôt non, je
cherche encore à me mentir à moi-même. Ce que je
voulais, c’était faire un travail, guère plus fatigant qu’une
promenade, et qui laissât comme elle, à mon esprit, la



liberté de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je
feignis de vouloir peindre et de n’avoir jamais osé le dire.
Encore une fois, mon père ne dit pas non, à condition que
je continuasse d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû
apprendre au collège, mais avec la liberté de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour
perdre quelqu’un de vue, il suffit de manquer une fois un
rendez-vous. À force de penser à Marthe, j’y pensai de
moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux
agissent avec le papier des murs de notre chambre. À
force de le voir, ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J’avais même pris goût au travail. Je
n’avais pas menti comme je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur, m’obligeait
à penser moins paresseusement à Marthe, j’y pensais
sans amour, avec la mélancolie que l’on éprouve pour ce
qui aurait pu être. « Bah ! me disais-je, c’eût été trop beau.
On ne peut à la fois choisir le lit et coucher dedans. »

*****
 
Une chose étonnait mon père. La lettre du censeur

n’arrivait pas. Il me fit à ce sujet sa première scène, croyant
que j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint ensuite de lui
annoncer gratuitement la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu
son indulgence. En réalité, cette lettre n’existait pas. Je me
croyais renvoyé du collège, mais je me trompais. Aussi,
mon père ne comprit-il rien lorsque, au début des



vacances, nous reçûmes une lettre du proviseur.
Il demandait si j’étais malade et s’il fallait m’inscrire

pour l’année suivante.
*****

 
La joie de donner enfin satisfaction à mon père

comblait un peu le vide sentimental dans lequel je me
trouvais car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je la
considérais du moins comme le seul amour qui eût été
digne de moi. C’est dire que je l’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de cœur quand, à la fin de
novembre, un mois après avoir reçu une lettre de faire-part
de son mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une
invitation de Marthe qui commençait par ces lignes : « Je
ne comprends rien à votre silence. Pourquoi ne venez-vous
pas me voir ? Sans doute avez-vous oublié que vous avez
choisi mes meubles ?… »

Marthe habitait J… ; sa rue descendait jusqu’à la
Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une douzaine de
villas. Je m’étonnai que la sienne fût si grande. En réalité,
Marthe habitait seulement le haut, les propriétaires et un
vieux ménage se partageant le bas.

Quand j’arrivai pour goûter, il faisait déjà nuit. Seule une
fenêtre, à défaut d’une présence humaine, révélait celle du
feu. À voir cette fenêtre illuminée par des flammes
inégales, comme des vagues, je crus à un commencement



d’incendie. La porte de fer du jardin était entrouverte. Je
m’étonnai d’une semblable négligence. Je cherchai la
sonnette : je ne la trouvai point. Enfin, gravissant les trois
marches du perron, je me décidai à frapper contre les
vitres du rez-de-chaussée de droite, derrière lesquelles
j’entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : je lui
demandai où demeurait Mme Lacombe (tel était le nouveau
nom de Marthe) : « C’est au-dessus. » Je montai l’escalier
dans le noir, trébuchant, me cognant, et mourant de crainte
qu’il fût arrivé quelque malheur. Je frappai. C’est Marthe
qui vint m’ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les
gens qui se connaissent à peine, après avoir échappé au
naufrage. Elle n’y eût rien compris. Sans doute me trouva-t-
elle l’air égaré, car, avant toute chose, je lui demandai
pourquoi « il y avait le feu ».

– C’est qu’en vous attendant, j’avais fait dans la
cheminée du salon un feu de bois d’olivier, à la lueur
duquel je lisais.

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de
salon, peu encombrée de meubles, et que les tentures, les
gros tapis doux comme un poil de bête, rétrécissaient
jusqu’à lui donner l’aspect d’une boîte, je fus à la fois
heureux et malheureux comme un dramaturge qui, voyant
sa pièce, y découvre trop tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le long de la
cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde à ne pas
mêler quelque parcelle noire aux cendres.



– Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? Ce
sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une
provision de leur propriété du Midi.

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, dans
cette chambre qui était mon œuvre. Peut-être cet élément
détruisait-il un tout, qu’elle comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu’elle
attendait comme moi de se sentir brûlante d’un côté, pour
se retourner de l’autre. Son visage calme et sérieux ne
m’avait jamais paru plus beau que dans cette lumière
sauvage. À ne pas se répandre dans la pièce, cette
lumière gardait toute sa force. Dès qu’on s’en éloignait, il
faisait nuit, et on se cognait aux meubles.

Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. Dans
son enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, je la
trouvai différente. C’est que, maintenant que j’étais sûr de
ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer. Je me sentais
incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont,
jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je croyais que
l’amour ne peut se passer. Tout à coup, je me sentais
meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les yeux de
tout autre : je ne vis pas que j’étais amoureux de Marthe.
Au contraire, j’y vis la preuve que mon amour était mort, et
qu’une belle amitié le remplacerait. Cette longue
perspective d’amitié me fit admettre soudain combien un
autre sentiment eût été criminel, lésant un homme qui



l’aimait, à qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la
voir.

Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur mes
véritables sentiments. Il y a quelques mois, quand je
rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne m’empêchait
pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses
qu’elle trouvait belles, la plupart des choses qu’elle disait,
enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, je
me donnais tort. Après la grossièreté de mes premiers
désirs, c’était la douceur d’un sentiment plus profond qui
me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien
entreprendre de ce que je m’étais promis. Je commençais
à respecter Marthe, parce que je commençais à l’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la
prier de me montrer sa chambre, encore moins à lui
demander comment Jacques trouvait nos meubles. Je ne
souhaitais rien d’autre que ces fiançailles éternelles, nos
corps étendus près de la cheminée, se touchant l’un l’autre,
et moi, n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes gestes
suffît à chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le
goûter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de
l’indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, elle
s’imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux,
si elle ne faisait rien pour m’attacher à elle.

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur.
Je me sentais tellement près de Marthe, avec la



certitude que nous pensions en même temps aux mêmes
choses, que lui parler m’eût semblé absurde, comme de
parler haut quand on est seul. Ce silence accablait la
pauvre petite. La sagesse eût été de me servir de moyens
de correspondre aussi grossiers que la parole ou le geste,
tout en déplorant qu’il n’en existât point de plus subtils.

À me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus dans
ce mutisme délicieux, Marthe se figura que je m’ennuyais
de plus en plus. Elle se sentait prête à tout pour me
distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu.
Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était
prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou, et une
fois réveillée, les yeux humides, me dire qu’elle venait
d’avoir un rêve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter.
Je profitais de son faux sommeil pour respirer ses
cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et en les effleurant à
peine pour qu’elle ne se réveillât point ; toutes caresses qui
ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de
l’amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule
la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à
mon amitié. Pourtant, je commençai à me désespérer
sérieusement de ce que seul l’amour nous donnât des
droits sur une femme. Je me passerai bien de l’amour,
pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe.
Et, pour en avoir, j’étais même décidé à l’amour, tout en
croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais
pas.



Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de
mes bras, je me penchais sur elle pour voir son visage
entouré de flammes. C’était jouer avec le feu. Un jour que
je m’approchais trop sans pourtant que mon visage touchât
le sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un millimètre
la zone interdite et appartient à l’aimant. Est-ce la faute de
l’aimant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes
lèvres contre les siennes. Elle fermait encore les yeux,
mais visiblement comme quelqu’un qui ne dort pas. Je
l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité
c’était elle qui, lorsque j’approchais de son visage, avait
attiré ma tête contre sa bouche. Ses deux mains
s’accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas
accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne
comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que
je me noie avec elle.

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma tête sur
ses genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très
doucement : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais
revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais
plus me taire, je cherchais longuement mes mots,
construisant mes phrases de façon à ne pas lui parler
directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais
combien il était encore plus impossible de lui dire vous.
Mes larmes me brûlaient. S’il en tombait une sur la main de
Marthe, je m’attendais toujours à l’entendre pousser un cri.
Je m’accusai d’avoir rompu le charme, me disant qu’en
effet j’avais été fou de poser mes lèvres contre les siennes,



oubliant que c’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut que
tu t’en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage
se mêlaient à mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup
pris lui fait autant de mal que le piège. Si j’avais parlé,
ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon silence l’inquiéta ; elle
y voyait de la résignation. « Puisqu’il est trop tard, la
faisais-je penser, dans mon injustice peut-être clairvoyante,
après tout, j’aime autant qu’il souffre. » Dans ce feu, je
grelottais, je claquais des dents. À ma véritable peine qui
me sortait de l’enfance, s’ajoutaient des sentiments
enfantins. J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller
parce que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne
m’en irai pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux
plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne
voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais plutôt
chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne
comprends donc pas que si je te demande de t’en aller,
c’est que je t’aime. »

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien
qu’elle avait des devoirs et que son mari était à la guerre.

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, je
croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien
me comprendre. C’est toi qui m’as montré que je ne
l’aimais pas. Mon devoir n’est pas celui que tu penses. Ce
n’est pas de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te



mentir. Va-t’en et ne me crois pas méchante  ; bientôt tu
m’auras oubliée. Mais je ne veux pas causer le malheur de
ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, quelles
que soient les passions que j’éprouve dans la suite, jamais
ne sera plus possible l’émotion adorable de voir une fille
de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait déçu comme un
fruit que l’on goûte pour la première fois. Ce n’est pas dans
la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les
plus grands plaisirs. Quelques minutes après, non
seulement j’étais habitué à la bouche de Marthe, mais
encore je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est alors
qu’elle parlait de m’en priver à tout jamais.

Ce soir-là, Marthe me reconduisit jusqu’à la maison.
Pour me sentir plus près d’elle, je me blottissais sous
cape, et je la tenais par la taille. Elle ne disait plus qu’il ne
fallait pas nous revoir ; au contraire, elle était triste à la
pensée que nous allions nous quitter dans quelques
instants. Elle me faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas
laisser Marthe repartir seule, et l’accompagnai jusque chez
elle. Sans doute ces enfantillages n’eussent-ils jamais pris
fin, car elle voulait m’accompagner encore. J’acceptai, à
condition qu’elle me laisserait à moitié route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour le dîner. C’était
la première fois. Je mis ce retard sur le compte du train.



Mon père fit semblant de le croire.
Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi

légèrement que dans mes rêves.
Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, il en avait

fallu faire mon deuil. D’autre part, la reconnaissance me
gâtait les jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant
un jouet qui se donne lui-même ! J’étais ivre de passion.
Marthe était à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était
elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses yeux, ses
bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire, je la
mordais aux endroits où sa peau était nue, pour que sa
mère la soupçonnât d’avoir un amant. J’aurais voulu
pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant
retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait :
« Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le
monde sache… »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n’osais
pas le lui demander, pensant qu’elle saurait les offrir elle-
même, comme ses lèvres. Au bout de quelques jours,
l’habitude d’avoir ses lèvres étant venue, je n’envisageai
pas d’autre délice.

*****
 
Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait

souvent des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour,
du front. À leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe
se faisaient de moins en moins tendres et de plus en plus



rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise.
Elles grandissaient une seconde le feu et, somme toute,
j’avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il était
vrai que je l’avais aimée dès notre première rencontre, me
reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle
ne se serait pas mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait
éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au début de leurs
fiançailles, celles-ci trop longues, par la faute de la guerre,
avaient peu à peu effacé l’amour de son cœur. Elle
n’aimait déjà plus Jacques quand elle l’épousa. Elle
espérait que ces quinze jours de permission accordés à
Jacques transformeraient peut-être ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui
n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujours davantage. Ses
lettres étaient de quelqu’un qui souffre, mais plaçant trop
haut sa Marthe pour la croire capable de trahison. Aussi
n’accusait-il que lui, la suppliant seulement de lui expliquer
quel mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier à
côté de toi, je sens que chacune de mes paroles te
blesse. » Marthe lui répondait seulement qu’il se trompait,
qu’elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le printemps était
précoce. Les jours où elle ne m’accompagnait pas à Paris,
Marthe, nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de
mes cours de dessin, étendue devant la cheminée où
brûlait toujours l’olivier de ses beaux-parents. Elle leur avait
demandé de renouveler sa provision. Je ne sais quelle



timidité, si ce n’est celle que l’on éprouve en face de ce
qu’on n’a jamais fait, me retenait. Je pensais à Daphnis. Ici
c’est Chloé qui avait reçu quelques leçons, et Daphnis
n’osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutôt comme une vierge, livrée,
la première quinzaine de ses noces, à un inconnu et
plusieurs fois prise par lui de force.

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, m’en
voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l’être pas
assez pour finir d’en faire ma maîtresse. Chaque jour, allant
chez elle, je me promettais de ne pas sortir qu’elle ne le fût.

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au mois de
mars 1918, tout en me suppliant de ne pas me fâcher, elle
me fit cadeau d’un peignoir, semblable au sien, qu’elle
voulait me voir mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire
un calembour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe
prétexte ! Car il me semblait jusqu’ici avait entravé mes
désirs, c’était la peur du ridicule, de me sentir habillé,
lorsqu’elle ne l’était pas. D’abord je pensai à mettre cette
robe le jour même. Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.

*****
 
Dès le début de notre amour, Marthe m’avait donné une

clef de son appartement, afin que je n’eusse pas à
l’attendre dans le jardin, si, par hasard, elle était en ville. Je
pouvais me servir moins innocemment de cette clef. Nous



étions un samedi. Je quittai Marthe en lui promettant de
venir déjeuner le lendemain avec elle. Mais j’étais décidé à
revenir le soir aussitôt que possible.

À dîner, j’annonçai à mes parents que j’entreprendrais
le lendemain avec René une longue promenade dans la
forêt de Sénart. Je devais pour cela partir à cinq heures du
matin. Comme toute la maison dormirait encore, personne
ne pourrait deviner l’heure à laquelle j’étais parti, et si
j’avais découché.

À peine avais-je fait part de ce projet à ma mère, qu’elle
voulut préparer elle-même un panier rempli de provisions,
pour la route. J’étais consterné, ce panier détruisait tout le
romanesque et le sublime de mon acte. Moi qui goûtais
d’avance l’effroi de Marthe quand j’entrerais dans sa
chambre, je pensais maintenant à ses éclats de rire en
voyant paraître ce prince Charmant, un panier de
ménagère à son bras. J’eus beau dire à ma mère que
René s’était muni de tout, elle ne voulut rien entendre.
Résister davantage, c’était éveiller les soupçons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des
autres. Tandis que ma mère emplissait le panier qui me
gâtait d’avance ma première nuit d’amour, je voyais les
yeux pleins de convoitise de mes frères. Je pensai bien à
le leur offrir en cachette, mais une fois tout mangé, au
risque de se faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre,
ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner, puisque nulle cachette ne



semblait assez sûre.
Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit pour être

sûr que mes parents dormissent. J’essayai de lire. Mais
comme dix heures sonnaient à la mairie, et que mes
parents étaient couchés depuis quelque temps déjà, je ne
pus attendre. Ils habitaient au premier étage, moi au rez-
de-chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines afin
d’escalader le mur le plus silencieusement possible. Les
tenant d’une main, tenant de l’autre ce panier fragile à
cause des bouteilles, j’ouvris avec précaution une petite
porte d’office. Il pleuvait. Tant mieux  ! La pluie couvrirait le
bruit. Apercevant que la lumière n’était pas encore éteinte
dans la chambre de mes parents, je fus sur le point de me
recoucher. Mais j’étais en route. Déjà la précaution des
bottines était impossible ; à cause de la pluie je dus les
remettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur pour ne
point ébranler la cloche de la grille. Je m’approchai du mur,
contre lequel j’avais pris soin, après le dîner, de poser une
chaise de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était
garni de tuiles à son faîte. La pluie les rendait glissantes.
Comme je m’y suspendais, l’une d’elles tomba. Mon
angoisse décupla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant
sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je
tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai
debout, les yeux levés vers la fenêtre de mes parents, pour
voir s’ils bougeaient, s’étant aperçus de quelque chose. La
fenêtre resta vide. J’étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne.



Je comptais cacher mon panier dans un buisson et le
reprendre le lendemain. La guerre rendait cette chose
dangereuse. En effet, au seul endroit où il y eût des
buissons et où il était possible de cacher le panier, se
tenait une sentinelle, gardant le pont de J… J’hésitai
longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une cartouche
de dynamite. Je cachai tout de même mes victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu’on
laissait toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le
petit jardin sur la pointe des pieds, puis montai les
marches du perron. J’ôtai encore mes bottines avant de
prendre l’escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-être s’évanouirait-elle en
me voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas
le trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin
de ne réveiller personne. Je butai dans l’antichambre
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre les
sonnettes pour des commutateurs. J’allai à tâtons jusqu’à
la chambre. Je m’arrêtai avec, encore, l’envie de fuir. Peut-
être Marthe ne me pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais
tout à coup apprendre qu’elle me trompe, et la trouver avec
un homme !

J’ouvris. Je murmurai :
– Marthe ?
Elle répondit :
– Plutôt que de me faire une peur pareille, tu aurais bien

pu ne venir que demain matin. Tu as donc ta permission



huit jours plus tôt ?
Elle me prenait pour Jacques !
Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût accueilli,

j’apprenais du même coup qu’elle me cachait déjà quelque
chose. Jacques devait donc venir dans huit jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le mur. Il était
simple de dire : « C’est moi », et pourtant, je ne le disais
pas. Je l’embrassai dans le cou.

– Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi donc.
Alors, elle se retourna et poussa un cri.
D’une seconde à l’autre, elle changea d’attitude et, sans

prendre la peine de s’expliquer ma présence nocturne :
– Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal !

Déshabille-toi vite.
Elle courut ranimer le feu dans le salon. À son retour

dans la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit :
– Veux-tu que je t’aide  ? Moi qui redoutais par-dessus

tout le moment où je devrais me déshabiller et qui en
envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi
ce déshabillage prenait un sens maternel. Mais Marthe
repartait, revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si
l’eau de mon grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur
le lit, me cachant à moitié sous l’édredon. Elle me gronda :
c’était fou de rester nu ; il fallait me frictionner à l’eau de
Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta un
costume de nuit. « Il devait être de ma taille. » Un costume



de Jacques ! Et je pensais à l’arrivée, fort possible, de ce
soldat, puisque Marthe y avait cru.

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui demandai
d’éteindre. Car, même en ses bras, je me méfiais de ma
timidité. Les ténèbres me donneraient du courage. Marthe
me répondit doucement :

– Non. Je veux te voir t’endormir. À cette parole pleine
de grâce, je sentis quelque gêne. J’y voyais la touchante
douceur de cette femme qui risquait tout pour devenir ma
maîtresse et, ne pouvant deviner ma timidité maladive,
admettait que je m’endormisse auprès d’elle. Depuis
quatre mois, je disais l’aimer, et ne lui en donnais pas cette
preuve dont les hommes sont si prodigues et qui souvent
leur tient lieu d’amour. J’éteignis de force. Je me retrouvai
avec le trouble de tout à l’heure, avant d’entrer chez Marthe.
Mais comme l’attente devant la porte, celle devant l’amour
ne pouvait être bien longue. Du reste, mon imagination se
promettait de telles voluptés qu’elle n’arrivait plus à les
concevoir. Pour la première fois aussi, je redoutai de
ressembler au mari et de laisser à Marthe un mauvais
souvenir de nos premiers moments d’amour. Elle fut donc
plus heureuse que moi. Mais la minute où nous nous
désenlaçâmes, et ses yeux admirables, valaient bien mon
malaise. Son visage s’était transfiguré. Je m’étonnai
même de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui entourait
vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres.



C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes
que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je tremblais que
Marthe appartînt à son mari plus qu’elle ne voulait le
prétendre.

Comme il m’est impossible de comprendre ce que je
goûte la première fois, je devais connaître ces jouissances
de l’amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie
douleur d’homme : la jalousie.

J’en voulais à Marthe, parce que je comprenais, à son
visage reconnaissant, tout ce que valent les liens de la
chair. Je maudissais l’homme qui avait avant moi éveillé
son corps. Je considérai ma sottise d’avoir vu en Marthe
une vierge. À toute autre époque, souhaiter la mort de son
mari, c’eût été chimère enfantine, mais ce vœu devenait
presque aussi criminel que si j’eusse tué. Je devais à la
guerre mon bonheur naissant ; j’en attendais l’apothéose.
J’espérais qu’elle servirait ma haine comme un anonyme
commet le crime à notre place.

Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la faute du
bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas empêché son
mariage. « Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ?
Elle vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir.
Elle n’aurait jamais appartenu à Jacques, mais elle ne
m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant comparer,
peut-être regretterait-elle encore, espérant mieux. Je ne
hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir à cet



homme que nous trompons. Mais j’aime trop Marthe pour
trouver notre bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’être que des enfants,
disposant de peu. Enlever Marthe ! Comme elle
n’appartient à personne, qu’à moi, ce serait me l’enlever,
puisqu’on nous séparerait. Déjà, nous envisageons la fin
de la guerre, qui sera celle de notre amour. Nous le
savons, Marthe a beau me jurer qu’elle quittera tout, qu’elle
me suivra, je ne suis pas d’une nature portée à la révolte,
et, me mettant à la place de Marthe, je n’imagine pas cette
folle rupture. Marthe m’explique pourquoi elle se trouvait
trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que
commencer pour moi, des femmes m’aimeront, qui auront
l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si
tu me quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce sera par
faiblesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en voulais de ne point
paraître assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne
demandait qu’à l’être, et mes plus mauvaises raisons lui
semblaient bonnes. Elle répondait : « Oui, je n’ai pas
pensé à cela. Je sens bien que tu ne mens pas. » Moi,
devant les craintes de Marthe, je sentais ma confiance
moins solide. Alors mes consolations étaient molles.
J’avais l’air de ne la détromper que par politesse. Je lui
disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » Hélas ! j’étais
trop sensible à la jeunesse pour ne pas envisager que je
me détacherais de Marthe, le jour où sa jeunesse se
fanerait, et que s’épanouirait la mienne.



Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme
définitive, il était à l’état d’ébauche. Il faiblissait au moindre
obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-là firent nos âmes, nous
fatiguèrent davantage que celles de notre chair. Les unes
semblaient nous reposer des autres ; en réalité, elles nous
achevaient. Les coqs, plus nombreux, chantaient. Ils
avaient chanté toute la nuit. Je m’aperçus de ce mensonge
poétique : les coqs chantent au lever du soleil. Ce n’était
pas extraordinaire. Mon âge ignorait l’insomnie. Mais
Marthe le remarqua aussi, avec tant de surprise, que ce ne
pouvait être que la première fois. Elle ne put comprendre la
force avec laquelle je la serrai contre moi, car sa surprise
me donnait la preuve qu’elle n’avait pas encore passé une
nuit blanche avec Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un
amour exceptionnel. Nous croyons être les premiers à
ressentir certains troubles, ne sachant pas que l’amour est
comme la poésie, et que tous les amants, même les plus
médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je à Marthe
(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire penser que je
partageais ses inquiétudes : « Tu me délaisseras, d’autres
hommes te plairont », elle m’affirmait être sûre d’elle. Moi,
de mon côté, je me persuadais peu à peu que je lui
resterais, même quand elle serait moins jeune, ma
paresse finissant par faire dépendre notre éternel bonheur
de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon



réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle n’eût froid.
Je tâtai son corps. Il était brûlant. La voir dormir me
procurait une volupté sans égale. Au bout de dix minutes,
cette volupté me parut insupportable. J’embrassai Marthe
sur l’épaules Elle ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins
chaste, agit avec la violence d’un réveille-matin. Elle
sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit de baisers,
comme quelqu’un qu’on aime et qu’on retrouve dans son lit
après avoir rêvé qu’il est mort. Elle, au contraire, avait cru
rêver ce qui était vrai, et me retrouvait au réveil.

Il était déjà onze heures. Nous buvions notre chocolat,
quand nous entendîmes la sonnette. Je pensai à Jacques :
« Pourvu qu’il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la
mort, je ne tremblais pas. Au contraire, j’aurais accepté
que ce fût Jacques, à condition qu’il nous tuât. Toute autre
solution me semblait ridicule.

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous
l’envisageons seul. La mort à deux n’est plus la mort,
même pour les incrédules. Ce qui chagrine, ce n’est pas
de quitter la vie, mais de quitter ce qui lui donne un sens.
Lorsqu’un amour est notre vie, quelle différence y a-t-il
entre vivre ensemble ou mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, car,
pensant que peut-être Jacques ne tuerait que Marthe, ou
moi, je mesurai mon égoïsme. Savais-je même, de ces
deux drames, lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’être trompé,



et qu’on avait sonné chez les propriétaires. Mais la
sonnette retentit de nouveau.

– Tais-toi, ne bouge pas  ! murmura-t-elle, ce doit être
ma mère. J’avais complètement oublié qu’elle passerait
après la messe.

J’étais heureux d’être témoin d’un de ses sacrifices.
Dès qu’une maîtresse, un ami, sont en retard de quelques
minutes à un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette
forme d’angoisse à sa mère, je savourais sa crainte, et
que ce fût par ma faute qu’elle l’éprouvât.

Nous entendîmes la grille du jardin se refermer, après
un conciliabule (évidemment, Mme Grangier demandait au
rez-de-chaussée si on avait vu ce matin sa fille). Marthe
regarda derrière les volets et me dit : « C’était bien elle. »
Je ne pus résister au plaisir de voir, moi aussi,
Mme Grangier repartant, son livre de messe à la main,
inquiète de l’absence incompréhensible de sa fille. Elle se
retourna encore vers les volets clos.

*****
 
Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, je me

sentais devenir injuste. Je m’affectais de ce que Marthe pût
mentir sans scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui
reprochait de pouvoir mentir. Pourtant l’amour, qui est
l’égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et vit de mensonges.
Poussé par le même démon, je lui fis encore le reproche
de m’avoir caché l’arrivée de son mari. Jusqu’alors, j’avais



maté mon despotisme, ne me sentant pas le droit de
régner sur Marthe. Ma dureté avait des accalmies. Je
gémissais : « Bientôt tu me prendras en horreur. Je suis
comme ton mari, aussi brutal. – Il n’est pas brutal », disait-
elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes
tous les deux, dis-moi que tu l’aimes, sois contente : dans
huit jours tu pourras me tromper avec lui. »

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait
qui te rende aussi méchant ? Je t’en supplie, n’abîme pas
notre premier jour de bonheur.

– Il faut que tu m’aimes bien peu pour qu’aujourd’hui soit
ton premier jour de bonheur. »

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne
pensais rien de ce que je disais, et pourtant j’éprouvais le
besoin de le dire. Il m’était impossible d’expliquer à Marthe
que mon amour grandissait. Sans doute atteignait-il l’âge
ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était la mue de l’amour
devenant passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe
d’oublier mes attaques.

*****
 
La bonne des propriétaires glissa des lettres sous la

porte. Marthe les prit. Il y en avait deux de Jacques.
Comme réponse à mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que
bon te semble. » J’eus honte. Je lui demandai de les lire,
mais de les garder pour elle. Marthe, par un de ces
réflexes qui nous poussent aux pires bravades, déchira une



des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre devait être
longue. Son geste devint une nouvelle occasion de
reproches. Je détestais cette bravade, le remords qu’elle
ne manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré tout, un
effort et, voulant qu’elle ne déchirât point la seconde lettre,
je gardai pour moi que d’après cette scène il était
impossible que Marthe ne fût pas méchante. Sur ma
demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire déchirer la
première lettre, mais non lui faire dire, après avoir parcouru
la seconde : « Le ciel nous récompense de n’avoir pas
déchiré la lettre. Jacques m’y annonce que les permissions
viennent d’être suspendues dans son secteur, il ne viendra
pas avant un mois. »

L’amour seul excuse de telles fautes de goût.
Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il avait été

là et que s’il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui
prenait soudain l’importance d’un spectre. Nous
déjeunâmes tard. Vers cinq heures, nous allâmes nous
promener au bord de l’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque
d’une touffe d’herbes je sortis un panier, sous l’œil de la
sentinelle. L’histoire du panier l’amusa bien. Je n’en
craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de l’indécence de notre tenue, nos corps
collés l’un contre l’autre. Nos doigts s’enlaçaient. Ce
premier dimanche de soleil avait fait pousser les
promeneurs à chapeau de paille, comme la pluie les
champignons. Les gens qui connaissaient Marthe
n’osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, ne se rendant



compte de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent y
voir une fanfaronnade. Elle m’interrogeait pour savoir
comment je m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis sa
figure s’assombrissait ; alors elle me remerciait, en me
serrant les doigts de toutes ses forces, d’avoir couru tant
de risques. Nous repassâmes chez elle pour y déposer le
panier. À vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous forme
d’envoi aux armées, une fin digne de ces aventures. Mais
cette fin était si choquante que je la gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à La Varenne.
Nous dînerions en face de l’île d’Amour. Je lui promis de lui
montrer le musée de l’Écu de France, le premier musée
que j’avais vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais
à Marthe comme d’une chose très intéressante. Mais
quand nous constatâmes que ce musée était une farce, je
ne voulus pas admettre que je m’étais trompé à ce point.
Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. Je prétendis
avoir fait à Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne
comprenait pas, car il était peu dans mes habitudes de
plaisanter. À vrai dire, cette déconvenue me rendait
mélancolique. Je me disais : Peut-être moi qui, aujourd’hui,
crois tellement à l’amour de Marthe, y verrai-je un attrape-
nigaud, comme le musée de l’Écu de France !

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je
me demandais si je n’étais pas pour elle un passe temps,
un caprice dont elle pourrait se détacher du jour au
lendemain, la paix la rappelant à ses devoirs. Pourtant, me
disais-je, il y a des moments où une bouche, des yeux, ne



peuvent mentir. Certes. Mais une fois ivres, les hommes
les moins généreux se fâchent si l’on n’accepte pas leur
montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils sont aussi
sincères que s’ils se trouvent en état normal. Les moments
où on ne peut pas mentir sont précisément ceux où l’on
ment le plus, et surtout à soi-même. Croire une femme « au
moment où elle ne peut mentir », c’est croire à la fausse
générosité d’un avare.

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus dangereuse
de ma naïveté. Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous une
autre forme, puisque aucun âge n’échappe à la naïveté.
Celle de la vieillesse n’est pas la moindre. Cette prétendue
clairvoyance m’assombrissait tout, me faisait douter de
Marthe. Plutôt, je doutais de moi-même, ne me trouvant
pas digne d’elle. Aurais-je eu mille fois plus de preuves de
son amour, je n’aurais pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime jamais à
ceux qu’on aime, par la crainte de paraître puéril, pour ne
pas redouter chez Marthe cette pudeur navrante, et je
souffrais de ne pouvoir pénétrer son esprit.

Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir.
Mes parents m’interrogèrent sur ma promenade. Je leur
décrivis avec enthousiasme la forêt de Sénart et ses
fougères deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi de
Brunoy, charmant village où nous avions déjeuné. Tout à
coup, ma mère, moqueuse, m’interrompant :

– À propos, René est venu cet après-midi à quatre



heures, très étonné en apprenant qu’il faisait une grande
promenade avec toi.

J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien d’autres,
m’apprirent que, malgré certaines dispositions, je ne suis
pas fait pour le mensonge. On m’y attrape toujours. Mes
parents n’ajoutèrent rien d’autre. Ils eurent le triomphe
modeste.

*****
 
Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment complice de

mon premier amour. Il l’encourageait plutôt, ravi que ma
précocité s’affirmât d’une façon ou d’une autre. Il avait
aussi toujours eu peur que je tombasse entre les mains
d’une mauvaise femme. Il était content de me savoir aimé
d’une brave fille. Il ne devait se cabrer que le jour où il eut la
preuve que Marthe souhaitait le divorce.

Ma mère, elle, ne voyait pas notre liaison d’un aussi bon
œil. Elle était jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux
de rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant
pas compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui
serait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait plus que
mon père du qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pût
se compromettre avec un gamin de mon âge. Puis, elle
avait été élevée à F… Dans toutes ces petites villes de
banlieue, du moment qu’elles s’éloignent de la banlieue
ouvrière, sévissent les mêmes passions, la même soif de
racontars qu’en province. Mais, en outre, le voisinage de



Paris rend les racontars, les suppositions, plus délurés.
Chacun y doit tenir son rang. C’est ainsi que pour avoir une
maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à peu, et sur
l’injonction de leurs Parents, s’éloigner mes camarades. Ils
disparurent par ordre hiérarchique : depuis le fils du
notaire, jusqu’à celui de notre jardinier. Ma mère était
atteinte par ces mesures qui me semblaient un hommage.
Elle me voyait perdu par une folle. Elle reprochait
certainement à mon père de me l’avoir fait connaître, et de
fermer les yeux. Mais, estimant que c’était à mon père
d’agir, et mon père se taisant, elle gardait le silence.

*****
 
Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y arrivais à

dix heures et demie, j’en repartais le matin à cinq ou six. Je
ne sautais plus par-dessus les murs. Je me contentais
d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais cette franchise exigeait
quelques soins. Pour que la cloche ne donnât pas l’éveil,
j’enveloppais le soir son battant avec de l’ouate. Je l’ôtais
le lendemain en rentrant.

À la maison, personne ne se doutait de mes absences ;
il n’en allait pas de même à J… Depuis quelque temps
déjà, les propriétaires et le vieux ménage me voyaient d’un
assez mauvais œil, répondant à peine à mes saluts.

Le matin, à cinq heures, pour faire le moins de bruit
possible, je descendais, mes souliers à la main. Je les
remettais en bas. Un matin, je croisai dans l’escalier le



garçon laitier. Il tenait ses boîtes de lait à la main ; je tenais,
moi, mes souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire
terrible. Marthe était perdue. Il allait le raconter dans tout
J… Ce qui me torturait encore le plus était mon ridicule. Je
pouvais acheter le silence du garçon laitier, mais je m’en
abstins faute de savoir comment m’y prendre.

L’après-midi, je n’osai rien en dire à Marthe. D’ailleurs,
cet épisode était inutile pour que Marthe fût compromise.
C’était depuis longtemps chose faite. La rumeur me
l’attribua même comme maîtresse bien avant la réalité.
Nous ne nous étions rendu compte de rien. Nous allions
bientôt voir clair. C’est ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe
sans forces. Le propriétaire venait de lui dire que depuis
quatre jours, il guettait mon départ à l’aube. Il avait d’abord
refusé de croire, mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux
ménage dont la chambre était sous celle de Marthe se
plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe était
atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question d’apporter un
peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en
sentions incapables : le pli était pris. Alors Marthe
commença de comprendre bien des choses qui l’avaient
surprise. La seule amie qu’elle chérît vraiment, une jeune
fille suédoise, ne répondait pas à ses lettres. J’appris que
le correspondant de cette jeune fille nous ayant un jour
aperçus dans le train, enlacés, il lui avait conseillé de ne
pas revoir Marthe.

Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un drame, où
que ce fût, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle



montrerait de la fermeté. Les menaces du propriétaire,
quelques rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, et
d’espérer à la fois, une explication entre Marthe et
Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la voir souvent, pendant
la permission de Jacques, à qui elle avait déjà parlé de
moi. Je refusai, redoutant de jouer mal mon rôle et de voir
Marthe avec un homme empressé auprès d’elle. La
permission devait être de onze jours. Peut-être tricherait-il
et trouverait-il le moyen de rester deux jours de plus. Je fis
jurer à Marthe de m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours
avant de me rendre à la poste restante, pour être sûr de
trouver une lettre. Il y en avait déjà quatre. Je ne pus les
prendre : il me manquait un des papiers d’identité
nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise que j’avais
falsifié mon bulletin de naissance, l’usage de la poste
restante n’étant permis qu’à partir de dix-huit ans.
J’insistais, au guichet, avec l’envie de jeter du poivre dans
les yeux de la demoiselle des postes, de m’emparer des
lettres qu’elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, comme
j’étais connu à la poste, j’obtins, faute de mieux, qu’on les
envoyât le lendemain chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort à faire pour devenir un
homme. En ouvrant la première lettre de Marthe, je me
demandai comment elle exécuterait ce tour de force :
écrire une lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun genre
épistolaire n’est moins difficile : il n’y est besoin que
d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe admirables, et



dignes des plus belles que j’avais lues. Pourtant, Marthe
m’y disait des choses bien ordinaires, et son supplice de
vivre loin de moi.

Il m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante.
Je commençais à considérer Jacques comme « le mari ».
Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un
barbon.

Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait tout de même trop
de risques. Au fond, je me trouvais plutôt heureux d’être
tenu à ne pas lui écrire, éprouvant, comme devant toute
nouveauté, la crainte vague de n’être pas capable, et que
mes lettres la choquassent ou lui parussent naïves.

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, ayant laissé
traîner sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle
disparut ; le lendemain, elle reparut sur la table. La
découverte de cette lettre dérangeait mes plans : j’avais
profité de la permission de Jacques, de mes longues
heures de présence, pour faire croire chez moi que je me
détachais de Marthe. Car, si je m’étais d’abord montré
fanfaron pour que mes parents apprissent que j’avais une
maîtresse, je commençais à souhaiter qu’ils eussent moins
de preuves. Et voici que mon père apprenait la véritable
cause de ma sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à
l’académie de dessin ; car, depuis longtemps, je dessinais
mes nus d’après Marthe. Je ne sais pas si mon père le
devinait ; du moins s’étonnait-il malicieusement, et d’une



manière qui me faisait rougir, de la monotonie des
modèles. Je retournai donc à la Grande-Chaumière,
travaillai beaucoup, afin de réunir une provision d’études
pour le reste de l’année, provision que je renouvellerais à la
prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. Il allait à
Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous les soirs, après la
Grande-Chaumière. Nous nous fréquentions en cachette,
car depuis son renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe,
ses parents, qui naguère me considéraient comme un bon
exemple, lui avaient défendu ma compagnie.

René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait un
bagage encombrant, me plaisantait sur ma passion pour
Marthe. Ne pouvant supporter ses pointes, je lui dis
lâchement que je n’avais pas de véritable amour. Son
admiration pour moi, qui, ces derniers temps, avait faibli,
s’en accrut séance tenante.

Je commençais à m’endormir sur l’amour de Marthe.
Ce qui me tourmentait le plus, c’était le jeûne infligé à mes
sens. Mon énervement était celui d’un pianiste sans piano,
d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon cœur, était pourtant épris
d’une femme qu’il croyait aimer sans amour. Ce gracieux
animal, Espagnole blonde, se désarticulait si bien qu’il
devait sortir d’un cirque. René qui feignait la désinvolture
était fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui
rendre un service bizarre. Ce service, pour qui connaît le



collège, était l’idée type du collégien. Il désirait savoir si
cette femme le tromperait. Il s’agissait donc de lui faire des
avances, pour se rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait le
dessus. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu paraître
timide et, du reste, la dame vint me tirer d’embarras. Elle
me fit des avances si promptes que la timidité, qui
empêche certaines choses et oblige à d’autres,
m’empêcha de respecter René et Marthe. Du moins
espérais-je y trouver du plaisir, mais j’étais comme le
fumeur habitué à une seule marque. Il ne me resta donc
que le remords d’avoir trompé René, à qui je jurai que sa
maîtresse repoussait toute avance.

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun remords. Je
m’y forçais. J’avais beau me dire que je ne lui
pardonnerais jamais si elle me trompait, je n’y pus rien.
« Ce n’est pas pareil », me donnai-je comme excuse avec
la remarquable platitude que l’égoïsme apporte dans ses
réponses. De même, j’admettais fort bien de ne pas écrire
à Marthe, mais, si elle ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu
qu’elle ne m’aimait pas. Pourtant, cette légère infidélité
renforça mon amour.

*****
 
Jacques ne comprenait rien à l’attitude de sa femme.

Marthe, plutôt bavarde, ne lui adressait pas la parole. S’il
lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle répondait : « Rien. »



Mme Grangier eut différentes scènes avec le pauvre
Jacques. Elle l’accusait de maladresse envers sa fille, se
repentait de la lui avoir donnée. Elle attribuait à cette
maladresse de Jacques le brusque changement survenu
dans le caractère de sa fille. Elle voulut la reprendre chez
elle. Jacques s’inclina. Quelques jours après son arrivée, il
accompagna Marthe chez sa mère, qui, flattant ses
moindres caprices, encourageait sans se rendre compte
son amour pour moi. Marthe était née dans cette demeure.
Chaque chose, disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps
heureux où elle s’appartenait. Elle devait dormir dans sa
chambre de jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on
y dressât un lit pour lui. Il provoqua une crise de nerfs.
Marthe refusait de souiller cette chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes.
Mme Grangier en profita pour dire à son mari et à son
gendre qu’ils ne comprenaient rien à la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que l’âme de sa fille
appartînt si peu à Jacques. Car tout ce que Marthe ôtait à
son mari, Mme Grangier se l’attribuait, trouvant ses
scrupules sublimes. Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi.

Les jours où Marthe se prétendait le plus malade, elle
exigeait de sortir. Jacques savait bien que ce n’était pas
pour le plaisir de l’accompagner. Marthe, ne pouvant
confier à personne les lettres à mon adresse, les mettait
elle-même à la poste.

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, si
j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des tortures qu’elle



infligeait, je fusse intervenu en faveur de la victime. À
certains moments, je m’épouvantais du mal dont j’étais
l’auteur ; à d’autres, je me disais que Marthe ne punirait
jamais assez Jacques du crime de me l’avoir prise vierge.
Mais comme rien ne nous rend moins « sentimental » que
la passion, j’étais, somme toute, ravi de ne pouvoir écrire
et qu’ainsi Marthe continuât de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.
Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude

énervante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et
son mari étaient les seuls à ignorer notre liaison, les
propriétaires n’osant rien apprendre à Jacques par respect
pour l’uniforme. Mme Grangier se félicitait déjà de retrouver
sa fille, et qu’elle vécût comme avant son mariage. Aussi
les Grangier n’en revinrent-ils pas lorsque Marthe, le
lendemain du départ de Jacques, annonça qu’elle
retournait à J…

Je l’y revis le jour même. D’abord, je la grondai
mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je lus la
première lettre de Jacques, je fus pris de panique. Il disait
combien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, il lui serait
facile de se faire tuer.

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis
responsable d’une mort, oubliant que je l’avais souhaitée.
Je devins encore plus incompréhensible et plus injuste. De
quelque côté que nous nous tournions s’ouvrait une
blessure. Marthe avait beau me répéter qu’il était moins



inhumain de ne plus flatter l’espoir de Jacques, c’est moi
qui l’obligeais de répondre avec douceur. C’est moi qui
dictais à sa femme les seules lettres tendres qu’il en ait
jamais reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant,
mais je la menaçais de ne jamais revenir, si elle
n’obéissait pas. Que Jacques me dût ses seules joies
atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à
l’espoir qui débordait de ses lettres, en réponse aux
nôtres.

J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques,
alors que j’agissais par égoïsme et par crainte d’avoir un
crime sur la conscience.

*****
 
Une période heureuse succéda au drame. Hélas ! un

sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à mon âge et à
ma nature veule. Je n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir
Marthe qui peut-être m’oublierait, et retournerait au devoir,
ni pour pousser Jacques dans la mort. Notre union était
donc à la merci de la paix, du retour définitif des troupes.
Qu’il chasse sa femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je
me sentais incapable de la lui reprendre de force. Notre
bonheur était un château de sable. Mais ici la marée
n’étant pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait le plus
tard possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défendait



Marthe contre sa mère, mécontente du retour à J… Ce
retour, l’aigreur aidant, avait du reste éveillé chez
Mme Grangier quelques soupçons. Autre chose lui
paraissait suspect : Marthe refusait d’avoir des
domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore
plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et
beaux-parents contre Jacques devenu notre allié, grâce
aux raisons que je lui donnais par l’intermédiaire de
Marthe.

C’est alors que J… ouvrit le feu sur elle.
Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler.

Personne ne la saluait. Seuls les fournisseurs étaient
professionnellement tenus à moins de morgue. Aussi,
Marthe, sentant quelquefois le besoin d’échanger des
paroles, s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais
chez elle, si elle s’absentait pour acheter du lait et des
gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes elle ne fût pas de
retour, l’imaginant sous un tramway, je courais à toutes
jambes jusque chez la crémière ou le pâtissier. Je l’y
trouvais causant avec eux. Fou de m’être laissé prendre à
mes angoisses nerveuses, aussitôt dehors, je
m’emportais. Je l’accusais d’avoir des goûts vulgaires, de
trouver un charme à la conversation des fournisseurs.
Ceux-ci, dont j’interrompais les propos, me détestaient.

L’étiquette des cours est assez simple, comme tout ce
qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes le protocole
des petites gens. Leur folie des préséances se fonde,
d’abord, sur l’âge. Rien ne les choquerait plus que la



révérence d’une vieille duchesse à quelque jeune prince.
On devine la haine du pâtissier, de la crémière, à voir un
gamin interrompre leurs rapports familiers avec Marthe. Ils
lui eussent à elle trouvé mille excuses, à cause de ces
conversations.

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint
en permission. Marthe l’invita à prendre le thé.

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on lui
défendait de revoir la locataire. Habitué à ce que mon père
ne mît son veto à aucun de mes actes, rien ne m’étonna
plus que l’obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il
bêchait. Sans doute était-ce un pensum. Un peu gêné,
malgré tout, il détourna la tête pour ne pas avoir à dire
bonjour.

Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelligente
et assez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur
ne réside pas dans la considération des voisins, elle était
comme ces poètes qui savent que la vraie poésie est
chose « maudite », mais qui, malgré leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les suffrages qu’ils
méprisent.

*****
 
Les conseillers municipaux jouent toujours un rôle dans

mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez



Marthe, vieillard à barbe grise et de stature noble, était un
ancien conseiller municipal de J… Retiré dès avant la
guerre, il aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se
présentait à portée de sa main. Se contentant de
désapprouver la politique communale, il vivait avec sa
femme, ne recevant et ne rendant de visites qu’aux
approches de la nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-ménage se faisait au-
dessous, d’autant plus distinct que nous entendions, de
notre chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussée.
Des traiteurs vinrent. La bonne, aidée par celle du
propriétaire, astiquait l’argenterie dans le jardin, ôtait le
vert-de-gris des suspensions de cuivre. Nous sûmes par la
crémière qu’un raout surprise se préparait chez les Marin,
sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le
maire et le supplier de lui accorder huit litres de lait.
Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème ?

Les permis accordés, le jour venu (un vendredi), une
quinzaine de notables parurent à l’heure dite avec leurs
femmes, chacune fondatrice d’une société d’allaitement
maternel ou de secours aux blessés, dont elle était
présidente, et, les autres, sociétaires. La maîtresse de
cette maison, pour faire « genre », recevait devant la porte.
Elle avait profité de l’attraction mystérieuse pour
transformer son raout en pique-nique. Toutes ces dames
prêchaient l’économie et inventaient des recettes. Aussi,
leurs douceurs étaient-elles des gâteaux sans farine, des
crèmes au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait à



Mme Marin : « Oh ! ça ne paye pas de mine, mais je crois
que ce sera bon tout de même. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour préparer sa
« rentrée politique ».

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable
indiscrétion d’un de mes camarades de chemin de fer, le
fils d’un des notables, me l’apprit. Jugez de ma stupeur
quand je sus que la distraction des Marin était de se tenir
sous notre chambre vers la fin de l’après-midi et de
surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goût et voulaient-ils publier
leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables,
mettaient ce dévergondage sur le compte de la morale. Ils
voulaient faire partager leur révolte par tout ce que la
commune comptait de gens comme il faut.

Les invités étaient en place. Mme Marin me savait chez
Marthe et avait dressé la table sous sa chambre. Elle
piaffait. Elle eût voulu la canne du régisseur pour annoncer
le spectacle. Grâce à l’indiscrétion du jeune homme, qui
trahissait pour mystifier sa famille et, par solidarité d’âge,
nous gardâmes le silence. Je n’avais pas osé dire à
Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au visage
décomposé de Mme Marin, les yeux sur les aiguilles de
l’horloge, et à l’impatience de ses hôtes. Enfin, vers sept
heures, les couples se retirèrent bredouilles, traitant tout
bas les Marin d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé de
soixante-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vous



promettait monts et merveilles, et n’attendait même pas
d’être élu pour manquer à ses promesses. En ce qui
concernait Mme Marin, ces dames virent dans le raout un
moyen avantageux pour elle de se fournir du dessert. Le
maire, en personnage, avait paru juste quelques minutes ;
ces quelques minutes et les huit litres de lait firent
chuchoter qu’il était du dernier bien avec la fille des Marin,
institutrice à l’école. Le mariage de Mlle Marin avait jadis
fait scandale, paraissant peu digne d’une institutrice, car
elle avait épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce qu’ils
eussent souhaité faire entendre aux autres. Marthe
s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et
au risque de la chagriner, je lui dis quel était le but du raout.
Nous en rîmes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-être indulgente si j’eusse servi ses
plans, ne nous pardonna pas son désastre. Il lui donna de
la haine. Mais elle ne pouvait l’assouvir, ne disposant plus
de moyens, et n’osant user de lettres anonymes.

*****
 
Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins

Marthe chez elle et n’y couchais que si je pouvais inventer
chez moi un mensonge pour y rester le matin. Je l’inventais
une ou deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de
mon mensonge me surprenait. En réalité, mon père ne me
croyait pas. Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à



la seule condition que ni mes frères ni les domestiques ne
l’apprissent. Il me suffisait donc de dire que je partais à
cinq heures du matin, comme le jour de ma promenade à
la forêt de Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de
panier.

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se
cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scènes se
déchaînaient et se calmaient vite, comme les vagues.

Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est pas
paresseux, parce que, étant amoureux, on paresse.
L’amour sent confusément que son seul dérivatif réel est le
travail. Aussi le considère-t-il comme un rival. Et il n’en
supporte aucun. Mais l’amour est paresse bienfaisante,
comme la molle pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir été
paresseuse. Ce qui infirme nos systèmes d’éducation,
c’est qu’ils s’adressent aux médiocres, à cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la paresse n’existe pas.
Je n’ai jamais plus appris que dans ces longues journées
qui, pour un témoin, eussent semblé vides, et où
j’observais mon cœur novice comme un parvenu observe
ses gestes à table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est-à-dire
presque tous les jours, nous nous promenions après dîner,
le long de la Marne, jusqu’à onze heures. Je détachais le
canot de mon père. Marthe ramait ; moi, étendu, j’appuyais
ma tête sur ses genoux. Je la gênais. Soudain, un coup de



rame me cognant, me rappelait que cette promenade ne
durerait pas toute la vie.

L’amour veut faire partager sa béatitude. Ainsi, une
maîtresse de nature assez froide devient caressante, nous
embrasse dans le cou, invente mille agaceries, si nous
sommes en train d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel
désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un travail la distrayait
de moi ; jamais tant envie de toucher à ses cheveux, de la
décoiffer, que quand elle se coiffait. Dans le canot, je me
précipitais sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle
lâchât ses rames, et que le canot dérivât, prisonnier des
herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y
reconnaissait les signes d’une passion incapable de se
contenir, alors que me poussait surtout la manie de
déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot derrière
les hautes touffes. La crainte d’être visibles, ou de chavirer,
me rendait nos ébats mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de l’hostilité des
propriétaires qui rendait ma présence chez Marthe très
difficile.

Ma prétendue idée fixe de la posséder comme ne
l’avait pu posséder Jacques, d’embrasser un coin de sa
peau après lui avoir fait jurer que jamais d’autres lèvres
que les miennes ne s’y étaient mises, n’était que du
libertinage. Me l’avouais-je ? Tout amour comporte sa
jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse. Étais-je à ce dernier
stade où déjà l’amour ne me satisfaisait plus sans
certaines recherches. Car si ma volupté s’appuyait sur



l’habitude, elle s’avivait de ces mille riens, de ces légères
corrections infligées à l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas
d’abord dans l’augmentation des doses, qui vite
deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué trouve l’extase,
mais dans le rythme qu’il invente, soit en changeant ses
heures, soit en usant de supercheries pour dérouter
l’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je
fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir contempler
celle que j’aimais. La rive droite est moins molle,
consacrée aux maraîchers, aux cultivateurs, alors que la
mienne l’est aux oisifs. Nous attachions le canot à un arbre,
allions nous étendre au milieu du blé. Le champ, sous la
brise du soir, frissonnait. Notre égoïsme, dans sa cachette,
oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort de notre
amour, comme nous y sacrifiions Jacques.

*****
 
Un parfum de provisoire excitait mes sens. D’avoir

goûté à des joies plus brutales, plus ressemblantes à
celles qu’on éprouve sans amour avec la première venue,
affadissait les autres.

J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être
de se sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais des
raisons de prudence pour ne plus passer de nuits chez
Marthe. Elle admirait ma force de caractère. Je redoutais
aussi l’agacement que donne une certaine voix angélique



des femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes de race,
semblent chaque matin sortir de l’au-delà.

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant
des journées à me demander si j’aimais Marthe plus ou
moins que naguère. Mon amour sophistiquait tout. De
même que je traduisais faussement les phrases de Marthe,
croyant leur donner un sens plus profond, j’interprétais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain choc, qui ne se
peut décrire, nous prévenant que nous avons touché juste.
Mes jouissances, mes angoisses étaient plus fortes.
Couché auprès d’elle, l’envie qui me prenait, d’une
seconde à l’autre, d’être couché seul, chez mes parents,
me faisait augurer l’insupportable d’une vie commune.
D’autre part, je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe.
Je commençais à connaître le châtiment de l’adultère.

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant notre amour,
consenti à meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces
meubles me devinrent odieux, que je n’avais pas choisis
pour mon plaisir, mais afin de déplaire à Jacques. Je m’en
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé
Marthe les choisir seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord
déplu, mais quel charme, ensuite, de m’y habituer, par
amour pour elle. J’étais jaloux que le bénéfice de cette
habitude revînt à Jacques.

Marthe me regardait avec de grands yeux naïfs lorsque
je lui disais amèrement : « J’espère que, quand nous
vivrons ensemble, nous ne garderons pas ces meubles. »
Elle respectait tout ce que je disais. Croyant que j’avais



oublié que ces meubles venaient de moi, elle n’osait me le
rappeler. Elle se lamentait intérieurement de ma mauvaise
mémoire.

*****
 
Dans les premiers jours de juin, Marthe reçut une lettre

de Jacques où, enfin, il ne l’entretenait pas que de son
amour. Il était malade. On l’évacuait à l’hôpital de Bourges.
Je ne me réjouissais pas de le savoir malade, mais qu’il
eût quelque chose à dire me soulageait. Passant par J…,
le lendemain ou le surlendemain, il suppliait Marthe qu’elle
guettât son train sur le quai de la gare. Marthe me montra
cette lettre. Elle attendait un ordre.

L’amour lui donnait une nature d’esclave. Aussi, en face
d’une telle servitude préambulaire, avais-je du mal à
ordonner ou défendre. Selon moi, mon silence voulait dire
que je consentais. Pouvais-je l’empêcher d’apercevoir son
mari pendant quelques secondes ? Elle garda le même
silence. Donc, par une espèce de convention tacite, je
n’allai pas chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un commissionnaire m’apporta
chez mes parents un mot qu’il ne devait remettre qu’à moi.
Il était de Marthe. Elle m’attendait au bord de l’eau. Elle me
suppliait de venir, si j’avais encore de l’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe m’attendait.
Son bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet,
me glaça. Je crus son cœur changé.



Simplement, Marthe avait pris mon silence de l’avant-
veille pour un silence hostile. Elle n’avait pas imaginé la
moindre convention tacite. À des heures d’angoisse
succédait le grief de me voir en vie, puisque seule la mort
eût dû m’empêcher de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se
feindre. Je lui expliquai ma réserve, mon respect pour ses
devoirs envers Jacques malade. Elle me crut à demi.
J’étais irrité. Je faillis, lui dire : « Pour une fois que je ne
mens pas… » Nous pleurâmes.

Mais ces confuses parties d’échecs sont interminables,
épuisantes, si l’un des deux n’y met bon ordre. En somme,
l’attitude de Marthe envers Jacques n’était pas flatteuse. Je
l’embrassai, la berçai. « Le silence, dis-je, ne nous réussit
pas. » Nous nous promîmes de ne rien nous celer de nos
pensées secrètes, moi la plaignant un peu de croire que
c’est chose possible.

À J…, Jacques avait cherché des yeux Marthe, puis le
train passant devant leur maison, il avait vu les volets
ouverts. Sa lettre la suppliait de le rassurer. Il lui demandait
de venir à Bourges. « Il faut que tu partes », dis-je, de façon
que cette simple phrase ne sentît pas le reproche.

– J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes. C’était pousser
trop loin l’inconscience. Mais ce qu’exprimaient d’amour
ses paroles, ses actes les plus choquants, me conduisait
vite de la colère à la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai.
Je lui parlai doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais
comme un enfant qui demande la lune. Je lui représentai
combien il était immoral qu’elle se fit accompagner par



combien il était immoral qu’elle se fit accompagner par
moi. Que ma réponse ne fût pas orageuse, comme celle
d’un amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la
première fois, elle m’entendait prononcer le mot de
« morale ». Ce mot vint à merveille, car, si peu méchante,
elle devait bien connaître des crises de doute, comme moi,
sur la moralité de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me
croire amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa révolte
contre les excellents préjugés bourgeois. Mais, au
contraire, puisque, pour la première fois, je la mettais en
garde, c’était une preuve que jusqu’alors je considérais
que nous n’avions rien fait de mal.

Marthe regrettait cette espèce de voyage de noces
scabreux. Elle comprenait, maintenant, ce qu’il y avait
d’impossible.

– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller.
Ce mot de « morale » prononcé à la légère m’instituait

son directeur de conscience. J’en usai comme ces
despotes qui se grisent d’un pouvoir nouveau. La
puissance ne se montre que si l’on en use avec injustice.
Je répondis donc que je ne voyais aucun crime à ce qu’elle
n’allât pas à Bourges. Je lui trouvai des motifs qui la
persuadèrent : fatigue du voyage, proche convalescence
de Jacques. Ces motifs l’innocentaient, sinon aux yeux de
Jacques, du moins vis-à-vis de sa belle-famille. À force
d’orienter Marthe dans un sens qui me convenait, je la
façonnais peu à peu à mon image. C’est de quoi je
m’accusais, et de détruire sciemment notre bonheur.
Qu’elle me ressemblât, et que ce fût mon œuvre, me



ravissait et me fâchait. J’y voyais une raison de notre
entente. J’y discernais aussi la cause de désastres futurs.
En effet, je lui avais peu à peu communiqué mon
incertitude, qui, le jour des décisions, l’empêcherait d’en
prendre aucune. Je la sentais comme moi les mains
molles, espérant que la mer épargnerait le château de
sable, tandis que les autres enfants s’empressent de bâtir
plus loin. Il arrive que cette ressemblance morale déborde
sur le physique. Regard, démarche : plusieurs fois, des
étrangers nous prirent pour frère et sœur. C’est qu’il existe
en nous des germes de ressemblance que développe
l’amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt ou tard,
trahissent les amants les plus prudents.

Il faut admettre que si le cœur a ses raisons que la
raison ne connaît pas, c’est que celle-ci est moins
raisonnable que notre cœur. Sans doute, sommes-nous
tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais à
qui toute autre est indifférente. C’est cet instinct de
ressemblance qui nous mène dans la vie, nous criant
« halte ! » devant un paysage, une femme, un poème. Nous
pouvons en admirer d’autres, sans ressentir ce choc.
L’instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite
qui ne soit pas artificielle. Mais dans la société, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point pécher contre la
morale, poursuivant toujours le même type. Ainsi certains
hommes s’acharnent sur les « blondes », ignorant que
souvent les ressemblances les plus profondes sont les plus
secrètes.



*****
 
Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans

tristesse. Distraite, avec tristesse, j’aurais pu m’expliquer
sa préoccupation par l’approche du quinze juillet, date à
laquelle il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et
Jacques en convalescence, sur une plage de la Manche. À
son tour, Marthe se taisait, sursautant au bruit de ma voix.
Elle supportait l’insupportable : visites de famille, avanies,
sous-entendus aigres de sa mère, bonhomme de son
père, qui lui supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-ce la suite de mes
leçons lui reprochant d’attacher trop d’importance aux
choses, de s’affecter des moindres ? Elle paraissait
heureuse, mais d’un bonheur singulier, dont elle ressentait
de la gêne, et qui m’était désagréable, puisque je ne le
partageais pas. Moi qui trouvais enfantin que Marthe
découvrît dans mon mutisme une preuve d’indifférence, à
mon tour, je l’accusais de ne plus m’aimer, parce qu’elle se
taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était enceinte.
*****

 
J’eusse voulu paraître heureux de cette nouvelle. Mais

d’abord elle me stupéfia. N’ayant jamais pensé que je
pouvais devenir responsable de quoi que ce fût, je l’étais



du pire. J’enrageais aussi de n’être pas assez homme
pour trouver la chose simple. Marthe n’avait parlé que
contrainte. Elle tremblait que cet instant qui devait nous
rapprocher nous séparât. Je mimai si bien l’allégresse que
ses craintes se dissipèrent. Elle gardait les traces
profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait
pour elle que Dieu récompenserait notre amour, qu’il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa
grossesse une raison pour que je ne la quittasse jamais,
cette grossesse me consterna. À notre âge, il me semblait
impossible, injuste, que nous eussions un enfant qui
entraverait notre jeunesse. Pour la première fois, je me
rendais à des craintes d’ordre matériel : nous serions
abandonnés de nos familles.

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le
repoussais. Je ne me voulais pas responsable de son
existence dramatique. J’eusse été moi-même incapable
de la vivre.

L’instinct est notre guide  ; un guide qui nous conduit à
notre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous
éloignât l’un de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait
jamais tant aimé, elle croyait que mon amour grandissait
comme le sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je
commençai aujourd’hui à l’aimer et j’ôtais de l’amour à
Marthe, de même qu’au début de notre liaison mon cœur
lui donnait ce qu’il retirait aux autres.



Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe,
ce n’était plus elle que j’embrassais, c’était mon enfant.
Hélas ! Marthe n’était plus ma maîtresse, mais une mère.

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il
y avait toujours un témoin près de nous, à qui nous devions
rendre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce
brusque changement dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que je lui aurais moins
encore pardonné si elle m’avait menti. À certaines
secondes, je croyais que Marthe mentait pour faire durer
un peu plus notre amour, mais que son fils n’était pas le
mien.

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais
de quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même
Marthe et que mon fils ne serait heureux qu’à la condition
de se croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me
consternait. Il faudrait renoncer à Marthe. D’autre part,
j’avais beau me trouver un homme, le fait actuel était trop
grave pour que je me rengorgeasse jusqu’à croire possible
une aussi folle (je pensais : une aussi sage) existence.

*****
 
Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période

extraordinaire, il retrouverait, comme tant d’autres soldats
trompés à cause des circonstances exceptionnelles, une
épouse triste, docile, dont rien ne décèlerait l’inconduite.
Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son mari que si



elle supportait son contact aux vacances. Ma lâcheté l’en
supplia.

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni la moins étrange
ni la moins pénible. Je m’étonnai du reste de rencontrer si
peu de lutte. J’en eus l’explication plus tard. Marthe n’osait
m’avouer une victoire de Jacques à sa dernière
permission et comptait, feignant de m’obéir, se refuser au
contraire à lui, à Granville, sous prétexte des malaises de
son état. Tout cet échafaudage se compliquait de dates
dont la fausse coïncidence, lors de l’accouchement, ne
laisserait de doutes à personne. « Bah ! me disais-je, nous
avons du temps devant nous. Les parents de Marthe
redouteront le scandale. Ils l’emmèneront à la campagne et
retarderont la nouvelle. »

La date du départ de Marthe approchait. Je ne pouvais
que bénéficier de cette absence. Ce serait un essai.
J’espérais me guérir de Marthe. Si je n’y parvenais pas, si
mon amour était trop vert pour se détacher de lui-même, je
savais bien que je retrouverais Marthe aussi fidèle.

Elle partit le douze juillet, à sept heures du matin. Je
restai à J… la nuit précédente. En y allant, je me
promettais de ne pas fermer l’œil de la nuit. Je ferais une
telle provision de caresses, que je n’aurais plus besoin de
Marthe pour le reste de mes jours.

Un quart d’heure après m’être couché, je m’endormis.
En général, la présence de Marthe troublait mon

sommeil. Pour la première fois, à côté d’elle, je dormis



aussi bien que si j’eusse été seul.
À mon réveil, elle était déjà debout. Elle n’avait pas osé

me réveiller. Il ne me restait plus qu’une demi-heure avant
le train. J’enrageais d’avoir laissé perdre par le sommeil
les dernières heures que nous avions à passer ensemble.
Elle pleurait aussi de partir. Pourtant, j’eusse voulu
employer les dernières minutes à autre chose qu’à boire
nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de
penser à nous, et de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’à Paris.
Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de ses lèvres et,
comme je souhaitais lâchement l’aimer moins, je mettais
ce désir sur le compte du départ, de cette « dernière fois »
si fausse, puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de
dernière fois sans qu’elle le voulût.

À la gare Montparnasse, où elle devait rejoindre ses
beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je cherchais
encore mon excuse dans le fait que, sa belle-famille
surgissant, il se produirait un drame décisif.

Revenu à F…, accoutumé à n’y vivre qu’en attendant de
me rendre chez Marthe, je tâchai de me distraire. Je
bêchai le jardin, j’essayai de lire, je jouai à cache-cache
avec mes sœurs, ce qui ne m’était pas arrivé depuis cinq
ans. Le soir, pour ne pas éveiller de soupçons, il fallut que
j’allasse me promener. D’habitude, jusqu’à la Marne, la
route m’était légère. Ce soir-là, je me traînai, les cailloux



me tordant le pied et précipitant mes battements de cœur.
Étendu dans la barque, je souhaitai la mort, pour la
première fois. Mais aussi incapable de mourir que de
vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je regrettais
qu’on ne pût mourir d’ennui, ni de peine. Peu à peu, ma
tête se vidait, avec un bruit de baignoire. Une dernière
succion, plus longue, la tête est vide. Je m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me réveilla. Je rentrai,
transi, chez nous. La maison était grande ouverte. Dans
l’antichambre mon père me reçut avec dureté. Ma mère
avait été un peu malade : on avait envoyé la femme de
chambre me réveiller pour que j’allasse chercher le
docteur. Mon absence était donc officielle.

Je supportai la scène en admirant la délicatesse
instinctive du bon juge qui, entre mille actions d’aspect
blâmable, choisit la seule innocente pour permettre au
criminel de se justifier. Je ne me justifiai d’ailleurs pas,
c’était trop difficile. Je laissai croire à mon père que je
rentrai de J… et, lorsqu’il m’interdit de sortir après le dîner,
je le remerciai à part moi d’être encore mon complice et de
me fournir une excuse pour ne plus traîner seul dehors.

J’attendais le facteur. C’était ma vie. J’étais incapable
du moindre effort pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exigeant que je
ne m’en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je
m’en servir ? J’avais trop de hâte. Je déchirais les
enveloppes. Chaque fois, honteux, je me promettais de



garder la lettre un quart d’heure, intacte. J’espérais, par
cette méthode, pouvoir à la longue reprendre de l’empire
sur moi-même, garder les lettres fermées dans ma poche.
Je remettais toujours ce régime au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans un
mouvement de rage, je déchirai une lettre sans la lire. Dès
que les morceaux de papier eurent jonché le jardin, je me
précipitai, à quatre pattes. La lettre contenait une
photographie de Marthe. Moi si superstitieux et qui
interprétais les faits les plus minces dans un sens tragique,
j’avais déchiré ce visage. J’y vis un avertissement du ciel.
Mes transes ne se calmèrent qu’après avoir passé quatre
heures à recoller la lettre et le portrait. Jamais je n’avais
fourni un tel effort. La crainte qu’il arrivât malheur à Marthe
me soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les
yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les bains de mer à
Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, je les lui
défendis, ne voulant pas que d’autres que moi pussent voir
son corps.

Du reste, puisque de toute manière Marthe devait
passer un mois à Granville, je me félicitais de la présence
de Jacques. Je me rappelais sa photographie en blanc
que Marthe m’avait montrée le jour des meubles. Rien ne
me faisait plus peur que les jeunes hommes, sur la plage.
D’avance, je les jugeais plus beaux, plus forts, plus
élégants que moi.



Son mari la protégerait contre eux.
À certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne

qui embrasse tout le monde, je rêvassais d’écrire à
Jacques, de lui avouer que j’étais l’amant de Marthe, et,
m’autorisant de ce titre, de la lui recommander. Parfois,
j’enviais Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne
devions-nous pas chercher ensemble à faire son bonheur ?
Dans ces crises, je me sentais amant complaisant.
J’eusse voulu connaître Jacques, lui expliquer les choses,
et pourquoi nous ne devions pas être jaloux l’un de l’autre.
Puis, tout à coup, la haine redressait cette pente douce.

*****
 
Dans chaque lettre, Marthe me demandait d’aller chez

elle. Son insistance me rappelait celle d’une de mes tantes
fort dévote, me reprochant de ne jamais aller sur la tombe
de ma grand-mère. Je n’ai pas l’instinct du pèlerinage. Ces
devoirs ennuyeux localisent la mort, l’amour.

Ne peut-on penser à une morte, ou à sa maîtresse
absente, ailleurs qu’en un cimetière, ou dans certaine
chambre. Je n’essayais pas de l’expliquer à Marthe et lui
racontais que je me rendais chez elle ; de même, à ma
tante, que j’étais allé au cimetière. Pourtant, je devais aller
chez Marthe ; mais dans de singulières circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune fille
suédoise à laquelle ses correspondants défendaient de
voir Marthe. Mon isolement me fit prendre goût aux



enfantillages de cette petite personne. Je lui proposai de
venir goûter à J… en cachette, le lendemain. Je lui cachai
l’absence de Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchât pas, et
ajoutai même combien elle serait heureuse de la revoir.
J’affirme que je ne savais au juste ce que je comptais faire.
J’agissais comme ces enfants qui, liant connaissance,
cherchent à s’étonner entre eux. Je ne résistais pas à voir
surprise ou colère sur la figure d’ange de Svéa, quand je
serais tenu de lui apprendre l’absence de Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, parce
que je ne trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis
qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me surprenait
à chaque phrase. Rien de plus délicieux que cette
soudaine intimité entre personnes qui se comprennent mal.
Elle portait au cou une petite croix d’or, émaillée de bleu,
qui pendait sur une robe assez laide que je réinventais à
mon goût. Une véritable poupée vivante. Je sentais croître
mon désir de renouveler ce tête-à-tête ailleurs qu’en un
wagon.

Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c’était
l’allure d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs elle
étudiait une heure par jour, sans grand profit, le français et
la machine à écrire. Elle me montra ses devoirs
dactylographiés. Chaque lettre était une faute, corrigée en
marge par le professeur. Elle sortit d’un sac à main affreux,
évidemment son couvre, un étui à cigarettes orné d’une
couronne comtale. Elle m’offrit une cigarette. Elle ne fumait
pas, mais portait toujours cet étui, parce que ses amies



fumaient. Elle me parlait de coutumes suédoises que je
feignais de connaître : nuit de la Saint-Jean, confitures de
myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une photographie de
sa sœur jumelle, envoyée de Suède la veille : à cheval,
toute nue, avec sur la tête un chapeau haut de forme de
leur grand-père. Je devins écarlate. Sa sœur lui
ressemblait tellement que je la soupçonnais de rire de moi,
et de montrer sa propre image. Je me mordais les lèvres,
pour calmer leur envie d’embrasser cette espiègle naïve.
Je dus avoir une expression bien bestiale, car je la vis
peureuse, cherchant des yeux le signal d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez Marthe à quatre heures.
Je lui dis que Marthe était à Paris mais rentrerait vite.
J’ajoutai : « Elle m’a défendu de vous laisser partir avant
son retour. » Je comptais ne lui avouer mon stratagème
que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise
à moi prenait une forme inédite. Je n’avais aucune faim
pour la tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être
tarte et glace dont elle approchât la bouche. Je faisais
avec la mienne des grimaces involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par
gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, à défaut de ses
lèvres.

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu’elle
comprît bien. Excité par cette amusante dînette, je
m’énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir parler



vite. J’éprouvais un besoin de bavardage, de confidences
enfantines. J’approchais mon oreille de sa bouche. Je
buvais ses petites paroles.

Je l’avais contrainte à prendre une liqueur. Après, j’eus
pitié d’elle comme d’un oiseau qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait mes desseins, car
peu m’importait qu’elle me donnât ses lèvres de bon cœur
ou non. Je pensai à l’inconvenance de cette scène chez
Marthe, mais, me répétai-je, en somme, je ne retire rien à
notre amour. Je désirais Svéa comme un fruit, ce dont une
maîtresse ne peut être jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui m’apparurent
pataudes. J’aurais voulu la déshabiller, la bercer. Elle
s’étendit sur le divan. Je me levai, me penchai à l’endroit
où commençaient ses cheveux, duvet encore. Je ne
concluais pas de son silence que mes baisers lui fissent
plaisir ; mais, incapable de s’indigner, elle ne trouvait
aucune façon polie de me repousser en français. Je
mordillais ses joues, m’attendant à ce qu’un jus sucré
jaillisse, comme des pêches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subissait mes
caresses, patiente victime, fermant cette bouche et les
yeux. Son seul geste de refus consistait à remuer
faiblement la tête de droite à gauche, et de gauche à
droite. Je ne me méprenais pas, mais ma bouche y trouvait
l’illusion d’une réponse. Je restais auprès d’elle comme je
n’avais jamais été auprès de Marthe. Cette résistance qui



n’en était pas une flattait mon audace et ma paresse.
J’étais assez naïf pour croire qu’il en irait de même ensuite
et que je bénéficierais d’un viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes ; j’avais plutôt
été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris maladroitement,
commençant par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais
ses pieds et ses jambes. Mais quand je voulus dégrafer
son corsage, Svéa se débattit comme un petit diable qui
ne veut pas aller se coucher et qu’on dévêt de force. Elle
me rouait de coups de pied. J’attrapais ses pieds au vol, je
les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiété arriva,
comme la gourmandise s’arrête après trop de crème et de
friandises. Il fallut bien que je lui apprisse ma supercherie,
et que Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si elle
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue.
Je ne lui avouai pas que j’étais son amant, mais le lui
laissai entendre. Le plaisir du mystère lui fit répondre « à
demain » quand, rassasié d’elle, je lui demandai par
politesse si nous nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-être Svéa ne
vint-elle pas sonner à la porte close. Je sentais combien
blâmable pour la morale courante était ma conduite. Car
sans doute sont-ce les circonstances qui m’avaient fait
paraître Svéa si précieuse. Ailleurs que dans la chambre
de Marthe, l’eussé-je désirée ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en
pensant à Marthe que je délaissai la petite Suédoise, mais
parce que j’avais tiré d’elle tout le sucre.



Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle
en contenait une de son propriétaire, lui disant que sa
maison n’était pas une maison de rendez-vous, quel usage
je faisais de la clef de son appartement, où j’avais
emmené une femme. J’ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait
Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans doute souffrirait-
elle, mais elle préférait souffrir que d’être dupe.

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’un
mensonge, ou même au besoin de la vérité, pour les
anéantir. Mais il me vexait que, dans une lettre de rupture,
Marthe ne me parlât pas de suicide. Je l’accusai de
froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’une explication. Car
moi, dans une situation analogue, sans penser au suicide,
j’aurais cru, par convenance, en devoir menacer Marthe.
Trace indélébile de l’âge et du collège  : je croyais certains
mensonges commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de
l’amour, se présentait : m’innocenter vis-à-vis de Marthe, et
l’accuser d’avoir moins de confiance en moi qu’en son
propriétaire. Je lui expliquai combien habile était cette
manœuvre de la coterie Marin. En effet, Svéa était venue la
voir un jour où j’écrivais chez elle, et si j’avais ouvert c’est
parce que, ayant aperçu la jeune fille par la fenêtre, et
sachant qu’on l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur de cette pénible
séparation. Sans doute, venait-elle en cachette et au prix
de difficultés sans nombre.



Ainsi pouvais-je annoncer à Marthe que le cœur de
Svéa lui demeurait intact. Et je terminais en exprimant le
réconfort d’avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa
plus intime compagne.

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous force à
rendre compte de nos actes, alors que j’eusse tant aimé
n’en jamais rendre compte, à moi pas plus qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de grands
avantages puisque tous les hommes remettent leur liberté
entre ses mains. Je souhaitais d’être vite assez fort pour
me passer d’amour et, ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de
mes désirs. J’ignorais que servitude pour servitude, il vaut
encore mieux être asservi par son cœur que l’esclave de
ses sens.

Comme l’abeille butine et enrichit la ruche de tous ses
désirs qui le prennent dans la rue –, un amoureux enrichit
son amour. Il en fait bénéficier sa maîtresse. Je n’avais pas
encore découvert cette discipline qui donne aux natures
infidèles, la fidélité. Qu’un homme convoite une fille et
reporte cette chaleur sur la femme qu’il aime, son désir
plus vif parce que insatisfait laissera croire à cette femme
qu’elle n’a jamais été mieux aimée. On la trompe, mais la
morale, selon les gens, est sauve. À de tels calculs,
commence le libertinage. Qu’on ne condamne donc pas
trop vite certains hommes capables de tromper leur
maîtresse au plus fort de leur amour ; qu’on ne les accuse
pas d’être frivoles. Ils répugnent à ce subterfuge et ne
songent même pas à confondre leur bonheur et leurs



plaisirs.
Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia

de lui pardonner ses reproches. Je le fis, non sans façons.
Elle écrivit au propriétaire, le priant ironiquement
d’admettre qu’en son absence j’ouvrisse à une de ses
amies.

*****
 
Quand Marthe revint, aux derniers jours d’août, elle

n’habita pas J… mais la maison de ses parents, qui
prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau décor où
Marthe avait toujours vécu me servit d’aphrodisiaque. La
fatigue sensuelle, le désir secret du sommeil solitaire,
disparurent. Je ne passai aucune nuit chez mes parents. Je
flambais, je me hâtais, comme les gens qui doivent mourir
jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je voulais
profiter de Marthe avant que l’abîmât sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, où elle avait refusé la
présence de Jacques, était notre chambre. Au-dessus de
son lit étroit, j’aimais que mes yeux la rencontrassent en
première communiante. Je l’obligeais à regarder fixement
une autre image d’elle, bébé, pour que notre enfant lui
ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette maison qui l’avait
vue naître et s’épanouir. Dans une chambre de débarras, je
touchais son berceau, dont je voulais qu’il servît encore, et
je lui faisais sortir ses brassières, ses petites culottes,
reliques des Grangier.



Je ne regrettais pas l’appartement de J…, où les
meubles n’avaient pas le charme du plus laid mobilier des
familles. Ils ne pouvaient rien m’apprendre. Au contraire,
ici, me parlaient de Marthe tous ces meubles auxquels,
petite, elle avait dû se cogner la tête. Et puis, nous vivions
seuls, sans conseiller municipal, sans propriétaire. Nous ne
nous gênions pas plus que des sauvages, nous promenant
presque nus dans le jardin, véritable île déserte. Nous nous
couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une tonnelle
d’aristoloche, de chèvrefeuille, de vigne vierge. Bouche à
bouche, nous nous disputions les prunes que je ramassais,
toutes blessées, tièdes de soleil. Mon père n’avait jamais
pu obtenir que je m’occupasse de mon jardin, comme mes
frères, mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais,
j’arrachais les mauvaises herbes. Au soir d’une journée
chaude, je ressentais le même orgueil d’homme, si
enivrant, à étancher la soif de la terre, des fleurs
suppliantes, qu’à satisfaire le désir d’une femme. J’avais
toujours trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais toute
sa force. Les fleurs s’épanouissant grâce à mes soins, les
poules dormant à l’ombre après que je leur avais jeté des
graines : que de bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs
mortes, des poules maigres eussent mis de la tristesse
dans notre île d’amour. Eau et graines venant de moi
s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs et qu’aux poules.

Dans ce renouveau du cœur, j’oubliais ou je méprisais
mes récentes découvertes. Je prenais le libertinage
provoqué par le contact avec cette maison de famille pour



la fin du libertinage. Aussi, cette dernière semaine d’août
et ce mois de septembre furent-ils ma seule époque de
vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne
blessais Marthe. Je ne voyais plus d’obstacles.
J’envisageais à seize ans un genre de vie qu’on souhaite à
l’âge mûr. Nous vivrions, à la campagne  ; nous y resterions
éternellement jeunes.

Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure
avec un brin d’herbe, j’expliquais lentement, posément, à
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe, depuis son retour,
cherchait un appartement pour nous à Paris. Ses yeux se
mouillèrent, quand je lui déclarai que je désirais vivre à la
campagne : « Je n’aurais jamais osé te l’offrir, me dit-elle.
Je croyais que tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu avais
besoin de la ville. – Comme tu me connais mal »,
répondais-je. J’aurais voulu habiter près de Mandres, où
nous étions allés nous promener un jour, et où on cultive les
roses. Depuis, quand par hasard, ayant dîné à Paris avec
Marthe, nous reprenions le dernier train, j’avais respiré ces
roses. Dans la cour de la gare, les manœuvres déchargent
d’immenses caisses qui embaument. J’avais, toute mon
enfance, entendu parler de ce mystérieux train des roses
qui passe à une heure où les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une saison. Après,
ne crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N’est-il pas
sage de choisir un lieu moins beau, mais d’un charme plus
égal ? »

Je me reconnaissais bien là. L’envie de jouir pendant



deux mois des roses me faisait oublier les dix autres mois,
et le fait de choisir Mandres m’apportait encore une preuve
de la nature éphémère de notre amour.

Souvent, ne dînant pas à F… sous prétexte de
promenades ou d’invitations, je restais avec Marthe.

Un après-midi, je trouvai auprès d’elle un jeune homme
en uniforme d’aviateur. C’était son cousin. Marthe, que je
ne tutoyais pas, se leva et vint m’embrasser dans le cou.
Son cousin sourit de ma gêne. « Devant Paul, rien à
craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté. » J’étais
gêné, mais enchanté que Marthe eût avoué à son cousin
qu’elle m’aimait. Ce garçon, charmant et superficiel, et qui
ne songeait qu’à ce que son uniforme ne fût pas
réglementaire, parut ravi de cet amour. Il y voyait une bonne
farce faite à Jacques qu’il méprisait pour n’être ni aviateur
ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties d’enfance dont ce jardin
avait été le théâtre. Je questionnais, avide de cette
conversation qui me montrait Marthe sous un jour inattendu.
En même temps, je ressentais de la tristesse. Car j’étais
trop près de l’enfance pour en oublier les jeux inconnus des
parents, soit que les grandes personnes ne gardent
aucune mémoire de ces jeux, soit qu’elles les envisagent
comme un mal inévitable. J’étais jaloux du passé de
Marthe.

Comme nous racontions à Paul, en riant, la haine du
propriétaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en



verve, sa garçonnière de Paris.
Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer que nous

avions projet de vivre ensemble. On sentait qu’il
encourageait notre amour, en tant que divertissement,
mais qu’il hurlerait avec les loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques
avaient suivi Mme Grangier à la campagne, car, toujours par
prudence, Marthe prétendait n’aimer vivre que comme
Robinson. Ses parents, croyant leur fille romanesque, et
que les romanesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas
contredire, la laissaient seule.

Nous restâmes longtemps à table. Paul montait les
meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une gaieté que
nous regretterions sans doute, car Paul agissait en
confident d’un adultère quelconque. Il raillait Jacques. En
me taisant, je risquai de lui faire sentir son manque de tact ;
je préférai me joindre au jeu plutôt qu’humilier ce cousin
facile.

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train pour
Paris était passé. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je
regardai Marthe d’un tel œil, qu’elle ajouta : « Bien entendu,
mon chéri, tu restes. » J’eus l’illusion d’être chez moi,
époux de Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme,
lorsque, sur le seuil de notre chambre, Paul nous dit
bonsoir, embrassant sa cousine sur les joues le plus
naturellement du monde.

*****



 
À la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette

maison c’était quitter le bonheur. Encore quelques mois de
grâce, et il nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou
dans la vérité, pas plus à l’aise ici que là. Comme il
importait que Marthe ne fût pas abandonnée de ses
parents, avant la naissance de notre enfant, j’osai enfin
m’enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier de sa
grossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle avait prévenu
Jacques. J’eus donc une occasion de constater qu’elle me
mentait parfois, car, au mois de mai, après le séjour de
Jacques, elle m’avait juré qu’il ne l’avait pas approchée.

*****
 
La nuit descendait de plus en plus tôt ; et la fraîcheur

des soirs empêchait nos promenades. Il nous était difficile
de nous voir à J… Pour qu’un scandale n’éclatât pas, il
nous fallait prendre des précautions de voleurs, guetter
dans la rue l’absence des Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre, de ces soirées
fraîches, mais pas assez froides pour permettre du feu,
nous conseillait le lit dès cinq heures. Chez mes parents,
se coucher le jour signifiait : être malade, ce lit de cinq
heures me charmait. Je n’imaginais pas que d’autres y
fussent. J’étais seul avec Marthe, couché, arrêté, au milieu
d’un monde actif. Marthe nue, j’osais à peine la regarder.
Suis-je donc monstrueux ? Je ressentais des remords du



plus noble emploi de l’homme. D’avoir abîmé la grâce de
Marthe, de voir son ventre saillir, je me considérais comme
un vandale. Au début de notre amour, quand je la mordais,
ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ? Ne l’avais-je pas
marquée de la pire façon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la plus
aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux aimée des
maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais
même pas à mes amis ; je les redoutais, au contraire,
sachant qu’ils croient nous rendre service en nous
détournant de notre route. Heureusement, ils jugent nos
maîtresses insupportables et indignes de nous. C’est notre
seule sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi, elles
risquent de devenir les leurs.

*****
 
Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant toujours

pris ma défense contre sa sœur et ma mère, il ne voulait
pas avoir l’air de se rétracter, et c’est sans rien leur en dire
qu’il se ralliait à elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout
pour me séparer de Marthe. Il préviendrait ses parents, son
mari… Le lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osais
répondre. Je l’accablais dans le même sens que ma mère
et ma tante, lui reprochant de mettre trop tard en œuvre son
autorité. N’avait-il pas voulu que je connusse Marthe ? Il
s’accablait à son tour. Une atmosphère tragique circulait



dans la maison. Quel exemple pour mes deux frères ! Mon
père prévoyait déjà ne rien pouvoir leur répondre un jour,
lorsqu’ils justifieraient leur indiscipline par la mienne.

Jusqu’alors, il croyait à une amourette, mais, de
nouveau, ma mère surprit une correspondance. Elle lui
porta triomphalement ces pièces de son procès. Marthe
parlait de notre avenir et de notre enfant !

Ma mère me considérait trop encore comme un bébé,
pour me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-
fille. Il lui apparaissait impossible d’être grand-mère à son
âge. Au fond, c’était pour elle la meilleure preuve que cet
enfant n’était pas le mien.

L’honnêteté peut rejoindre les sentiments les plus vifs.
Ma mère, avec sa profonde honnêteté, ne pouvait admettre
qu’une femme trompât son mari. Cet acte lui représentait
un tel dévergondage qu’il ne pouvait s’agir d’amour. Que je
fusse l’amant de Marthe signifiait pour ma mère qu’elle en
avait d’autres. Mon père savait combien faux peut être un
tel raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un trouble dans
mon âme, et diminuer Marthe. Il me laissa entendre que
j’étais le seul à ne pas « savoir ». Je répliquai qu’on la
calomniait de la sorte à cause de son amour pour moi.
Mon père, qui ne voulait pas que je bénéficiasse de ces
bruits, me certifia qu’ils précédaient notre liaison, et même
son mariage.

Après avoir conservé à notre maison une façade digne,
il perdait toute retenue, et, quand je n’étais pas rentré



depuis plusieurs jours, envoyait la femme de chambre chez
Marthe, avec un mot à mon adresse, m’ordonnant de
rentrer d’urgence ; sinon il déclarerait ma fuite à la
préfecture de police et poursuivrait Mme L. pour
détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air
surpris, disait à la femme de chambre qu’elle me remettrait
l’enveloppe à ma première visite. Je rentrais un peu plus
tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait de m’appartenir.
Mon père n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais
le code sans trouver les articles de loi concernant les
mineurs. Avec une remarquable inconscience, je ne
croyais pas que ma conduite me pût mener en maison de
correction. Enfin, après avoir épuisé vainement le code,
j’en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l’article :
« Mineur », sans découvrir rien qui nous concernât.

Le lendemain, mon père me laissait libre encore.
Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son

étrange conduite, je les résume en trois lignes : il me
laissait agir à ma guise. Puis, il en avait honte. Il menaçait,
plus furieux contre lui que contre moi. Ensuite, la honte de
s’être mis en colère le poussait à lâcher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, à son retour
de la campagne, par les insidieuses questions des voisins.
Feignant de croire que j’étais un frère de Jacques, ils lui
apprenaient notre vie commune. Comme, d’autre part,
Marthe ne pouvait se retenir de prononcer mon nom à



propos de rien, de rapporter quelque chose que j’avais fait
ou dit, sa mère ne resta pas longtemps dans le doute sur la
personnalité du frère de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que l’enfant, qu’elle
croyait de Jacques, mettrait un terme à l’aventure. Elle ne
raconta rien à M. Grangier, par crainte d’un éclat. Mais elle
mettait cette discrétion sur le compte d’une grandeur
d’âme dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui en
sût gré. Afin de prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle la
harcelait sans cesse, parlait par sous-entendus, et si
maladroitement que M. Grangier, seul avec sa femme, la
priait de ménager leur pauvre petite, innocente, à qui ces
continuelles suppositions finiraient par tourner la tête. À
quoi Mme Grangier répondait quelquefois par un simple
sourire, de façon à lui laisser entendre que leur fille avait
avoué.

Cette attitude, et son attitude précédente, lors du
premier séjour de Jacques, m’incitent à croire que
Mme Grangier, eût-elle désapprouvé complètement sa fille,
pour l’unique satisfaction de donner tort à son mari et à son
gendre, lui aurait, devant eux, donné raison. Au fond,
Mme Grangier admirait Marthe de tromper son mari, ce
qu’elle-même n’avait jamais osé faire, soit par scrupules,
soit par manque d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir été,
croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, elle se
bornait à lui en vouloir d’aimer un garçon aussi jeune que
moi, et moins apte que n’importe qui à comprendre la
« délicatesse féminine ».



Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins,
ne pouvaient, habitant Paris, rien soupçonner. Simplement,
Marthe, leur apparaissant toujours plus bizarre, leur
déplaisait de plus en plus. Ils étaient inquiets de l’avenir. Ils
se demandaient ce que serait ce ménage dans quelques
années. Toutes les mères, par principe, ne souhaitent rien
tant pour leurs fils que le mariage, mais désapprouvent la
femme qu’ils choisissent. La mère de Jacques le plaignait
donc d’avoir une telle femme. Quant à Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisances venait de ce que
Marthe détenait, seule, le secret d’une idylle poussée
assez loin, l’été où elle avait connu Jacques au bord de la
mer. Cette sœur prédisait le plus sombre avenir au
ménage, disant que Marthe tromperait Jacques, si par
hasard ce n’était déjà chose faite.

L’acharnement de son épouse et de sa fille forçait
parfois à sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui
aimait Marthe. Alors, mère et fille échangeaient un regard
significatif. Celui de Mme Lacombe exprimait : « Tu vois,
ma petite, comment ces sortes de femmes savent
ensorceler nos hommes. » Celui de Mlle Lacombe : « C’est
parce que je ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas à
me marier. » En réalité, la malheureuse, sous prétexte
qu’« autre temps autres mœurs » et que le mariage ne se
concluait plus à l’ancienne mode, faisait fuir les maris en ne
se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage
duraient ce que dure une saison balnéaire. Les jeunes
gens promettaient de venir, sitôt à Paris, demander la main



de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient plus signe de vie. Le
principal grief de Mlle Lacombe, qui allait coiffer Sainte-
Catherine, était peut-être que Marthe eût trouvé si
facilement un mari. Elle se consolait en se disant que seul
un nigaud comme son frère avait pu se laisser prendre.

*****
 
Pourtant, quels que fussent les soupçons des familles,

personne ne pensait que l’enfant de Marthe pût avoir un
autre père que Jacques. J’en étais assez vexé. Il fut même
des jours où j’accusais Marthe d’être lâche, pour n’avoir
pas encore dit la vérité. Enclin à voir partout une faiblesse
qui n’était qu’à moi, je pensais, puisque Mme Grangier
glissait sur le commencement du drame, qu’elle fermerait
les yeux jusqu’au bout.

L’orage approchait. Mon père menaçait d’envoyer
certaines lettres à Mme Grangier. Je souhaitais qu’il
exécutât ses menaces. Puis, je réfléchissais. Mme Grangier
cacherait les lettres à son mari. Du reste, l’un et l’autre
avaient intérêt à ce qu’un orage n’éclatât point. Et
j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces lettres, c’est à
Jacques, directement, qu’il fallait que mon père les
communiquât.

Le jour de colère où il me dit que c’était chose faite, je
lui eusse sauté au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le
service d’apprendre à Jacques ce qui importait qu’il sût. Je
plaignais mon père de croire mon amour si faible. Et puis,



ces lettres mettraient un terme à celles où Jacques
s’attendrissait sur notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de
comprendre ce que cet acte avait de fou, d’impossible. Je
commençai seulement à voir juste lorsque mon père, plus
calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son
mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais où se
trouvent l’humain et l’inhumain ?

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace,
éreinté par les mille contradictions de mon âge aux prises
avec une aventure d’homme.

*****
 
L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas

Marthe. Je ne pensais pas que mon père pût souffrir. Je
jugeais de tout si faussement et si petitement que je
finissais par croire la guerre déclarée entre lui et moi.
Aussi, n’était-ce plus seulement par amour pour Marthe
que je piétinais mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je
l’avouer, par esprit de représailles !

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres
que mon père faisait porter chez Marthe. C’est elle qui me
suppliait de rentrer plus souvent à la maison, de me
montrer raisonnable. Alors, je m’écriais  : « Vas-tu, toi
aussi, prendre parti contre moi ? » Je serrais les dents,
tapais du pied. Que je me misse dans un état pareil, à la
pensée que j’allais être éloigné d’elle pour quelques
heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette



certitude d’être aimée lui donnait une fermeté que je ne lui
avais jamais vue. Sûre que je penserais à elle, elle insistait
pour que je rentrasse.

Je m’aperçus vite d’où venait son courage. Je
commençai à changer de tactique. Je feignais de me
rendre à ses raisons. Alors, tout à coup, elle avait une autre
figure. À me voir si sage (ou si léger), la peur la prenait que
je ne l’aimasse moins. À son tour, elle me suppliait de
rester, tant elle avait besoin d’être rassurée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis déjà trois
jours, je n’avais mis les pieds chez mes parents, et
j’affirmai à Marthe mon intention de passer encore une nuit
avec elle. Elle essaya tout pour me détourner de cette
décision : caresses, menaces. Elle sut même feindre à son
tour. Elle finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez
mes parents, elle coucherait chez les siens.

Je répondis que mon père ne lui tiendrait aucun compte
de ce beau geste. – Eh bien ! elle n’irait pas chez sa mère.
Elle irait au bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis
mourrait ; elle serait enfin délivrée de moi : « Aie au moins
pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas
son existence à plaisir. » Elle m’accusait de m’amuser de
son amour, d’en vouloir connaître les limites. En face d’une
telle insistance, je lui répétais les propos de mon père : elle
me trompait avec n’importe qui ; je ne serais pas dupe.
« Une seule raison, lui dis-je, t’empêche de céder. Tu
reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre à d’aussi
folles injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne



point bondir sous l’outrage. Enfin, je travaillais si bien
qu’elle consentit à passer la nuit avec moi. À condition que
ce ne fût pas chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde
que ses propriétaires pussent dire le lendemain au
messager de mes parents qu’elle était là.

Où dormir ?
Nous étions des enfants debout sur une chaise, fiers de

dépasser d’une tête les grandes personnes. Les
circonstances nous hissaient, mais nous restions
incapables. Et si, du fait même de notre inexpérience,
certaines choses compliquées nous paraissaient toutes
simples, des choses très simples, par contre, devenaient
des obstacles. Nous n’avions jamais osé nous servir de la
garçonnière de Paul. Je ne pensais pas qu’il fût possible
d’expliquer à la concierge, en lui glissant une pièce, que
nous viendrions quelquefois.

Il nous fallait donc coucher à l’hôtel. Je n’y étais jamais
allé. Je tremblais à la perspective d’en franchir le seuil.

L’enfance cherche des prétextes. Toujours appelée à
se justifier devant les parents, il est fatal qu’elle mente.

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel borgne, je pensais
devoir me justifier. C’est pourquoi, prétextant qu’il nous
faudrait du linge et quelques objets de toilette, je forçais
Marthe à faire une valise. Nous demanderions deux
chambres. On nous croirait frère et sœur. Jamais je
n’oserais demander une seule chambre, mon âge (l’âge où
l’on se fait expulser des casinos) m’exposant à des



mortifications.
Le voyage, à onze heures du soir, fut interminable. Il y

avait deux personnes dans notre wagon une femme
reconduisait son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le
wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa tête
contre la vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune
garçon cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, pensant
combien Jacques, toujours si tendre avec elle, méritait
mieux que moi d’être aimé.

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à voix basse.
Elle secoua la tête : « J’aime mieux, murmura-t-elle, être
malheureuse avec toi qu’heureuse avec lui. » Voilà de ces
mots d’amour qui ne veulent rien dire, et que l’on a honte
de rapporter, mais qui, prononcés par la bouche aimée,
vous enivrent. Je crus même comprendre la phrase de
Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste ? Peut-on être
heureux avec quelqu’un qu’on n’aime pas ?

Et je me demandais, je me demande encore, si l’amour
vous donne le droit d’arracher une femme à une destinée,
peut-être médiocre, mais pleine de quiétude. « J’aime
mieux être malheureuse avec toi… » ; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient ? Sans doute,
Marthe, parce qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des
heures dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, mais ces
moments heureux me donnaient-ils le droit d’être cruel ?

Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je
supporte parce que je l’imagine la chose la plus propre du



monde, était, dans ce hall de la gare, plus sale que la
chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui
compense. Marthe se plaignait de crampes. Elle
s’accrochait à mon bras. Couple lamentable, oubliant sa
beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme un couple de
mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je
marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de l’orgueil
paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la
gare de Lyon. À chaque hôtel, pour ne pas entrer,
j’inventais une mauvaise excuse. Je disais à Marthe que je
cherchais un hôtel convenable, un hôtel de voyageurs, rien
que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me
dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre ce supplice.

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans un
vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le garçon me
demanda si je désirais une chambre. Il était facile de
répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse
comme un rat d’hôtel pris sur le fait, je lui demandais
Mme Lacombe. Je la lui demandais, rougissant, et
craignant qu’il me répondît : « Vous moquez-vous, jeune
homme ? Elle est dans la rue. » Il consulta des registres. Je
devais me tromper d’adresse. Je sortis, expliquant à
Marthe qu’il n’y avait plus de place et que nous n’en
trouverions pas dans le quartier. Je respirai. Je me hâtai



comme un voleur qui s’échappe.
Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir ces hôtels où je

menais Marthe de force m’empêchait de penser à elle.
Maintenant, je la regardais, la pauvre petite. Je retins mes
larmes et quand elle me demanda où nous chercherions un
lit, je la suppliais de ne pas en vouloir à un malade, et de
retourner sagement elle à J… moi chez mes parents.
Malade ! sagement ! elle fit un sourire machinal en
entendant ces mots déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand, après les
cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur de me dire :
« Tout de même, comme tu as été méchant », je
m’emportais, la trouvais sans générosité. Si, au contraire,
elle se taisait, avait l’air d’oublier, la peur me prenait qu’elle
agît ainsi, parce qu’elle me considérait comme un malade,
un dément. Alors, je n’avais de cesse que je ne lui eusse
fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si elle me
pardonnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de
sa clémence ; qu’un jour, lasse de mes mauvais
traitements, sa fatigue l’emporterait sur notre amour, et
qu’elle me laisserait seul. Quand je la forçais à me parler
avec cette énergie, et bien que je ne crusse pas à ses
menaces, j’éprouvais une douleur délicieuse, comparable,
en plus fort, à l’émoi que me donnent les montagnes
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, l’embrassais
plus passionnément que jamais.

– Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant,
et là serrant dans mes bras, jusqu’à la casser.



Soumise, comme ne peut même pas l’être une esclave,
mais seul un médium, elle répétait, pour me plaire, des
phrases auxquelles elle ne comprenait rien.

*****
 
Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis

mal compte après tant d’autres extravagances. Mais si je
croyais que toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe,
elle, dans le coin du wagon de retour, épuisée, atterrée,
claquant des dents, comprit tout. Peut-être même vit-elle
qu’au bout de cette course d’une année, dans une voiture,
follement conduite, il ne pouvait y avoir d’autre issue que la
mort.

*****
 
Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme

d’habitude. Je voulus l’y rejoindre ; elle me repoussa,
tendrement. « Je ne me sens pas bien, disait elle, va-t’en,
ne reste pas près de moi. Tu prendrais mon rhume. » Elle
toussait, avait la fièvre. Elle me dit, en souriant, pour n’avoir
pas l’air de formuler un reproche, que c’était la veille qu’elle
avait dû prendre froid. Malgré son affolement, elle
m’empêcha d’aller chercher le docteur. « Ce n’est rien,
disait-elle. Je n’ai besoin que de rester au chaud. » En
réalité, elle ne voulait pas, en m’envoyant, moi, chez le
docteur, se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa
famille. J’avais un tel besoin d’être rassuré que le refus de



famille. J’avais un tel besoin d’être rassuré que le refus de
Marthe m’ôta mes inquiétudes. Elles ressuscitèrent, et plus
fortes que tout à l’heure, quand, lorsque je partis pour dîner
chez mes parents, Marthe me demanda si je pouvais faire
un détour, et déposer une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant à la maison de Marthe, je
croisai celui-ci dans l’escalier. Je n’osai pas l’interroger, et
le regardai anxieusement. Son air calme me fit du bien : ce
n’était qu’une attitude professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre était
vide. Marthe pleurait, la tête cachée sous les couvertures.
Le médecin la condamnait à garder la chambre, jusqu’à la
délivrance. De plus, son état exigeait des soins ; il fallait
qu’elle demeurât chez ses parents. On nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur semble
dû. En admettant cette séparation sans révolte, je ne
montrais pas de courage. Simplement, je ne comprenais
point. J’écoutais, stupide, l’arrêt du médecin, comme un
condamné sa sentence. S’il ne pâlit point : « Quel
courage ! » dit-on. Pas du tout : c’est plutôt manque
d’imagination. Lorsqu’on le réveille pour l’exécution, alors,
i l entend la sentence. De même, je ne compris que nous
n’allions plus nous voir, que lorsqu’on vint annoncer à
Marthe la voiture envoyée par le docteur. Il avait promis de
n’avertir personne, Marthe exigeant d’arriver chez sa mère
à l’improviste.

Je fis arrêter à quelque distance de la maison des
Grangier. La troisième fois que le cocher se retourna, nous



descendîmes. Cet homme croyait surprendre notre
troisième baiser, il surprenait le même. Je quittais Marthe
sans prendre les moindres dispositions pour correspondre,
presque sans lui dire au revoir, comme une personne qu’on
doit rejoindre une heure après. Déjà, les voisines curieuses
se montraient aux fenêtres.

Ma mère remarqua que j’avais les yeux rouges. Mes
sœurs rirent parce que je laissais deux fois de suite
retomber ma cuillère à soupe. Le plancher chavirait. Je
n’avais pas le pied marin pour la souffrance. Du reste, je ne
crois pouvoir comparer mieux qu’au mal de mer ces
vertiges du cœur et de l’âme. La vie sans Marthe, c’était
une longue traversée. Arriverais-je  ? Comme, aux premiers
symptômes du mal de mer, on se moque d’atteindre le port
et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais peu
d’avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace,
me laissa le temps de penser à la terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner grand-
chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter mes lettres.
Ils les brûlaient devant elle, dans la cheminée de sa
chambre. Les siennes étaient écrites au crayon, à peine
lisibles. Son frère les mettait à la poste.

Je n’avais plus à essuyer des scènes de famille. Je
reprenais les bonnes conversations avec mon père le soir,
devant le feu. En un an, j’étais devenu un étranger pour
mes sœurs. Elles se réapprivoisaient, se réhabituaient à
moi. Je prenais la plus petite sur mes genoux, et, profitant
de la pénombre, la serrais avec une telle violence, qu’elle



se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je pensais à mon
enfant, mais j’étais triste. Il me semblait impossible d’avoir
pour lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr pour qu’un
bébé me fût autre chose que frère ou sœur ?

Mon père me conseillait des distractions. Ces conseils-
là sont engendrés par le calme. Qu’avais-je à faire, sauf ce
que je ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage
d’une voiture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les
moindres signes de délivrance.

À force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer
quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des
cloches. C’étaient celles de l’armistice.

Pour moi, l’armistice signifiait le retour de Jacques.
Déjà, je le voyais au chevet de Marthe, sans qu’il me fût
possible d’agir. J’étais perdu.

Mon père revint à Paris. Il voulait que j’y retournasse
avec lui : « On ne manque pas une fête pareille. » Je
n’osais refuser. Je craignais de paraître un monstre. Puis,
somme toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me
déplaisait pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande envie. Je
me sentais seul capable d’éprouver les sentiments qu’on
prête à la foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice,
peut-être, ne me montrait que l’allégresse d’un congé
inattendu : les cafés ouverts plus tard, le droit pour les
militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, dont
j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou



même qu’il me distrairait par la contagion d’un sentiment
sublime, m’ennuya comme une Sainte-Catherine.

*****
 
Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait.

Un des rares après-midi où il tomba de la neige, mes
frères me remirent un message du petit Grangier. C’était
une lettre glaciale de Mme Grangier. Elle me priait de venir
au plus vite. Que pouvait-elle me vouloir ? La chance d’être
en contact, même indirect, avec Marthe, étouffa mes
inquiétudes. J’imaginais Mme Grangier, m’interdisant de
revoir sa fille, de correspondre avec elle, et moi, l’écoutant,
tête basse, comme un mauvais élève. Incapable d’éclater,
de me mettre en colère, aucun geste ne manifesterait ma
haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se
refermerait pour toujours. Alors, je trouverais les réponses,
les arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui
eussent pu laisser à Mme Grangier, de l’amant de sa fille,
une image moins piteuse que celle d’un collégien pris en
faute. Je prévoyais la scène, seconde par seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me sembla
revivre ma première visite. Cette visite signifiait alors que
je ne reverrais peut-être plus Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite
taille, car elle s’efforçait d’être hautaine. Elle s’excusa de
m’avoir dérangé pour rien. Elle prétendit qu’elle m’avait
envoyé ce message pour obtenir un renseignement trop



compliqué à demander par écrit, mais qu’entre-temps elle
avait eu ce renseignement. Cet absurde mystère me
tourmenta plus que n’importe quelle catastrophe.

Près de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuyé
contre une grille. Il avait reçu une boule de neige en pleine
figure. Il pleurnichait. Je le cajolai, je l’interrogeai sur
Marthe. Sa sœur m’appelait, me dit-il. Leur mère ne voulait
rien entendre, mais leur père avait dit : « Marthe est au plus
mal, j’exige qu’on obéisse. »

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise,
si étrange, de Mme Grangier. Elle m’avait appelé, par
respect pour son époux, et la volonté d’une mourante. Mais
l’alerte passée, Marthe saine et sauve, on reprenait la
consigne. J’eusse dû me réjouir. Je regrettais que la crise
n’eût pas duré le temps de me laisser voir la malade.

Deux jours après, Marthe m’écrivit. Elle ne faisait
aucune allusion à ma visite. Sans doute la lui avait-on
escamotée. Marthe parlait de notre avenir, sur un ton
spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. Serait-il
vrai que l’amour est la forme la plus violente de l’égoïsme,
car, cherchant une raison à mon trouble, je me dis que
j’étais jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui
m’entretenait plus que de moi-même.

Nous l’attendions pour mars. Un vendredi de janvier,
mes frères, tout essoufflés, nous annoncèrent que le petit
Grangier avait un neveu. Je ne compris pas leur air de
triomphe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils ne se



doutaient certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir
d’extraordinaire à mes yeux. Mais un oncle était pour mes
frères une personne d’âge. Que le petit Grangier fût oncle
tenait donc du prodige, et ils étaient accourus pour nous
faire partager leur émerveillement.

C’est l’objet que nous avons constamment sous les
yeux que nous reconnaissons avec le plus de difficulté, si
on le change un peu de place. Dans le neveu du petit
Grangier, je ne reconnus pas tout de suite l’enfant de
Marthe – mon enfant.

L’affolement que dans un lieu public produit un court-
circuit, j’en fus le théâtre. Tout à coup, il faisait noir en moi.
Dans cette nuit, mes sentiments se bousculaient ; je me
cherchais, je cherchais à tâtons des dates, des précisions.
Je comptais sur mes doigts comme je l’avais vu faire
quelquefois à Marthe, sans alors la soupçonner de
trahison. Cet exercice ne servait d’ailleurs à rien. Je ne
savais plus compter. Qu’était-ce que cet enfant que nous
attendions pour mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les
explications que je cherchais à cette anormalité, c’est ma
jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut
faite. Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il pas venu
en permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce
temps, Marthe me mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas
déjà menti au sujet de cette permission ! Ne m’avait-elle
pas d’abord juré s’être pendant ces quinze jours maudits
refusée à Jacques, pour m’avouer, longtemps après, qu’il
l’avait plusieurs fois possédée !



Je n’avais jamais pensé bien profondément que cet
enfant pût être celui de Jacques. Et si, au début de la
grossesse de Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement qu’il
en fût ainsi, il me fallait bien avouer, aujourd’hui, que je
croyais être en face de l’irréparable, que, bercé pendant
des mois par la certitude de ma paternité, j’aimais cet
enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il
que je ne me sentisse le cœur d’un père, qu’au moment où
j’apprenais que je ne l’étais pas !

On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable,
et comme jeté à l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je
ne comprenais plus rien. Une chose surtout que je ne
comprenais pas, c’était l’audace de Marthe, d’avoir donné
mon nom à ce fils légitime. À certains moments, j’y voyais
un défi jeté au sort qui n’avait pas voulu que cet enfant fût le
mien ; à d’autres moments, je n’y voulais plus voir qu’un
manque de tact, une de ces fautes de goût qui m’avaient
plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son
excès d’amour.

J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais la lui
devoir, par dignité  ! Mais les mots ne venaient pas, car
mon esprit était ailleurs, dans des régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre, où je laissai
parler mon cœur. Je demandais pardon à Marthe. Pardon
de quoi ? Sans doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la
suppliais de m’aimer quand même.

L’homme très jeune est un animal rebelle à la douleur.



Déjà, j’arrangeais autrement ma chance. J’acceptais
presque cet enfant de l’autre. Mais, avant même que
j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une de Marthe, débordante
de joie. – Ce fils était le nôtre, né deux mois avant terme. Il
fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli mourir », disait-elle.
Cette phrase m’amusa comme un enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse voulu faire
part de cette naissance au monde entier, dire à mes frères
qu’eux aussi étaient oncles. Avec joie, je me méprisais  :
comment avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés
à mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais,
mon fils aussi. Dans mon incohérence, je bénissais la
méprise. Somme toute, j’étais content d’avoir fait
connaissance, pour quelques instants, avec la douleur. Du
moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mêmes que ce qui en est tout près. Un
homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où
elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas : « Ce
n’est pas elle », dit-il, en mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « Il te
ressemble. » J’avais vu des nouveau-nés, mes frères et
mes sœurs, et je savais que seul l’amour d’une femme
peut leur découvrir la ressemblance qu’elle souhaite.

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son désir
de nous voir réunis en un seul être pouvait lui faire
reconnaître ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils



maudissaient Marthe, mais s’en faisaient les complices,
afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur la famille. Le
médecin, autre complice de l’ordre, cachant que cette
naissance était prématurée, se chargerait d’expliquer au
mari, par quelque fable, la nécessité d’une couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de
Marthe. Jacques devait être auprès d’elle. Aucune
permission ne m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée
au malheureux pour la naissance de son fils. Dans un
dernier sursaut de puérilité, je souriais même à la pensée
que ces jours de congé, il me les devait.

*****
 
Notre maison respirait le calme.
Les vrais pressentiments se forment à des profondeurs

que notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils
accomplir des actes que nous interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre à cause de mon bonheur et je
me félicitais de savoir Marthe dans une maison que mes
souvenirs heureux transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir et ne s’en doute
pas met soudain de l’ordre autour de lui. Sa vie change. Il
classe des papiers. Il se lève tôt, il se couche de bonne
heure. Il renonce à ses vices. Son entourage se félicite.
Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. Il
allait vivre heureux.



De même, le calme nouveau de mon existence était ma
toilette du condamné. Je me croyais meilleur fils parce que
j’en avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon
père, de ma mère parce que quelque chose savait en moi
que j’aurais, sous peu, besoin de la leur.

Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en nous
criant que Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu’il
ne souffre pas. Mais c’est pour celui qui l’accompagne un
triste spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage
de mon père se décomposait. Il poussa mes frères.
« Sortez, bégaya-t-il. Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi,
j’avais la sensation de durcir, de refroidir, de me pétrifier.
Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux d’un
mourant tous les souvenirs d’une existence, la certitude me
dévoila mon amour avec tout ce qu’il avait de monstrueux.
Parce que mon père pleurait, je sanglotais. Alors, ma mère
me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna
froidement, tendrement, comme s’il se fût agi d’une
scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les
premiers jours, à mes frères. Les autres jours, ils ne
comprirent plus. On ne leur avait jamais interdit les jeux
bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi, leurs pas sur les
dalles du vestibule me faisaient perdre connaissance
comme s’ils eussent dû chaque fois m’annoncer la mort de
Marthe.



Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je
souhaitais qu’il n’y eût rien, après la mort. Ainsi, est-il
insupportable que la personne que nous aimons se trouve
en nombreuse compagnie dans une fête où nous ne
sommes pas. Mon cœur était à l’âge où l’on ne pense pas
encore à l’avenir. Oui, c’est bien le néant que je désirais
pour Marthe, plutôt qu’un monde nouveau, où la rejoindre
un jour.

*****
 
La seule fois que j’aperçus Jacques, ce fut quelques

mois après. Sachant que mon père possédait des
aquarelles de Marthe, il désirait les connaître. Nous
sommes toujours avides de surprendre ce qui touche aux
êtres que nous aimons. Je voulus voir l’homme auquel
Marthe avait accordé sa main.

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des
pieds, je me dirigeais vers la porte entrouverte. J’arrivais
juste pour entendre :

– Ma femme est morte en l’appelant. Pauvre petit !
N’est-ce pas ma seule raison de vivre.

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir,
je compris que l’ordre, à la longue, se met de lui-même
autour des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que
Marthe était morte en m’appelant, et que mon fils aurait une
existence raisonnable ?



FIN
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