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CCLXXXVI – Ce que M. Gérard trouva, ou plutôt ne
trouva pas, en arrivant à Vanves.

 

Resté seul et condamné à l’allure mélancolique de
deux rosses éreintées, M. Gérard se lança dans une mer
de conjectures.

Sa première idée avait été de pousser jusque chez M.
Jackal et de lui demander satisfaction de la mauvaise
plaisanterie que lui avait faite son agent.

Mais M. Jackal avait, d’habitude, lorsqu’il parlait au
digne M. Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si mal
à son aise, que les instants qu’il passait avec le chef de la
police de sûreté étaient, en général, les instants les plus
pénibles de sa vie.

Puis de quoi aurait-il l’air ? D’un écolier boudeur qui
vient faire au maître un rapport contre son camarade.

Car, si loin que M. Gérard repoussât de lui ce titre de
camarade appliqué à Gibassier, il n’en était pas moins
obligé de s’avouer à lui-même que plus il repoussait ce
titre loin et haut, de plus loin et de plus haut, pareil au
rocher de Sisyphe, ce titre retombait sur lui.

Il n’avait donc point tardé à prendre la résolution de
retourner à Vanves.

Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment arriverait
toujours assez vite de revoir M. Jackal, chez lequel, comme



le lui avait rappelé Gibassier, il était forcé de se présenter
deux fois la semaine.

Puis une vague inquiétude lui disait que c’était à
Vanves qu’il était menacé.

Si spécieuses que fussent les raisons données par
Gibassier, M. Gérard n’admettait pas que Gibassier se fût
jamais assez cru son ami pour se blesser aussi
profondément d’un oubli des plus naturels.

Quelque chose d’étrange restait donc caché au fond
de ce mystère.

Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, à la veille
de l’exécution d’un homme qui allait payer de sa tête le
crime que lui, Gérard, avait commis, tout ce qui est obscur
est dangereux.

Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d’être de
retour à Vanves.

Mais les chevaux, qui avaient fait le chemin de Vanves
à la barrière d’Enfer en une heure et un quart, prétextèrent
naturellement de leur fatigue, et mirent une heure et demie
pour revenir de la barrière d’Enfer à Vanves.

En vain l’orage menaçait-il de plus en plus ; en vain,
malgré le roulement du fiacre, le grondement du tonnerre
arrivait-il jusqu’à M. Gérard ; en vain, à la lueur des éclairs,
le paysage perdu dans les ténèbres s’illuminait-il tout à
coup d’une flamme livide, le cocher n’en donna pas un
coup de fouet de plus, et les chevaux n’en firent pas un pas



plus vite.

Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard
descendait devant sa maison et réglait son compte avec le
cocher.

M. Gérard attendit patiemment que celui-ci eût fait
minutieusement son calcul et eût remis ses chevaux au pas
dans la direction de Paris.

Seulement alors, il se retourna du côté de sa maison.

Elle était perdue dans la plus profonde obscurité.

Quoique pas un volet ne fût fermé, on ne voyait de
lumière à aucune fenêtre. Ce n’était pas étonnant : il était
tard ; les convives devaient être retirés, et les domestiques
se tenaient probablement à l’office. Or, l’office faisait partie
des communs et donnait sur le jardin.

M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient de la
rue à la porte d’entrée. À mesure qu’il montait les
escaliers, il lui semblait voir, au milieu de l’obscurité, que la
porte était ouverte. Il étendit la main ; la porte était ouverte,
en effet. C’était une bien grande imprudence aux
domestiques que d’avoir, par une pareille nuit où le ciel
s’apprêtait à livrer un si violent combat à la terre, laissé la
porte ouverte et les volets non fermés.

M. Gérard se promit de les tancer d’importance. Il
entra, ferma la porte, et se trouva dans les ténèbres les
plus épaisses. Il s’approcha à tâtons de la loge du
concierge. La porte en était ouverte.



M. Gérard appela le concierge ; personne ne répondit.

M. Gérard fit quelques pas, tâta du pied, trouva le
premier degré de l’escalier, et, levant la tête, appela le
valet de chambre. Il ne reçut pas de réponse.

– Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M.
Gérard, comme si, en disant tout haut la chose, la
probabilité en devenait plus grande.

En ce moment, un violent coup de tonnerre se fit
entendre, un éclair brilla, et M. Gérard vit que la porte du
perron donnant sur le jardin était toute grande ouverte
comme celle de la rue.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?
On dirait d’une maison abandonnée.

Il gagna en tâtonnant l’extrémité du vestibule, car on y
voyait seulement pendant la courte durée des éclairs, et,
de là, il aperçut dans l’office une lumière qui brûlait.

– Ah ! dit-il, je l’avais bien pensé, mes drôles sont là !

Et, tout en grommelant, il s’avança vers la cuisine.

Mais, sur le seuil de l’office, il s’arrêta ; le couvert était
mis comme pour le souper des gens ; seulement, les gens
avaient disparu.

– Oh ! fit M. Gérard, il se passe ici quelque chose
d’étrange.

Il prit la lumière, rentra, par le corridor de la cuisine,



dans la salle à manger.

La salle à manger était vide. Il parcourut tout le rez-de-
chaussée.

Le rez-de-chaussée était désert.

Du rez-de-chaussée, il passa au premier étage : le
premier étage était désert comme le rez-de-chaussée ; il
monta au second : le second était désert comme le
premier.

Il appela de nouveau ; un écho lugubre répondit seul.

En passant devant une glace, M. Gérard recula d’effroi.
Il avait eu peur de lui-même, tant il était pâle.

Il redescendit les escaliers lentement et se tenant à la
rampe ; ses jambes pliaient à chaque marche. Enfin il se
retrouva dans le vestibule et s’avança sur le perron en
levant sa lumière pour regarder sur la pelouse.

Mais, au moment où il levait sa lumière, une bouffée de
vent passa qui éteignit la bougie.

M. Gérard se retrouva dans l’obscurité.

Une terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte,
mais invincible, comme si elle eût eu sa raison d’être,
s’empara de lui. Il eut un instant l’idée de remonter dans sa
chambre et de s’y barricader, quand, tout à coup, il jeta un
cri d’effroi et s’arrêta comme si ses pieds eussent été
enracinés aux dalles du perron.



Le ciel s’était ouvert pour donner passage à un éclair,
et, à la lueur de cet éclair, M. Gérard avait vu la table
renversée et la nappe flottant comme un linceul.

Qui avait pu renverser la table sur le gazon ?

Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; l’éclair avait
été si rapide.

Il descendit le perron marche à marche, en s’appuyant
le front, et s’achemina vers la table, qu’à peine distinguait-
on comme une masse sans forme au milieu de l’obscurité.

Au moment où il étendait la main pour substituer le
sens du toucher à celui de la vue, il lui sembla que la terre
allait manquer sous lui.

Il fit vivement un bond en arrière.

Au même instant, le ciel s’illumina, et M. Gérard vit à
ses pieds un trou ayant la forme d’une fosse.

Quelque chose de pareil à un cri sortit de sa poitrine ;
mais ce n’était pas un cri humain ; c’était tout à la fois
quelque chose d’épouvanté et d’épouvantable.

– Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ; c’est
impossible, je rêve !

Puis, comme l’éclair qui pouvait seul le tirer
d’incertitude tardait à briller de nouveau, il se mit à genoux.
Il lui sembla que ses genoux entraient dans la terre
fraîchement remuée.



Il tâta avec la main.

Son œil ne l’avait pas trompé : près de cette terre
fraîchement remuée, il y avait un trou fraîchement creusé.
Ses dents claquèrent de terreur.

– Oh ! dit-il, je suis perdu ! en mon absence, on a
découvert la fosse, on l’a creusée !...

Il étendit le bras dans toute sa longueur sans en
pouvoir sentir le fond.

– Et l’on a enlevé le cadavre ! s’écria-t-il.

Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche comme
pour s’empêcher de parler. Et, à travers ses doigts, sa voix
comprimée fit entendre comme un lugubre sanglot. Il se
redressa sur ses pieds en murmurant :

– Que faire, mon Dieu ? que faire ?

Il ne pouvait s’empêcher de parler haut.

– Fuir, fuir, fuir ! balbutia-t-il.

Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, il s’élança
devant lui sans savoir où il allait. Au bout de dix pas, il
trébucha sur un objet qu’il ne pouvait voir dans l’obscurité,
et, dix pas plus loin, il roula lui-même à terre.

Quelque chose comme un grognement se fit entendre.
M. Gérard, qui s’était relevé et qui allait continuer de fuir,
s’arrêta court.

Ce grognement, c’était la plainte d’un homme.



Il y avait un homme là. Qui était-il ? qu’y faisait-il ?

Du moment où un homme était là, c’était un ennemi.

Le premier mouvement de M. Gérard fut de se
débarrasser de cet homme.

Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n’en avait
point.

L’appentis aux outils du jardinage était là.

M. Gérard s’y élança d’un bond, s’arma d’une bêche,
et revint sur l’homme, terrible comme Caïn prêt à tuer Abel.

Un éclair le guida. L’esprit complètement perdu, il leva
sa bêche.

– C’est cela, mon bon monsieur Gérard, dit une voix
avinée ; chassez-les, ces coquines de mouches.

M. Gérard s’arrêta court. La voix dénotait l’ébriété la
plus complète.

– Oh ! fit M. Gérard, c’est un malheureux ivre-mort !

Et il laissa tomber sa bêche.

– Imaginez-vous ces gueux de Turcs ! dit l’homme en
se soulevant sur un genou et en s’accrochant aux habits de
M. Gérard frissonnant des pieds à la tête ; figurez-vous
que, pour un mauvais gamin de dix ans que j’ai tué, et
encore je n’en suis pas bien sûr, imaginez-vous qu’ils m’ont
enterré vivant, qu’ils m’ont frotté de miel et qu’ils me font
manger par leurs coquines de mouches. Heureusement



que vous êtes arrivé là, mon bon monsieur Gérard,
continua l’ivrogne, qui embrouillait la réalité avec le rêve.
Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche et
que vous m’avez tiré de ma fosse. Ah ! m’en voilà donc
enfin dehors ; morbleu ! ce n’est pas sans peine. Monsieur
Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon honnête monsieur
Gérard, je vivrais cent ans, que je n’oublierais jamais le
service que vous m’avez rendu !

Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce
langage aviné, M. Gérard reconnut l’un de ses convives.

C’était l’agriculteur.

Que savait-il ? qu’avait-il vu ? de quoi pouvait-il se
souvenir ?

La vie tout entière du misérable était là-dedans.

– Ah çà ! demanda l’agriculteur, où diable sont donc
les autres ?

– Je vous le demande, dit M. Gérard.

– Non pas, faites excuse, insista l’agriculteur ; c’est
moi qui vous le demande, à vous. Où sont-ils ?

– Vous devez le savoir. Voyons, tâchez de rappeler
vos souvenirs ; qu’avez-vous fait depuis mon départ ?

– Je vous l’ai dit, honnête monsieur Gérard, j’ai été
mangé par les mouches !

– Mais, avant d’être mangé par les mouches, ne vous



souvenez-vous de rien ?

– Il paraît que j’avais tué un enfant.

M. Gérard chancela ; il se sentit près de défaillir.

– Voyons, dit l’ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne peut
pas se tenir sur ses jambes ?

– C’est vous, dit M. Gérard ; mais soyez tranquille, je
vais vous donner mon bras pour sortir quand vous m’aurez
raconté ce qui s’est passé après mon départ.

– Ah ! oui, c’est vrai, dit l’agriculteur ; je me rappelle...
attendez donc... On est venu vous chercher de la part de M.
Jackal pour aller voir couper le cou de cet infâme M.
Sarranti.

– Oui, dit M. Gérard en faisant un effort suprême pour
tirer quelque chose de cette brute ; mais après mon
départ ?

– Après votre départ ?... Attendez, attendez, attendez
donc... Ah ! il est venu... le jeune homme que vous avez
envoyé.

– Moi, fit M. Gérard s’accrochant à ce fil, j’ai envoyé un
jeune homme ?

– Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate
blanche, habit noir, mis comme un notaire, encore mieux
mis.

– Et il était seul ?



– Je n’ai pas dit cela, qu’il était seul ; il était avec un
chien ; en voilà un enragé chien ! C’est en ce moment-là
que je me suis sauvé ; mais la terre tremblait, tant le damné
chien la grattait.

– Où cela ? demanda M. Gérard.

– Sous la table, fit l’agriculteur ; alors, comme la terre
tremblait, je suis tombé. C’est alors que j’ai commencé à
être mangé par les mouches.

– Et vous ne vous souvenez de rien autre chose ?
demanda M. Gérard avec anxiété.

– D’autre chose ? Vous croyez qu’on peut se souvenir
de quelque chose quand les mouches vous mangent ? Ah !
vous êtes bon là, vous !

– Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de
vous souvenir, mon bon ami.

L’ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses
doigts.

– Non, dit-il, c’est bien cela : M. Sarranti, M. Jackal, le
jeune homme noir à la cravate blanche, le chien Brésil.

– Brésil ! Brésil ! s’écria M. Gérard en sautant à la
gorge de l’agriculteur. Vous dites que le chien s’appelait
Brésil ?

– Mais faites donc attention à ce que vous faites,
vous ! vous m’étranglez. À la garde ! à la garde !



– Malheureux ! malheureux ! fit M. Gérard en tombant à
genoux, ne criez pas ! ne criez pas !

– Mais alors, laissez-moi, lâchez-moi, je veux m’en
aller.

– Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard ; je vais vous
reconduire.

– À la bonne heure ! dit l’ivrogne. Ah çà ! mais vous
êtes donc ivre ?

– Comment cela ?

– Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes.

C’était vrai ; au lieu de soutenir l’agriculteur, c’était M.
Gérard qui eût eu besoin d’être soutenu. Avec des efforts
et des angoisses effroyables, M. Gérard arriva à traîner
l’agriculteur de l’autre côté de la rue ; mais il ne fut
tranquille que lorsqu’il l’eut vu s’éloigner, bronchant à
chaque pas, mais cependant demeurant debout et
balbutiant à chaque oscillation :

– Maudites mouches !

Puis, lorsque l’ivrogne se fût perdu dans l’obscurité,
que sa voix se fut éteinte dans l’éloignement, M. Gérard
revint à sa maison comme la première fois ; il referma
derrière lui la porte de la rue ; puis, aguerri peu à peu par
les émotions successives et croissantes qu’il avait
éprouvées depuis sa première découverte, il marcha vers
la fosse, et, puisant son courage dans un dernier espoir, il



descendit dans le trou, tâta de tous côtés avec ses mains.

Ce trou était vide au toucher.

Un éclair qui brilla, accompagné d’un coup de tonnerre
terrible et de larges gouttes de pluie, lui montra qu’il était
vide aussi à la vue.

M. Gérard n’entendit pas le tonnerre, ne sentit pas la
pluie, et ne vit que la fosse béante qui avait lâché sa proie.
Il s’assit sur le bord, les pieds pendant dans le trou, comme
le fossoyeur d’Hamlet. Il croisa les bras, courba la tête, et
essaya de juger, d’apprécier la situation.

Ainsi, pendant cette absence de deux heures qui avait
pour prétexte une plaisanterie frivole, venaient de s’envoler
ses plus chères espérances de repos et de tranquillité ; de
toutes les tortures qu’il avait subies pour cacher son crime,
il ne lui restait, nous ne dirons pas que le remords, mais
que le souvenir d’avoir été assassin et la crainte de monter
à l’échafaud ! Et à quel moment la catastrophe éclatait-
elle ? Au moment où il se croyait arrivé au faîte des
honneurs, à l’apogée de l’ambition ! Le matin, en pensée, il
se voyait assis sur son banc de la chambre des députés ;
le soir, les pieds pendants dans cette fosse, il se voyait
assis sur le banc de la cour d’assises, coudoyant un
gendarme de chaque bras et courbant la tête pour
échapper aux regards railleurs de cette foule qui, à toute
force, voulait voir M. Gérard l’honnête homme ; puis, dans
le lointain, au milieu d’une place dominée par un édifice
aux clochetons aigus, s’élevant au milieu de la foule, les



deux bras rouges et hideux de la terrible machine qui
poursuit les assassins dans leurs songes...

Par bonheur, c’était un homme rudement trempé que
ce philanthrope de Vanves. Comme on l’a vu tout à l’heure,
lorsqu’il a levé sa bêche sur l’agriculteur, il n’eût pas reculé
devant un second assassinat pour se tirer du premier ;
mais il ne nous tombe pas tous les jours sous la main
quelqu’un à assassiner pour nous tirer d’affaire.

Et il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen de
se tirer d’affaire sans un nouveau crime.

Il y en avait, non pas un, mais deux.

Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arrière, fuir
sans dire adieu à personne – comme avaient fui les
convives, comme avaient fui les domestiques – ; ne
s’arrêter qu’à vingt lieues, quand le cheval crèverait, en
prendre un autre, en changer à chaque poste, passer le
détroit, passer la mer, ne s’arrêter qu’en Amérique.

Oui ; mais comment faire cela sans passeport ?

À la première poste, le maître de poste refuserait un
cheval et enverrait chercher la gendarmerie.

C’était d’aller trouver M. Jackal, de lui raconter l’affaire
et de lui demander conseil.

Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur –
et M. Gérard avait deux bons coureurs dans son écurie –,
on pouvait être à onze heures et demie dans la cour de la



préfecture.

Décidément, c’était là le meilleur moyen.

M. Gérard se releva, courut à l’écurie, sella lui-même le
meilleur de ses chevaux, le fit sortir par la porte des
communs, referma soigneusement cette porte, sauta en
selle avec l’agilité d’un jeune homme, enfonça les éperons
dans le ventre de son cheval, et, partant sans chapeau,
sans s’inquiéter du vent et de la pluie qui fouettaient son
crâne nu, il prit à fond de train le chemin de Paris.

Laissons l’assassin chevauchant au triple galop, et
suivons Salvator, qui emporte en triomphe les ossements
de la victime.



CCLXXXVII – Où M. Jackal cherche un dénouement
à la vie accidentée de M. Gérard,.

 

Salvator arriva chez M. Jackal juste au moment où M.
Gérard commençait sa course effrénée.

Pour M. Jackal, on le sait, il n’y avait ni jour ni nuit. À
quelle heure dormait-il ? Personne ne le savait : il dormait
comme mangent les gens pressés, sur le pouce.

L’ordre était donné une fois pour toutes qu’à quelque
heure que se présentât Salvator, il fût introduit.

M. Jackal écoutait un rapport qu’il lui paraissait sans
doute être d’un certain intérêt ; car il fit prier Salvator de
vouloir bien lui accorder cinq minutes.

Au bout de ces cinq minutes, Salvator entrait par une
porte juste au moment où l’agent sortait par l’autre.

Salvator déposa dans un coin la nappe, nouée par les
quatre bouts, qui contenait les restes de l’enfant, et Roland,
avec un gémissement plaintif, se coucha près de ces
tristes reliques.

M. Jackal regarda faire le jeune homme en haussant
ses lunettes, mais ne lui demanda point ce qu’il faisait.

Salvator s’avança vers lui.

Le cabinet n’était éclairé que par une lampe à abat-
jour vert ; elle formait un cercle de lumière sur le bureau de



M. Jackal, mais le cercle ne s’étendait point au-delà.

Il en résulta que, quand les deux hommes furent assis,
leurs genoux se trouvaient parfaitement éclairés, mais que
leurs deux têtes se perdaient dans l’ombre.

– Ah ! ah ! dit le premier M. Jackal, c’est vous, cher
monsieur Salvator ; je ne vous savais point à Paris.

– Je n’y suis revenu, en effet, que depuis quelques
jours, répondit Salvator.

– Et à quelle circonstance nouvelle dois-je le plaisir de
vous voir ? Car, ingrat que vous êtes, on ne vous voit que
lorsque vous ne pouvez faire autrement.

Salvator sourit.

– On n’est pas toujours maître de se laisser aller à ses
sympathies, dit-il ; puis je cours beaucoup.

– Et d’où venez-vous en ce moment, monsieur le
coureur ?

– Je viens de Vanves.

– Eh ! eh ! feriez-vous la cour à la maîtresse de M. de
Marande, comme votre ami Jean Robert la fait à sa
femme ? Le pauvre homme n’aurait pas de chance !

Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une
énorme prise de tabac.

– Non, dit Salvator, non... Je viens de chez un de vos
amis.



– De chez un de mes amis ?... répéta M. Jackal en
ayant l’air de chercher.

– Ou de chez une de vos connaissances, j’aime mieux
cela.

– Vous allez m’embarrasser, reprit M. Jackal ; j’ai peu
d’amis, et il m’eût été facile de deviner ; mais j’ai grand
nombre de connaissances.

– Ah ! je ne vous laisserai pas chercher longtemps, dit
le jeune homme d’un ton grave : je viens de chez M.
Gérard.

– M. Gérard ! fit le chef de la police en ouvrant sa
tabatière et en y creusant jusqu’au fond la place de ses
doigts : M. Gérard ! qu’est-ce que c’est que cela ? Mais
vous vous trompez, mon cher monsieur Salvator, je ne
connais pas le moindre Gérard.

– Oh ! si fait, et un seul mot, ou plutôt une seule
désignation, va vous mettre sur la voie : c’est l’homme qui
a commis le crime pour lequel vous allez demain faire
exécuter M. Sarranti.

– Ah ! bah ! s’écria M. Jackal en reniflant bruyamment
sa prise de tabac, êtes-vous bien sûr de ce que vous
dites ? Vous croyez que je connais cet homme, un
assassin ? Pouah !

– Monsieur Jackal, dit Salvator, notre temps à tous
deux est précieux ; nous n’en avons à perdre ni l’un ni
l’autre, quoique nous l’occupions différemment et que nous



le dirigions vers deux buts opposés ; employons-le donc
utilement. Écoutez-moi sans m’interrompre ; d’ailleurs,
nous nous connaissons depuis trop longtemps pour jouer
au fin l’un contre l’autre ; si vous êtes une puissance, j’en
suis une aussi, vous le savez Je ne veux pas vous rappeler
que je vous ai sauvé la vie ; je veux dire seulement que
celui qui portera la main sur moi ne me survivra pas vingt-
quatre heures.

– Je sais cela, dit M. Jackal ; mais croyez bien que je
mets mon devoir avant ma vie, et que ce n’est point en me
menaçant...

– Je ne vous menace pas, et la preuve, c’est qu’au lieu
de la forme affirmative, je vais prendre la forme
interrogative. Croyez-vous que celui qui portera la main sur
moi me survive vingt-quatre heures ?

– Je ne crois pas, dit tranquillement M. Jackal.

– Je ne voulais pas vous dire autre chose...
Maintenant, allons au but. – C’est demain que l’on exécute
M. Sarranti.

– Je l’avais oublié.

– Vous avez la mémoire courte ; car, à cinq heures du
soir, aujourd’hui même, vous avez fait prévenir l’exécuteur
des hautes œuvres de se tenir prêt pour demain.

– Mais pourquoi diable ce Sarranti vous tient-il tant au
cœur ?



– C’est le père de mon meilleur ami, de l’abbé
Dominique.

– Eh bien, oui, je sais cela ; le pauvre jeune homme
avait même obtenu un sursis de la bonté royale, trois mois ;
car, sans cela, il y a six semaines que son père serait mort.
Il est allé à Rome, je ne sais pourquoi faire, mais sans
doute qu’il n’a pas réussi ou qu’il est mort en chemin ; on
ne l’a pas revu. C’est bien malheureux !

– Pas si malheureux que vous croyez, monsieur
Jackal ; car, tandis qu’il allait à Rome, sans doute pour
obtenir grâce, il me laissait ici pour faire justice. Or, je me
suis mis à l’œuvre, et, avec l’aide de Dieu, qui
n’abandonne pas les bons cœurs, j’ai réussi.

– Vous avez réussi ?...

– Oui, et malgré vous ; c’est la seconde fois, monsieur
Jackal.

– Quelle était la première ?

– Bon ! vous avez oublié Mina et Justin, la jeune fille
enlevée par mon cousin Lorédan de Valgeneuse. Je crois
que je ne vous apprends rien de nouveau, n’est-ce pas, en
vous disant que je suis Conrad ?

– Je dois vous avouer que je m’en doutais.

– Depuis que je vous l’ai dit, ou à peu près, dans votre
voiture en revenant du bas Meudon, le jour ou plutôt la nuit
où nous sommes arrivés trop tard pour sauver Colomban,



mais assez tôt pour sauver Carmélite, n’est-ce pas ?

– Oui, fit M. Jackal ; je m’en souviens ; et vous dites
donc ?...

– Je dis que vous savez mieux que moi l’histoire que je
vais vous raconter ; mais je crois qu’il est important que
vous sachiez que je ne l’ignore pas tout à fait. Deux enfants
ont disparu du château de Viry. On a accusé M. Sarranti de
les avoir fait disparaître : erreur ! L’un, le garçon, Victor, a
été tué par M. Gérard et enterré dans le parc, au pied d’un
chêne ; l’autre, la jeune fille, Léonie, au moment où elle
allait être égorgée par la concubine Orsola, a poussé de
tels cris, qu’un chien est venu à son secours et a étranglé
celle qui voulait l’égorger. L’enfant s’est sauvée tout
effarée, et, sur la grande route de Fontainebleau, a trouvé
une bohémienne qui l’a recueillie ; vous connaissez cette
bohémienne : elle se nomme la Brocante, elle demeure rue
d’Ulm, numéro 4 ; vous avez été chez elle, avec maître
Gibassier, la veille du jour où Rose-de-Noël a disparu ; or,
Rose-de-Noël n’était autre que la petite Léonie. Je n’ai
point été inquiet d’elle, je savais qu’elle était entre vos
mains ; je ne vous en parle donc que pour mémoire.

M. Jackal fit entendre une espèce de grognement qui
lui était habituel et qui n’était pas sans analogie avec celui
de l’animal que rappelait son nom.

– Quant au petit garçon enterré au pied d’un arbre, il
est inutile de vous dire comment, avec l’aide de Brésil,
aujourd’hui Roland, je l’ai trouvé tout en cherchant autre



chose ; vous savez l’endroit, n’est-ce pas ? je vous y ai
conduit ; seulement, le cadavre n’y était plus.

– Croyez-vous que ce soit moi qui l’ai enlevé ?
demanda M. Jackal en absorbant une énorme prise de
tabac.

– Non pas vous ; mais c’est M. Gérard, que vous aviez
prévenu.

– Honnête Gérard, dit M. Jackal, si tu entendais ce que
l’on dit de toi, comme tu t’indignerais !

– Vous vous trompez, il ne s’indignerait pas, il
tremblerait.

– Mais enfin, qui a pu vous faire supposer que c’était
M. Gérard qui avait enlevé l’enfant ?

– Oh ! je n’ai pas supposé, j’ai été certain, et cela du
premier coup ; si certain, que je me suis dit que ce n’était
que dans sa maison de Vanves, pour plus grande
tranquillité, que M. Gérard avait pu transporter ce pauvre
squelette. Alors vous comprenez bien, par une belle nuit
comme celle-ci, pendant laquelle il ne faisait ni ciel ni terre,
j’ai aidé Roland à sauter par-dessus les murs du jardin de
la maison que M. Gérard habite à Vanves, j’ai sauté après
lui, et je lui ai dit : « Cherche, mon bon chien, cherche ! »
Roland a cherché, et, quoique je ne veuille pas faire
l’application des paroles de l’Évangile à un quadrupède,
Roland a trouvé. Au bout de dix minutes, il grattait le gazon
de la pelouse avec une telle rage, que j’ai été obligé de



l’enlever par son collier pour que, le lendemain, on ne vît
pas ses traces. J’étais sûr que le cadavre était là. Comme
nous étions entrés, nous sortîmes ; seulement, au lieu de
jeter Roland du dehors au dedans, je le jetai du dedans au
dehors, et je le suivis ; voilà toute l’histoire ; vous devinez le
reste, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce n’est pas M.
Sarranti, qui est en prison depuis six mois, ce n’est pas lui
qui, il y a trois mois, a déterré le cadavre du pied du chêne
de Viry pour le transporter au milieu de la pelouse de la
maison de Vanves ; or, si ce n’est pas M. Sarranti, c’est M.
Gérard.

– Hum ! fit M. Jackal sans répondre autrement que par
une exclamation ; mais... Non, rien.

– Oh ! achevez ; vous alliez me demander pourquoi,
instruit de la présence du cadavre dans la maison de M.
Gérard, je n’ai point agi plus tôt ?

– Ma foi, dit M. Jackal, j’avoue que j’allais vous faire
cette question par simple curiosité, car ce que vous me
racontez ressemble bien plus à un roman qu’à une histoire.

– C’est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, et
des plus authentiques même. Vous désirez savoir pourquoi
je n’ai pas agi plus tôt ; je vais vous le dire. Je suis un sot,
cher monsieur Jackal ; je crois toujours l’homme meilleur
qu’il n’est. Je me figurais que M. Gérard n’aurait pas le
courage de laisser périr un innocent à sa place, qu’il
quitterait la France, et que, d’Allemagne, d’Angleterre ou
d’Amérique, il révélerait tout ; mais point ! L’ignoble



canaille n’a point bougé.

– Peuh ! fit M. Jackal, ce n’est peut-être pas tout à fait
sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir irrémissiblement
pour cela.

– De sorte que, ce soir, je me suis dit : Il est temps !

– Et vous êtes venu me chercher pour que nous allions
ensemble procéder à l’exhumation du cadavre.

– Non point ; oh ! je m’en suis bien gardé ! Comme
nous disons, nous autres chasseurs, on ne prend pas deux
fois un renard à la même coulée. Non, cette fois, j’ai fait ma
besogne moi-même ?

– Comment, vous-même ?

– Oui ; voici en deux mots. Je savais qu’il y avait ce
soir un grand dîner électoral chez M. Gérard. Je me suis
arrangé de manière à éloigner pendant une heure ou deux
M. Gérard de ses convives. Je suis entré alors ; j’ai pris sa
place à la table, tandis que Brésil grattait dessous ; bref,
Brésil a si bien gratté, qu’au bout d’un quart d’heure, je n’ai
eu qu’à jeter la table de côté et à montrer aux convives de
M. Gérard la besogne qu’avait faite mon chien. Ils étaient
dix ; le onzième cuvait son vin je ne sais où. Ils ont signé un
procès-verbal tout à fait en règle, puisqu’il y a parmi les
signataires un médecin, un notaire et un huissier. Tenez,
voici le procès-verbal ; et, quant au squelette, ajouta
Salvator en se levant, en apportant la nappe pliée en
quatre sur le bureau de M. Jackal et en la dénouant, et



quant au squelette, le voilà !

Si habitué que fût M. Jackal aux péripéties des drames
journaliers qui se déroulaient devant lui, il s’attendait si peu
au dénouement de celui-là, qu’il recula son fauteuil en
pâlissant, et, contre son habitude, sans chercher à
dissimuler l’émotion qu’il éprouvait.

– Maintenant, dit Salvator, écoutez-moi bien. je vous
jure devant Dieu que si M. Sarranti est exécuté demain,
c’est vous, vous seul, monsieur Jackal, que je rends
responsable de sa mort ! C’est clair, n’est-ce pas ? et vous
n’accuserez pas mon langage d’ambiguïté ? Ainsi donc,
voici les pièces à conviction. – Il montra les ossements. –
Je vous les laisse ; le procès-verbal me suffit : il est signé
de trois officiers publics : un médecin, un notaire, un
huissier. Je vais de ce pas porter ma plainte au procureur
du roi ; si besoin en est, j’irai au garde des sceaux ; j’irai au
roi, s’il est nécessaire.

Et Salvator, saluant sèchement le chef de la police,
sortit de son cabinet, suivi de Brésil, et laissant M. Jackal
tout étourdi de ce qu’il venait d’apprendre et on ne peut
plus inquiet de la menace qui venait de lui être faite.

M. Jackal connaissait Salvator de longue date, il l’avait
vu plus d’une fois à l’œuvre, le savait homme de résolution
et était bien convaincu qu’il ne promettait jamais rien qu’il
ne pût tenir.

Salvator sorti et la porte fermée derrière lui, il se
demanda donc très sérieusement ce qu’il pouvait faire.



Il y avait un moyen bien facile de tout concilier : c’était
de laisser tout simplement M. Gérard se tirer d’affaire
comme il pourrait ; mais c’était déchirer de ses propres
mains une trame si laborieusement ourdie ; c’était faire
d’un bonapartiste un héros ; plus qu’un héros, un martyr ;
c’était, à la veille des élections, transformer un candidat,
patronné en quelque sorte par le gouvernement, en un
misérable assassin. Sans compter que M. Gérard ne
manquerait pas, dès qu’il se verrait pris, de tout avouer, en
accusant M. Jackal de complicité ; décidément, ce moyen
si facile était un mauvais moyen. Il y en avait un autre, et ce
fut à celui-là que M. Jackal s’arrêta. Il se leva
précipitamment, alla droit à la fenêtre, et tira un bouton
caché dans l’embrasure. Aussitôt dix ou douze sonnettes
retentirent, depuis le corps de logis qu’habitait M. Jackal
jusqu’à la porte de la préfecture.

– De cette façon, murmura-t-il en revenant s’asseoir,
j’aurai du moins le temps d’aller prendre les ordres du
ministre de la justice.

Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier
annonça M. Gérard.

M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra
dans le cabinet.

– Ah ! monsieur Jackal ! s’écria-t-il ; monsieur Jackal !

Et il tomba sur un fauteuil.

– C’est bien, c’est bien ! dit M. Jackal ; remettez-vous,



honnête monsieur Gérard ; nous avons le temps de penser
à vous.

Puis, à l’huissier, et à demi-voix :

– Descendez vite ! vous avez vu sortir un jeune homme
et un chien, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– On va arrêter l’homme et le chien ; car l’un est aussi
dangereux que l’autre ; mais que, sur la tête de ceux qui les
arrêtent, il ne soit fait aucun mal ni à l’homme ni au chien ;
vous entendez ?

– Oui, monsieur.

– Alors dépêchez-vous ; je n’y suis plus pour personne.
Que l’on mette les chevaux à la voiture. Allez !

L’huissier disparut comme une vision.

M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard. Le
misérable semblait près de s’évanouir. Il n’avait plus la
force de parler. Il joignait les mains.

– C’est bien, c’est bien, dit M. Jackal avec dégoût ; on
avisera, soyez tranquille ; mais, en attendant, mettez-vous à
la fenêtre et dites-moi ce qui se passe dans la cour.

– Comment ! vous voulez que, dans l’état où je suis ?...

– Honnête monsieur Gérard, dit le chef de la police,
vous venez me demander un service, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui ; et un grand service, monsieur Jackal !



– Eh bien, alors, la vie n’est qu’un échange de
services ; j’ai besoin de vous, vous avez besoin de moi :
entraidons-nous.

– Je ne demande pas mieux.

– Si vous ne demandez pas mieux, allez à la fenêtre.

– Mais moi ?

– Vous ? Vous viendrez après ; au plus pressé
d’abord. Si je ne faisais pas prendre son rang à chaque
affaire je serais encombré. L’ordre, honnête monsieur
Gérard, l’ordre avant tout. Allez à la fenêtre d’abord.

M. Gérard alla à la fenêtre en s’aidant des meubles
qu’il trouva sur sa route : il semblait avoir les jambes
brisées ; il ne marchait plus, il rampait.

– J’y suis, murmura-t-il.

– Alors ouvrez-la.

Tandis que M. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal
s’établissait confortablement dans son fauteuil, tirait sa
tabatière, y puisait une prise et poussait un soupir de
satisfaction.

C’était dans la lutte qu’il était vraiment grand, et, cette
fois, il avait trouvé dans Salvator un athlète digne de lui.

– La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard.

– Alors regardez dans la cour ce qui s’y passe.



– Un jeune homme traverse la cour.

– Bien.

– Quatre agents se précipitent sur lui.

– Bien.

– Une lutte s’engage.

– Bien. Regardez avec attention ce qui va se passer,
honnête monsieur Gérard ; car ce jeune homme tient votre
vie entre ses mains.

M. Gérard frissonna.

– Oh ! mais, s’écria-t-il, il y a un chien.

– Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez !

– Le chien le défend.

– Je m’y attendais.

– Les agents crient à l’aide.

– Mais ils ne lâchent pas le jeune homme, n’est-ce
pas ?

– Non, ils sont huit après lui.

– Ce n’est point assez, morbleu !

– Il se débat comme un lion.

– Brave Salvator !

– Il en tient un sous ses pieds ; il en étouffe un autre ; le
chien en étrangle un troisième.



chien en étrangle un troisième.

– Diable ! voilà qui se gâte. Que font donc les soldats ?

– Ils arrivent.

– Ah !...

– Ils le terrassent.

– Et le chien ?

– On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie le sac
autour du cou.

– Ces drôles sont fort ingénieux quand il s’agit de leur
peau.

– On emporte l’homme.

– Et le chien ?

– Le chien suit.

– Après ?

– L’homme, le chien et les agents disparaissent sous
une voûte.

– Tout est fini ; refermez la fenêtre, honnête monsieur
Gérard, et venez vous asseoir sur ce fauteuil.

M. Gérard referma la fenêtre et revint s’asseoir, ou
plutôt tomber sur le fauteuil.

– Là, fit M. Jackal, causons de nos petites affaires
maintenant... Vous avez donné un grand dîner électoral,
honnête monsieur Gérard ?



– J’ai cru, dans la position où j’étais, et me proposant
pour la députation...

– Oui, pouvoir essayer de cette petite corruption
culinaire. Je ne vous blâme pas, cher monsieur Gérard,
cela se fait ; seulement, vous avez eu un tort.

– Lequel ?

– C’est de quitter vos convives au milieu du repas.

– Mais, monsieur Jackal, on est venu me dire que vous
vouliez me parler à l’instant même.

– Il fallait remettre les affaires au lendemain et dire,
comme Horace : Valeat res ludicra{1} !

– Je n’ai point osé, monsieur Jackal.

– De sorte qu’en votre absence, vous avez laissé vos
convives à table ?

– Hélas ! oui.

– Sans songer que la table était posée à l’endroit
même où vous aviez transporté le cadavre de ce
malheureux enfant !

– Monsieur Jackal ! s’écria l’assassin, comment savez-
vous ?...

– Mais est-ce que ce n’est pas mon état de savoir ?

– Alors, vous savez ?...

– Je sais qu’en rentrant chez vous, vous avez trouvé



vos convives en fuite, la maison déserte, la table renversée
et la fosse vide.

– Monsieur Jackal, s’écria le misérable, où peut être le
squelette ?

M. Jackal tira un coin de la nappe posée sur son
bureau et mit à nu les ossements.

– Le voilà, dit-il.

M. Gérard poussa un cri terrible, se leva comme un fou,
et se précipita vers la porte.

– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda M. Jackal.

– Je n’en sais rien... je me sauve.

– Bon ! où cela ? Vous ne ferez point quatre pas, dans
l’état où vous êtes, sans être arrêté !... Monsieur Gérard,
quand on veut être voleur, meurtrier, parjure, il faut une
autre tête que la vôtre ; je commence à croire que vous
étiez né pour être honnête. Allons, venez ici et causons
tranquillement, comme on doit faire quand la situation est
grave.

M. Gérard revint tout en chancelant et s’assit sur le
fauteuil qu’il venait de quitter un instant auparavant.

M. Jackal releva ses lunettes et regarda le misérable
avec les mêmes yeux dont le chat regarde la souris qu’il
tient entre ses griffes.

Puis, au bout d’un instant de cet examen, qui semblait



faire perler la sueur sur le front chauve de l’assassin :

– Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez
un homme véritablement précieux pour un mélodramaturge
comme M. Guilbert de Pixérécourt ou un romancier comme
M. Ducray-Duminil : quelle vie plus fertile en incidents
dramatiques que la vôtre, bon Dieu ! quelles scènes
poignantes, quelles péripéties palpitantes d’intérêt contient
le drame inconnu de votre existence, sans compter ce
chien ! Où avez-vous donc connu ce chien-là ? Mais c’est
un descendant du chien de Montargis ! Il faut que ce diable
de Brésil ait personnellement quelque chose contre vous.

M. Gérard poussa un gémissement.

M. Jackal ne parut pas l’entendre et continua.

– Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un
drame de cet acabit-là. Il est vrai qu’il n’a pas de
dénouement encore ; mais nous sommes là pour lui en
faire un, n’est-ce pas, honnête monsieur Gérard ? La toile
vient de baisser sur le quatrième acte : table renversée,
fosse vide, convives et domestiques fuyant la maison
maudite – tableau !

– Monsieur Jackal, murmura l’assassin d’une voix
suppliante, monsieur Jackal !...

– Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que vous ne
savez plus comment vous tirer de là ; dame ! cela vous
regarde : dans une collaboration, chacun fait sa part, ou
l’un des deux est volé ; moi, j’ai fait la mienne : j’ai arrêté le



défenseur de l’innocence et le chien vertueux.

– Comment ?

– Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes
agents, ce chien qui les étranglait. Pour qui croyez-vous
qu’on mettait à l’un la tête dans un sac et à l’autre les
menottes au mains ? C’était pour vous, ingrat !

– Ce jeune homme ? ce chien ?...

– Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c’est
Salvator, le commissionnaire de la rue aux Fers, l’ami de
l’abbé Dominique, fils de M. Sarranti ; le chien, c’est Brésil,
le chien de votre pauvre frère, l’ami de vos pauvres neveux,
Brésil, que vous avez cru tué et que, comme un maladroit
que vous êtes, vous avez manqué ou plutôt frappé à une
mauvaise place, et qui vous dévorera tout vivant s’il vous
rencontre jamais, vous pouvez être tranquille !

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit M. Gérard laissant
tomber sa tête dans ses deux mains.

– Bon ! dit M. Jackal, voilà que vous faites
l’imprudence d’appeler le bon Dieu ; mais, malheureux, s’il
regardait de votre côté, juste au moment où il a sous la
main un orage comme celui-ci, mais vous seriez foudroyé
à l’instant même. Ah ! ma foi, tenez, c’est un dénouement
comme un autre, et un dénouement moral ; qu’en dites-
vous ?

– Monsieur Jackal, au nom de ce qui vous reste de
pitié dans l’âme, ne plaisantez pas comme cela, vous me



tuez !

Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil,
renversant sur le dossier sa tête livide.

– Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit M.
Jackal ; ce n’est, morbleu ! pas le moment de pâlir, de vous
trouver mal, d’inonder mon parquet de sueur. De
l’imagination, monsieur Gérard, de l’imagination !

L’assassin secoua la tête sans répondre. Il était
anéanti.

– Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez finir
le drame seul, je pourrai bien ne pas le finir à votre
satisfaction. Moi, en auteur moral et en chef de police
logique, voici mon avis : je trouve, par un ressort
dramatique quelconque, moyen de faire évader le jeune
homme et le chien ; je les laisse aller chez le procureur du
roi, chez le garde des sceaux, chez le grand chancelier, où
ils voudront ; je fais reconnaître l’innocence de l’innocent, la
culpabilité du coupable, et, au moment où le bourreau fait
la toilette du condamné, je fais crier par cent comparses :
« M. Sarranti est libre, c’est M. Gérard qui est le vrai
coupable ! le voilà, le voilà ! » Et je fais pousser M. Gérard
dans le cachot que vient de quitter M. Sarranti en triomphe,
au milieu des bravos et des applaudissements de la
multitude.

M. Gérard ne put étouffer un gémissement en même
temps qu’un frisson parcourait tout son corps.



– Ah ! que vous êtes donc nerveux ! dit M. Jackal ; si
j’avais seulement trois collaborateurs comme vous, je ne
serais pas huit jours sans avoir la danse de Saint-Guy.
Voyons, parlez à votre tour. Que diable ! je vous dis :
« Voilà mon dénouement » ; je ne vous dis pas qu’il soit
bon. Parlez à votre tour, proposez-moi le vôtre, et, s’il est
meilleur, je l’accepterai.

– Mais je n’ai pas de dénouement, moi ! s’écria M.
Gérard.

– Bon ! je n’en crois rien ; vous n’êtes pas venu ici sans
une intention quelconque.

– Oh ! non ; j’étais venu pour vous demander un
conseil.

– C’est médiocre, ce que vous me dites là !

– Puis, en route, j’ai réfléchi.

– Voyons le résultat de vos réflexions.

– Eh bien, il m’a semblé que vous étiez aussi intéressé
que moi à ce qu’il ne m’arrivât point quelque malheur.

– Pas tout à fait ; mais n’importe ! allez toujours.

– Je me suis dit, par exemple, que j’avais douze
heures au moins devant moi.

– Douze heures, c’est beaucoup ; mais, enfin, mettons
douze heures.

– Qu’en douze heures, on fait bien du chemin.



– On fait quarante lieues, en payant trois francs de
guides.

– Qu’en dix-huit heures, je suis dans un port de mer ;
en vingt-quatre heures, en Angleterre.

– Seulement, il fallait un passeport pour cela.

– Sans doute.

– Et vous êtes venu me le demander ?

– Justement.

– Me laissant toute liberté, après votre départ, de
sauver ou de faire exécuter M. Sarranti ?

– Je n’ai jamais demandé sa mort...

– Qu’autant qu’elle pourrait assurer votre vie ; je
comprends cela.

– Eh bien, que dites-vous de ma demande ?

– De votre dévouement ?

– De mon dénouement, si vous voulez.

– Je dis que c’est plat, que la vertu n’est pas punie,
c’est vrai, mais que le crime ne l’est pas non plus.

– Monsieur Jackal !

– Mais, enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux.

– Vous acceptez ? s’écria M. Gérard en bondissant de
joie.



– Dame, il le faut bien.

– Oh ! cher monsieur Jackal !

Et l’assassin tendit les deux mains à l’homme de
police ; mais l’homme de police retira les siennes et fit
tinter un timbre.

L’huissier entra.

– Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal.

– Pour l’étranger, ajouta timidement M. Gérard.

– Pour l’étranger, répéta M. Jackal.

– Ouf ! fit M. Gérard en s’affaissant dans son fauteuil et
en s’essuyant le front.

Il se fit un silence de glace entre les deux hommes, M.
Gérard n’osant regarder M. Jackal, M. Jackal fixant
obstinément ses petits yeux gris sur ce misérable, de
l’agonie duquel il semblait ne vouloir perdre aucun détail.

La porte se rouvrit, et, en se rouvrant, fit tressaillir M.
Gérard.

– Décidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos ;
car, ou je me trompe bien, ou c’est la maladie dont vous
mourrez.

– J’ai cru... dit en balbutiant M. Gérard.

– Vous avez cru que c’était un gendarme ; vous vous
êtes trompé, c’est votre passeport.



– Mais, fit timidement M. Gérard, il n’est pas visé !

– Oh ! homme de précaution que vous êtes ! répondit
M. Jackal. Non, il n’est point visé et n’a pas besoin de
l’être : c’est un passeport d’agent spécial, et, à moins que
vous ne rougissiez de voyager pour le compte du
gouvernement...

– Non, non, s’écria M. Gérard ; ce sera beaucoup
d’honneur pour moi.

– En ce cas, voici votre diplôme : « Laissez voyager et
circuler librement... »

– Merci, merci, M. Jackal ! interrompit le misérable en
saisissant le passeport d’une main tremblante, sans laisser
le temps au chef de police de continuer sa lecture. Et
maintenant, à la grâce de Dieu !

Et il s’élança hors du cabinet.

– À la grâce du diable ! s’écria M. Jackal ; car, si le
bon Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin ! tu es un
homme perdu !

Puis, sonnant de nouveau :

– La voiture est-elle prête ? demanda M. Jackal à
l’huissier.

– Elle attend depuis dix minutes.

M. Jackal jeta un coup d’œil sur lui-même ; il était en
tenue irréprochable : habit noir, pantalon noir, escarpins,



gilet blanc et cravate blanche.

Il sourit en homme satisfait, passa un grand pardessus,
descendit de son pas habituel, monta en voiture, et dit :

– Chez M. le ministre de la justice, place Vendôme.

Puis, presque aussitôt, se ravisant :

– Qu’est-ce que je dis donc ! il y a grande fête au
château de Saint-Cloud ; jusqu’à deux heures du matin, les
ministres y seront.

Et, passant la tête par la portière :

– À Saint-Cloud, cocher ! dit-il.

Puis, se parlant à lui-même et s’accommodant du
mieux possible dans son coin :

– Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien, je
dormirai en route.

La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui
semblait commander au sommeil à volonté, n’était pas
encore arrivé au Louvre, qu’il était déjà profondément
endormi.

Il est vrai qu’arrivé Cours-la-Reine, il était réveillé de la
façon la plus inattendue.

La voiture était arrêtée ; par chacune des deux
portières ouvertes, deux hommes montés sur les
marchepieds appliquaient un pistolet sur la poitrine de M.
Jackal, tandis que deux autres maintenaient le cocher.



Les quatre hommes étaient masqués.

M. Jackal se réveilla en sursaut.

– Hein ! qu’y a-t-il ? que me veut-on ?

– Pas un mot, pas un geste, dit un des deux hommes,
ou vous êtes mort.

– Comment ! s’écria M. Jackal encore mal éveillé, on
arrête à minuit aux Champs-Élysées ? Mais par qui donc la
police est-elle faite ?

– Par vous, monsieur Jackal ; mais rassurez-vous, il n’y
a pas de votre faute. Nous ne sommes pas des voleurs.

– Et qui donc êtes-vous, alors ?

– Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre
vie et qui tenons la vôtre entre nos mains ; ainsi pas un
mot, pas un geste, pas un souffle, ou, nous vous le
répétons, vous êtes mort.

M. Jackal était pris sans savoir par qui ; il n’avait aucun
secours à espérer, il se résigna.

– Faites de moi ce que vous voudrez, messieurs, dit-il.

Un des hommes lui banda les yeux avec un mouchoir,
tandis que l’autre continuait de lui tenir le pistolet sur la
poitrine ; autant en faisaient les deux autres du cocher.

Quand le cocher et M. Jackal eurent les yeux bandés,
un des quatre hommes monta dans l’intérieur de la voiture,
et le deuxième s’assit sur le siège près du cocher, auquel il



prit les rênes des mains ; les deux autres montèrent
derrière.

– Où vous savez, dit avec l’accent du commandement
l’homme qui occupait l’intérieur de la voiture.

La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un
vigoureux coup de fouet, les chevaux l’enlevèrent au galop.



CCLXXXVIII – Impressions de voyage de M. Jackal.

 

Celui des quatre hommes masqués qui avait pris sur le
siège la place du cocher était certainement un homme fort
habile en son métier ; car, lancée depuis dix minutes à fond
de train, la voiture avait fait tant de tours et tant de détours,
que M. Jackal, quelque perspicace qu’il fût et quelque
connaissance approfondie qu’il eût du terrain, commençait
à perdre toute idée de l’endroit où il était et à se demander
où l’on pouvait bien le conduire.

En effet, la voiture ayant tourné sur elle-même, et, par
conséquent, rebroussé chemin, avait suivi la route
comprise entre le Cours-la-Reine et le quai de la
Conférence ; puis, tournant à gauche, elle avait retrouvé
son point de départ et recommencé le même manège ;
après quoi, elle avait traversé le pont Louis XV.

Au ralentissement des roues, M. Jackal avait reconnu
qu’il traversait un pont.

La voiture avait tourné à gauche et suivi le quai
d’Orsay.

Là, M. Jackal s’était encore reconnu. Il avait deviné
qu’il longeait la rivière, aux fraîches émanations qui s’en
exhalaient.

Lorsque la voiture tourna à droite, il devina qu’il entrait
dans la rue du Bac, et, quand une fois encore elle tourna à



droite, il ne fit point de doute qu’elle n’entrât dans la rue de
l’Université.

À la rue de Bellechasse, la voiture remonta ; puis elle
prit la rue de Grenelle, puis elle redescendit jusqu’à la rue
de l’Université, puis elle suivit tout droit.

M. Jackal commençait à s’embrouiller dans tous ces
tours et détours.

Mais, en arrivant au boulevard des Invalides, il retrouva
les mêmes émanations qu’au bord de la Seine ; ces
émanations venaient des arbres chargés de rosée. Il se dit
qu’il était revenu auprès de la rivière, ou qu’il suivait
quelque boulevard.

La voiture, en roulant quelques instants sur la terre au
lieu de rouler sur le pavé, le fixa sur ce point. Il comprit qu’il
était sur un boulevard. La voiture continua alors de marcher
avec une vitesse de quatre lieues à l’heure. Arrivée à la
hauteur de la rue de Vaugirard, la voiture s’arrêta.

– Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal, qui
trouvait le voyage un peu long.

– Non, répondit laconiquement son voisin.

– Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en avons-
nous encore pour longtemps ?

– Oui, répondit le même personnage avec un
laconisme que lui eût envié le plus laconique des
Spartiates.



– Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit pour
faire causer son compagnon et reconnaître, soit à la voix,
soit à la façon de s’exprimer, à quelle sorte de gens il avait
affaire, alors, vous me permettrez bien, monsieur, de
profiter de ce moment de halte pour prendre une prise de
tabac ?

– Volontiers, monsieur, dit le compagnon de M.
Jackal ; mais vous me permettrez de vous réclamer
auparavant les armes que vous portez dans la poche droite
de votre pardessus.

– Ah ! ah !

– Oui, une paire de pistolets de poche et un poignard.

– Monsieur, vous eussiez fouillé dans ma poche, que
vous n’en connaîtriez pas mieux le contenu ; maintenant,
laissez-moi me dégager la main, et je vous remettrai ces
trois objets.

– Inutile, monsieur ; je vais, si vous le voulez bien, les
prendre moi-même. Si je ne vous les ai pas demandés
plus tôt, c’est que je vous avais dit qu’à votre premier
mouvement je vous tuais, et je voulais m’assurer du cas
que vous faisiez de mes paroles.

L’inconnu fouilla dans la poche de M. Jackal et en tira
les trois armes, qu’il mit dans la poche de sa redingote.

– Et maintenant, dit-il à M. Jackal, vous avez la liberté
de vos mains ; usez-en sagement, croyez-moi.



– Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec la plus
exquise politesse M. Jackal, et croyez que, si l’occasion se
présente de vous rendre en pareille situation un service
analogue, je n’oublierai pas le petit plaisir que vous m’avez
fait.

– Cette occasion ne se présentera pas, dit l’inconnu ;
vous la souhaitez donc inutilement.

M. Jackal, qui était sur le point de prendre sa prise,
s’arrêta sur ces paroles qui tranchaient si nettement la
question.

– Diable ! diable ! murmura-t-il légèrement affecté ;
est-ce que la plaisanterie irait plus loin que je ne suppose ?
Voyons, qui a pu me jouer un tour pareil ? Je ne me
connais pas un seul ennemi au monde, excepté parmi mes
subordonnés ; et quel est celui de mes subordonnés qui
oserait courir la chance d’un pareil guet-apens ? Tous ces
hommes-là, hardis et forts en masse et sous l’œil du
maître, sont bêtes et lâches isolément. Il n’y a que deux
hommes en France capables de se mesurer contre moi :
Salvator et le préfet de police. Or, le préfet de police a trop
grand besoin de moi, à toute heure et particulièrement au
moment des élections, pour m’envoyer courir inutilement
les grandes routes, de minuit à une heure du matin ; et,
puisque ce n’est pas le préfet de police, c’est donc
Salvator. Misérable Gérard ! c’est pourtant lui qui m’a
fourré dans ce guêpier ; c’est sa lâcheté, sa couardise, sa
maladresse ; si j’en reviens, il me le paiera cher ! fût-il au



Monomotapa, je le ferai suivre si bien, que je le rejoindrai,
le gueux ! Mais quel peut être le dessin de Salvator ? en
quoi mon enlèvement et ma disparition peuvent-ils l’aider à
sauver Sarranti ? car c’est dans ce dessin, évidemment,
qu’il me fait promener par ses amis à cette heure
avancée : à moins que... Niais que je suis ! c’est cela !... à
moins que, ayant prévu que je le ferais arrêter, il n’ait dit à
ses amis : « Si, à telle heure, vous ne me voyez pas sortir,
c’est que je serai prisonnier ; emparez-vous donc de M.
Jackal, qui répondra de moi corps pour corps. » C’est
cela, morbleu ! j’y suis.

Et M. Jackal fut si content de lui-même, qu’il se frotta
les mains comme s’il eût été dans son cabinet et comme
s’il venait, avec son adresse ordinaire, d’opérer une
réussite des plus complètes.

C’était un véritable artiste que M. Jackal, et qui faisait
de l’art pour l’art.

Il était en train de se frotter les mains, quand un corps
lourd tomba sur la capote de la voiture et produisit, en
tombant, un bruit qui fit tressaillir M. Jackal.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à son
voisin.

– Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire.

Et, en effet, comme si le poids que l’on venait d’ajouter
à la voiture était spécialement destiné, contre toutes les
lois de la dynamique, à rendre le véhicule plus léger, la



voiture partit avec une vitesse que M. Jackal eût comparée
à celle des chemins de fer – qui vont vite –, si les chemins
de fer eussent existé de son temps.

– Étrange ! fort étrange ! murmura M. Jackal en
aspirant coup sur coup deux immenses prises de tabac ;
une voiture chargée d’un poids considérable, à mesurer sa
pesanteur à son bruit, et qui roule plus vite qu’avant son
chargement ; une fraîcheur qui semble venir de la Seine,
d’une part, et, de l’autre part, le roulement d’une voiture si
léger qu’il semble le pas d’une femme sur le gazon...
Étrange ! fort étrange !... Évidemment, nous sommes en
rase campagne ; mais de quel côté ? au nord, au sud, à
l’est ou à l’ouest ?

L’espérance de se venger de cet enlèvement était si
grande chez M. Jackal, que le pays qu’il parcourait
l’intéressait mille fois plus en ce moment que le résultat
final du voyage. Arrivé à ce point d’excitation, sa
démangeaison fut si grande, sa curiosité si immodérée,
qu’oubliant la recommandation de son compagnon de
route, il leva la main gauche à la hauteur du bandeau qui lui
couvrait le visage ; mais, au bruit que fit en s’armant le
pistolet de son voisin, qui, ne le quittant pas des yeux, avait
suivi son mouvement inconsidéré, M. Jackal abaissa
vivement le bras, et, sans paraître avoir entendu le
claquement de la batterie, s’écria le plus naturellement du
monde :

– Monsieur, un second service : j’étouffe littéralement ;



de l’air, pour l’amour de Dieu !

– C’est facile, répondit l’inconnu en ouvrant la glace qui
était à sa droite ; c’est par égard pour vous et de peur des
courants d’air, qu’on n’avait ouvert qu’une seule glace.

– Vous êtes mille fois trop bon, s’empressa de dire M.
Jackal, qui sentait effectivement qu’un violent courant d’air
s’établissait ; mais je ne veux pas abuser de votre
complaisance, et, pour peu que ce courant d’air – car je
reconnais qu’il y a un courant d’air – vous soit nuisible, ou
tout simplement désagréable, je vous supplie de regarder
ma demande comme non avenue.

– Nullement, monsieur, répondit l’inconnu ; vous avez
souhaité que cette glace fût ouverte, elle restera ouverte.

– Mille remerciements, monsieur, répliqua M. Jackal
sans essayer de continuer une conversation que son
compagnon n’alimentait évidemment qu’à regret.

Et l’homme de police se replongea dans ses
méditations.

– Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salvator,
et je serais stupide d’en douter ; les hommes auxquels j’ai
affaire ne sont pas des gens du commun ; il s’expriment
avec beaucoup de convenance, quoiqu’un peu
brièvement ; ils sont polis dans la forme, et, à ce qu’il me
semble, fort résolus dans le fond, ce qui n’est pas donné à
tous les chrétiens de ma connaissance. L’enlèvement vient
donc de Salvator : il aura, comme je me le suis déjà dit,



calculé qu’il pouvait être arrêté. Quel malheur qu’un homme
si habile soit un si honnête homme ! ce drôle-là connaît tout
Paris ; que dis-je, tout Paris ! toute la France, sans parler
des carbonari de l’Italie et des illuminés de l’Allemagne.
Diable d’homme ! j’aurais dû m’y prendre plus doucement ;
il me l’a bien dit avant de partir : « Vous savez ce qui
arriverait à l’homme qui me ferait arrêter. » Eh ! j’étais
prévenu, il n’y a rien à dire. Damné Salvator ! maudit
Gérard !

Tout à coup, M. Jackal poussa une exclamation.

C’était une idée qui lui venait et que, malgré son
pouvoir sur lui-même, il n’avait pu comprimer dans son
cerveau.

– Ah ! fit-il.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda son voisin.

M. Jackal jugea à propos d’utiliser son imprudence.

– Monsieur, dit-il, c’est une affaire fort importante qui
me passe par l’esprit ; vous ne voudriez pas que la
promenade fort agréable que vous me faites faire eût des
résultats fâcheux pour une tierce personne. Imaginez-vous,
monsieur, qu’au moment de mon départ, je venais de faire
arrêter préventivement, et par précaution, un excellent
jeune homme que je comptais mettre en liberté au bout de
deux heures, c’est-à-dire à mon retour de Saint-Cloud ; car
j’allais à Saint-Cloud quand vous m’avez fait la faveur de
me détourner de mon chemin. Or, il n’y a aucun mal si,



dans une heure, je dois être de retour à la préfecture de
police : dois-je y être de retour dans une heure, monsieur ?

– Non, répondit l’inconnu avec son laconisme
ordinaire.

– Eh bien, vous voyez que mon voyage peut donc avoir
un inconvénient grave, celui de faire prisonnier, plus
longtemps que je n’aurais voulu, un innocent. Permettez,
monsieur, que j’écrive sous vos yeux un ordre que mon
cocher portera, afin que l’on mette à l’instant même en
liberté M. Salvator.

M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de
notre ami, avait, comme on dit, en termes de théâtre,
ménagé son effet. Ce fut ce qu’il comprit au tressaillement
involontaire de son voisin.

– Stop ! cria celui-ci au cocher, ou plutôt à celui qui en
faisait les fonctions.

La voiture s’arrêta court.

– Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta
négligemment M. Jackal : j’écris, au clair de la lune,
quelques mots sur mon agenda.

Et comme, suffisamment autorisé, M. Jackal portait
déjà la main au bandeau qui couvrait ses yeux, son voisin
arrêta aussitôt cette main.

– Pas d’initiative, monsieur. C’est à nous, et non point
à vous, de régler la forme dans laquelle les choses doivent



se passer.

Et, refermant les glaces, l’inconnu tira sur elles, avec le
plus grand soin, les rideaux de soie rouge destinés à
cacher la vue de l’intérieur à l’extérieur et la vue de
l’extérieur à l’intérieur. Après quoi, il sortit de sa poche une
petite lanterne sourde qu’il éclaira à l’aide d’un briquet
phosphorique.

M. Jackal entendit le crépitement de l’allumette qui
prenait feu et sentit l’âcre odeur du phosphore qui se mêlait
à l’air respirable.

– Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui ne
veulent pas que j’étudie le paysage ; ce sont des gens très
forts. Il y a du plaisir à avoir affaire à ces gens-là.

– Monsieur, lui dit son voisin, vous pouvez maintenant
enlever votre bandeau.

M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; et, avec
lenteur, comme un homme qui n’est pas pressé, il souleva
l’obstacle qui, pour un moment, le faisait aveugle comme la
Fortune et l’Amour.

Il était dans une boîte hermétiquement fermée.

Il comprit qu’il n’y avait point à chercher à voir à
l’extérieur par une ouverture quelconque, et, résigné
immédiatement comme tous les hommes résolus, il tira de
sa poche son agenda, sur lequel il écrivit :

 



« Ordre à M. Canler, en permanence à la salle Saint-
Martin, de faire mettre immédiatement en liberté M.
Salvator. »

 

Et il data et signa.

– Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet ordre à
mon cocher ; c’est un digne et excellent homme, habitué à
mes actes philanthropiques, et qui ne mettra pas une
minute de retard dans la commission dont je l’aurai chargé.

– Monsieur, répondit avec sa politesse ordinaire le
voisin de M. Jackal, vous trouverez bon que nous
réservions les services de votre cocher pour une autre
occasion ; nous avons pour ces sortes de commission des
gens qui valent tous les cochers du monde.

L’inconnu éteignit la lanterne, replaça avec la plus
grande dextérité le mouchoir sur les yeux de M. Jackal, lui
ordonna plus que jamais de rester immobile, ouvrit une des
portières, et appela.

Seulement, le nom que prononça l’inconnu n’avait
aucune analogie avec les noms ordinaires.

M. Jackal sentit que l’un des deux hommes montés
derrière la voiture quittait son poste ; il entendit un pas se
rapprocher de la portière ouverte ; et, aussitôt, dans une
langue douce, harmonieuse, euphonique, mais qui, malgré
sa connaissance de tous les idiomes du monde, lui était
complètement étrangère, commença un dialogue de



quelques secondes, lequel se termina par la remise de
l’ordre écrit par M. Jackal, par la fermeture de la portière et
par ces deux mots anglais : All right ! qui ne signifient rien
autre chose dans notre langue que « Tout va bien, allez ! »

Et, convaincu que tout était bien, comme le disait
l’homme de l’intérieur, le cocher remit, d’un coup de fouet,
les chevaux à la même allure qu’ils avaient avant d’être
arrêtés.

La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu’un
nouveau poids vint la surcharger et l’ébranler, mais d’une
façon singulière, c’est-à-dire que M. Jackal, avec cette
acuité de sens dont il avait l’habitude, reconnut, au son qu’il
produisit sur la capote, que le fardeau qu’on venait d’y
déposer était long, et non pas court comme le premier ; il
reconnut de plus le son du bois.

– Le premier paquet avait l’air d’une corde roulée, se
dit M. Jackal à lui-même ; le second me fait tout l’effet
d’une échelle. Il paraît que nous allons monter et
descendre. J’ai décidément affaire à des gens de
précaution.

Et, comme la première fois qu’elle s’était remise en
marche, la voiture, plus contrairement que jamais aux lois
de la dynamique, sembla redoubler de vitesse.

– Voilà des gaillards, songea M. Jackal, qui ont
certainement découvert une nouvelle force motrice ; ils ont
tort d’arrêter les voyageurs ; ils feraient fortune avec leur
invention. Mais quelle diablesse de langue mon voisin a-t-il



donc parlée tout à l’heure ? Ce n’est pas l’anglais, ce n’est
pas l’italien, ce n’est pas l’espagnol, ce n’est pas
l’allemand ; ce n’est ni le hongrois, ni le polonais, ni le
russe : les langues slaves ont plus de consonnes que je
n’en ai entendu résonner là. Ce n’est pas l’arabe : il y a
dans l’arabe certains sons gutturaux auxquels je ne me
serais pas trompé ; il faut que ce soit le turc, le persan et
l’hindoustani ; je pencherais pour l’hindoustani.

Et, comme M. Jackal penchait pour l’hindoustani, la
voiture s’arrêta de nouveau.



CCLXXXIX – Où M. Jackal monte et descend
comme il l’avait prévu.

 

En sentant s’arrêter la voiture, M. Jackal, qui
commençait à se familiariser avec ses ravisseurs, se
hasarda à demander :

– Aurions-nous, par hasard, quelqu’un à prendre ici ?

– Non, répondit la voix laconique ; mais nous avons
quelqu’un à y laisser.

Et, en effet, après avoir entendu un certain remue-
ménage sur le siège du cocher, M. Jackal sentit la voiture
s’ouvrir brusquement de son côté.

– Votre main, dit la voix d’un des trois hommes
restants, mais qui n’était ni celle de l’homme qui servait de
cocher, ni celle de l’homme qui se trouvait près de lui.

– Ma main ! pour quoi faire ? demanda M. Jackal.

– Ce n’est pas la vôtre que nous demandons ; c’est
celle de votre imbécile de cocher, qui, prêt à se séparer de
vous pour ne vous revoir jamais peut-être, vient vous faire
ses adieux.

– Comment ! Le pauvre homme ! s’écria M. Jackal, va-
t-il donc lui arriver malheur ?

– À lui ? Quel malheur voulez-vous qu’il lui arrive ? Non
point : on va le conduire bien poliment jusqu’à un endroit



convenu, et là, on l’autorisera à enlever son bandeau.

– Mais, alors, que signifie ce que vous me disiez tout à
l’heure, que cet homme ne me reverrait peut-être jamais ?

– Cela veut dire que ce n’est pas absolument à lui qu’il
est nécessaire qu’il arrive malheur, pour qu’il ne vous
revoie pas.

– Ah ! en effet, dit M. Jackal, comme nous sommes
deux...

– Justement. Le malheur ne peut arriver qu’à vous.

– Ouais ! fit M. Jackal ; et il faut absolument que ce
garçon me quitte ?

– Il le faut.

– Cependant, s’il m’était permis de manifester un
désir, ce serait de garder ce garçon près de moi, quel que
fût le résultat de tout ceci.

– Monsieur, répondit l’inconnu, ce n’est pas à un
homme comme vous que j’apprendrai quelque chose de
nouveau en lui disant que, quel que soit le résultat de tout
ceci – et il appuya sur les derniers mots –, nous n’avons
pas besoin de témoins.

Ces paroles, et surtout le ton avec lequel elles étaient
dites, firent tressaillir M. Jackal. C’est toujours une
mauvaise aventure que celle où l’on se prive de témoins.
Que d’accusés dangereux il avait vu exécuter la nuit, hors
barrière, dans un fossé, derrière un mur, au coin d’un bois,



sans témoins !

– Allons, dit-il, puisqu’il faut absolument nous séparer,
mon pauvre garçon, voilà ma main.

Le cocher baisa la main de M. Jackal, et, en lui baisant
la main, lui dit :

– Serait-ce bien indiscret de rappeler à monsieur que
mon mois expire demain ?

– Ah ! double drôle ! dit M. Jackal, voilà ce qui te
préoccupe en ce moment ? Messieurs, permettez que j’ôte
ce bandeau, afin que je lui paie ses gages rubis sur l’ongle.

– Inutile, monsieur, dit l’inconnu ; je vais les lui payer.

– Tiens, dit-il au cocher, voilà cinq louis pour ton mois.

– Monsieur, dit le cocher, il y a trente francs de trop.

– Tu les boiras à la santé de ton maître, dit une voix
railleuse que M. Jackal reconnut pour celle qui avait déjà
parlé une fois.

– Voyons, assez, dit le voisin de M. Jackal ; refermez
cette portière, et continuons notre route.

La portière se referma, et la voiture repartit, toujours du
même train.

Nous n’analyserons pas plus longtemps les
impressions du voyage nocturne de M. Jackal.

À partir de ce moment, quelque question qu’il adressât
à son compagnon de route, il ne lui fut répondu qu’avec un



laconisme si effrayant, qu’il préféra garder le silence ; mais
mille fantômes l’assaillirent, et plus la voiture roula
rapidement, plus ses craintes augmentèrent. Il en résulta
qu’après avoir passé de l’inquiétude à la crainte, de la
crainte à la peur, et de la peur à l’effroi, il passa de l’effroi à
la terreur en entendant son compagnon lui dire, au bout
d’une demi-heure de course effrénée :

– Nous sommes arrivés.

La voiture s’arrêta en effet ; mais, au grand étonnement
de M. Jackal, on n’ouvrit pas la portière.

– Ne disiez-vous pas, monsieur, que nous étions
arrivés ? se hasarda de demander M. Jackal à son voisin.

– Oui, répondit celui-ci.

– Mais alors, pourquoi ne nous ouvre-t-on pas la
portière.

– Parce qu’il n’est pas encore temps qu’on nous
l’ouvre.

Il entendit descendre le second fardeau qui avait été
chargé sur la voiture, et, à son frôlement prolongé le long
de la capote de la voiture, il se confirma dans l’idée que ce
devait être une échelle.

C’était une échelle, en effet, que celui des hommes
masqués qui avait remplacé le cocher venait de dresser
contre une maison. L’échelle atteignait juste à la hauteur
d’une fenêtre du premier étage. L’échelle dressée, celui



qui venait d’accomplir cette manœuvre ouvrit la porte et dit
en allemand :

– C’est fait.

– Descendez, monsieur, dit le compagnon de
banquette de M. Jackal ; on vous tend la main.

M. Jackal descendit sans objection. Le faux cocher lui
prit la main, le soutint tandis qu’il descendait le
marchepied, et le conduisit à deux pas de l’échelle.

Le voisin de M. Jackal était descendu après lui et le
suivait par derrière.

Là, pour que M. Jackal ne se crût point abandonné, il
lui posa la main sur l’épaule.

L’autre inconnu était déjà au haut de l’échelle et
coupait avec un diamant un carreau à la hauteur de
l’espagnolette.

Le carreau coupé, il passa son bras par le trou et ouvrit
la fenêtre.

Après quoi, il fit signe à son compagnon resté en bas.

– Vous avez une échelle devant vous, dit celui-ci ;
montez.

M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois ; il leva le pied
et sentit le premier échelon.

– Vous êtes plus que jamais un homme mort, continua
le même, si vous poussez le plus léger cri.



M. Jackal fit signe de la tête qu’il comprenait. Puis, à
lui-même :

– Allons, dit-il, mon sort va se décider, et je touche au
dénouement.

Ce qui ne fit que le convier à monter en silence et
exactement les échelons ; manœuvre qu’il exécuta comme
s’il avait eu l’usage de ses deux yeux et que l’on eût été en
plein midi, tant l’escalade lui était chose naturelle.

Arrivé au haut de l’échelle, après avoir, à tout hasard,
compté dix-sept échelons, il fut reçu par l’homme qui avait
ouvert la fenêtre, lequel, lui prenant généreusement le bras,
lui dit :

– Enjambez.

M. Jackal était d’une docilité exemplaire. Il enjamba.

Derrière lui, l’homme qui le suivait en fit autant.

Alors celui qui les avait précédés et qui, sans doute,
n’avait eu d’autre but, en les précédant, que de leur frayer
le chemin et d’aider M. Jackal à accomplir son escalade,
redescendit, replaça l’échelle sur la capote de la voiture,
que M. Jackal, de plus en plus terrifié, entendit repartir au
grand galop.

– Me voilà enfermé, songea-t-il ; seulement, où et dans
quoi ? Ce n’est point dans une cave, à coup sûr, puisqu’il
m’a fallu monter dix-sept échelons. La situation se tend de
plus en plus.



Puis, à son compagnon :

– Serait-ce indiscret, demanda M. Jackal, de
m’informer auprès de vous si nous touchons au terme de
notre petite promenade ?

– Non, répondit une voix qu’il reconnut pour celle de
son voisin de droite, qui paraissait s’être décidément
constitué son garde du corps.

– Avons-nous encore beaucoup de chemin à faire ?

– Dans trois quarts d’heure, à peu près, nous serons
arrivés.

– Nous allons donc remonter en voiture ?

– Non.

– Alors il s’agit d’une promenade à pied ?

– Justement.

– Ah ! ah ! songea M. Jackal en lui-même, voilà qui
devient moins clair que jamais. Trois quart d’heures de
promenade à pied dans un appartement, au premier
étage ! si vaste et si pittoresque que soit un appartement,
une promenade de trois quarts d’heure doit y devenir
monotone. Tout ceci est de plus en plus étrange ; où allons-
nous en venir ?

En ce moment, M. Jackal vit comme une lueur à travers
le mouchoir qui lui bandait les yeux ; ce qui lui donna à
penser que son compagnon avait rallumé sa lanterne.



Puis il sentit qu’on lui prenait le bras.

– Venez, lui dit son guide.

– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.

– Vous êtes bien curieux, répondit son guide.

– Soit, je m’exprime mal, répondit le chef de police ; je
voulais dire : Comment allons-nous ?

– Parlez plus bas, monsieur, répondit la voix.

– Oh ! oh ! il paraît que nous sommes dans une maison
habitée, réfléchit-il.

Puis il ajouta sur le même ton que son interlocuteur,
c’est-à-dire plus bas, ainsi que la chose lui était
recommandée :

– J’ai voulu vous demander, monsieur, comment nous
allions, c’est-à-dire sur quel terrain nous allions marcher, si
nous allions monter encore ou descendre ?

– Nous allons descendre.

– C’est bien ; il s’agit seulement de descendre ;
descendons.

M. Jackal essayait de prendre un ton enjoué pour
paraître de sang-froid ; mais, au fond du cœur, il n’était rien
moins que rassuré ; son pouls battait démesurément et il
songeait, au milieu de l’obscurité qui l’enveloppait de
toutes parts, à ceux qui voyagent librement, à la lueur des
sereines clartés de la lune, per amica silentia lunæ,



comme dit Virgile.

Il faut ajouter que ce retour vers la mélancolie ne fut que
passager.

D’autant plus qu’un fait vint distraire M. Jackal.

Il lui sembla qu’un bruit de pas s’approchait de lui ; puis
qu’à voix basse, son guide échangeait quelques paroles
avec un nouveau venu ; puis que ce nouveau venu, qu’on
avait sans doute attendu comme guide dans le labyrinthe
où l’on s’engageait, ouvrait une porte et descendait les
premières marches d’un escalier.

Il n’y eut plus de doute quand le compagnon de M.
Jackal lui eut dit :

– Prenez la rampe, monsieur.

M. Jackal prit la rampe et descendit. Comme il avait
compté les échelons en montant, il compta les marches en
descendant.

Il y avait quarante-trois marches.

Ces quarante-trois marches conduisaient à une cour
pavée.

Dans cette cour, il y avait un puits.

L’homme qui tenait la lanterne se dirigea vers le puits ;
M. Jackal, conduit par son compagnon, le suivit.

Arrivé au puits, l’homme à la lanterne se pencha sur la
margelle et cria :



– Y êtes-vous, là-bas ?

– Oui, répondit une voix qui fit frissonner M. Jackal, tant
elle semblait venir des profondeurs de la terre.

L’homme à la lanterne posa alors sa lumière sur la
margelle, prit le bout de la corde, le tira vers lui avec le
mouvement d’un homme qui amène un seau d’eau ;
seulement, au lieu d’un seau d’eau, il amena un panier
assez grand pour recevoir une ou même deux personnes.

Mais, si doucement que le compagnon eût tiré le
panier du puits, la poulie, qui, selon toute probabilité,
n’avait pas été graissée depuis longtemps, s’était mise à
geindre plaintivement.

M. Jackal reconnut parfaitement le cri de l’engin, et une
sueur froide commença de lui parcourir tout le corps.

Il n’eut pas le temps, toutefois, de maîtriser ses
émotions, quelque désir qu’il en eût ; car, à peine le panier
avait-il touché le sol, qu’il s’était trouvé fourré dedans,
enlevé de terre, balancé dans le vide, puis introduit dans le
puits avec une dextérité et une agilité qui pouvaient lui faire
croire qu’il avait affaire à des mineurs.

M. Jackal ne put s’empêcher de pousser un son qui
ressemblait à une plainte.

– Malheur à vous si vous criez ! dit la voix bien connue
de son compagnon ; je vous lâche.

Cet avertissement fit frissonner M. Jackal, mais il le fit



taire en même temps.

– Après tout, se dit-il, si leur intention était de me jeter
dans un puits, ils ne se donneraient pas la peine de me
menacer, ils ne me feraient pas descendre dans un panier.
Mais où diable me mènent-ils à travers cet absurde
chemin ?

Puis, tout à coup, illuminé en se rappelant sa descente
dans le Puits-qui-parle :

– Non, dit-il, non, je me trompe en disant qu’il n’y a pas
autre chose que de l’eau au fonds d’un puits : il y a encore
ces souterrains vastes et accidentés que l’on appelle les
catacombes. C’est pour me dérouter que l’on me fait faire
tous ces tours et tous ces détours ; mais, si c’est pour me
dérouter, je ne cours pas danger de la vie : on n’a pas
besoin de dérouter un homme qu’on va tuer, on n’a pas
dérouté Brune, on n’a pas dérouté Ney, on n’a pas dérouté
les quatre sergents de la Rochelle. Ce qu’il y a de plus clair
dans tout cela, c’est que je suis aux mains des carbonari.
Mais dans quel but m’ont-ils enlevé ?... Ah ! l’arrestation de
Salvator. Toujours ! Diable de Salvator ! Maudit Gérard !

Et, tout en faisant ces observations, M. Jackal, blotti
dans son panier et se cramponnant des deux mains à la
corde, descendait au fond du puits, tandis que, gouverné
par ceux qui étaient demeurés dans la cour, un panier,
contenant des pierres d’un poids égal au sien, remontait à
l’ouverture.

Au même instant, du haut, on poussa un cri, auquel, du



bas, presque aux oreilles de M. Jackal, répondit un autre
cri.

Le premier signifiait : « Le tenez-vous ? » et le second
cri : « Nous le tenons. »

En effet, M. Jackal venait de toucher terre.

On le fit sortir de son panier, qui remonta et
redescendit deux fois, et, chaque fois qu’il redescendit,
amena à M. Jackal un de ses gardes du corps.



CCXC – Où M. Jackal sait enfin à quoi s’en tenir et
reconnaît que les forêts vierges de l’Amérique sont moins

dangereuses que les forêts vierges de Paris.
 

On se remit en marche à travers les longs et immenses
souterrains dont nous avons déjà donné la description
dans un de nos précédents volumes.

La marche fut lente à travers les mille et un détours que
les compagnons de M. Jackal, volontairement ou
involontairement, lui firent faire ; elle dura trois quarts
d’heure qui parurent des siècles au prisonnier, tant la
fraîcheur humide des souterrains, tant le pas mesuré et le
silence absolu de ses conducteurs faisaient de cette
marche nocturne une marche funèbre.

Arrivée devant une porte basse, la petite troupe
s’arrêta.

– Sommes-nous arrivés ? demanda avec un soupir M.
Jackal, qui commençait à croire que le mystère profond
dont on entourait son enlèvement recélait un très grand
danger.

– Dans un instant, répondit une voix qu’il entendait pour
la première fois.

Celui qui avait dit ces mots ouvrit la porte, par laquelle
passèrent deux des compagnons de M. Jackal. Puis un
troisième, prenant le bras de M. Jackal :



– Nous montons, dit-il.

Et, en effet, M. Jackal sentit qu’il buttait contre la
première marche d’un escalier.

Il n’avait pas monté la troisième, que la porte qui venait
de lui donner passage se referma derrière lui.

M. Jackal, toujours précédé et suivi de ses gardes du
corps, monta quarante degrés.

– Bon ! dit-il, on me reconduit dans l’appartement du
premier, toujours pour me faire perdre la trace.

Mais, cette fois, M. Jackal se trompait, et il s’en
aperçut bientôt, quand, arrivé sur un plateau de terre ferme,
il put humer un air frais, doux et parfumé qui lui entra dans
la poitrine vif et rafraîchissant comme un parfum des bois.

Il fit alors une dizaine de pas sur une herbe molle, et la
voix si connue de son voisin lui dit :

– Maintenant, vous êtes arrivé et vous pouvez ôter
votre bandeau.

M. Jackal ne se le fit pas dire deux fois, et, d’un
mouvement si rapide, qu’il trahissait plus d’émotion qu’il
n’en voulait faire paraître, il arracha le bandeau.

Un cri d’étonnement lui échappa en voyant le spectacle
qu’il avait sous les yeux.

Il se trouvait le centre d’un cercle formé par une
centaine d’hommes qui, eux-mêmes, formaient le centre



d’un cercle indéfini formé par une forêt.

Il regarda autour de lui et fut stupéfait, anéanti.

Il chercha à reconnaître un visage parmi tous ces
visages éclairés en haut par la lune, et en bas par une
vingtaine de torches fichées en terre.

Mais tous ces visages lui étaient inconnus.

En outre, où était-il ? Il n’en savait absolument rien.

Il ne connaissait pas, à dix lieues aux environs de
Paris, un endroit aussi sauvage que celui dans lequel il se
trouvait.

Il chercha un point de repère, un horizon à cette forêt ;
mais la vapeur qui s’élevait des torches, mêlée à la brume
qui estompait les arbres, formait un rideau de brouillard
que le regard de M. Jackal lui-même ne pouvait percer.

Ce qui le frappa surtout, ce fut le morne silence qui
régnait autour de lui, au-dessus de lui et pour ainsi dire
sous lui, silence qui eût fait de tous ces personnages une
assemblée de fantômes, si les éclairs qui jaillissaient dans
l’ombre des yeux de chacun ne lui eussent rappelé ces
paroles qui, d’une manière si lugubre, avaient vibré à son
oreille : « Nous ne sommes pas des voleurs ! nous
sommes des ennemis. »

Et, de ces ennemis, nous l’avons dit, à vue d’œil, il en
comptait une centaine, et se trouvait au centre de ses cent
ennemis, et au milieu de la nuit, au milieu d’une forêt !



M. Jackal était, on le sait, un grand philosophe, un
grand voltairien, un grand athée, trois mots différents qui
signifient à peu près la même chose ; et cependant,
disons-le à sa honte ou à sa louange, en ce moment
solennel, il fit un effort suprême pour se recueillir, et, les
yeux levés au ciel, il recommanda son âme à Dieu !

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieu où M.
Jackal avait été conduit, et, si M. Jackal, malgré ses
efforts, n’arrivait point à le reconnaître, disons naïvement
que cela tenait à ce que, quoique le lieu fût situé dans
l’intérieur de Paris, il ne l’avait jamais vu.

C’était, en effet, la forêt vierge de la rue d’Enfer, moins
verdoyante, sans doute, que pendant cette nuit de
printemps où nous y sommes entrés pour la première fois,
mais non moins pittoresque à cette époque avancée de
l’automne{2} et à cette heure de la nuit.

C’est de là qu’étaient partis Salvator et le général
Lebastard de Prémont pour arracher Mina aux bras de M.
de Valgeneuse ; c’est là qu’ils s’étaient donné rendez-vous
pour arracher M. Sarranti au bras du bourreau.

Seulement, nous avons vu comment Salvator manquait
au rendez-vous et y était remplacé par M. Jackal.

Nous connaissons donc, au visage près, quelques-uns
des personnages qui sont assemblés dans la maison
déserte.

C’est la venta des carbonari, renforcée à cette



occasion de quatre autres ventes, et à laquelle, dans la nuit
du 21 mai, le général Lebastard de Prémont était venu
demander aide et protection pour délivrer son ami.

On se souvient de la réponse des carbonari à cette
occasion ; nous l’avons dite dans le chapitre intitulé : Aide-
toi, le ciel t’aidera. C’était un refus complet, absolu,
unanime, de prendre une part quelconque à la délivrance
du prisonnier. Nous nous trompons quand nous disons un
refus unanime : un seul sur vingt, Salvator, avait offert son
aide au général.

On sait ce qui s’ensuivit.

On se souvient aussi de la raison rigoureuse, quoique
juste, par laquelle le tribunal avait motivé le sévère arrêt ;
mais, de peur que nos lecteurs ne l’aient oubliée, nous
allons en remettre le texte même sous leurs yeux.

L’orateur chargé de porter la parole au nom des frères,
avait dit :

 

« C’est à regret que je vous fais cette réponse ; mais,
à moins de preuves évidentes, irrécusables, patentes,
lumineuses de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la
majorité est que nous ne saurions prêter la main à une
entreprise ayant pour but de soustraire à la loi celui que la
loi a justement condamné. Je dis justement, entendez-moi
bien, général, jusqu’à preuve du contraire. »

 



Or, le matin de ce jour, méditant son expédition de
Vanves, Salvator avait passé chez le général Lebastard de
Prémont. Il ne l’avait pas trouvé et lui avait laissé cette
instruction :

 

« Il y a réunion ce soir, à la forêt vierge ; allez-y, et dites
aux autres frères que nous avons la preuve de l’innocence
de M. Sarranti ; que cette preuve, je l’apporterai vers
minuit.

« Cependant, dès neuf heures du soir, embusquez-
vous avec une dizaine d’hommes dévoués aux environs de
la rue de Jérusalem ; vous me verrez entrer à la police ;
jusque-là, je suis sûr de tout ; mais, une fois dans l’intérieur
de la préfecture – quoique je doute que M. Jackal ait cette
audace, me connaissant comme il me connaît –, je puis
être arrêté.

« Si à dix heures je ne suis pas sorti, c’est que je serai
prisonnier.

« Mais ma capture même nécessitera, de la part de M.
Jackal, certaines démarches qui amèneront sa sortie.

« Prenez vos mesures comme un homme habitué à
dresser des embuscades ; emparez-vous de M. Jackal et
du cocher ; débarrassez-vous du cocher comme vous
pourrez, et, à travers des chemins assez compliqués pour
qu’il perde toute piste, conduisez M. Jackal à la forêt
vierge.



« Une fois rendu à la liberté, je me charge de lui. »

 

On a vu que le général Lebastard de Prémont – car
c’était le général Lebastard de Prémont qui était le voisin
de droite de M. Jackal –, on a vu, disons-nous, que le
général Lebastard de Prémont, aidé de ses amis, avait
exécuté de point en point les recommandations de
Salvator.

La vente, ou plutôt les cinq ventes réunies ce soir-là
pour se concerter à l’endroit des élections, avaient été
informées, dès dix heures du soir, par un messager du
général, de l’arrestation de Salvator, de l’innocence de M.
Sarranti et de la nécessité où l’on se trouvait d’enlever M.
Jackal.

Une vente entière, c’est-à-dire vingt hommes avaient
alors pris en un clin d’œil toutes les dispositions
nécessaires pour que M. Jackal ne pût échapper, c’est-à-
dire qu’outre les quatre hommes que M. Lebastard de
Prémont avait mis à la préfecture, outre les trois qu’il avait
emmenés avec lui au Cours-la-Reine, la vente serait
échelonnée, quatre hommes par quatre hommes, le long
de la rivière et au-delà de la barrière de Passy.

Comme on le voit, M. Jackal ne pouvait guère
échapper ; aussi n’échappa-t-il point.

Nous l’avons suivi au milieu de tous les détours que,
sur la recommandation de Salvator, on lui avait fait faire, et



nous l’avons laissé au milieu du cercle des carbonari,
attendant avec anxiété un arrêt qui, d’après les
apparences, devait fort ressembler à une sentence de
mort.

– Frères, dit le général Lebastard de Prémont d’une
voix grave, vous avez devant vous l’homme que vous
attendiez. Comme notre frère Salvator l’avait prévu, il a été
arrêté ; comme il l’avait ordonné, en cas d’arrestation, celui
qui a eu l’audace de porter la main sur lui a été enlevé et
est devant vous.

– Qu’il commence d’abord par donner l’ordre de
remettre Salvator en liberté, dit une voix.

– Je l’ai fait, messieurs, s’empressa de dire M. Jackal.

– Est-ce vrai ? demandèrent cinq ou six voix avec un
empressement qui indiquait l’immense intérêt que chacun
prenait à Salvator.

– Attendez, dit M. Lebastard de Prémont. C’est un très
habile homme, que celui sur lequel nous avons eu le
bonheur de mettre la main ; aussi, dès qu’il s’est vu notre
prisonnier, s’est-il mis à songer, à part lui, pour quelle
cause il était enlevé. Il est évident que cette idée s’est
présentée à son esprit qu’il répondait, corps pour corps,
tête pour tête, de notre ami, et que la première demande
qu’on lui ferait, arrivé à destination, serait la liberté de
Salvator. Il a donc voulu avoir le mérite de l’initiative, et a,
en effet, comme il le dit, donné cet ordre ; seulement, à
mon avis, c’était avant de sortir de la préfecture qu’il devait



le donner, et non pas une fois tombé entre nos mains.

– Mais, s’écria M. Jackal, ne vous ai-je pas dit,
messieurs, que c’était par un simple, un pur oubli, que
l’ordre n’avait pas été donné avant ma sortie de la
préfecture.

– Oubli fâcheux et que les frères apprécieront, dit le
général.

– D’ailleurs, reprit la même voix qui avait déjà
demandé au général si le chef de la police avait dit vrai,
d’ailleurs, vous n’êtes point ici, monsieur, pour répondre
seulement de l’arrestation de Salvator. Vous êtes ici parce
que nous avons mille griefs contre vous.

M. Jackal fit un mouvement pour répondre ; mais
l’orateur, lui imposant silence du geste :

– Je ne parle pas seulement des griefs politiques,
continua-t-il ; que vous aimiez la monarchie et que nous
aimions la république, peu importe ! vous avez le droit de
servir un homme, comme nous avons celui de nous
consacrer à un principe ; ce n’est pas purement comme
agent politique du gouvernement que vous êtes arrêté :
c’est comme outrepassant les pouvoirs de votre charge,
c’est comme faisant abus de ces pouvoirs. Il n’est pas de
jour où une plainte contre vous ne soit remise au tribunal
secret ; il n’est pas de jour où quelque frère ne vienne
demander vengeance contre vous. Depuis longtemps,
monsieur, votre mort est donc décidée, et, si elle a été



retardée jusqu’ici, c’est grâce à Salvator.

Le ton calme, la lenteur, la douceur triste avec lesquels
ces paroles avaient été prononcées par l’orateur
produisirent sur M. Jackal un aussi terrible effet que s’il eût
entendu retentir le buccin de l’ange exterminateur. Il avait
mille observations à faire ; il était éloquent à ses heures, et,
sa dernière heure, arrivée à l’improviste et bien avant le
temps, était certes une magnifique occasion de déployer
son éloquence. Cependant la pensée ne lui vint même pas
de l’essayer, tant le silence solennel qui régnait parmi les
assistants faisait de cette nombreuse assemblée une
solitude imposante et terrible.

Ce silence que gardait M. Jackal donna à un autre
orateur le loisir de prendre la parole qu’il ne réclamait pas.

– L’homme que vous avez fait arrêter, dit-il, bien que
vous lui deviez dix fois la vie, nous est cher entre tous,
monsieur, et, pour le fait seul de cette arrestation, pour
avoir porté la main sur cet homme, qu’à tant de titres vous
deviez estimer et respecter, vous avez mérité la mort. C’est
donc votre mort que nous allons mettre en délibération. On
va vous apporter une table, du papier, des plumes et de
l’encre, et, si, pendant cette délibération que vous pouvez
regarder comme suprême, vous avez quelques
dispositions testamentaires à prendre, quelques volontés
dernières à faire exécuter, quelques legs à laisser à vos
proches et à vos amis, consignez vos désirs, et nous vous
engageons tous sur l’honneur notre parole qu’ils seront



ponctuellement exécutés.

– Mais, s’écria M. Jackal, pour faire un testament
valable, il faut un notaire ; il en faut même deux.

– Pas pour un testament olographe, monsieur. Vous le
savez, le testament olographe, écrit tout entier de la main
du testateur, est le plus inattaquable des testaments quand
le signataire est sain de corps et d’esprit. Or, il y a ici cent
témoins qui, au besoin, attesteront qu’au moment où votre
testament a été écrit et signé, vous étiez on ne peut plus
sain d’esprit et de corps. Voici la table, l’encre, le papier et
les plumes ; écrivez, monsieur, écrivez. Nous, pour ne point
vous troubler, nous nous retirons.

L’orateur fit un signe, et, comme si la foule n’eût
attendu que ce signe, à peine avait-il été fait, que tous ces
hommes, reculant d’un mouvement égal, se retirèrent et
disparurent dans le bois comme par enchantement.

M. Jackal se trouva seul en face de la table et ayant
une chaise à la portée de sa main.

Il n’y avait plus à douter : le papier qu’il avait devant lui
était du papier timbré, ces hommes qui se retiraient ne se
retiraient que pour délibérer sur sa mort.

C’était enfin un vrai testament qu’il s’agissait de faire.

M. Jackal le comprit et se gratta la tête en disant :

– Diable ! diable ! l’affaire est encore plus mauvaise
que je ne le croyais.



Et, cependant, à quoi M. Jackal songea-t-il tout
d’abord, et dès qu’il eut conscience de sa fin ? À faire son
testament ? Non. Au bien qu’il eût pu faire et au mal qu’il
avait fait ? Non. À Dieu ? Non. Au diable ? Non.

Il songea tout simplement à prendre une prise de
tabac, la prit lentement, la huma sensuellement, la savoura
voluptueusement, et, après avoir refermé la tabatière du
bout de son doigt, il répéta, toujours à part lui :

– Certainement, l’affaire est encore plus mauvaise que
je ne le croyais.

Ce fut à ce moment, qu’il songea avec amertume que
les forêts vierges d’Amérique, avec leurs pumas, leurs
jaguars et leurs serpents à sonnettes, étaient cent fois
moins dangereuses que la forêt fantastique dans laquelle il
se trouvait.

Que faire, cependant ? Faute de mieux, il regarda sa
montre.

Mais il n’eut pas même la joie de savoir l’heure ; sa
montre, que, dans ses préoccupations de la veille, il avait
oublié de remonter, était arrêtée.

Enfin il regarda le papier, la plume et l’encre, et
machinalement s’assit sur la chaise et s’accouda à la
table.

Ce n’était point que M. Jackal fût décidé à faire son
testament ; non, peu lui importait de mourir après avoir fait
son testament ou de mourir intestat ! mais les jambes lui



manquaient tout simplement.

Aussi, au lieu de prendre la plume et de tracer sur le
papier des caractères quelconques, laissa-t-il tomber sa
tête sur ses deux mains.

Il resta un quart d’heure ainsi absorbé dans ses
pensées et complètement étranger à ce qui se passait
autour de lui.

Il ne sortit de sa préoccupation qu’en sentant la
pression d’une main sur son épaule.

Il tressaillit, releva la tête, et se retrouva au milieu du
cercle.

Seulement, les fronts étaient plus sombres et les
regards plus flamboyants.

– Eh bien ? dit à M. Jackal l’homme qui lui avait touché
l’épaule.

– Que me voulez-vous ? demanda le chef de police.

– Votre intention est-elle, oui ou non, de faire votre
testament ?

– Mais encore me faut-il le temps d’écrire.

L’inconnu tira sa montre ; moins préoccupé que M.
Jackal, il l’avait remontée, de sorte qu’elle allait.

– Il est trois heures dix minutes du matin, dit-il ; vous
avez jusqu’à trois heures et demie : c’est vingt minutes, à
moins que vous ne préfériez en finir tout de suite, auquel



cas on ne vous fera pas attendre.

– Non pas, non pas ! s’écria M. Jackal réfléchissant à
la somme d’événements qui pouvaient s’accomplir en vingt
minutes. J’ai, au contraire, des choses de la plus haute
importance à consigner dans cet acte suprême ; si
importantes, que je doute que vingt minutes soient
suffisantes.

– Il faudra cependant qu’elles suffisent, attendu qu’il ne
vous est pas accordé une seconde de plus, dit l’homme à
la montre en posant la montre sur la table, devant les yeux
de M. Jackal.

Puis il se retira et alla reprendre sa place dans le
cercle.

M. Jackal jeta les yeux sur la montre : une minute sur
les vingt était déjà écoulée. Il lui sembla que la montre
précipitait ses battements et que l’aiguille marchait d’un
mouvement visible à l’œil.

Un nuage obscurcit sa vue.

– Eh bien, vous n’écrivez pas ? dit l’homme à la
montre.

– Si fait, si fait, répondit M. Jackal.

Et, pressant convulsivement la plume, il commença à
écrire.

Se rendait-il bien compte de ce qu’il écrivait ? C’est ce
que nous ne saurions dire ; car le sang commençait à lui



monter à la tête. Il sentait des bouillonnements à ses
tempes, comme un homme menacé d’apoplexie. Ses
pieds, tout au contraire, lui semblaient se refroidir avec une
rapidité effrayante.

Au reste, pas un souffle ne s’exhalait de la poitrine des
hommes, pas un murmure ne descendait des branches
des arbres, pas un oiseau, pas un insecte, pas un brin
d’herbe ne bougeait.

On n’entendait que le grincement de la plume qui
courait sur le papier et qui, par moment, le déchirait, tant la
main qui conduisait cette plume était nerveuse, fébrile et
démesurément agitée.

M. Jackal, comme pour se reposer de ce travail, leva la
tête et regarda, ou plutôt essaya de regarder autour de lui ;
mais il baissa les yeux sur son papier, épouvanté par la
sombre énergie qui était empreinte sur tous les visages qui
l’entouraient.

Seulement, M. Jackal cessa d’écrire.

L’homme à la montre s’approcha alors et dit :

– Il faut en finir, monsieur : les vingt minutes sont
écoulées.

M. Jackal frissonna ; il objecta qu’il faisait froid, qu’il
n’avait pas l’habitude de travailler en plein air, surtout la
nuit ; que sa main tremblait, comme on pouvait le
remarquer, et que, vu la circonstance, il réclamait
l’indulgence de l’assemblée ; enfin il accumula toutes les



mauvaises raisons que l’on trouve au moment de la mort
pour reculer de quelques secondes l’instant suprême.

– Vous avez cinq minutes, dit en rentrant dans les
rangs l’homme qui s’était avancé.

– Cinq minutes ! s’écria M. Jackal ; y songez-vous ?
pour faire un testament, pour l’écrire, le signer, le parafer,
le relire, le collationner !... cinq minutes pour un travail qui
demanderait un mois et une parfaite tranquillité d’esprit ! –
Franchement, messieurs, avouez-le, ce n’est pas
raisonnable !

Les carbonari le laissèrent parler ; puis l’homme à la
montre, se rapprochant et jetant les yeux sur son
chronomètre :

– Les cinq minutes sont écoulées, dit-il.

M. Jackal poussa un cri.

Le cercle se resserra si étroitement, qu’il sembla à M.
Jackal qu’il étouffait dans cette muraille vivante.

– Signez ce testament, dit l’homme à la montre, et
finissons-en, s’il vous plaît.

– Nous avons des affaires plus pressées et plus
importantes que la vôtre, dit un second carbonaro.

– Et il y a déjà bien du temps de perdu, dit un
troisième.

L’homme à la montre présenta la plume à M. Jackal.



– Signez, dit-il.

M. Jackal prit la plume et signa tout en protestant.

– Est-ce fait ? demanda-t-on.

– Oui, dit l’homme à la montre.

Puis, à M. Jackal :

– Monsieur, ajouta-t-il, au nom de tous les frères ici
présents, je jure devant Dieu que votre testament sera
religieusement respecté et que vos dernières volontés
seront ponctuellement exécutées.

– Venez, dit un des hommes qui n’avait pas encore
prononcé une parole, et que, vu ses proportions
athlétiques, on pouvait prendre sans se tromper pour
l’homme chargé par ce tribunal secret de faire les fonctions
d’exécuteur. Venez !

Puis, saisissant vigoureusement M. Jackal par le collet,
il l’entraîna et le fit passer à travers le cercle, qui s’ouvrit
pour laisser sortir la victime et le bourreau.

M. Jackal avait déjà fait, ainsi entraîné par le colosse,
huit ou dix pas dans le bois, et il apercevait, dans la
pénombre, à la branche d’un arbre, une corde se balançant
au-dessus d’une fosse fraîchement creusée, lorsque deux
hommes qui venaient du fond du bois apparurent tout à
coup et lui barrèrent le passage.



CCXCI – Où différents moyens de sauver M. Sarranti
sont soumis à l’approbation de M. Jackal.

 

Au moment où M. Jackal voyait se balancer, liane
sinistre, la corde qui allait être, ainsi que l’eût dit M.
Prudhomme, non pas le plus beau, mais le dernier jour de
sa vie ; au moment où, vigoureusement saisi au collet et
enlevé du sol, il allait se voir passer autour du cou le nœud
fatal ; au dernier moment enfin, deux hommes, comme
nous l’avons dit, apparurent brusquement, sortant on ne
sait d’où, de terre sans doute, mais de quel côté ? c’est ce
que personne n’eût pu dire, et surtout M. Jackal, qui, on le
comprend bien, ne jouissait pas en cet instant de sa
présence d’esprit coutumière.

L’un des deux hommes étendit la main et prononça ce
seul mot :

– Arrêtez !

À ce mot, le frère qui pour le moment était chargé du
rôle d’exécuteur – et qui n’était autre que notre ami Jean
Taureau –, lâcha M. Jackal, lequel retomba sur ses pieds
et poussa un cri de joie et de surprise en reconnaissant
Salvator dans l’homme qui avait dit : « Arrêtez ! »

C’était Salvator, en effet, suivi du frère que le général
Lebastard de Prémont avait expédié, avec le mot du chef
de police, pour faire mettre Salvator en liberté.



– Ah ! cher monsieur Salvator, s’écria M. Jackal
transporté de reconnaissance, je vous dois la vie !

– Et c’est la seconde fois, autant que je puis me le
rappeler, répondit sévèrement le jeune homme.

– La seconde, la troisième, se hâta de dire M. Jackal,
je l’avoue à la face du ciel, en présence de cet instrument
de supplice. Mettez ma reconnaissance à l’épreuve, et
vous verrez si je suis ingrat.

– Soit, et à l’instant... Chez les hommes comme vous,
monsieur Jackal, il ne faut pas donner à ces sortes de
sentiments le temps de se refroidir. Suivez-nous, s’il vous
plaît.

– Oh ! avec plaisir, dit M. Jackal en jetant un dernier
regard sur la fosse et sur la corde qui se balançait au-
dessus d’elle.

Et il emboîta le pas derrière Salvator, non sans avoir
légèrement frissonné en passant devant Jean Taureau,
lequel ferma la marche, comme pour indiquer à M. Jackal
qu’il n’en avait pas encore tout à fait fini avec cette corde et
cette fosse dont on s’éloignait.

Au bout de quelques secondes, ils arrivèrent à l’endroit
où M. Jackal avait fait tant de façons pour écrire son
testament.

Les carbonari étaient toujours réunis et causaient à
voix basse.



Le groupe s’entrouvrit et donna passage à Salvator,
suivi de Jean Taureau, qui ne le quittait pas plus que son
ombre – ombre terrible et qui glaçait de peur M. Jackal !

M. Jackal remarqua, à son grand chagrin, en voyant
tous les yeux se fixer sur lui et tous les front se plisser à sa
vue, que sa présence, qui semblait être pour chacun un
objet de surprise, ne paraissait être pour personne un sujet
de satisfaction.

En effet, tous ces regards fixés sur lui exprimaient
unanimement cette même pensée : « Pourquoi nous
ramenez-vous ce personnage ? »

– Oui, oui, je comprends parfaitement, mes frères, dit
Salvator. Vous vous étonnez de revoir M. Jackal parmi
vous, au moment où vous le croyiez sérieusement occupé
de rendre son âme à Dieu ou au diable. Eh bien, voici le
raisonnement que je me suis fait et auquel M. Jackal doit la
vie, momentanément du moins, je ne veux pas m’engager :
j’ai compris que M. Jackal mort ne pouvait plus nous servir
à rien, tandis que M. Jackal vivant pouvait nous être d’une
grande utilité, pour peu qu’il y mît de la bonne volonté, ce
dont je ne doute pas, avec la connaissance que j’ai de son
caractère. N’est-ce pas, monsieur Jackal, ajouta Salvator
en se tournant vers lui, n’est-ce pas que vous allez y mettre
toute la bonne volonté possible ?

– Vous avez répondu de moi, monsieur Salvator ; je ne
vous ferai pas mentir, soyez tranquille ; cependant je
m’adresse à votre suprême équité pour ne me demander



que des choses dans la mesure de mes moyens.

Salvator fit un signe de tête qui voulait dire : « Soyez
tranquille. » Puis, se tournant vers les carbonari :

– Frères, dit-il, puisque l’homme qui pouvait déjouer
nos plans est devant nous, je ne vois pas pourquoi nous ne
discuterions pas ces plans en sa présence ; M. Jackal est
de bon conseil, et je ne doute pas qu’il ne nous remette
dans le droit chemin si nous nous égarons.

M. Jackal approuva ces paroles en hochant
affirmativement la tête. Le jeune homme se retourna vers
lui.

– L’exécution est-elle toujours fixée à demain ? lui
demanda-t-il.

– À demain, répondit M. Jackal, oui.

– À demain, quatre heures ?

– Quatre heures, répéta M. Jackal.

– Bien, dit Salvator.

Puis, jetant un regard à droite et à gauche, et
s’adressant au compagnon de voyage de M. Jackal :

– Qu’avez-vous donc fait dans cette prévision, frère ?

– Voici, répondit le carbonaro : j’ai loué toutes les
fenêtres du premier étage du quai Pelletier et toutes les
fenêtres de la place de Grève, depuis les mansardes
jusqu’au rez-de-chaussée.



– Mais, fit M. Jackal, vous en aurez eu pour une
certaine somme !

– Pour une misère : cela me coûte cent cinquante mille
francs.

– Continuez, frère, dit Salvator.

– J’ai quatre cents fenêtres, continua le carbonaro ; à
trois hommes par fenêtre, c’est douze cents hommes ; j’en
ai éparpillé quatre cents rue du Mouton, rue Jean-de-
Lépine, rue de la Vannerie, rue du Martroy et rue de la
Tannerie, c’est-à-dire dans toutes les issues qui
débouchent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; deux cents
autres seront échelonnés de la porte de la Conciergerie à
la place de Grève ; chacun de ces hommes sera armé d’un
poignard et de deux pistolets.

– Peste ! cela a dû vous coûter plus cher que vos
quatre cents fenêtres.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit le
carbonaro : cela ne m’a rien coûté ; les fenêtres se louent,
mais les cœurs se donnent.

– Continuez, dit Salvator.

– Voici comment le mouvement s’opérera, reprit le
carbonaro. Les bourgeois, les badauds, les femmes, les
enfants, à mesure que l’on avancera vers la place, seront
refoulés du côté du quai de Gèvres et du pont Saint-Michel
par nos hommes, qui, sous aucun prétexte, ne laisseront
entamer leurs rangs.



M. Jackal écoutait avec la plus grande attention et le
plus grand étonnement.

– La charrette, continua le carbonaro, suivie d’un
piquet de gendarmerie, sortira de la Conciergerie vers
trois heures et demie, et se dirigera vers la place de
Grève, par le quai aux Fleurs ; il ne lui sera fait aucun
obstacle jusqu’au bout du pont Saint-Michel ; là, un de mes
Indiens se jettera sous les roues de la voiture et se fera
écraser.

– Ah ! interrompit M. Jackal, j’ai l’honneur de parler, à
ce qu’il paraît, à M. le général Lebastard de Prémont.

– À lui-même, répondit celui-ci ; vous vous doutiez
donc que j’étais à Paris ?

– J’en avais la certitude... Mais faites-moi la grâce de
continuer, monsieur. Vous disiez donc qu’un de vos Indiens
se jetterait sous les roues de la voiture et se ferait
écraser...

Et M. Jackal, profitant de l’interruption qu’il avait faite
lui-même, fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, l’ouvrit,
aspira avec sa sensualité ordinaire une énorme prise de
tabac, et écouta comme si, en s’encombrant le nez, il
s’était ouvert les oreilles.

– À la vue de cet accident, qui fera jeter les hauts cris à
la foule et détournera un instant l’attention de l’escorte,
reprit le général, tout ce qu’il y aura d’hommes à la portée
de la charrette la renversera en poussant un cri convenu qui



fera sortir tous nos hommes des rues adjacentes et
descendre tous ceux qui seront aux fenêtres ; supposez
que sept ou huit cents me manquent, c’est donc à peu près
mille hommes qui, en une minute, entoureront la voiture à
droite, à gauche, devant, derrière, interceptant le passage.
Les traits des chevaux coupés, la charrette renversée, dix
hommes à cheval enlèveront le condamné ; je serai un de
ces dix hommes. Je réponds d’une chose sur deux : ou de
me faire tuer, ou d’enlever M. Sarranti. – Frère, acheva le
général en se tournant vers Salvator, voilà mon projet ; le
croyez-vous praticable ?

– Je m’en rapporte à M. Jackal, dit Salvator en se
tournant vers le chef de police ; lui seul peut nous dire
combien nous avons de chances de réussite ou de défaite.
Donnez-nous donc votre opinion, monsieur Jackal, mais
donnez-la-nous dans toute sa sincérité.

– Mon Dieu, monsieur Salvator, répondit M. Jackal,
qui, en voyant le danger, non pas disparaître, mais
s’éloigner, retrouvait un peu de son sang-froid, je vous jure
sur ce que j’ai de plus cher au monde, c’est-à-dire sur ma
vie, que si je connaissais un moyen de sauver M. Sarranti,
je vous le donnerais ; mais, malheureusement, c’est moi
qui ai pris les mesures pour qu’il ne pût pas être sauvé ; il
en résulte que je cherche ce moyen ardemment, je vous en
réponds, mais que j’ai beau appeler à mon aide toutes les
ressources de mon imagination, que j’ai beau appeler à
mon secours tous mes souvenirs d’évasion et
d’enlèvement de prisonnier, je ne trouve rien, absolument



rien.

– Pardon, monsieur, répondit Salvator ; mais vous vous
écartez de la question, ce me semble : je ne vous
demande pas un moyen de sauver M. Sarranti, je vous
demande seulement si vous croyez bon celui du général.

– Permettez, cher monsieur Salvator, répliqua M.
Jackal, il me semble, au contraire, que je réponds on ne
peut plus catégoriquement à votre question ; vous dire que
je ne trouve pas de moyen, c’est vous dire que je
n’approuve pas celui de l’honorable préopinant.

– Et pourquoi cela ? demanda le général.

– Expliquez-vous, insista Salvator.

– C’est bien simple, messieurs, continua M. Jackal ;
par le désir même que vous avez de délivrer M. Sarranti,
vous pouvez juger du désir qu’a le gouvernement qu’on ne
le lui enlève pas ; or, et c’est ici que je vous demande bien
humblement pardon ; j’ai été chargé d’assurer l’exécution
du condamné ; je m’y suis donc pris à l’avance, et j’ai fait
un plan qui est tout à fait le frère du vôtre, frère ennemi,
bien entendu.

– Nous vous pardonnons, c’était votre devoir ; mais,
maintenant, dites-nous toute la vérité ; c’est votre intérêt.

– Eh bien, continua M. Jackal avec un peu plus
d’assurance, quand j’ai appris l’arrivée en France du
général Lebastard de Prémont, à la suite de l’évasion
manquée du roi de Rome...



– Vous saviez depuis si longtemps que j’étais à
Paris ? demanda le général.

– Je l’ai su un quart d’heure après votre arrivée,
répondit M. Jackal.

– Et vous ne m’avez pas fait arrêter ?

– C’eût été, permettez-moi de vous le dire, général,
l’enfance complète de l’art : en vous faisant arrêter à votre
arrivée à Paris, j’ignorais ce que vous y veniez faire, ou je
n’en savais que ce que vous voudriez bien m’en dire ;
tandis qu’au contraire, en vous laissant agir, je me mettais
au courant de tout. Ainsi j’avais cru d’abord que vous
veniez recruter pour le compte de Napoléon II. Je me
trompais ; mais, grâce à la liberté que je vous ai laissée,
j’ai su l’amitié qui vous unissait à M. Sarranti ; j’ai appris
que vous étiez en relation avec M. Salvator ; j’ai été averti
de la visite que vous aviez faite ensemble au parc de Viry ;
quand j’ai su enfin que le général, affilié aux carbonari, à
Florence, s’était fait recevoir maçon à la loge du Pot-de-
Fer, je me suis dit que le général, par cette double relation
et agissant au nom de M. Sarranti, pouvait mettre cinq
cents, mille, deux mille hommes même sur pied pour
sauver M. Sarranti ; vous voyez que je ne me suis trompé
que de deux cents. Je me suis dit encore : Le général est
riche comme un nabab, il va dévaliser tous nos armuriers ;
mais, par les armuriers eux-mêmes, je saurai à quoi m’en
tenir sur le nombre des armes, et, par conséquent, sur le
nombre des hommes ; or, il a été acheté, à Paris, depuis



huit jours, treize cents paires de pistolets et huit cents fusils
de chasse, et, en mettant à cent paires de pistolets les
pistolets achetés par le public, à deux cents fusils de
chasse les fusils achetés par les chasseurs, restent six
cents fusils et douze cents paires de pistolets pour vous :
quant aux poignards, vous avez dû en acheter de huit à
neuf cents.

– C’est bien cela, dit le général.

– Qu’ai-je fait alors ? continua M. Jackal. Ce que vous
eussiez fait à ma place. Je me suis dit : Le général va
armer deux mille hommes, armons-en six mille ; un tiers de
ces six mille hommes stationne depuis hier dans les caves
de l’hôtel de ville ; deux autres mille sont entrés cette nuit à
Notre-Dame, dont les portes seront fermées aujourd’hui
toute la journée, pour cause de réparations. Enfin deux
autres mille, les deux derniers, qui auront l’air de traverser
Paris pour se rendre à Courbevoie, feront halte sur la place
Royale, et, à trois heures et demie, marcheront droit sur la
place de Grève ; vous voyez que vos dix-huit cents
hommes seront pris comme dans un filet par mes six mille
hommes. Voilà mon objection, général, comme stratégiste
et comme philanthrope. Comme stratégiste, je vous bats ;
j’ai l’avantage des armes, du drapeau, de l’uniforme, du
ralliement, enfin. Comme philanthrope, je vous dis : Vous
risquez une tentative inutile qui ne peut être qu’une
échauffourée, puisqu’elle est prévue ; en outre – et ceci
vaut bien la peine que vous y pensiez, monsieur Salvator –,
en outre, vous manquez vos élections. Les bourgeois, à qui



vous aurez fait peur, et qui, pendant quatre jours, auront eu
leurs boutiques fermées, se retireront de vous ; les
royalistes crieront que Napoléon II s’entend avec les
jacobins, et que tous les bons citoyens doivent se réunir
contre la Révolution... Voilà, je crois, quelles seront les
conséquences de cette catastrophe. Faites maintenant de
mon avis ce que vous voudrez ; mais, du fond de mon
cœur, je vous avertis que cet expédient ne sauve pas M.
Sarranti et vous perd à tout jamais, d’autant plus que ce
que vous aurez essayé de faire, vous ne l’aurez pas fait
pour un bonapartiste ou un républicain ; vous l’aurez fait
pour un assassin et un voleur. Le procès est là.

Salvator et le général Lebastard de Prémont
échangèrent un regard qui fut compris par tous les
carbonari.

– Vous avez raison, monsieur Jackal, dit Salvator. Et,
bien que vous soyez l’unique cause de tout le mal qui
pourrait nous arriver, je ne vous en remercie pas moins, au
nom des frères présents et des frères absents. Quelqu’un
a-t-il à présenter un plan meilleur ? demanda-t-il en
interrogeant des yeux tout le cercle.

Personne ne répondit.

M. Jackal poussa un profond soupir ; il était
véritablement au désespoir. Ce désespoir semblait
partagé par la meilleure partie des carbonari.

Salvator seul conservait son inaltérable sérénité.



Comme l’aigle plane au-dessus des nuages, il
semblait planer au-dessus des destinées humaines.



CCXCII – Où le moyen est trouvé.

 

Après un instant de silence, on entendit en quelque
sorte descendre, des hauteurs où il semblait planer, la voix
de Salvator.

– Il y a pourtant un moyen, monsieur Jackal, dit-il.

– Bah ! et lequel ? demanda celui-ci, qui semblait
profondément étonné qu’il y eût un moyen et qu’il ne l’eût
pas trouvé.

– Un moyen tout simple, continua Salvator, et c’est
pour cela que vous n’y avez pas songé, sans doute.

– Alors dites vite, fit M. Jackal, qui semblait plus
pressé de le connaître qu’aucun de ceux qui écoutaient
Salvator.

– Je vais me répéter, dit Salvator ; mais, puisque vous
n’avez pas compris la première fois, peut-être
comprendrez-vous mieux la seconde ?

M. Jackal parut redoubler d’attention.

– Que suis-je venu faire tantôt chez vous, quelques
instants avant d’être arrêté ?

– Vous êtes venu déposer sur mon bureau les pièces à
conviction de l’innocence de M. Sarranti – disiez-vous, du
moins –, un squelette d’enfant trouvé dans un jardin de
Vanves, chez un M. Gérard. C’est bien cela, n’est-ce pas ?



– C’est tout à fait cela, répondit Salvator. Et pourquoi
vous ai-je remis ces pièces ?

– Pour les déposer au parquet de M. le procureur du
roi.

– L’avez-vous fait ? demanda d’un ton sévère le jeune
homme.

– Je vous jure, monsieur Salvator, s’empressa de
répondre M. Jackal d’un ton pénétré, que j’allais chez Sa
Majesté, à Saint-Cloud, dans l’intention de parler à M. le
ministre de la justice, qui se trouvait là, des pièces que
vous m’aviez apportées.

– Abrégeons, dit Salvator, le temps presse. Vous ne
l’avez pas fait ?

– Non, répondit M. Jackal, puisque j’ai été arrêté au
moment où je me rendais à Saint-Cloud.

– Eh bien, ce que vous n’avez pas fait seul, nous allons
le faire tous les deux.

– Je ne vous comprends pas, monsieur Salvator.

– Vous allez m’accompagner chez le procureur du roi,
où vous raconterez les faits comme vous les comprenez à
présent.

Quelque intérêt que M. Jackal parût avoir à adopter cet
avis, il fut loin de le saisir au passage comme s’y attendait
Salvator.



– Je le veux bien, répondit-il négligemment en hochant
la tête, comme un homme qui n’a aucune confiance dans
l’acte qu’il va accomplir.

– Vous semblez n’être point de mon avis, demanda
Salvator ; désapprouvez-vous mon projet ?

– Complètement, répondit M. Jackal.

– Exposez vos motifs.

– Quand nous aurons donné à M. le procureur du roi
les preuves les plus irréfutables de l’innocence de M.
Sarranti, M. Sarranti n’en sera pas moins condamné par un
arrêt du jury, arrêt infaillible selon nos lois ; si claires que
soient les preuves, on ne le mettra donc pas en liberté. Ce
sera une nouvelle instruction à faire, un nouveau procès à
suivre ; en attendant, M. Sarranti restera en prison. Un
procès, cela n’a pas de limites précises ; un procès dure
un an, deux ans, dix ans ; un procès dure toujours, si l’on a
intérêt à ce qu’il ne finisse pas. Eh bien, supposez une
chose : c’est que ces longs délais lassent M. Sarranti ;
lassé, il perd courage, il tombe dans le marasme, lutte
quelque temps contre le spleen ; puis enfin, un beau jour, il
lui passe par l’esprit d’en finir avec la vie.

Ces mots, après lesquels M. Jackal s’arrêta pour juger
de l’effet produit, eurent à peu près le résultat d’une
commotion électrique : les cent hommes frissonnèrent
comme un seul corps.

M. Jackal s’effraya lui-même de l’émotion qu’il venait



de soulever. Il pensa qu’elle pouvait lui être défavorable, et,
pour détourner toutes ces colères qui pouvaient éclater sur
lui, concentrées en un seul orage, il ajouta vivement :

– Remarquez, monsieur Salvator, et faites bien
remarquer à ces messieurs que je ne suis qu’un agent, un
rouage dans une machine ; je reçois l’impulsion, je ne la
donne pas ; je ne commande pas, j’exécute ; on me dit :
« Faites », et j’obéis.

– Continuez, monsieur, continuez ; loin de vous en
vouloir, ces messieurs et moi vous remercions de nous
éclairer.

Ces mots parurent rendre instantanément le courage à
M. Jackal.

– Je vous disais donc, continua-t-il, qu’un beau jour, au
moment où le procès tirera à sa fin – si l’on va jusque-là,
même –, il est possible qu’on lise dans les journaux du
matin que le geôlier de la Conciergerie, en entrant dans la
prison de M. Sarranti, l’a trouvé pendu comme Toussaint-
Louverture, ou étranglé comme Pichegru ; car, enfin, ajouta
M. Jackal avec une naïveté terrible, vous comprenez bien
que, lorsqu’un gouvernement se met en marche, il ne
s’arrête pas à la première borne du chemin.

– Assez !... dit Salvator d’une voix sombre ; vous aviez
raison, monsieur Jackal, c’est un mauvais moyen.
Heureusement, s’empressa-t-il d’ajouter, qu’en renonçant à
celui-là comme nous avons renoncé à celui du général
Lebastard de Prémont, j’ai un troisième moyen que je crois



meilleur que les deux autres.

L’assemblée respira.

– Je vais vous en faire juge, continua Salvator.

Chacun prêta l’oreille, retenant son souffle. Inutile de
dire que M. Jackal n’était pas le moins attentif des
auditeurs du jeune homme.

– De même, reprit Salvator s’adressant à M. Jackal,
que vous avez utilement employé votre temps depuis
l’emprisonnement de M. Sarranti, je n’ai pas perdu le
mien : il y a donc trois mois que, prévoyant, ou à peu près,
ce qui arrive en ce moment, j’ai formé le plan que je vais
vous communiquer.

– Vous n’avez pas idée de l’intérêt avec lequel je vous
écoute, dit M. Jackal.

Salvator sourit imperceptiblement.

– Vous connaissez la Conciergerie sur le bout de votre
doigt, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? continua-t-il.

– Naturellement, répondit celui-ci, étonné que l’on pût
lui faire une question si simple.

– En entrant par la grille située entre les deux tours,
c’est-à-dire par l’entrée et la sortie ordinaire des
prisonniers, on traverse la cour et l’on se trouve, une fois le
guichet franchi, dans la geôle, c’est-à-dire dans le vestibule
de la prison.



– C’est cela, fit M. Jackal avec un signe de tête.

– Au milieu de la geôle, est un poêle autour duquel
causent guichetiers, agents de police et gendarmes ; juste
en face de la porte d’entrée, la porte du fond s’ouvre dans
le corridor donnant sur les cachots ordinaires ; nous
n’avons rien à faire avec ceux-là. C’est à gauche de la
porte d’entrée, à gauche du poêle, dans une chambre
dallée dont la porte, avec une ouverture grillée, donne sur
un corridor particulier, que se trouve la chambre des
condamnés à mort.

M. Jackal continua d’approuver de la tête ; la
description topographique était des plus exactes.

– C’est là naturellement qu’a dû être enfermé M.
Sarranti, sinon depuis son jugement, du moins depuis trois
ou quatre jours.

– Depuis trois jours, dit M. Jackal.

– Et c’est là qu’il est à cette heure, n’est-ce pas, et qu’il
restera jusqu’à l’heure de son exécution ?

M. Jackal répondit par un nouveau signe affirmatif.

– Voilà déjà un premier point arrêté ; passons au
second.

Il y eut un moment de silence.

– Voyez un peu ce que c’est que le hasard, reprit
Salvator, et combien, quoi qu’en disent les pessimistes, il
protège les honnêtes gens ! Un jour, vers quatre heures du



soir, en sortant du Palais, où j’avais assisté à l’une des
dernières séances du procès Sarranti, je descends au
bord de la rivière, et je tourne du côté de la pile du pont
Saint-Michel, où j’ai d’habitude un canot amarré. Voilà
qu’en longeant le bord de la rivière, j’aperçois, au-dessus
de la berge et au-dessous du quai de l’Horloge, quatre ou
cinq ouvertures fermées par des grilles de fer à doubles
croisillons ; je n’avais jamais fait attention à ces ouvertures,
qui ne sont rien autre chose que de simples égouts ; mais,
cette fois, tout en proie que j’étais au pénible sentiment où
me jetait la condamnation probable de M. Sarranti, je m’en
approchai et les examinai, dans l’ensemble d’abord, puis
ensuite dans les détails. Le résultat de l’examen fut que
rien n’était plus facile que de desceller ces grilles et de
pénétrer ainsi sous le quai, et même, selon toute
probabilité, sous la prison ; mais à quelle profondeur ?
C’est ce qu’il m’était impossible de deviner. Je ne m’en
occupai pas davantage, ce jour-là ; ce qui n’empêcha point
d’y songer toute la nuit. Mais, le lendemain, vers huit heures
du matin, j’étais à la Conciergerie. Il faut vous dire que j’ai
un ami à la Conciergerie – vous allez voir tout à l’heure qu’il
est bon d’avoir des amis partout – ; j’allai le trouver, et, tout
en causant et en me promenant avec lui, j’acquis la
certitude que l’une des ouvertures donnant sur la berge de
la rivière aboutissait au préau des prisonniers. Le tout était
de bien connaître le chemin que parcourait
souterrainement cette espèce de canal, qui ne devait point
passer très loin du cachot des condamnés à mort. « Bien !
me dis-je, c’est une mine à creuser, et nos carriers des



catacombes ne sont pas gens à reculer pour si peu. »

Cinq ou six des auditeurs de Salvator firent de la tête
un signe d’assentiment.

C’étaient les carriers auxquels le jeune homme venait
d’adresser son interpellation.

Salvator reprit :

– Je levai donc le plan de la Conciergerie, ce qui me
fut facile, au reste, en décalquant un vieux plan que je
trouvai à la bibliothèque du Palais, et, une fois bien pénétré
de mon sujet, je désignai trois de nos frères pour me
suivre. La même nuit, continua Salvator, nuit qui était
heureusement une nuit sombre, après avoir descellé sans
bruit la grille de l’égout, je pénétrai dans l’infect souterrain ;
mais, au bout de dix pas, je fus forcé de m’arrêter : le
souterrain était barré dans toute sa hauteur et toute sa
largeur par une grille semblable à celle qui donnait sur la
Seine. Je revins sur mes pas, et je fis engager un de mes
hommes, armé de ses outils, dans le sombre et étroit
passage ; au bout de dix minutes, il revint tomber à mes
pieds sur la berge. Il était à moitié asphyxié, il n’avait voulu
revenir que la besogne faite. Sur la certitude que l’obstacle
avait disparu, je m’engageai de nouveau dans la gorge
sombre et fétide ; cette fois, je fis vingt pas, à peu près ;
mais, au bout de vingt pas, je rencontrai une nouvelle grille.
Je regagnai le bord de l’eau, presque suffoqué moi-même,
en encourageant un autre de mes compagnons à m’ouvrir
le passage... Il revint à moitié mort ; mais, comme le



premier, il avait accompli sa besogne : la seconde grille
était descellée. Je rentrai dans le souterrain, et, dix pas
plus loin que la seconde grille, j’en rencontrai une
troisième ; je revins triste, mais non découragé, vers mes
hommes. Deux sur trois étaient exténués : il ne fallait pas
compter sur eux. Un troisième était frais et plein d’ardeur ;
avant que j’eusse achevé de formuler mon désir, il s’était
élancé dans le sombre conduit... Dix minutes s’écoulèrent,
puis un quart d’heure, l’homme ne revenait pas... Je
m’engageai dans le souterrain pour me mettre à sa
recherche. À dix pas de la gueule de l’égout, je heurtai un
obstacle que je ne connaissais pas ; j’étendis les mains, je
reconnus un corps, j’entraînai ce corps par la blouse, et je
l’amenai sur la berge : il était trop tard, le corps n’était plus
qu’un cadavre ; le pauvre diable était asphyxié !... Tels
furent les travaux du premier jour, ou plutôt de la première
nuit, acheva froidement Salvator.

Tous les assistants écoutaient le récit de ce labeur
héroïque avec un recueillement et un intérêt que nous
n’avons pas besoin de décrire.

M. Jackal, surtout, regardait le narrateur avec une sorte
de stupéfaction ; il se sentait lâche et petit auprès de ce
vaillant jeune homme, qui lui paraissait haut de cent
coudées.

Quant au général Lebastard de Prémont, à peine
Salvator eut-il achevé les derniers mots de son récit, qu’il
s’avança vers le jeune homme.



– Et sans doute celui qui est mort avait une femme et
des enfants ? demanda-t-il.

– Ne vous occupez point de cela, général, dit-il : tout
est bien de ce côté. La femme a douze cents francs de
rente viagère, ce qui est une fortune pour elle ; les deux
enfants sont à l’école d’Amiens.

Le général fit un pas en arrière.

– Continuez, mon ami, dit-il.

– Le lendemain, reprit Salvator, je me rendis au même
endroit avec les deux hommes restants, et qui m’avaient
déjà accompagné. J’entrai seul, avec une bouteille de
chlore dans chaque main. La troisième grille était enlevée,
je pus donc continuer mon chemin. Après la troisième
grille, l’égout tournait à droite. À mesure que j’appuyais
vers cette droite, l’envergure du souterrain se rétrécissait ;
bientôt j’entendis que l’on marchait au-dessus de ma tête :
c’était évidemment une ronde de guichetiers ou de soldats
qui traversait le préau. Je n’avais rien à faire par là. J’avais
calculé mes distances d’une façon infaillible : je savais
qu’au trentième mètre, je devais creuser à gauche ; ma
courbe, ou plutôt mon angle était mesuré avec la certitude
d’une mine stratégique. Je revins, répandant du chlore tout
le long de ma route pour désinfecter, autant que possible,
le souterrain ; nous rescellâmes la première grille et nous
nous éloignâmes comme la veille. Les études
topographiques étaient faites ; il restait à commencer les
travaux pratiques, travaux dont nous apprécierez la



difficulté quand je vous dirai que trois hommes, en se
relayant d’heure en heure, et en travaillant chacun deux
heures par nuit, ont mis soixante-sept nuits pour mener à
bonne fin ce travail.

Un cri de reconnaissance, un murmure d’admiration
sortirent de toutes les bouches. Trois hommes seulement
se turent. C’étaient le charpentier Jean Taureau et ses
deux compagnons, le maçon Sac-à-Plâtre et le
charbonnier Toussaint-Louverture. Ils firent un pas en
arrière en entendant les carbonari manifester si hautement
leur admiration.

– Voici les trois auteurs de ce gigantesque travail, dit
Salvator en les désignant à l’assemblée. Les trois
mohicans eussent donné beaucoup pour être enfouis au
plus profond de la mine qu’ils avaient percée. Ils baissèrent
les yeux comme des enfants.

– Que nous sauvions ou que nous ne sauvions pas M.
Sarranti, dit tout bas le général Lebastard à Salvator, la
fortune de ces trois hommes est faite.

Salvator échangea une poignée de main avec le
général.

– Au bout de deux mois, reprit le jeune homme, nous
étions juste au-dessous du cachot des condamnés à mort,
cachot presque toujours vide, puisque l’on n’y met les
condamnées que deux ou trois jours avant leur exécution.
Nous pouvions donc, arrivés là, travailler sans crainte
d’éveiller l’attention des geôliers ; au bout de sept jours,



nous avions descellé une dalle, ou plutôt, il suffisait de
pousser un peu fortement cette dalle taillée en biseau pour
la soulever et donner, par cette ouverture, passage au
prisonnier. Pour plus de sûreté, et dans le cas où le geôlier
entrerait au bruit que ferait le prisonnier en s’évadant, Sac-
à-Plâtre a scellé dans la dalle, et pour la retenir au-
dessous, un anneau que Jean Taureau retiendra
énergiquement jusqu’à ce que M. Sarranti ait gagné la
rivière, où je l’attendrai avec une barque. Une fois M.
Sarranti dans la barque, je réponds de tout ! – Voilà mon
projet, messieurs, continua Salvator ; tout est prêt ; il ne
s’agit plus que de le mettre à exécution, à moins que M.
Jackal ne nous prouve radicalement que nous pouvons
échouer. Parlez donc, monsieur Jackal, et parlez vite ; car
nous n’avons que bien juste le temps de nous mettre à
l’œuvre.

– Monsieur Salvator, répondit sérieusement le chef de
la police de sûreté, si je ne craignais de passer pour un
homme qui flagorne les gens afin de les mettre dans ses
intérêts, je vous exprimerais l’admiration profonde que
j’éprouve pour ce gigantesque projet.

– Je ne vous demande pas de compliments, monsieur,
répondit le jeune homme, je vous demande votre avis.

– Admirer votre projet, c’est l’applaudir, monsieur,
répondit l’homme de la police. Oui, monsieur Salvator,
aussi vrai que je me suis conduit comme un sot en vous
faisant arrêter, je trouve votre projet excellent,



immanquable ; je vous affirme qu’il réussira ; mais
permettez-moi de vous faire une question. Une fois le
prisonnier en liberté, que comptez-vous faire de lui ?

– Je vous ai dit que je répondais de sa personne,
monsieur Jackal.

M. Jackal hocha la tête en homme qui voulait dire que
l’assurance ne lui suffisait pas.

– Eh bien, je vais tout vous dire, monsieur, et vous allez
être, je l’espère, de mon avis pour la fuite comme vous
l’avez été pour l’évasion. Une chaise de poste attend dans
une des petites rues aboutissant au quai ; les relais sont
préparés tout le long de la route ; j’ai un courrier envoyé
d’avance ; il y a cinquante-trois lieues d’ici au Havre ; on
les fait en dix heures, n’est-ce pas ? Au Havre, un bateau à
vapeur anglais attend, tout chauffé ; de sorte que, juste à
l’heure où l’on se bousculera sur la place de Grève pour
voir exécuter M. Sarranti, M. Sarranti quittera la France
avec le général Lebastard de Prémont, qui, M. Sarranti
parti, n’aura plus aucun motif de rester à Paris.

– Vous oubliez le télégraphe, dit M. Jackal.

– Pas le moins du monde. Qui peut donner l’éveil,
indiquer la route prise, faire jouer le télégraphe ? C’est la
police, c’est-à-dire M. Jackal. Eh bien, puisque M. Jackal
reste avec nous, tout est dit.

– C’est juste, fit M. Jackal.

– Vous allez donc avoir la bonté de suivre ces



messieurs à l’appartement qui vous est destiné.

– Je suis à vos ordres, monsieur Salvator, dit l’homme
de police en s’inclinant. Mais Salvator l’arrêta en étendant
la main sans le toucher.

– Je n’ai pas besoin de vous recommander une
prudence extraordinaire, soit dans vos actions, soit dans
vos paroles ; toute tentative d’évasion, par exemple, serait,
vous le savez, réprimée à l’instant même d’une manière
irréparable ; car je ne serais point là pour vous
sauvegarder comme je l’ai fait tout à l’heure. Allez donc,
monsieur Jackal, et que Dieu vous conduise !

Deux hommes prirent M. Jackal chacun par un bras et
disparurent dans les épaisseurs de la forêt vierge.

Lorsqu’on eut cessé de le voir, Salvator prit de son
côté avec lui le général Lebastard de Prémont, fit signe à
Jean Taureau, à Toussaint-Louverture et à Sac-à-Plâtre de
le suivre, et tous cinq disparurent dans le souterrain.

Nous ne les accompagnerons pas dans le dédale des
catacombes, où nous nous sommes engagés à la suite de
M. Jackal et d’où ils sortirent par une maison de la rue
Saint-Jacques située auprès de la rue des Noyers.

Arrivés là, ils se séparèrent – moins Salvator et le
général, qui continuèrent leur route ensemble – pour se
rejoindre sur la berge du quai de l’Horloge, où, comme
nous l’avons dit, était amarrée la barque de Salvator.

On s’arrêta sous l’ombre projetée par l’arche du pont.



On plaça le général Lebastard, Toussaint-Louverture et
Sac-à-Plâtre dans la barque, de manière à n’avoir plus
qu’à la détacher. Salvator et Jean Taureau restèrent seuls
sur la berge.

– Maintenant, dit Salvator à voix basse, mais de façon
toutefois à être entendu, non seulement du charpentier,
mais encore de ses trois autres compagnons, maintenant,
Jean Taureau, écoute-moi bien et ne perds pas une de
mes paroles, car ce sont tes dernières instructions.

– J’écoute, dit le charpentier.

– Tu ramperas sans t’arrêter, et le plus vite possible,
jusqu’à l’extrémité du passage.

– Oui, monsieur Salvator.

– Quand nous nous serons assurés que nous n’avons
rien à craindre, tu appuieras tes épaules à la dalle et tu
pousseras vigoureusement, mais lentement toutefois, de
façon à soulever la dalle, et non à la renverser dans le
cachot, ce qui réveillerait le gardien ; quand tu en seras là,
c’est-à-dire quand tu sentiras qu’avec ce dernier effort la
dalle est soulevée, tu me tireras par la manche : je ferai le
reste. M’as-tu bien compris ?

– Oui, monsieur Salvator.

– Alors en marche ! dit Salvator.

Jean Taureau enleva la première grille et s’enfonça
dans le souterrain, qu’il parcourut aussi vite qu’il était



possible de le faire à un homme de sa taille.

Salvator s’y engagea quelques secondes après lui.

Ils arrivèrent à un pas de distance sous le cachot des
condamnés à mort.

Là, Jean Taureau fit volte-face et écouta, tandis que
Salvator écoutait de son côté.

Le silence le plus profond régnait autour d’eux et au-
dessus d’eux.

N’entendant rien, Jean Taureau s’arc-bouta le mieux
qu’il put, rentra sa tête dans son cou et son cou dans ses
épaules, et, appuyant solidement ses deux mains sur ses
deux genoux, il poussa la dalle d’une si vigoureuse façon,
qu’au bout de quelques secondes d’efforts, il la sentit
céder sous sa rude pression.

Il tira la manche de Salvator.

– C’est fait ? demanda celui-ci.

– Oui, murmura Jean Taureau tout haletant.

– Bien ! dit le jeune homme en se préparant à son
tour ; à moi, maintenant. Pousse, Jean Taureau ! pousse !

Jean Taureau poussa ; la dalle se détacha du sol et se
souleva lentement ; une faible lueur, la lueur d’une lampe
funèbre, pénétra dans le souterrain. Salvator passa sa tête
par l’ouverture, jeta un regard rapide sur toute l’étendue du
cachot, et poussa un cri de terreur.



Le cachot était vide !



CCXCIII – Ce qui s’était passé tandis que M. Jackal
faisait arrêter Salvator et que Salvator faisait arrêter M.

Jackal.
 

Pour que nous arrivions à trouver l’explication du
mystère qui vient d’épouvanter Salvator, il faut que nous en
revenions à M. Gérard sortant du bureau de M. Jackal,
muni de son passeport et plein de hâte de quitter la
France.

Nous ne dirons pas les émotions multiples auxquelles
le philanthrope de Vanves était en proie, en suivant le long
corridor et l’escalier obscur et tortueux qui conduisaient du
cabinet de M. Jackal à la cour de la préfecture : les
confrères de l’honnête personnage, groupés ou errants
sous cette voûte sombre, disparue aujourd’hui ou près de
disparaître, et qui semblait sans exagération un soupirail
de l’enfer, lui firent l’effet d’autant de démons prêts à fondre
sur lui et à lui enfoncer les ongles dans la chair.

Aussi franchit-il rapidement la cour, comme s’il eût
craint d’être reconnu et arrêté par les agents, plus
rapidement encore la grille, comme s’il eût craint que la
grille ne se fermât devant lui et ne le retînt prisonnier.

À la porte, il retrouva son cheval – dont il avait mis la
bride aux mains d’un commissionnaire –, donna quelques
pièces de monnaie à l’homme, et sauta sur la bête avec la
légèreté d’un coureur de Newmarket ou d’Epsom.



La route fut un long cauchemar, une marche forcée au
triple galop de son cheval ; quelque chose de pareil à la
course fantastique du roi des Aulnes à travers la forêt.

De l’orage qui venait de s’abattre avec tant de bruit de
flamme sur la terre, il restait une grande nuée noire qui
couvrait la lune ; de rapides éclairs, dernières palpitations
de la tempête, jetaient seuls et de temps en temps, sans
être suivis d’aucun fracas, leur lumière livide et sinistre sur
le fantastique voyageur, qui, rappelé aux terreurs de sa
jeunesse, eût fait, s’il l’eût osé, le signe de la croix à chacun
de ces éclairs. En somme, c’était une sombre nuit, faite
pour jeter l’épouvante dans la conscience la moins
coupable ; aussi le philanthrope de Vanves, qui se rendait
justice et était loin de se ranger dans la catégorie des
cœurs innocents, sentit-il une sueur froide ruisseler le long
de son corps, tandis que tout son sang semblait se figer de
plus en plus dans ses veines.

Encore dix minutes de cette course effrénée, et il
atteignit Vanves. Mais son cheval, si vigoureux qu’il fût,
harcelé de coups d’éperon depuis la rue de Jérusalem, et
fatigué déjà de sa première course, semblait chanceler
entre ses jambes et menacer de s’abattre à chaque pas ;
le vent s’engouffrait dans ses naseaux démesurément
ouverts, mais semblait ne plus pouvoir pénétrer jusqu’à ses
poumons.

M. Gérard jeta un regard perçant sur l’horizon
insondable afin de juger dans combien de minutes il



pouvait arriver, soutint l’animal de la bride et des genoux,
et, comprenant que, s’il s’arrêtait un instant, son cheval
tomberait là où il s’arrêterait, il lui enfonça impitoyablement
ses éperons dans le ventre.

Au bout de cinq ou six minutes qui lui parurent des
heures, il commença de distinguer dans l’obscurité la
silhouette sombre de son château ; quelques secondes
après, il était devant la porte.

Ce qu’il avait prévu arriva ; au moment où il s’arrêtait
devant cette porte, son cheval s’affaissa sous lui.

Il s’attendait à cet accident, de sorte qu’il prit ses
précautions et se trouva debout au moment où le cheval,
lui, se trouvait à terre.

Cet événement, qui, en tout autre temps, eût éveillé
l’attendrissement de M. Gérard, dont la philanthropie
débordait d’habitude des hommes sur les animaux, ne
produisit en ce moment sur lui qu’un assez mince effet ;
son but, son seul but, son unique but, était de prendre
autant d’avance que possible sur les estafiers que la
fantaisie de M. Jackal – et M. Gérard savait combien son
protecteur était fantaisiste –, que la fantaisie de M. Jackal,
se ravisant derrière lui, pouvait mettre à ses trousses. Il
était arrivé chez lui, son but était atteint ; peu lui importait
dès lors la vie ou la mort du noble animal qui l’avait sauvé.

On sait que le philanthrope de Vanves n’était pas
précisément un modèle de gratitude.



Il laissa donc le cheval où il était, sans le desseller,
assez peu inquiet de ce que deviendrait le cadavre, qui,
selon toute probabilité, ne serait reconnu que le lendemain
matin, l’animal étant tombé contre la maison et non au
milieu de la route ; puis il ouvrit précipitamment la porte, la
referma plus précipitamment encore derrière lui à double
pêne et à triple verrou, monta rapidement deux étages, tira
d’un cabinet qui lui servait de botterie une énorme malle de
cuir, la traîna dans sa chambre à coucher, et alluma une
bougie.

Là, il respira une seconde... Son cœur battait de telle
façon, qu’il put craindre un instant qu’il ne se rompît.
Pendant cette seconde, il demeura debout, la main
appuyée sur sa poitrine, essayant de se rendre maître de
sa respiration ; puis, échappé à cette espèce d’asphyxie, il
commença à s’occuper de ce suprême préparatif de
départ qu’on appelle faire sa malle.

Un homme caché dans un coin de cette chambre à
coucher, si peu perspicace qu’il fût, eût découvert dans M.
Gérard un criminel, rien qu’à voir la façon insensée dont il
brassait cette besogne, qui demande d’habitude tant de
réflexion, entassant au hasard, dans les profondeurs de la
malle, le linge et les vêtements qu’il arrachait de l’armoire à
glace et des tiroirs de la commode ; mêlant les bas avec
les faux cols, les chemises avec les gilets ; fourrant des
bottes dans les poches d’habit, des souliers dans les
manches des redingotes ; tressaillant au moindre bruit et
s’arrêtant pour essuyer avec une chemise ou une serviette



son front pâle et ruisselant de sueur.

Lorsqu’il s’agit de fermer la malle, elle était tellement
bourrée, que M. Gérard ne put venir à bout de rapprocher
la gâche de la serrure ; il y employa toutes ses forces, mais
inutilement. Alors, au hasard, il prit à pleines mains linge et
habits, jeta tout par la chambre, et finit par joindre le
dessus au dessous.

Après quoi, il ouvrit son secrétaire, prit dans un tiroir
fermé à double tour un portefeuille qui contenait pour deux
ou trois millions de valeurs sur les banques d’Autriche et
d’Angleterre, valeurs qu’il tenait toutes préparées pour ce
cas de fuite qui se présentait enfin.

Il détacha deux pistolets à double canon accrochés à
son chevet et à la portée de sa main, puis descendit
rapidement les escaliers, courut aux écuries, attela lui-
même les deux chevaux de voiture à sa calèche, qu’il
comptait conduire en cocher jusqu’à Saint-Cloud ; là, il
trouverait des chevaux de poste, laisserait ses chevaux à
lui, recommanderait au maître de poste d’en avoir soin
jusqu’à son retour, et prendrait la route de Belgique.

En vingt heures et en payant doubles guides aux
postillons, il aurait passé la frontière.

Les chevaux attelés, il mit les pistolets dans les poches
de la calèche, ouvrit la grille de la rue pour n’avoir pas à
descendre de son siège, et remonta pour prendre sa
malle.



La malle était horriblement lourde. M. Gérard fit
quelques efforts pour la charger sur son épaule ; mais il
comprit qu’il se livrait à un travail inutile.

Il prit donc le parti de la traîner après lui.

Mais, au moment où il se penchait pour la saisir par la
poignée de cuir, il lui sembla entendre un léger bruit,
comme le frôlement d’une robe, du côté de l’escalier.

Il se retourna vivement.

Dans l’encadrement sombre de la porte, une figure
blanche avait apparu.

La porte figurait la niche ; la figure blanche, la statue.

Que signifiait cette apparition ?

Quelle qu’elle fût, M. Gérard recula devant elle.

L’apparition sembla détacher péniblement ses pieds
du sol et fit deux pas en avant.

Moins la plate et vile figure du meurtrier, on eût cru
assister à une représentation de Don Juan, au moment où
le commandeur, marchant à pas muets sur les dalles de la
salle du festin, fait reculer devant lui son hôte épouvanté.

– Qui est là ? demanda enfin M. Gérard, dont les dents
claquaient de terreur.

– Moi, répondit le fantôme d’une voix si grave, qu’elle
semblait sortir du fond d’un sépulcre.

– Vous ? demanda M. Gérard, le cou tendu et l’œil fixe,



cherchant à reconnaître le nouveau venu sans pouvoir y
réussir, tant la terreur étendait sur sa vue un voile épais ;
qui est-ce, vous ?

Le fantôme ne répondit point, mais de nouveau fit deux
pas en avant, et, entré dans le cercle de lumière tremblante
projeté par la bougie, il abaissa son capuchon.

C’était bien un fantôme, en effet ; jamais maigreur plus
dévorante ne s’était despotiquement emparée d’une
créature humaine ; jamais pâleur plus cadavéreuse ne
s’était répandue sur un visage humain.

– Le moine ! s’écria l’assassin, de la même voix qu’il
eût dit : « Je suis mort ! »

– Ah ! vous me reconnaissez enfin ! dit l’abbé
Dominique.

– Oui... oui... oui... je vous reconnais !... balbutia M.
Gérard.

Puis, réfléchissant à la faiblesse apparente du moine
et à l’humble et pieuse mission qu’il avait à accomplir sur la
terre, il reprit avec un peu plus de courage :

– Que me voulez-vous ?

– Je vais vous le dire, répondit doucement l’abbé.

– Pas dans ce moment, dit M. Gérard ; demain... après
demain.

– Pourquoi pas tout de suite ?



– Parce que je quitte Paris pour vingt-quatre heures,
que je suis très pressé de partir, et que je ne puis retarder
mon départ d’un seul moment.

– Il faut cependant que vous m’écoutiez, dit le moine
d’une voix ferme.

– Un autre jour, mais pas aujourd’hui, pas ce soir, pas
en ce moment.

Et M. Gérard prit sa malle ; il fit deux pas en la tirant
après lui et en se dirigeant vers la porte. Le moine recula
de manière à fermer la porte avec son corps.

– Vous ne passerez pas ! dit-il.

– Laissez-moi passer ! hurla l’assassin.

– Non, dit le moine d’une voix calme mais ferme.

M. Gérard comprit alors qu’il allait se passer entre lui et
ce vivant fantôme quelque chose de terrible. Il jeta les yeux
sur la place où d’habitude étaient suspendus ses pistolets.

Il venait de les détacher et de les porter dans la
calèche.

Il regarda autour de lui s’il n’apercevait point quelque
arme à la portée de sa main.

Aucune.

Il fouilla convulsivement dans ses poches pour y trouver
un couteau. Rien.

– Oui, n’est-ce pas ? dit le moine, vous me tueriez –



comme vous avez tué votre neveu ! – Mais, eussiez-vous
une arme, vous ne me tueriez pas ! Dieu veut que je vive !

En voyant ce visage ferme, en entendant cette voix
solennelle, M. Gérard sentit sa première terreur s’emparer
de nouveau de lui.

– Et maintenant, dit le moine, voulez-vous m’écouter ?

– Parlez donc ! dit M. Gérard en grinçant des dents.

– Je viens pour la dernière fois, dit le moine d’une voix
triste, vous demander la permission de révéler votre
confession.

– Mais c’est ma mort que vous me demandez là ! c’est
me conduire par la main à l’échafaud ! – Jamais ! jamais !

– Non, je ne demande pas votre mort ; car, cette
permission, qui me relève de mon vœu, une fois accordée,
je vous laisse partir.

– Oui, et derrière moi vous allez me dénoncer, derrière
moi vous faites jouer le télégraphe, et je ne suis pas à dix
lieues, qu’on m’arrête !... Jamais ! jamais !

– Je vous donne ma parole, monsieur – et vous savez
si je suis esclave de ma parole –, que, demain à midi
seulement, j’userai de la permission.

– Non ! non ! non ! répéta M. Gérard en
s’encourageant lui-même par la violence de son refus.

– Demain à midi, vous pouvez être sorti de France.



– Et si vous obtenez l’extradition ?

– Je ne la demanderai pas. Je suis un homme de paix,
monsieur ; je demande que le pécheur se repente et non
qu’il soit puni. Je veux, non pas que vous mouriez, mais
que mon père ne meure pas.

– Jamais ! jamais ! vociféra l’assassin.

– Ah ! c’est épouvantable ! dit, comme s’il se parlait à
lui-même, l’abbé Dominique. Mais vous n’entendez donc
pas, vous ne comprenez donc pas mes paroles ? vous ne
voyez donc pas ma douleur ? vous ne savez donc pas que
je viens de faire huit cents lieues à pied, que j’ai été à
Rome, et que j’en suis revenu pour obtenir du saint-père le
droit de révéler votre confession, et... et que je ne l’ai pas
obtenu ?...

M. Gérard avait cru sentir passer l’aile de la Mort ;
mais, cette fois encore, l’aile de la Mort s’éloignait sans
toucher son front. Sa tête, courbée un instant, se releva.

– Oh ! vous le savez, dit-il, l’engagement que vous avez
pris vis-à-vis de moi est formel. Après ma mort, oui ! mais,
tant que je vivrai, non !...

Le moine frissonna et répéta machinalement :

– Après sa mort, oui ! mais, tant qu’il vivra, non !...

– Laissez-moi donc passer, reprit M. Gérard, puisque
vous ne pouvez rien contre moi.

– Monsieur, dit le moine en étendant ses deux bras



blancs pour barrer la porte, ce qui lui donna l’attitude d’un
crucifix, dont il avait déjà la pâleur ; savez-vous que
l’exécution de mon père est fixée à demain quatre heures ?

M. Gérard ne répondit point.

– Savez-vous qu’à Lyon, je suis tombé malade de
fatigue ? savez-vous que j’ai pensé y mourir ? savez-vous
qu’ayant fait vœu d’accomplir la route à pied et n’ayant pu
me remettre en chemin qu’il y a huit jours, savez-vous que
j’ai fait aujourd’hui près de vingt lieues ?

M. Gérard continua de garder le silence.

– Savez-vous, reprit le moine, que j’ai fait tout cela, fils
pieux, autant pour sauver l’honneur que la vie de mon
père ? savez-vous qu’au fur et à mesure que les obstacles
s’élevaient devant moi, je faisais serment que nul obstacle
ne m’empêcherait de le sauver ? savez-vous qu’après ce
serment terrible, quand je pouvais trouver votre grille
fermée, j’ai trouvé cette grille ouverte ? que, quand je
pouvais ne vous revoir jamais, je vous revois face à face ?
N’apercevez-vous pas la main de Dieu dans tout cela,
monsieur ?

– Je vois, au contraire, que Dieu ne veut pas que je
sois puni, moine, puisque la religion te défend de révéler la
confession, et que tu as été inutilement à Rome pour
obtenir une dispense du saint-père !

Puis, faisant un mouvement de menace qui indiquait
qu’à défaut d’armes, il était décidé à recourir à une lutte



corps à corps :

– Laissez-moi donc passer, ajouta-t-il.

Mais le moine étendit de nouveau les bras pour lui
fermer la porte. Puis, de la même voix calme et ferme :

– Monsieur, lui dit-il, croyez-vous que, pour vous
persuader, j’aie employé toutes les paroles, toutes les
prières, toutes les supplications qui peuvent avoir un écho
dans le cœur de l’homme ? croyez-vous qu’il y ait un moyen
de sauver mon père en dehors de celui que je vous
propose ? S’il y en a un, dites-le, je ne demande pas mieux
que de l’employer – dût-il tuer mon corps dans ce monde,
dût-il perdre mon âme dans l’autre ! – Oh ! si vous en
connaissez un, dites ! dites-le ! je me mets à vos genoux
pour vous supplier de sauver mon père...

Et le moine tomba à genoux, les mains étendues, le
regard suppliant.

– Je n’en connais pas, dit impudemment le misérable ;
laissez-moi passer.

– J’en connais un, moi, dit le moine ; que Dieu me
pardonne de l’employer... Puisque je ne puis révéler ta
confession qu’après ta mort, meurs donc !

Et, en même temps, tirant un couteau de sa poitrine, il
le plongea dans le cœur de l’assassin.

M. Gérard ne poussa pas un cri. Il tomba roide mort.

L’abbé Dominique se releva, alla au cadavre, et



reconnut que toute vie avait cessé.

– Mon Dieu, dit-il, prenez pitié de son âme et
pardonnez-lui dans le ciel comme je lui pardonne sur la
terre !

Puis, remettant le couteau tout ensanglanté dans sa
poitrine, il sortit de la chambre sans même regarder
derrière lui, descendit l’escalier, traversa lentement le parc,
et sortit par la grille qui lui avait donné entrée.

Le ciel était calme, la nuit sereine ; la lune brillait
comme un globe de topaze, les étoiles scintillaient comme
des diamants.



CCXCIV – Où le roi ne s’amuse pas.

 

Ainsi que nous l’avons dit, il y avait soirée, c’est-à-dire
fête, au château de Saint-Cloud.

Triste fête !

Sans doute, les visages habituellement tristes,
chagrins et renfrognés de MM. de Villèle, de Corbière, de
Damas, de Chabrol, de Doudeauville et du maréchal
Oudinot – quoique la figure souriante et satisfaite de lui-
même de M. De Peyronnet leur servît de contrepoids –
n’étaient pas propres à fomenter une exubérante hilarité ;
mais la physionomie de tous les courtisans était, cette nuit-
là, d’une mélancolie beaucoup plus expressive encore qu’à
l’ordinaire : l’inquiétude était peinte dans leurs regards,
dans leurs paroles, dans leurs gestes, dans leur attitude,
dans leurs moindres mouvements, enfin. Ils se regardaient
entre eux comme pour s’interroger sur le parti à prendre
afin de sortir de la mauvaise situation où tout le monde se
trouvait placé.

Charles X, en habit d’officier général, le cordon bleu à
l’épaule, l’épée au côté, se promenait mélancoliquement
de salle en salle, répondant, par un sourire insignifiant et un
salut distrait, aux marques de respect que provoquait son
passage.

De temps en temps, il s’approchait d’une fenêtre et
regardait au-dehors avec la plus grande attention.



Que regardait-il ?

– Il regardait le ciel lumineux de cette belle nuit et
paraissait désavantageusement comparer sa royale et
terne soirée à la fête éclatante et joyeuse que la lune
donnait aux étoiles.

De temps en temps encore, il poussait un profond
soupir, absolument comme s’il eût été seul dans sa
chambre à coucher, et qu’au lieu de s’appeler Charles X, il
se fût appelé Louis XIII.

À quoi songeait-il ?

Était-ce au sombre résultat de la session législative de
1827 ? Était-ce à l’inique loi contre la presse ? Était-ce aux
outrages faits aux restes de M. de Larochefoucauld-
Liancourt ? Était-ce au licenciement de la garde nationale
et à l’effervescence qui en avait été la suite ? Était-ce aux
conséquences de la dissolution de la Chambre des
députés ou au rétablissement de la censure ? Était-ce à
cette nouvelle infraction aux promesses faites, qui venait
de retentir dans Paris et qui plongeait la population dans
une fiévreuse consternation ? Était-ce, enfin, à l’arrêt de
mort de M. Sarranti, qu’on devait exécuter le lendemain, et
qui pouvait, nous l’avons vu par la discussion établie entre
Salvator et M. Jackal, amener de si grands troubles dans la
capitale ?

Non.

Ce qui préoccupait, inquiétait, attristait, consternait le



roi Charles X, c’était un dernier nuage noir, reste obstiné
de l’ouragan disparu, qui obscurcissait le front blanc de la
lune.

C’était l’orage évanoui qu’il craignait de voir reparaître.

En effet, il y avait, pour le lendemain, grande chasse à
tir organisée dans la forêt de Compiègne, et Sa Majesté
Charles X, qui était, comme chacun sait, le plus grand
chasseur devant Dieu qui eût paru depuis Nemrod,
gémissait profondément à la pensée que cette chasse
pouvait manquer, ou tout au moins être contrariée par le
mauvais temps.

– Nuage du diable ! grommelait-il intérieurement ; lune
maudite ! murmurait-il sourdement.

Et, à cette pensée, il fronçait si tristement son front
olympien, que les courtisans se demandaient tout bas :

– Savez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?

– Devinez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?

– Supposez-vous ce que peut avoir Sa Majesté ?

– Sans doute, se disait-on, Manuel est mort ! Mais
cette mort, douloureuse au parti de l’opposition, n’est point,
pour la monarchie, un malheur qui doive tellement
préoccuper le roi.

– Ce n’est qu’un Français de moins en France !
ajoutait-on en parodiant ce mot tout national de Charles X
à son entrée à Paris : « Ce n’est qu’un Français de plus en



France. »

– Sans doute, se disait-on encore, on exécute demain
M. Sarranti, lequel, assure-t-on, n’est coupable ni du vol ni
de l’assassinat dont on l’accuse ; mais, s’il n’est ni un
voleur ni un assassin, il est un bonapartiste, ce qui est bien
pis ! et, s’il n’a mérité qu’une demi-mort d’une façon, il a
bien, à coup sûr, mérité une triple mort de l’autre ! Il n’y a
donc point, là encore, de quoi rider l’auguste front de Sa
Majesté.

À ce moment, et comme une inquiétude si mortelle
commençait à se répandre parmi les invités, qu’ils
menaçaient de prendre la fuite, le roi, le visage toujours
collé contre la vitre d’une des fenêtres, poussa une
exclamation de joie si expressive, qu’elle se répercuta
comme une étincelle électrique dans la poitrine de tous les
assistants, et que, passant de salle en salle, elle s’étendit
jusqu’aux antichambres.

– Sa Majesté s’amuse, dit la foule, dont la respiration
comprimée se détendit.

En effet, le roi s’amusait prodigieusement.

Le nuage noir qui obscurcissait la lune, sans
disparaître totalement, avait quitté la place qu’il occupait
depuis si longtemps, et, ballotté par deux courants
contraires, il allait de l’est à l’ouest et de l’ouest à l’est avec
la grâce d’un volant entre deux raquettes.

C’était là ce qui égayait Sa Majesté ; c’était ce



spectacle qui lui faisait pousser la joyeuse exclamation qui
rassérénait le cœur des courtisans.

Mais sa félicité – le bonheur n’est pas fait pour les
mortels ! – mais sa félicité fut bien courte.

Tandis que le ciel s’éclaircissait, la terre
s’obscurcissait.

On annonça le préfet de police.

Le préfet de police entrait, le sourcil plus froncé que ne
l’avait jamais été le sourcil du roi.

Il alla droit à Charles X, et, s’inclinant avec le respect
qu’inspirait la double majesté de l’âge et du rang :

– Sire, dit-il, j’ai l’honneur, vu la gravité des
circonstances de solliciter du roi l’autorisation de prendre
toutes les mesures qu’exigeraient les événements graves
dont la capitale peut être demain le théâtre.

– En quoi les circonstances sont-elles graves, et de
quels événements voulez-vous parler ? demanda le roi, qui
ne comprenait pas qu’il pût se passer en ce moment sur le
globe quelque chose de plus intéressant que ce qui se
passait entre la lune, le nuage noir et les deux courants
d’air.

– Sire, dit M. Delavau, je n’apprends rien à Votre
Majesté en lui disant que Manuel est mort.

– Je le sais, en effet, interrompit Charles X avec
impatience ; c’était un homme d’un grand mérite, à ce



qu’on assure ; mais, comme on assure en même temps
que c’était un révolutionnaire, cette mort ne doit pas nous
attrister outre mesure.

– Aussi n’est-ce point dans ce sens que la mort de
Manuel m’afflige ou plutôt m’effraie.

– Dans quel sens ? Parlez, monsieur le préfet.

– Le roi se souvient, continua celui-ci, des scènes
déplorables dont les obsèques de M. de la Rochefoucauld-
Liancourt ont été l’occasion ou plutôt le prétexte ?

– Je m’en souviens, dit le roi. Il n’y a pas assez
longtemps que ces événements se sont passés pour que
je les aie oubliés.

– Ces malheureux événements, reprit le préfet de
police, ont causé dans la Chambre une agitation qui s’est
communiquée à une portion notable de votre bonne ville de
Paris.

– Ma bonne ville de Paris !... ma bonne ville de Paris !
grommela le roi. Enfin, continuez.

– La Chambre...

– La Chambre est dissoute, monsieur le préfet ; n’en
parlons donc plus.

– Soit, dit le préfet légèrement découragé ; mais c’est
justement parce qu’elle est dissoute et que nous ne l’avons
pas pour nous appuyer sur elle, que je viens demander
directement au roi la permission de mettre Paris en état de



siège, afin de prévenir les événements qui peuvent résulter
des funérailles de Manuel.

Ici, le roi parut prêter une plus vive attention aux paroles
du préfet de police, et ce fut d’une voix quelque peu
troublée, qu’il lui demanda :

– Le danger est-il donc si imminent, monsieur le
préfet ?

– Oui, sire, répondit d’une voix ferme M. Delavau, qui
reprenait courage au fur et à mesure qu’il voyait poindre
l’inquiétude sur le front du roi.

– Expliquez-vous, dit Charles X.

Puis, se tournant vers les ministres :

– Venez, messieurs, continua-t-il en leur faisant signe
de le suivre.

Il les conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre ; puis,
arrivé là avec eux et voyant le conseil à peu près au
complet, il répéta au préfet :

– Expliquez-vous.

– Sire, reprit celui-ci, si je n’avais à craindre que les
obsèques de Manuel, je ne parlerais même pas de mes
inquiétudes au roi. En effet, en annonçant les funérailles
pour midi et en faisant enlever le corps à sept ou huit
heures du matin, j’aurais bon marché de l’effervescence
populaire ; mais que le roi daigne songer que, s’il est déjà
difficile de réprimer un mouvement révolutionnaire, il est,



pour ainsi dire, impossible de s’en rendre maître quand, à
ce premier mouvement, il s’en joindra un second.

– Et de quel mouvement parlez-vous ? demanda le roi
étonné.

– D’un mouvement bonapartiste, sire, répondit le préfet
de police.

– Fantôme ! s’écria le roi, Croquemitaine dont on peut
effrayer les bonnes femmes et les enfants ! le
bonapartisme a fait son temps, il est mort avec M. de
Buonaparte ; n’en parlons donc pas plus que des
agitations de la Chambre – morte aussi. Requiescant in
pace{3} !

– Permettez-moi d’insister, sire, dit le préfet avec
fermeté. Le parti bonapartiste vit si bien, que, depuis un
mois, il a, pour ainsi dire, dévalisé toutes les boutiques
d’armurier et que les fabriques d’armes de Saint-Étienne
et de Liège fonctionnent pour son compte.

– Que m’apprenez-vous là ?... dit le roi étonné.

– La vérité, sire.

– Faites-vous mieux comprendre, alors, dit le roi.

– Sire, on exécute demain M. Sarranti.

– M. Sarranti ?... Attendez, dit le roi rappelant ses
souvenirs ; j’ai, sur la demande d’un moine, accordé à ce
condamné quelque chose comme un grâce.



– Sur la demande de son fils, qui vous a demandé trois
mois pour aller à Rome, d’où il devait, disait-il, rapporter la
preuve de l’innocence de son père, vous avez accordé un
sursis.

– C’est cela.

– Les trois mois, sire, expirent aujourd’hui, et, en vertu
des ordres que j’ai reçus, l’exécution doit avoir lieu demain.

– Ce moine me paraissait un digne jeune homme, dit
le roi pensif, et semblait bien sûr de l’innocence de son
père.

– Oui, sire ; mais il ne l’a pas prouvée, mais il n’a
même point reparu.

– Et c’est demain le dernier jour demandé par lui et
accordé par moi ?

– C’est demain, oui, sire.

– Continuez.

– Eh bien, un des hommes les plus dévoués à
l’empereur, celui-là même qui a tenté d’enlever le roi de
Rome, a dépensé, depuis huit jours, plus d’un million pour
sauver M. Sarranti, son compagnon d’armes et son ami.

– Croyez-vous, monsieur, demanda Charles X, qu’un
homme qui serait en réalité un voleur et un assassin
inspirerait un pareil dévouement ?

– Sire, il a été condamné.



– Bien, dit Charles X. Et vous savez de quelles forces
dispose le général Lebastard de Prémont.

– D’une force considérable, sire.

– Eh bien, opposez-lui une force double, triple,
quadruple.

– Ces mesures sont prises, sire.

– Mais, alors, que redoutez-vous ? demanda le roi
impatient et regardant le ciel à travers les vitres.

Le nuage avait entièrement disparu ; la figure du roi
s’éclaircit en raison de l’éclaircissement du ciel.

– Ce que je redoute, sire, reprit le préfet de police,
c’est la coïncidence des obsèques de Manuel et de
l’exécution de M. Sarranti ; c’est la réunion, à ce propos,
des bonapartistes et des jacobins ; c’est la renommée des
deux hommes dans les deux partis ; ce sont enfin divers
symptômes alarmants, tels que l’enlèvement et la
disparition d’un des agents les plus habiles et les plus
dévoués à Votre Majesté.

– Qui donc a été enlevé ? demanda le roi.

– M. Jackal, sire.

– Comment ! demanda le roi stupéfait, on a enlevé M.
Jackal ?

– Oui, sire.

– Quand cela ?



– Il y a trois heures, à peu près, sire, sur la route de
Paris à Saint-Cloud, comme il se rendait au palais du roi
pour conférer avec moi et le ministre de la justice sur de
nouveaux faits qui venaient, à ce qu’il paraît, de se révéler.
J’ai donc l’honneur, sire, continua le préfet de police en
reprenant son discours, de vous prier, en prévision de
malheurs incalculables, de prononcer la mise en état de
siège de Paris.

Le roi hocha la tête sans répondre.

Voyant que le roi ne répondait pas, les ministres
gardèrent le silence.

Le roi ne répondait pas, pour deux raisons.

D’abord, la mesure lui paraissait grave.

Puis l’on se rappelle cette belle chasse à tir de
Compiègne arrêtée depuis trois jours, et dont le roi se
faisait une si grande fête : il était difficile de chasser à
grand bruit le jour même où l’on mettait Paris en état de
siège.

Le roi Charles X connaissait les journaux de
l’opposition et savait parfaitement qu’ils ne se tairaient
point lorsqu’il leur fournirait une si belle occasion de parler.

Paris mis en état de siège, et, le même jour, le roi
chassant à Compiègne, c’était impossible ; il fallait
renoncer à la chasse ou à l’état de siège.

– Eh bien, messieurs, demanda le roi, que pensent



Vos Excellences de la proposition de M. le préfet de
police ? Il y eut, au grand étonnement du roi, unanimité pour
l’état de siège.

C’est que le ministère de Villèle, cimenté sur le roc
depuis cinq ans, sentait, à de sourds tremblements de
terre, un ébranlement progressif, et n’attendait, disons
mieux, ne cherchait qu’une occasion de livrer une grande
bataille au pays.

Ce parti extrême ne sembla aucunement du goût du
roi. Il hocha la tête une seconde fois, mouvement qui
signifiait qu’il ne partageait pas l’avis du conseil. Tout à
coup, et comme illuminé d’une idée subite, le roi s’écria :

– Si je faisais grâce à M. Sarranti ! non seulement je
diminuerais de moitié les chances de l’émeute, mais
encore, je me ferais peut-être, par cette mansuétude, bon
nombre de partisans.

– Sire, dit M. de Peyronnet, Sterne a eu bien raison de
dire qu’il n’y avait pas un grain de haine dans l’âme des
Bourbons.

– Qui a dit cela, monsieur ? demanda Charles X
visiblement flatté du compliment.

– Un auteur anglais, sire.

– Vivant ?

– Non, mort depuis soixante ans.

– Cet auteur nous connaissait bien, monsieur, et je



regrette, moi, de ne pas l’avoir connu ; mais ne nous
écartons pas de la question. Je le répète, cette histoire de
M. Sarranti ne me paraît pas claire. Je ne veux pas que l’on
reproche à mon règne d’avoir ses Calas et ses Lesurques.
Je le répète, j’ai bien envie de faire grâce à M. Sarranti.

Mais les Excellences, comme la première fois,
gardèrent le silence. On eût dit les Excellences de cire du
salon de Curtius, qui existait encore à cette époque.

– Eh bien, dit le roi légèrement irrité, vous ne répondez
pas, messieurs ?

Le ministre de la justice, soit qu’il fût plus hardi que ses
collègues, soit que la grâce du condamné le regardât plus
personnellement, fit un pas vers le roi, et, s’inclinant :

– Sire, dit-il, si Votre Majesté me permet d’exprimer
librement mon opinion, j’oserai dire que la grâce du
condamné produirait le plus triste effet sur l’esprit des
fidèles sujets du roi ; on attend l’exécution de M. Sarranti
comme s’il était le dernier rejeton du parti bonapartiste, et
sa grâce, au lieu d’être regardée comme un acte
d’humanité, ne manquerait pas d’être taxée de faiblesse.
Je supplie donc le roi – et je crois, en faisant ainsi,
exprimer l’opinion de tous mes collègues –, je supplie donc
le roi de laisser la justice suivre son cours.

– Est-ce, en effet, l’avis du conseil ? demanda le roi.

Tous les ministres répondirent d’une seule voix qu’ils
partageaient l’avis du ministre de la justice.



– Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, dit le roi
d’un air désespéré.

– Alors, dit le préfet de police en échangeant un regard
avec le président du conseil, le roi me permet de
prononcer la mise en état de siège de la ville de Paris ?

– Hélas ! il le faut bien, répondit lentement le roi,
puisque c’est votre avis à tous ; quoique, à vrai dire, cette
mise en état de siège me semble un mode de répression
bien rigoureux.

– Il y a des rigueurs nécessaires, sire, dit M. de Villèle,
et l’esprit du roi est trop juste pour ne pas comprendre que
le moment est venu de recourir à ces rigueurs.

Le roi poussa un profond soupir.

– Maintenant, dit le préfet de police, j’oserai exprimer
au roi un profond désir.

– Lequel ?

– Je ne sais quelles étaient les intentions du roi pour
demain.

– Pardieu ! dit le roi, j’allais chasser à Compiègne, et
j’aurais eu un temps magnifique.

– Eh bien, je convertirai mon désir en prière, et
supplierai le roi de ne pas quitter Paris.

– Hum ! fit le roi en regardant les uns après les autres
tous les membres de son conseil.



– C’est notre avis, sire, dirent les ministres. Nous
autour du roi, mais le roi au milieu de nous.

– Eh bien, dit le roi, n’en parlons plus.

Et, avec un soupir plus douloureux qu’aucun de ceux
qu’il eût encore poussés :

– Qu’on appelle mon grand veneur, dit-il.

– Votre Majesté va donner l’ordre ?...

– De remettre la chasse à une autre fois, messieurs,
puisque vous le voulez absolument. Puis, jetant les yeux sur
le ciel :

– Oh ! un si beau temps ! murmura-t-il, quel malheur !

En ce moment, un huissier s’approcha du roi.

– Sire, dit-il, un moine qui prétend avoir l’autorisation
de Votre Majesté de pénétrer jusqu’à elle, la nuit comme le
jour, vient de se présenter aux antichambres.

– A-t-il dit son nom ?

– L’abbé Dominique, sire.

– C’est lui ! s’écria la roi ; faites-le passer dans mon
cabinet.

Puis, se retournant du côté de ses ministres étonnés :

– Messieurs, dit le roi, que personne ne bouge jusqu’à
mon retour ; on m’annonce un homme dont l’arrivée va
peut-être changer la face des choses.



Les ministres se regardèrent avec étonnement ; mais
l’ordre était si péremptoire, qu’il n’y avait point à l’éluder.
Sur sa route, le roi rencontra son grand veneur.

– Sire, que me dit-on ? demanda celui-ci, que la
chasse de demain ne peut avoir lieu ?

– C’est ce que nous saurons tout à l’heure seulement,
répondit Charles X ; en attendant, ne recevez d’ordres que
de moi.

Et il continua son chemin, à demi rasséréné par
l’espoir que cette arrivée inattendue allait peut-être
modifier les dispositions terribles qu’on lui proposait pour
le lendemain.



CCXCV – Où il est expliqué pourquoi M. Sarranti
n’était plus dans le cachot des condamnés à mort.
 

En entrant dans son cabinet, la première chose
qu’aperçut le roi fut le moine, debout, pâle, immobile et
roide comme une statue de marbre, à l’autre extrémité de
l’appartement.

Ne pouvant s’asseoir, la rigide et sombre figure s’était
adossée au lambris pour ne pas tomber.

Le roi s’arrêta court en voyant cette espèce de spectre.

– Ah ! fit Charles X, c’est vous, mon père ?

– Oui, sire, répondit le prêtre d’une voix si faible,
qu’elle semblait sortir de la bouche d’un fantôme.

– Mais vous semblez mourant ?

– Mourant, en effet, sire... Je viens, selon mon vœu, de
faire plus de huit cents lieues à pied. Dans les défilés du
mont Cenis, je suis tombé malade : j’avais pris la fièvre en
traversant les Maremmes. Je suis resté un mois dans une
auberge entre la vie et la mort. Puis, enfin, comme le temps
pressait, comme le jour de l’exécution de mon père arrivait,
je me suis remis en chemin. Au risque de mourir adossé à
quelque borne de la route, j’ai mis quarante jours à faire
cent cinquante lieues, et je suis arrivé il y a deux heures...

– Mais pourquoi n’avez-vous pas pris une voiture
quelconque ? Ne fût-ce que par charité, on vous eût abrégé



quelconque ? Ne fût-ce que par charité, on vous eût abrégé
les fatigues du chemin.

– J’avais fait vœu d’aller à Rome à pied et d’en revenir
à pied, sire : je devais avant tout accomplir mon vœu.

– Et vous l’avez accompli ?

– Oui, sire.

– Vous êtes un saint.

Un sourire d’une profonde tristesse passa sur les
lèvres du moine.

– Oh ! ne vous pressez point de me donner ce titre, dit-
il. Je suis, au contraire, un criminel qui vient vous demander
justice pour les autres et justice contre lui-même.

– Un mot avant tout, monsieur.

– Que le roi parle, dit l’abbé Dominique en s’inclinant.

– Vous étiez allé à Rome... dans quel but ? pouvez-
vous me le dire maintenant ?

– Oui, sire. J’étais allé à Rome pour supplier Sa
Sainteté de briser pour moi le sceau posé sur mes lèvres
en m’autorisant à révéler le secret de la confession.

– De sorte, dit le roi avec un soupir, de sorte que,
convaincu toujours de l’innocence de votre père, vous
n’apportez cependant aucune preuve de cette innocence ?

– Si fait, sire, et une preuve irrécusable.

– Parlez, alors.



– Le roi peut-il m’accorder cinq minutes ?

– Le temps que vous voudrez, monsieur ; vous
m’intéressez vivement. Mais asseyez-vous. Je doute que
vous ayez la force de parler debout.

– Cette force, qui était près de me manquer, la bonté
du roi me la rend. Je parlerai debout, sire, comme il
convient à un sujet qui parle à son roi... ou plutôt, je parlerai
à genoux, comme il convient à un coupable qui parle à son
juge.

– Arrêtez, monsieur, dit le roi.

– Pourquoi, sire ?

– Vous allez me dire ce qu’il vous est défendu de
révéler : le secret de la confession. Je ne veux pas être de
moitié dans un sacrilège.

– Que le roi me pardonne. Si terrible que soit le court
récit que j’ai à lui faire, il peut, sans sacrilège aucun,
l’entendre maintenant.

– Alors je vous écoute, monsieur.

– Sire, j’étais debout près du lit d’un mort, lorsqu’on
m’appela au lit d’un moribond. Le mort n’avait plus besoin
de mes prières, le mourant avait besoin de mon
absolution ; j’allai au mourant...

Le roi s’approcha du prêtre, dont la voix arrivait à peine
jusqu’à lui, et, sans s’asseoir, appuya sa main sur une
table.



Il était évident qu’il s’apprêtait à écouter avec le plus
profond intérêt.

– Le mourant commença sa confession ; mais, à peine
en avait-il dit quelques mots, que je l’arrêtai.

« – Vous êtes Gérard Tardieu, lui dis-je ; je ne puis
écouter un mot de plus de ce que vous allez dire.

« – Et pourquoi cela ? demanda le moribond.

« – Parce que je suis Dominique Sarranti, le fils de
celui que vous avez accusé de vol et d’assassinat.

« Et je reculai mon fauteuil de son lit.

« Mais lui me retint par ma robe.

« – Mon père, dit-il, c’est la Providence, au contraire,
qui vous conduit près de moi. J’eusse été vous chercher au
bout du monde, si j’eusse su où vous trouver, pour vous
faire écouter ce que vous allez entendre... Moine, c’est mon
crime que je dépose dans votre sein. Fils, c’est l’innocence
de votre père que je vous rends. Je vais mourir ; moi mort,
dites tout ce que je vais vous raconter...

« Et alors, sire, il me raconta une chose terrible :
d’abord qu’il s’était volé lui-même pour faire retomber les
soupçons sur mon père, qui, ce jour-là même, ayant
conspiré contre votre frère, était forcé de fuir.

« Puis il aborda le crime, le vrai crime, sire !... »

– Mais comment pouvez-vous me dire tout cela,



monsieur, puisque vous n’avez su tout cela que sous le
sceau de la confession ?

– Laissez-moi achever, sire... Je vous dis, je vous jure,
je vous proteste que je ne veux pas induire votre âme en
péché, que la mienne seule court risque de se perdre... ou
plutôt – Seigneur mon Dieu ! ajouta le moine en levant les
yeux au ciel –, ou plutôt elle est déjà perdue.

– Continuez, dit le roi.

– Alors Gérard Tardieu me raconta que, cédant aux
conseils d’une femme avec laquelle il vivait, il avait résolu
de se défaire de ses deux neveux. Certes, ce ne fut pas
sans hésitations, sans combats, sans remords, qu’il arriva
à cette résolution ; mais, enfin, il y arriva... Les deux
complices se partagèrent l’horrible besogne : lui se
chargea du petit garçon ; elle, de la petite fille. Lui réussit
en jetant son neveu dans un étang et en l’assommant avec
une rame chaque fois qu’il revenait sur l’eau...

– Savez-vous que c’est horrible, ce que vous me
racontez là !

– Horrible ! oui, sire, je le sais.

– Et qu’il faudra me donner la preuve de tout ce que
vous avancez.

– Je vous la donnerai, sire.

– La femme échoua, continua le moine : au moment où
elle allait égorger la pauvre enfant, un chien, attiré par les



cris de la petite fille, rompit sa chaîne, brisa une fenêtre,
sauta au cou de la femme, et l’étrangla. La petite fille
s’enfuit tout ensanglantée...

– Et elle vit ? demanda le roi.

– Je ne sais. Votre police l’a fait disparaître pour
effacer ce témoignage en faveur de mon père.

– Monsieur, je vous jure, foi de gentilhomme, que
justice sera faite de tout cela... Seulement, la preuve ! la
preuve !

– La preuve, dit le moine en tirant le manuscrit de sa
poche, la voilà.

Et, s’inclinant devant le roi, il lui remit le rouleau de
papier sur lequel étaient écrits ces mots :

 

« Ceci est ma confession générale devant Dieu et
devant les hommes, pour être, si besoin est, rendue
publique après ma mort.

Gérard TARDIEU. »

 

– Et depuis quand avez-vous ce papier ? demanda le
roi.

– Je l’ai toujours eu, sire, répondit le moine ; l’assassin
me le donna, croyant qu’il allait mourir.

– Et, ayant ce papier, vous n’avez rien dit, vous ne



l’avez pas mis sous les yeux des juges, vous ne me l’avez
pas donné ?

– Sire, ne voyez-vous pas, sur ce papier lui-même, que
la confession du coupable ne pouvait être rendue publique
qu’après sa mort ?

– Il est donc mort, alors ?

– Oui, sire, répondit le moine.

– Depuis quand ?

– Depuis trois quarts d’heure ; le temps qu’il m’a fallu
pour venir de Vanves à Saint-Cloud.

– Oh ! le misérable ! dit le roi. C’est une permission de
Dieu qu’il soit mort à temps.

– Oui, je crois que c’est une permission de Dieu, sire...
Mais je sais, continua le moine en mettant un genou en
terre, je sais un homme aussi misérable, plus misérable
que celui qui est mort.

– Que voulez-vous dire ? demanda le roi.

– Je veux dire que M. Gérard n’est pas mort de sa mort
naturelle, sire.

– Il s’est suicidé ? s’écria le roi.

– Non, sire : il a été assassiné !

– Assassiné ! s’écria le roi, qui apercevait, au milieu
de toutes ces ténèbres une lueur pareille à celle d’un
éclair ; assassiné ! et par qui ?



Le moine tira de sa poitrine le couteau avec lequel il
avait tué M. Gérard et le déposa aux pieds du roi. Le
couteau était tout ensanglanté. La main du moine était
sanglante.

– Oh ! fit le roi en reculant d’un pas, l’assassin, c’est...

Il n’osa pas achever.

– C’est moi, sire, dit le moine en courbant la tête ;
c’était le seul moyen de sauver l’honneur et la tête de mon
père. L’échafaud est dressé, sire ; ordonnez que j’y monte.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le moine
resta le front courbé en attendant son arrêt.

Mais, au grand étonnement de l’abbé Dominique, le
roi, qui, à la vue du poignard taché de sang, avait fait un
pas en arrière, le roi, sans s’avancer vers lui, mais d’une
voix douce :

– Relevez-vous, monsieur, dit-il ; votre crime est sans
doute un crime horrible, épouvantable ; mais il a son
explication, sinon son excuse, dans votre dévouement à
votre père : c’est votre amour filial qui vous a mis le
couteau à la main, et, quoiqu’il ne soit donné à personne
de se faire justice dans sa propre cause, la loi appréciera,
et je n’ai rien à dire, rien à faire jusqu’à l’heure du jugement
qui sera porté contre vous.

– Mais mon père, sire ! mon père ! s’écria le jeune
homme.



– C’est autre chose.

Le roi sonna ; un huissier parut sur le pas de la porte.

– Prévenez M. le préfet de police et M. le garde des
sceaux que je les attends ici.

Puis, comme le moine était resté le genou en terre
malgré l’invitation qui lui avait été faite de se relever :

– Relevez-vous, monsieur, lui dit une seconde fois
Charles X.

Le moine obéit ; mais il était si faible, qu’il fut obligé de
s’appuyer sur la table pour ne pas tomber.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le roi.

– Sire ! balbutia le moine.

– Je vois bien qu’il vous faut un ordre. Je vous ordonne
donc de vous asseoir.

Le moine tomba à moitié évanoui sur un fauteuil.

En ce moment, le préfet de police et le ministre de la
justice parurent à la porte, se rendant au commandement
du roi.

– Messieurs, leur dit le roi gaiement, j’avais raison
lorsque je vous disais tout à l’heure que l’arrivée de la
personne que l’on m’annonçait pourrait bien changer la
face des choses.

– Que veut dire Votre Majesté ? demanda le ministre
de la justice.



– Je veux dire que j’avais grandement raison lorsque je
prétendais qu’il ne fallait se servir de l’état de siège qu’à la
dernière extrémité ; or, nous n’en sommes pas là, Dieu
merci !

Puis, se retournant vers le préfet de police :

– Vous m’avez dit, monsieur, que, sans la complication
de la mort de Manuel et de l’exécution de M. Sarranti, vous
vous faisiez fort d’être maître de la situation sans coup férir.

– Oui, sire.

– Eh bien, vous n’avez plus de complication à redouter.
À partir de ce moment, M. Sarranti est libre ; j’ai en main
les preuves de son innocence.

– Mais... dit le préfet de police stupéfait.

– Vous allez prendre monsieur dans votre voiture, dit le
roi en montrant frère Dominique ; vous irez avec lui à la
Conciergerie ; vous mettrez à l’instant même M. Sarranti en
liberté. Je vous répète qu’il est innocent et que je ne veux
pas qu’un innocent, du moment où son innocence m’est
prouvée, reste une minute de plus sous les verrous.

– Oh ! sire ! sire ! dit le moine en tendant ses mains
reconnaissantes vers le roi.

– Allez, monsieur, dit Charles X, et ne perdez pas un
instant. Puis, se tournant vers le moine :

– Vous avez huit jours pour vous remettre des fatigues



de votre voyage, mon frère, lui dit-il ; dans huit jours, vous
vous constituerez prisonnier.

– Oh ! oui, sire ! s’écria le moine ; faut-il que je vous
jure ?

– Je ne vous demande pas de serment ; votre parole
me suffit.

Puis, se tournant vers le préfet :

– Allez, monsieur, dit-il, et qu’il soit fait comme je le
désire.

Le préfet de police s’inclina et sortit, suivi du moine.

– Votre Majesté me fera-t-elle la grâce de
m’expliquer ?... hasarda le ministre de la justice.

– L’explication sera courte, monsieur, dit le roi. Prenez
ce papier : il renferme la preuve de l’innocence de M.
Sarranti. Je vous engage à le communiquer à M. le
ministre de l’intérieur. Selon toute probabilité, il éprouvera
quelque mortification en lisant le nom du véritable assassin
et en reconnaissant, dans ce nom, celui d’un homme dont il
soutenait la candidature. Quant au moine, comme il faut
que justice se fasse, vous aurez soin que son affaire soit
appelée aux prochaines assises.. Ah ! tenez, monsieur,
prenez ce couteau : c’est une pièce à conviction.

Et, laissant le garde des sceaux libre de se retirer ou
de le suivre, le roi rentra tout joyeux dans le salon où
l’attendait le grand veneur.



– Eh bien, sire ? demanda celui-ci.

– La chasse tient pour demain, mon cher comte, dit le
roi : tâchez qu’elle soit bien menée !

– Le roi me permet-il de lui dire, fit le grand veneur, que
jamais je ne lui ai trouvé meilleur visage ?

– En effet, mon cher comte, répondit Charles X, depuis
un quart d’heure, je me sens rajeuni de vingt ans.

Puis, aux ministres qui écoutaient tout ébahis :

– Messieurs, dit-il, d’après les nouvelles qu’il vient
d’apprendre, M. le préfet de police répond de la tranquillité
de la ville de Paris pour demain.

Et, les saluant de la main, il fit un dernier tour dans les
salons, prévint le dauphin que la chasse tenait, dit un mot
gracieux à madame la duchesse d’Angoulême, embrassa
madame la duchesse de Berry, donna une tape de grand-
père sur la joue du duc de Bordeaux, ni plus ni moins
qu’eût fait un bourgeois de la rue Saint-Denis ou du
boulevard du Temple, et rentra dans sa chambre à
coucher.

Là, il alla au baromètre placé en face de son lit, poussa
un cri de joie en voyant qu’il était au beau fixe, dit ses
prières, se coucha, et s’endormit en prononçant ces
consolantes paroles :

– Ah ! Dieu merci ! nous aurons demain un beau temps
pour la chasse !



C’est par suite des événements que nous venons de
raconter, qu’en pénétrant dans le cachot de M. Sarranti,
Salvator avait trouvé ce cachot vide.



CCXCVI – Histoire de politiquer un instant.

 

Parmi les personnages qui ont joué un rôle sinistre
dans le drame que nous faisons passer sous les yeux du
lecteur, il en est un que, nous l’espérons du moins, ils
n’auront pas entièrement oublié.

Nous voulons parler du colonel Rappt, le père et le mari
de Régina de Lamothe-Houdon.

Il va sans dire que, grâce à l’emprunt fait à maître
Baratteau et à la restitution de Gibassier, rien n’avait
transpiré de l’affaire des lettres.

Toutefois, et afin que l’on comprenne bien les scènes
qui vont suivre, nous demandons à nos lecteurs la
permission de leur redire en quelques mots ce que, plus
longuement déjà, nous leur avons dit du comte Rappt.

Pétrus avait fait ainsi son portrait physique :

« Tout est froid et immobile comme le marbre dans cet
homme, et semble, par un certain instinct matériel, tendre
vers la terre ; ses yeux sont ternes comme un verre dépoli ;
ses lèvres sont minces et serrées ; le nez est rond ; le teint,
couleur de cendre ; la tête remue, jamais les traits. Si l’on
pouvait recouvrir un masque de glace d’une peau vivante,
mais qui eût cependant cessé d’être animée par la
circulation du sang, ce chef-d’œuvre d’anatomie pourrait
donner une faible idée du visage de cet homme. »



De son côté, Régina avait fait son portrait moral, ou
plutôt immoral.

Elle lui avait dit, le soir de ses noces, dans la scène
terrible que nous avons racontée :

« Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur ; vous
avez de grands besoins, et ces grands besoins vous
mettent en face de grands crimes. Devant ces crimes, un
autre reculerait peut-être ; vous, point ! Vous épousez votre
fille pour deux millions ; vous vendrez votre femme pour
être ministre... »

Puis elle avait ajouté :

« Tenez, monsieur, voulez-vous savoir toute ma
pensée ? voulez-vous connaître une bonne fois ce qu’il y a
pour vous au fond de mon cœur ? Eh bien, il y a ce
sentiment que vous éprouvez pour tout le monde, vous, et
que je n’avais jamais éprouvé pour personne, moi : il y a de
la haine. Je hais votre ambition ; je hais votre orgueil ; je
hais votre lâcheté. Je vous hais de la tête aux pieds, car,
de la tête aux pieds, vous n’êtes que mensonge ! »

Le comte Rappt, avant son départ pour Saint-
Pétersbourg, où il avait été, on se le rappelle, envoyé en
mission extraordinaire, avait donc, au physique, un visage
de marbre, au moral, un cœur de pierre.

Voyons si son voyage vers le pôle avait changé,
modifié, animé l’un ou l’autre.

On était au vendredi 16 novembre, c’est-à-dire à la



veille des élections, deux mois environ après les
événements qui ont fait le sujet de nos précédents
chapitres.

Le 16 novembre, avait paru au Moniteur l’ordonnance
de dissolution de la Chambre et de convocation des
collèges électoraux d’arrondissement pour le 27 du même
mois.

C’était donc dix jours seulement que l’on accordait aux
électeurs pour se réunir, se concerter et choisir leurs
candidats. Cette convocation précipitée aurait pour résultat
infaillible, à ce que rêvait M. de Villèle du moins, de diviser
les électeurs de l’opposition, qui, pris à l’improviste,
perdraient le temps à discuter leurs choix, tandis que les
électeurs ministériels, serrés, unis, disciplinés, passifs,
voteraient comme un seul homme.

Mais tout Paris, depuis longtemps, flairait la dissolution
de la Chambre et se faisait une fête de ne pas réaliser le
rêve de M. de Villèle ; car on a beau chercher à l’aveugler,
ce grand Paris : il a cent yeux comme Argus, et il
transperce les ténèbres ; car on a beau le terrasser comme
Antée : comme Antée, il reprend sa force lorsqu’il touche la
terre ; car on a beau, lorsqu’on le croit mort, l’enterrer
comme Encelade : chaque fois qu’il se retourne dans sa
tombe, comme Encelade il remue le monde.

Tout Paris, sans dire un mot – c’est son éloquence que
de se taire, c’est sa diplomatie que de garder le silence –,
tout Paris, sans dire un mot, silencieusement attentif, le



front rouge de honte, le cœur brisé et saignant, tout Paris,
tout Paris opprimé, avili et en apparence esclave,
s’apprêta au combat et choisit tacitement et savamment
ses champions.

Un des candidats, et ce ne fut pas celui qui produisit le
moindre effet sur la population, un des candidats fut le
colonel comte Rappt.

On se souvient qu’il était propriétaire ostensible d’un
journal qui défendait énergiquement la monarchie légitime,
et qu’en même temps il était, en secret, rédacteur principal
d’une revue qui attaquait à outrance le gouvernement et
conspirait contre lui en faveur du duc d’Orléans.

Dans le journal, il avait vigoureusement soutenu, prôné,
défendu la loi contre la liberté de la presse ; dans le
numéro suivant de la revue, il avait reproduit le discours de
Royer-Collard, où, entre autres paroles, on lisait ces lignes,
tout à la fois éloquentes et railleuses :

« L’invasion n’est pas dirigée seulement contre la
liberté de la presse, mais contre toute liberté naturelle,
politique et civile, comme essentiellement nuisible et
funeste. Dans la pensée intime de la loi, il y a eu de
l’imprudence, au grand jour de la création, à laisser
l’homme s’échapper libre et intelligent au milieu de
l’univers ; de là sont sortis le mal et l’erreur. Une plus haute
sagesse vient réparer la faute de la Providence,
restreindre sa liberté imprudente, et rendre à l’humanité,
sagement mutilée, le service de l’élever enfin à l’heureuse



innocence des brutes. »

S’agissait-il de l’expropriation, de mesures violentes,
frauduleuses, tyranniques, ayant pour but de ruiner une
entreprise utile, la revue attaquait énergiquement
l’arbitraire et l’immoralité de ces mesures que, de son
côté, le journal défendait avec acharnement.

Plus d’une fois, M. Rappt avait déposé avec orgueil la
plume qui avait attaqué dans l’un, défendu dans l’autre, et
s’était félicité intérieurement de cette souplesse de talent
et d’esprit qui lui permettait de fournir de si excellentes
raisons à deux opinions si opposées.

Tel était le colonel Rappt, en tout temps, mais
particulièrement à la veille des élections.

Dès le jour de son arrivée, il était allé rendre compte au
roi du résultat de ses négociations, et le roi, enthousiasmé
de la diligence et de l’habileté avec lesquelles il avait
rempli sa mission, lui avait laissé entrevoir un portefeuille
de ministre.

Le comte Rappt était revenu au boulevard des
Invalides enchanté de sa visite aux Tuileries.

Il s’était mis aussitôt à ourdir une circulaire électorale
que le plus vieil expert en diplomatie eût été bien
embarrassé d’expliquer.

En effet, rien n’était plus vague, plus ambigu, plus à
double entente que cette circulaire. Le roi devait en être
ravi, les congréganistes en devaient être satisfaits, et les



électeurs de l’opposition agréablement surpris.

Au reste, nos lecteurs apprécieront ce chef-d’œuvre
d’amphibologie, s’ils veulent bien assister aux différentes
scènes jouées par ce grand comédien devant quelques-
uns de ses électeurs.

Le théâtre représente le cabinet de travail de M.
Rappt ; au milieu, est une table recouverte d’un tapis vert et
chargée de papiers, devant laquelle est assis le colonel. À
droite, en entrant, près d’une fenêtre, une autre table
devant laquelle est assis le secrétaire du futur député, M.
Bordier.

Un mot sur Bordier.

C’est un homme de trente-cinq ans, maigre, blême, à
l’œil creux comme Basile : voilà pour le physique.

Au moral, c’est l’hypocrisie, l’astuce et la méchanceté
de Tartufe.

M. Rappt a cherché longtemps, comme Diogène, non
pas pour trouver un homme, mais pour trouver cet homme.

Enfin il l’a trouvé : il y a des gens qui ont du bonheur.

Il est trois heures de l’après-midi, à peu près, au
moment où nous levons le rideau sur ces deux
personnages, dont l’un est bien connu de nos lecteurs, que
nous prions, au reste, de ne pas accorder à l’autre plus
d’importance qu’il n’en mérite.

Depuis le matin, M. Rappt reçoit électeurs sur



électeurs : en 1848, c’était le candidat qui les allait
chercher ; vingt ans auparavant, ils venaient encore trouver
le candidat.

Le front de M. Rappt ruisselle de sueur ; il a l’air fatigué
d’un acteur qui vient de jouer ses quinze tableaux de
drame.

– Est-ce qu’il y a encore beaucoup de monde dans
l’antichambre, Bordier ? demande-t-il à son secrétaire d’un
air découragé.

– Je ne sais, monsieur le comte ; mais on peut s’en
assurer, répond celui-ci.

Et il alla entrouvrir la porte.

– Il y a au moins vingt personnes encore, dit-il presque
aussi découragé que son maître.

– Jamais je n’aurai la patience d’écouter toutes ces
niaiseries ! dit le colonel en s’essuyant le front ; c’est à
devenir fou ! J’ai envie de ne plus recevoir personne, ma
parole d’honneur !

– Du courage, monsieur le comte ! dit le secrétaire
d’un ton languissant ; comprenez donc qu’il y a là des
électeurs qui disposent de vingt-cinq, trente et même
quarante voix !

– Et vous êtes sûr, Bordier, qu’il n’y a pas, dans tout
cela, des électeurs de contrebande ? Remarquez qu’il n’y a
pas un seul individu qui me promette sa voix sans me



mettre le pistolet sous la gorge, autrement dit sans me
demander quelque chose pour lui ou pour les siens !

– Ce n’est pas d’aujourd’hui, je le présume, que M. le
comte apprend à apprécier le désintéressement du genre
humain ? dit Bordier de l’air dont Laurent eût répondu à
Tartufe, ou Bazin à Aramis.

– Voyons, Bordier, connaissez-vous ces électeurs ? dit
le comte en faisant un effort.

– Je les connais pour la plupart, monsieur le comte ; en
tout cas, j’ai des notes sur chacun d’eux.

– Alors continuons. Sonnez Baptiste.

Bordier sonna ; un domestique parut.

– Quel nom, Baptiste ? demanda le secrétaire.

– M. Morin.

– Attendez.

Et le secrétaire lut à demi-voix les notes qu’il avait
recueillies sur M. Morin.

« M. Morin, marchand de draps en gros. Il a une
fabrique à Louviers. Homme très influent, disposant
personnellement de dix-huit à vingt voix ; caractère faible,
ayant passé du rouge au tricolore et du tricolore au blanc ;
disposé, selon son intérêt, à refléter toutes les couleurs du
prisme. Il a un fils, mauvais sujet, ignorant et incapable, qui
dévore d’avance son patrimoine. Il a écrit, il y a quelques



jours, à M. le comte, pour le prier de placer ce fils. »

– Est-ce tout, Bordier ?

– Oui, monsieur le comte.

– Lequel des deux Morin est là, Baptiste ?

– Un jeune homme de vingt-huit à trente ans.

– C’est le fils, alors.

– Il vient chercher une réponse à la lettre de son père,
dit finement Bordier.

– Faites entrer, dit le comte Rappt avec
découragement.

Baptiste ouvrit la porte et annonça M. Morin.

Un jeune homme de vingt-huit à trente ans, ainsi que
l’avait dit le domestique, entra d’un air dégagé dans le
cabinet du comte Rappt, comme la dernière syllabe de son
nom tremblait encore aux lèvres de celui qui l’avait
annoncé.

– Monsieur, dit le jeune homme sans attendre que M.
Rappt ou son secrétaire lui adressât la parole, je suis le fils
de M. Morin, négociant en draps, électeur et éligible de
votre circonscription. Mon père vous a écrit dernièrement
pour vous prier de...

M. Rappt, qui tenait à ne point paraître oublieux,
l’interrompit.

– En effet, monsieur, dit-il, j’ai reçu une lettre de



monsieur votre père. Il s’adressait à moi pour que je vous
fisse avoir une place. Et il me promet que, dans le cas où
j’aurais le bonheur de vous être utile, je pourrais compter
sur sa voix et sur celle de ses amis.

– Mon père, monsieur, est l’homme le plus influent du
quartier. Il est regardé par tout son arrondissement comme
le plus zélé défenseur du trône et de l’autel... oui, quoiqu’il
aille rarement à la messe ; son commerce le tient. Mais,
vous savez, les pratiques extérieures, grimaces ! n’est-ce
pas ? Du reste, à côté de cela, c’est l’ordre incarné. Il se
ferait tuer pour l’homme de son choix ; c’est vous dire que,
puisqu’il vous a choisi, monsieur le comte, il combattra vos
adversaires avec acharnement.

– Je suis fort heureux, monsieur, de connaître la bonne
opinion que monsieur votre père a conçue de moi, je
souhaite la mériter toujours ; mais revenons à vous : quelle
place désirez-vous, monsieur ?

– À vous parler franchement, monsieur le comte, dit le
jeune homme en se fouettant avec désinvolture le mollet,
de sa badine, je suis fort embarrassé pour vous répondre.

– Que savez-vous faire ?

– Ma foi, pas grand-chose.

– Vous avez fait votre droit ?

– Non ; je déteste les avocats.

– Vous avez étudié la médecine ?



– Non ; mon père déteste les médecins.

– Vous êtes artiste peut-être ?

– Étant enfant, j’ai appris à jouer du flageolet et à
dessiner le paysage ; mais j’ai abandonné tout cela. Mon
père me laissera trente mille livres de rente, monsieur.

– Au moins, avez-vous fait vos études comme tout le
monde ?

– Un peu moins que tout le monde, monsieur.

– Vous avez été au collège ?

– On est si mal chez tous ces marchands de soupe !
ma santé en souffrait, mon père m’en a retiré.

– Mais, enfin, en ce moment-ci, que faites-vous ?

– Moi ?

– Oui, vous, monsieur.

– Absolument rien... Voilà pourquoi mon cher papa
désirerait que je fisse quelque chose.

– Alors, dit en souriant M. Rappt, vous continuez vos
études ?

– Ah ! dit M. Morin fils se renversant en arrière pour rire
à son aise, le mot est charmant ! Oui, je continue mes
études. Ah ! monsieur le comte, je redirai ce soir votre mot
au Cercle.

M. Rappt regarda le jeune homme avec un air de



profond mépris et se mit à réfléchir. Puis, après un moment
de réflexion :

– Aimez-vous les voyages, monsieur ? demanda-t-il.

– C’est ma passion.

– Alors vous avez déjà voyagé ?

– Jamais ; sans cela, je serais probablement dégoûté
des voyages.

– Eh bien, je vous ferai donner une mission pour le
Tibet.

– Avec un titre ?

– Pardieu ! qu’est-ce que la place sans le titre ?

– C’est ce que je pensais. Et que ferez-vous de moi ?
Voyons ! dit M. Morin fils, de l’air d’un homme qui croit
embarrasser très fort son prochain.

– On vous nommera inspecteur général des
phénomènes météorologiques du Tibet. Vous savez que le
Tibet est le pays des phénomènes ?

– Non. Je ne connais que les chèvres du Tibet, avec
lesquelles on fait le cachemire ; et encore, je n’ai jamais
voulu me déranger pour aller voir celles qui sont arrivées au
Jardin des Plantes.

– Eh bien, vous les verrez dans leur patrie, ce qui est
toujours plus intéressant.

– Sans doute ; d’abord, parce que l’on en voit



davantage. Mais il vous faudra déplacer quelqu’un pour
moi ?

– Rassurez-vous, cette place n’existe pas.

– Mais, si elle n’existe pas, monsieur, s’écria le jeune
homme, qui se crut mystifié, comment pourrai-je la
remplir ?

– On la créera exprès pour vous, dit le comte Rappt en
se levant et en congédiant M. Morin par ce mouvement.

Le comte avait prononcé ces derniers mots avec tant
de gravité, que le jeune homme fut convaincu.

– Soyez assuré, monsieur, dit celui-ci en mettant la
main sur son cœur, soyez assuré de ma reconnaissance
personnelle et de la reconnaissance plus efficace de mon
père.

– Au plaisir de vous revoir, monsieur, dit le comte
Rappt, tandis que Bordier sonnait.

Le domestique entra, croisant M. Morin fils, qui sortait
en criant :

– Quel grand homme !

– Quel idiot ! fit M. Rappt ; et dire qu’un homme comme
moi est obligé de faire sa cour à des hommes comme
celui-là !...

– Qui est là, Baptiste ? demanda le secrétaire.

– M. Louis Renaud, pharmacien.



Nos lecteurs se souviennent sans doute du brave
pharmacien du faubourg Saint-Jacques, qui mit tant de
zèle à aider Salvator et Jean Robert à saigner Barthélemy
Lelong, menacé d’une apoplexie foudroyante à la suite de
la descente rapide que lui avait fait faire Salvator pendant
la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

C’est de sa cour, si on veut bien se le rappeler, que les
deux jeunes gens avaient entendu ces doux accords de
violoncelle qui les avaient conduits chez notre ami Justin,
que nous retrouverons, un jour ou l’autre, dans la retraite où
il se cache avec Mina.

– Qu’est-ce que M. Louis Renaud ? demanda le comte
Rappt pendant que le domestique introduisait le
pharmacien.



CCXCVII – Revue d’électeurs.

 

Le secrétaire prit le dossier relatif à M. Louis Renaud
et lut :

« M. Louis Renaud, pharmacien, faubourg Saint-
Jacques, propriétaire de deux ou trois immeubles, et
notamment d’une maison située rue Vanneau, où il a fait
élection de domicile personnel, et où demeurent une
douzaine d’électeurs dont il dispose ; bourgeois incarné,
ancien girondin, exécrant le nom de Napoléon, qu’il
n’appelle jamais que M. de Buonaparté, et ne pouvant voir
en face les hommes d’Église, qu’il désigne tous sous le
nom collectif de calotins ; homme à ménager, voltairien
classique, abonné à toutes les publications libérales, au
Voltaire, édition Touquet, et prisant dans une tabatière à la
Charte. »

– Que diable peut venir demander celui-là ? fit le comte
Rappt.

– On n’a pu le savoir, répondit Bordier ; mais...

– Chut ! le voici, dit le comte.

Le pharmacien se montrait.

– Entrez, entrez, monsieur Renaud, dit d’une voix faible
le député en herbe, lequel, voyant que le pharmacien, plein
d’humilité, restait sur le seuil de la porte, alla à lui, le prit
par la main, et le força en quelque sorte d’entrer.



En l’attirant à lui, le comte Rappt lui serra vivement la
main.

– C’est trop d’honneur, monsieur, murmurait le
pharmacien ; c’est, en vérité, trop d’honneur.

– Comment ! trop d’honneur ? Les braves gens
comme vous sont rares, monsieur Renaud, et il y a plaisir,
quand on les rencontre, à leur serrer la main. D’ailleurs, un
grand poète n’a-t-il pas dit :

 

Les mortels sont égaux ; ce n’est point la
/ naissance,

C’est la seule vertu qui fait la différence{4}.
 

Vous connaissez ce grand poète, n’est-ce pas,
monsieur Louis Renaud ?

– Oui, monsieur le comte ; c’est l’immortel Arouet de
Voltaire. Mais, que je connaisse et que j’admire M. Arouet
de Voltaire, il n’y a rien d’étonnant à cela ; ce qui m’étonne,
moi, c’est que vous me connaissiez.

– Si je vous connais, cher monsieur Renaud ! dit le
comte Rappt sur le même ton que don Juan dit : « Cher
monsieur Dimanche, si je vous connais ! je le crois bien, et
de longue date, allez ! » Aussi j’ai été enchanté quand j’ai
su que vous quittiez la rue Saint-Jacques pour vous



rapprocher de nous ; car, si je ne me trompe, vous habitez
maintenant la rue Vanneau ?

– En effet, monsieur, dit le pharmacien de plus en plus
étonné.

– Et quelle circonstance me procure le bonheur de
vous voir, cher monsieur Renaud ?

– J’ai lu votre circulaire, monsieur le comte.

Le comte s’inclina.

– Oui, je l’ai lue, et relue même, appuya le
pharmacien ; et la phrase où vous parlez des injustices qui
se commettent sous le manteau de la religion m’a décidé,
malgré ma répugnance, à sortir de ma sphère – car je suis
philosophe, moi, monsieur le comte –, à venir vous faire
une visite, et à vous soumettre quelques faits à l’appui de
votre dire.

– Parlez, cher monsieur Renaud, et croyez que je vous
serai on ne peut plus reconnaissant des renseignements
que vous voudrez bien me donner. Ah ! cher monsieur
Renaud, nous vivons dans un triste temps !

– Temps d’hypocrisie et de cafardise, monsieur,
répondit le pharmacien à voix basse, règne de calotins !
Vous savez ce qui s’est passé dernièrement à Saint-
Acheul ?

– Oui, monsieur, oui.

– Des magistrats, des maréchaux, ont été vus suivant



la procession avec des cierges.

– C’est déplorable ; mais je présume que ce n’est
point de Saint-Acheul que vous avez à me parler.

– Non, monsieur, non.

– Eh bien, causons de nos petites affaires ; car vos
affaires sont les miennes, mon cher voisin. Mais asseyez-
vous donc.

– Jamais, monsieur !

– Comment, jamais ?

– Demandez-moi tout ce que vous voudrez, monsieur
le comte, mais pas de m’asseoir devant vous ; je sais trop
ce que je vous dois.

– Allons, je ne veux pas vous contrarier. Dites-moi ce
qui vous amène, mais, là, comme à un camarade, comme
à un ami.

– Monsieur, je suis propriétaire et pharmacien, et
j’exerce honorablement les deux états, comme vous
paraissez le savoir.

– Je le sais, en effet, monsieur, je le sais.

– J’exerce l’état de pharmacien depuis trente ans.

– Oui, je comprends : vous avez commencé par ce
dernier, et, tout doucement, il vous a conduit à l’autre.

– On ne saurait rien vous cacher, monsieur ; eh bien,
j’ose dire que, depuis trente ans, quoique nous ayons



passé par le consulat et l’empire de M. Buonaparté, j’ose
dire que, depuis trente ans, monsieur le comte, on n’a rien
vu de pareil à ce qui se passe.

– Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez, cher
monsieur Renaud !

– Le commerce ne va pas ; on gagne à peine sa vie,
monsieur !

– Et d’où vient une pareille stagnation, dans votre
commerce surtout, cher monsieur Renaud ?

– Ce n’est plus mon commerce, monsieur le comte, et
c’est ce qui vous prouve combien je suis désintéressé
dans la question ; c’est celui de mon neveu : je lui ai cédé
mon fonds depuis trois mois.

– Et à de bonnes conditions, à des conditions
paternelles ?

– Paternelles, c’est le mot : moyennant des paiements
échelonnés. Eh bien, monsieur le comte, le commerce de
mon neveu est arrêté, suspendu momentanément ; quand
je dis momentanément, c’est une espérance plutôt qu’une
conviction. Imaginez-vous que l’on ne fait rien de rien,
monsieur.

– Diable ! diable ! diable ! fit le futur député paraissant
confondu. Et qui peut donc entraver le commerce de
monsieur votre neveu, je vous le demande, cher monsieur
Renaud ? Ses opinions politiques ou les vôtres un peu trop
avancées, peut-être ?



– Nullement, monsieur, nullement ; les opinions
politiques n’ont rien à voir là-dedans.

– Ah ! reprit le comte d’un air fin et en donnant en
même temps à ses paroles et à son accent une intonation
d’une certaine vulgarité qui, il faut le dire, n’était point dans
ses habitudes, mais qu’il crut devoir affecter en cette
circonstance pour se rapprocher de son client ; c’est que
nous avons des pharmaciens qui sont des cadets...

– Oui, M. Cadet-Gassicourt, pharmacien du soi-disant
empereur, M. de Buonaparté ; car vous savez que je
l’appelle toujours M. de Buonaparté.

– C’est une locution qu’affectionnait particulièrement S.
M. Louis XVIII.

– Je l’ignorais : roi philosophe, celui-là, à qui nous
devons la Charte. Mais, pour en revenir au commerce de
mon neveu...

– Je n’eusse point osé vous y ramener, cher monsieur
Renaud ; mais, puisque vous y revenez de vous-même,
vous me faites plaisir.

– Eh bien, je disais donc, que l’on soit girondin ou
jacobin, royaliste ou empiriste – c’est ainsi que je désigne
les napoléoniens, monsieur...

– La désignation me paraît pittoresque.

– Je disais donc que les opinions, quelles qu’elles
fussent, n’empêchaient ni les rhumes de poitrine, ni les



rhumes de cerveau.

– Alors, cher monsieur Renaud, permettez-moi de vous
dire que je ne comprends pas ce qui peut arrêter le débit
des médicaments à l’usage des personnes enrhumées.

– Cependant, murmura en demi-aparté le pharmacien,
qui parut réfléchir profondément, cependant j’ai lu votre
circulaire ; je crois bien en avoir compris le sens intime, et
dès lors il me semble que nous devrions nous entendre au
premier mot.

– Expliquez-vous, s’il vous plaît, cher monsieur Renaud,
dit le comte Rappt, qui commençait à s’impatienter ; car, à
vous parler franchement, je ne vois pas nettement quel
rapport ma circulaire peut avoir avec la stagnation des
affaires de monsieur votre neveu.

– Vous ne le voyez pas ? demanda le pharmacien
étonné.

– En vérité, non, répondit assez sèchement le futur
député.

– N’avez-vous pas fait une allusion transparente aux
infamies commises par les calotins ? – C’est ainsi que
j’appelle les prêtres, moi...

– Entendons-nous, monsieur, interrompit en rougissant
M. Rappt, qui ne voulait pas être entraîné trop loin dans les
voies du libéralisme comme l’entendait le Constitutionnel.
J’ai parlé, sans doute, d’injustices commises par certaines
personnes sous le manteau de la religion ; mais je ne me



suis pas servi d’expressions aussi... sévères que celles
que vous venez d’employer.

– Passez-moi l’expression, monsieur le comte ;
comme dit M. de Voltaire :

 

J’appelle un chat un chat et Rolet un fripon{5}.
 

Le comte Rappt allait faire observer au digne
pharmacien que sa citation était inexacte à l’endroit de
l’auteur, si elle était fidèle à l’endroit du vers ; mais il
songea que ce n’était point le moment d’engager une
polémique littéraire, et il se tut.

– Je ne sais pas jouer sur les mots, continua le
pharmacien. Je n’ai reçu d’éducation que ce qu’il m’en a
fallu pour élever honnêtement ma famille, et je n’ai point la
prétention de m’exprimer comme un académicien ; mais
j’en reviens à votre circulaire, et je soutiens que nous
sommes d’accord, si je l’ai bien comprise.

Ces mots, dits avec une certaine rudesse,
interloquèrent un moment le candidat, qui, pensant que son
électeur pouvait le mener trop loin, s’empressa de l’arrêter
par ces hypocrites paroles :

– On est toujours d’accord avec les honnêtes gens,
monsieur Louis Renaud.

– Eh bien, puisque nous sommes d’accord, dit Louis



Renaud, je puis donc vous raconter ce qui se passe.

– Parlez, monsieur.

– Dans la maison que j’habitais quand j’ai cédé à mon
neveu, maison dont je vous parle sciemment, puisque j’en
suis le propriétaire, demeurait, il y a quelques jours encore,
un pauvre vieux maître d’école, c’est-à-dire, de son état
primitif, ce n’était pas un maître d’école, c’était un
musicien.

– N’importe.

– Oui, n’importe ! Il se nommait Müller et instruisait
presque gratuitement une vingtaine d’enfants, remplaçant,
dans cette noble et pénible mission, le véritable instituteur
nommé Justin et parti pour l’étranger, par suite, non pas de
mauvaises affaires, mais d’événements de famille. Eh
bien, le digne M. Müller jouissait de l’estime de tout le
quartier ; mais les hommes noirs de Montrouge passaient
souvent devant l’école et ils ne voyaient pas sans chagrin
et sans haine des enfants élevés par d’autres qu’eux. Or,
un matin, on est venu signifier au pauvre maître d’école par
intérim qu’il lui fallait déguerpir, lui et ses enfants, et la
famille de l’instituteur qu’il remplaçait ; et, depuis quinze
jours, ce sont les frères ignorantins qui ont pris l’école ; rien
qu’au point de vue de la morale, vous comprenez comment
cela doit marcher, n’est-ce pas ?

– Je ne comprends pas trop, fit M. Rappt embarrassé.

– Comment, vous ne comprenez pas trop ?



Alors, s’approchant du comte et clignant de l’œil :

– Vous connaissez la nouvelle chanson de Béranger,
cependant.

– Je dois la connaître, dit M. Rappt ; mais il faudrait me
pardonner si je ne la connaissais pas : depuis deux mois et
demi, je suis hors de France, à la cour tu tzar.

– Ah ! si M. de Voltaire vivait, le grand philosophe ne
dirait plus comme du temps de Catherine seconde :

 

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la
/ lumière{6}.

 

– Monsieur Louis Renaud, fit le comte impatienté, par
grâce, revenons...

– À la nouvelle chanson de Béranger. Vous voulez que
je vous la chante, monsieur le comte ?

– Volontiers.

Et le pharmacien commença :

 

Hommes noirs, d’où sortez-vous ?
– Nous sortons de dessous terre...{7}

 



– Non, dit le comte, revenons à votre M. Müller ; vous
réclamez pour lui une indemnité, n’est-ce pas ?

– Il y a toute sorte de droits, répondit le pharmacien ;
mais ce n’est pas de lui seulement que je veux vous parler :
je m’en rapporte à vous pour réparer cette injustice qui
vous a frappé, je le vois bien ; non, je veux vous parler du
commerce de mon neveu.

– Remarquez, mon cher monsieur, que je vous y
ramène sans cesse et de toutes mes forces.

– Eh bien, il est interrompu d’une part, le commerce de
mon neveu, d’abord parce que les frères ignorantins font
chanter les enfants toute la journée et que les pratiques se
sauvent en entendant ces cris forcenés.

– J’aviserai au moyen de les faire déménager,
monsieur Renaud.

– Attendez un moment, reprit le pharmacien ; car ce
n’est pas le tout ; d’une autre part, ces frères ont des
sœurs : autrement dit, près de ces frères, il y a des sœurs,
lesquelles sœurs débitent, à 40 pour 100 au-dessous du
cours, des médicaments qu’elles fabriquent elles-mêmes,
de véritables drogues, celles-là ! Si bien qu’il se passe des
journées, à la pharmacie, où l’on ne voit pas un chat ! si
bien qu’il faudra que mon neveu, qui a encore trois
paiements à me faire, ferme boutique, si vous ne trouvez
pas moyen de remédier au mal que lui causent à la fois les
sœurs et les frères !



– Eh quoi ! s’écria M. Rappt d’un air indigné, car il vit
bien qu’il n’en finirait jamais avec le filandreux apothicaire,
s’il n’abondait pas dans son sens, eh quoi ! des sœurs
ignorantes se permettent de débiter des médicaments au
préjudice d’un des plus honnêtes pharmaciens de la ville
de Paris ?

– Oui, monsieur, dit Louis Renaud, vivement ému du
profond intérêt que le comte Rappt paraissait prendre à sa
cause, oui, monsieur, elles ont cette audace, les calotines !

– C’est incroyable ! s’écria le comte Rappt en laissant
tomber sa tête sur sa poitrine et ses mains sur ses genoux.
En quels temps vivons-nous, mon Dieu ! mon Dieu !

Et il ajouta, comme plein de doute :

– Et vous pourriez me donner la preuve de ce que vous
avancez, cher monsieur Renaud ?

– La voici, monsieur, répliqua l’apothicaire en tirant de
sa poche une feuille de papier pliée en quatre ; c’est une
pétition signée par douze médecins les plus notables de
l’arrondissement.

– Voilà qui me révolte véritablement ! répliqua M.
Rappt. Remettez-moi cette pièce, cher monsieur Renaud :
je vous en rendrai bon compte ; on y fera droit, je vous jure,
ou j’y perdrai mon nom d’honnête homme.

– Ah ! l’on m’avait bien dit que je pouvais me fier à
vous ! s’écria le pharmacien touché du résultat de sa visite.



– Oh ! quand je vois une injustice, je suis impitoyable,
moi, dit le comte en se levant et en reconduisant son
électeur. Avant peu, vous aurez de mes nouvelles, et vous
verrez comment je tiens ce que je promets !

– Monsieur, dit le pharmacien en se retournant et en
tenant, comme un habile acteur, à dire son dernier mot sur
sa sortie, je ne saurais vous exprimer combien je suis ému
de votre franchise et de votre droiture : j’avais peur, en
entrant, je l’avoue, de n’être pas compris par vous comme
je le désirais.

Le brave homme sortit, et Baptiste annonça :

– M. l’abbé Bouquemont et M. Xavier Bouquemont,
son frère.

– Qu’est-ce que c’est que ces Bouquemont ?
demanda le comte Rappt au nomenclateur Bordier.

Bordier lut :

« L’abbé Bouquemont, quarante-cinq ans ; il a une
cure aux environs de Paris ; homme rusé et intrigant
insatiable. Il rédige une prétendue revue bretonne encore
inédite, intitulée l’Hermine. Il a fait tous les métiers pour
être abbé, et, maintenant qu’il est abbé, il ferait tous les
métiers pour être évêque ; son frère est peintre sacré,
c’est-à-dire qu’il ne fait que les tableaux d’église ; il fuit le
nu. Il est hypocrite, vaniteux et envieux comme tous les
artistes sans talent. »

– Peste ! dit le comte Rappt, ne faites pas attendre.





CCXCVIII – Trio de masques.

 

Baptiste introduisit l’abbé Bouquemont et M. Xavier
Bouquemont. Le comte Rappt, qui venait de s’asseoir, se
releva et salua les deux nouveaux venus.

– Monsieur le comte, dit l’abbé d’une voix criarde –
l’abbé était un homme petit, trapu, gras et grêlé, d’une
laideur basse – ; monsieur le comte, dit-il, je suis
propriétaire et rédacteur en chef d’une modeste revue dont
le nom n’a pas eu encore, selon toute probabilité, l’honneur
d’arriver jusqu’à vous.

– Je vous demande pardon, monsieur l’abbé,
interrompit le futur député, je suis, au contraire, un des
lecteurs les plus assidus de l’Hermine ; car c’est bien là le
nom de la revue que vous dirigez, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le comte, dit l’abbé confondu, mais
doutant que M. Rappt fût réellement un des lecteurs les plus
assidus d’un recueil qui n’avait pas encore paru.

Mais Bordier, qui, sans avoir l’air d’ouvrir les yeux et de
tourner les oreilles, était là, voyant et entendant tout,
Bordier comprit la défiance de l’abbé, et, tendant à M.
Rappt une brochure avec une couverture jaune :

– Voici le dernier numéro, dit-il.

M. Rappt jeta un coup d’œil sur la brochure, s’assura
qu’elle était coupée, et la tendit à M. l’abbé Bouquemont.



Mais celui-ci la repoussa de la main.

– Dieu me garde, dit-il, de douter de vos paroles,
monsieur le comte !

Mais, au fond, il en avait douté parfaitement.

– Diable ! se dit-il à part lui, tenons-nous bien ! nous
avons affaire à forte partie. Pour que cet homme-là ait chez
lui un exemplaire d’une revue qui n’a pas encore été mise
en circulation, il faut que ce soit un rude gaillard. Tenons-
nous bien !

– Votre nom, continua M. Rappt, s’il n’est pas en ce
moment, sera du moins bientôt un des plus illustres de la
presse militante. En fait de polémique ardente, je connais
peu de publicistes destinés à monter à votre hauteur. Si
tous les champions de la bonne cause étaient aussi
vaillants que vous, monsieur l’abbé, ou je m’abuse, ou nous
n’aurions pas longtemps à combattre.

– En effet, avec des généraux comme vous, colonel,
répondit l’abbé sur le même ton, la victoire me paraît
facile ; c’est ce que nous disions, ce matin encore, mon
frère et moi, en lisant la phrase de votre circulaire où vous
rappelez que tous les moyens sont bons pour terrasser les
ennemis de l’Église. Et, à propos de mon frère, permettez-
moi de vous le présenter, monsieur le comte.

Puis, faisant passer son frère devant lui :

– M. Xavier Bouquemont, dit-il.



– Peintre d’un grand talent, dit le comte Rappt avec
son plus aimable sourire.

– Comment ! vous connaissez aussi mon frère ?
demanda l’abbé étonné.

– J’ai l’honneur d’être connu de vous, monsieur le
comte ? dit à demi-voix et avec un fausset agaçant M.
Xavier Bouquemont.

– Je vous connais comme tout Paris, mon jeune maître,
répondit M. Rappt : de réputation. Qui ne connaît les
peintres célèbres.

– Ce n’est point la célébrité que mon frère a cherchée,
dit l’abbé Bouquemont en joignant les mains dévotement et
en baissant humblement les yeux. Qu’est-ce que la
célébrité ? Le plaisir vaniteux d’être connu de ceux que
vous ne connaissez pas. Non, monsieur le comte, mon
frère a la foi. N’est-ce pas que tu as la foi, Xavier ? Mon
frère ne connaît que le grand art des peintres chrétiens du
XIVe et du XVe siècle.

– Je fais ce que je puis, monsieur le comte, dit le
peintre d’une voix hypocrite ; mais j’avoue que je n’eusse
jamais espéré que ma pauvre réputation fût venue jusqu’à
vous.

– Ne l’écoutez pas, monsieur le comte, s’empressa
d’ajouter l’abbé ; il est d’une timidité et d’une modestie
révoltantes, et, si je n’étais sans cesse sur ses talons pour
l’éperonner, il ne ferait point un pas en avant. Ainsi, croyez-



vous, par exemple, qu’il refusait énergiquement de venir
avec moi vous faire visite, sous prétexte que nous avions
un léger service à vous demander ?

– Vraiment, monsieur ? dit le comte Rappt stupéfait de
l’impudente outrecuidance du prêtre.

– N’est-ce pas, Xavier ? Voyons, sois franc, dit l’abbé :
n’est-ce pas que tu refusais de venir ?

– C’est la vérité, répondit le peintre en baissant les
yeux.

– J’avais beau lui répéter que vous étiez un des
officiers les plus distingués des temps modernes, un des
plus grands hommes d’État de l’Europe, un des
protecteurs des beaux-arts les plus éclairés de France, sa
maudite timidité, sa susceptibilité désolante ne voulait rien
entendre, et, je vous le répète, j’ai été presque forcé d’user
de violence pour l’amener ici.

– Hélas ! messieurs, dit le comte Rappt, décidé à lutter
jusqu’au bout d’hypocrisie avec eux, je n’ai pas l’honneur
d’être artiste, et c’est un profond chagrin pour moi. En effet,
qu’est-ce que la gloire militaire, qu’est-ce que la
renommée politique, à côté de la couronne immortelle que
Dieu met au front des Raphaël et des Michel-Ange ? Mais,
si je n’ai pas cette gloire, j’ai du moins le bonheur d’être en
relation intime avec les artistes les plus fameux de
l’Europe. Quelques-uns d’entre eux, même, et c’est un
honneur dont je suis fier, ont la bonté d’avoir quelque amitié
pour moi, et je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur



Xavier, que je serais heureux que vous fussiez du nombre.

– Eh bien, Xavier, fit l’abbé d’une voix émue et en
passant sa main sur ses yeux, comme pour essuyer une
larme, eh bien, Xavier, que te disais-je ? T’ai-je surfait la
réputation de cet homme incomparable ?

– Monsieur ! dit le comte Rappt comme honteux d’un
pareil éloge.

– Incomparable ! je ne m’en dédis pas, et je déclare
que je ne saurai comment vous remercier, si vous obtenez
pour Xavier la commande de dix fresques dont nous nous
proposons d’enrichir les murs de notre pauvre église.

– Ah ! mon frère, mon frère, tu abuses ! tu sais bien
que ces fresques, c’est un vœu que j’ai fait lors de la
maladie de notre pauvre mère, et que, payées ou non, tu
es sûr de les avoir.

– Sans doute ; mais ce vœu est au-dessus de tes
forces, malheureux ! et tu mourras de faim en
l’accomplissant ; car, moi, monsieur le comte, je n’ai que
ma cure, dont le revenu appartient à mes paroissiens
pauvres ; et toi, Xavier, tu n’as que ton pinceau.

– Tu te trompes, mon frère, j’ai la foi, dit le peintre en
levant les yeux au ciel.

– Vous l’entendez, monsieur le comte, vous
l’entendez ? Je vous le demande, n’est-ce pas désolant ?

– Messieurs, dit le comte Rappt en se levant pour



indiquer aux deux frères que l’audience était finie, dans huit
jours, vous recevrez l’expédition officielle de la commande
des dix fresques.

– Après vous avoir cent fois, mille fois, un million de
fois assuré de toutes nos actions de grâces, et de la part
active que nous prendrons à la grande bataille de demain,
dit l’abbé, nous per-mettez-vous de nous dire vos tout
dévoués serviteurs et de nous retirer ?

En disant ces mots, l’abbé Bouquemont, après s’être
profondément incliné devant le comte Rappt, faisait mine
de se retirer, en effet, lorsque son frère Xavier l’arrêta par
le bras avec une certaine violence, en lui disant :

– Un instant, mon frère ! j’ai quelques mots à dire de
mon côté à M. le comte Rappt. Permettez-vous, monsieur
le comte ?

– Parlez, monsieur, dit le patient sans pouvoir
dissimuler un certain découragement.

Les deux frères étaient certes trop perspicaces pour
ne pas s’apercevoir du mouvement ; mais ils firent
semblant de ne pas comprendre cette pantomime, et le
peintre, à son tour, commença intrépidement :

– Mon frère Sulpice, dit-il en désignant l’abbé, vient de
vous parler de ma timidité et de ma modestie ; permettez-
moi, à mon tour, monsieur le comte, de vous entretenir de
son désintéressement, désintéressement incurable.
Sachez d’abord une chose : c’est que je n’ai consenti à le



suivre ici, malgré ma répugnance à vous déranger, que
dans l’intention bien positive de lui venir en aide et
d’appeler sur lui toute votre sollicitude. Oh ! s’il ne se fût agi
que de moi, croyez bien, monsieur le comte, que je n’eusse
jamais consenti à troubler votre repos. Moi, je n’ai besoin
de rien, j’ai la foi ! et, si j’avais besoin de quelque chose, je
saurais attendre. Est-ce que je ne me dis pas, d’ailleurs, à
chaque instant, que nous vivons dans un siècle et dans un
pays où ceux que l’on appelle les grands maîtres sont à
peine dignes de laver les pinceaux de Beato Angelico et
de Fra Bartolomeo ! et pourquoi cela, monsieur le comte ?
Parce que les artistes de notre époque n’ont pas la foi.
Moi, je l’ai ; ce qui fait que je n’ai besoin de rien, que je n’ai
besoin de personne, et que, par conséquent, je ne sais pas
solliciter, pour moi, du moins. Mais, quand je vois mon
frère, mon pauvre frère, monsieur, le saint que vous avez là
devant les yeux ; quand je le vois donner aux pauvres les
douze cents francs de sa cure, et ne pas se réserver de
quoi acheter le vin avec lequel il communie le matin, voyez-
vous, monsieur le comte, mon cœur se serre, ma langue se
dénoue, je ne crains plus d’être importun ; car ce n’est plus
pour moi que je demande, c’est pour mon frère.

– Xavier, mon ami ! fit l’abbé hypocritement.

– Oh ! tant pis, j’ai parlé. Vous savez maintenant,
monsieur le comte, ce que vous avez à faire. Je ne vous
dicte rien, je ne vous impose rien ; j’abandonne tout à votre
noble cœur. Ah ! nous ne sommes pas de ces gens qui
viennent dire à un candidat : « Nous sommes propriétaires



et rédacteurs d’un journal ; vous avez besoin de l’appui de
notre feuille, payez-le. Stipulons d’avance le prix du service,
et ce service, nous vous le rendrons. » Non, monsieur le
comte, non, Dieu merci, nous ne sommes pas de ces
gens-là.

– De pareils hommes peuvent-ils exister, mon frère ?
demanda l’abbé.

– Hélas ! oui, monsieur l’abbé, ils existent, dit le comte
Rappt. Mais, comme le dit votre frère, vous n’êtes pas de
ces gens-là, vous. Je m’occuperai de vous, monsieur
l’abbé. Je verrai le ministre des cultes, et nous tâcherons
de faire doubler au moins vos pauvres émoluments.

– Eh ! mon Dieu, vous savez, monsieur le comte, dit
l’abbé, pendant que l’on demande, autant demander une
chose qui en vaille la peine. Le ministre, qui ne peut rien
vous refuser, puisque, comme député, vous le tenez dans
votre main, vous accordera aussi bien une cure de six mille
francs qu’une de trois. Ce n’est pas pour moi, mon Dieu !
je vis de pain et d’eau, moi ; mais mes pauvres, ou plutôt
les pauvres du bon Dieu ! ajouta l’abbé en levant les yeux
au ciel ; les pauvres vous béniront, monsieur le comte, et,
instruits par moi d’où leur vient le bienfait, ils prieront pour
vous.

– Je me recommande à leurs prières et aux vôtres, dit
le comte Rappt se levant une seconde fois. Regardez-vous
comme ayant la cure.

Les deux frères firent la même manœuvre, déjà faite



une fois. Ils s’avançaient vers la porte, suivis du candidat,
qui croyait de son devoir de les reconduire, lorsque l’abbé,
s’arrêtant :

– À propos, dit-il, monsieur le comte, j’oubliais...

– Quoi, monsieur l’abbé ?

– Il vient de mourir dernièrement, dans ma cure de
Saint-Mandé, répondit l’abbé d’une voix pleine de
componction, un des hommes les plus recommandables
de la France chrétienne, un homme d’une charité qui ne
s’est jamais démentie, d’une religion des mieux éclairées :
le nom de ce saint personnage est certainement venu
jusqu’à vous.

– Comment l’appelez-vous ? demanda le comte, qui
cherchait vainement où l’abbé en voulait venir et quel
nouveau tribut il allait lui imposer.

– Il s’appelait le vidame Gourdon de Saint-Herem.

– Oh ! oui, Sulpice ! tu as bien raison, interrompit
Xavier. Oui, cet homme était un véritable chrétien !

– Je serais indigne de vivre, dit M. Rappt, si je ne
connaissais pas le nom de cet homme pieux !

– Eh bien, dit l’abbé, le pauvre digne homme est mort
en déshéritant une famille indigne et en léguant à l’Église
tous ses biens, meubles et immeubles.

– Ah ! pourquoi rappeler ces douloureux souvenirs ? dit
Xavier Bouquemont en portant son mouchoir à ses yeux.



– Parce que l’Église n’est pas une héritière ingrate,
mon frère.

Puis, revenant à M. Rappt après avoir donné cette
leçon de reconnaissance à Xavier :

– Il a laissé, monsieur le comte, six volumes de lettres
religieuses inédites, de véritables instructions du chrétien,
une seconde édition de l’Imitation de Jésus-Christ. Nous
devons incessamment publier ces six volumes ; vous en
verrez un fragment dans le prochain numéro de la revue.
J’ai cru, mon très cher frère en Dieu, aller au-devant de vos
vœux en vous associant à cette belle et bonne œuvre, et je
vous ai inscrit sur la liste des privilégiés pour quarante
exemplaires.

– Vous avez bien fait, monsieur l’abbé, dit le futur
député en se mordant de rage les lèvres jusqu’au sang,
mais en continuant de sourire à la surface.

– J’en étais sûr ! dit Sulpice en reprenant son chemin
vers la porte. Mais Xavier resta comme cloué à la même
place.

– Eh bien, que fais-tu donc ? lui demanda Sulpice.

– C’est moi-même, dit Xavier, qui te demanderai ce
que tu fais.

– Mais je m’en vais ; je laisse M. le comte libre : il me
semble que depuis assez longtemps nous l’accaparons.

– Et tu t’en vas, oubliant justement la chose pour



laquelle nous sommes venus, celle qui nous préoccupait
principalement.

– Oh ! c’est vrai ! dit l’abbé ; excusez-moi, monsieur le
comte !... oui, l’on s’occupe de détails et l’on néglige le
fond.

– Dis plutôt, Sulpice, que, retenu par ta déplorable
timidité, tu n’osais pas fatiguer M. le comte d’une nouvelle
demande.

– Eh bien, oui, dit l’abbé, oui, je l’avoue, c’est cela.

– Il sera toujours le même, monsieur le comte, et, à
moins que vous ne lui arrachiez avec un tire-bouchon les
paroles de la bouche, il ne parlera pas.

– Parlez ; voyons, dit M. Rappt. Pendant que nous y
sommes, cher abbé, autant en finir tout de suite.

– C’est vous qui m’encouragez, monsieur le comte, dit
l’abbé d’une voix pateline et en paraissant faire des efforts
surhumains pour vaincre sa timidité. Eh bien, il s’agit d’une
école que nous avons, avec mille peines et mille sacrifices,
fondée, plusieurs frères et moi, au faubourg Saint-Jacques.
Nous voulons, en continuant de nous imposer des
privations croissantes, acheter la maison fort cher, et alors
l’occuper depuis le rez-de-chaussée et une partie de
l’entresol. Il y a un laboratoire d’où sortent des émanations
et des bruits qui altèrent la santé des enfants. Nous
voudrions trouver un moyen honnête de faire déménager le
plus promptement possible cet hôte incommode ; car,



comme on dit, monsieur le comte, il y a péril en la
demeure.

– Je suis au courant de cette affaire, monsieur l’abbé,
interrompit le comte Rappt ; j’ai vu le pharmacien.

– Vous l’avez vu ? s’écria l’abbé. – En effet, je te
l’avais bien dit, Xavier, c’était lui qui sortait comme nous
entrions.

– Moi, je disais que ce n’était pas lui, parce que j’étais
loin de me douter qu’il eût l’audace de se présenter chez
M. le comte.

– Il l’a eue, répondit le futur député.

– Eh bien, alors, dit l’abbé, rien qu’en le regardant,
vous avez dû deviner ce qu’il était.

– Je suis assez physionomiste, messieurs, et, en effet,
je crois l’avoir deviné.

– En ce cas, vous n’avez pas manqué de remarquer le
prodigieux développement des ailes de son nez ?

– Il a, en effet, un nez énorme.

– C’est l’indice des passions les plus mauvaises.

– Lavater le dit.

– C’est le signalement auquel on reconnaît les hommes
pernicieux.

– Je le crois.



– Rien qu’à le voir, on devine qu’il professe les
opinions politiques les plus dangereuses.

– Il est, en effet, voltairien.

– Qui dit voltairien dit athée.

– Il a été girondin.

– Qui dit girondin dit régicide.

– Le fait est qu’il n’aime pas les prêtres.

– Qui n’aime pas les prêtres n’aime pas Dieu, et qui
n’aime pas Dieu n’aime pas le roi, puisque le roi règne de
droit divin.

– C’est donc décidément un méchant homme.

– Un méchant homme ? C’est-à-dire que c’est un
révolutionnaire ! dit l’abbé.

– Un buveur de sang ! dit le peintre, qui ne rêve que la
subversion de l’ordre social.

– J’en étais sûr, dit M. Rappt ; il a l’air trop calme pour
n’être pas un homme violent... Je vous dois des
remerciements, messieurs, pour m’avoir signalé un pareil
homme.

– Nullement, monsieur le comte, dit Xavier, nous
n’avons fait que notre devoir.

– Le devoir de tout bon citoyen, ajouta Sulpice.

– Si vous pouviez, messieurs, me donner des preuves



écrites et indubitables de la malignité de ce personnage,
on pourrait peut-être le faire disparaître, se débarrasser de
lui d’une façon ou d’une autre ; pouvez-vous me donner ces
preuves ?

– Rien de plus facile, dit l’abbé avec un sourire de
vipère ; nous avons, par bonheur, toutes les preuves dans
les mains.

– Toutes ! affirma le peintre.

L’abbé tira de sa poche, comme avait fait le
pharmacien, une feuille de papier pliée en quatre, et, la
présentant à M. Rappt :

– Voici, dit-il, une pétition signée par douze des plus
notables médecins du quartier, laquelle prouve que les
médicaments débités par cet empoisonneur ne sont point
préparés avec la prudence exigée en pareille matière ; de
sorte que quelques-unes de ces drogues ont
indubitablement causé la mort.

– Diable ! diable ! diable ! voilà qui est grave, dit M.
Rappt ; donnez-moi cette pétition, messieurs, et croyez que
j’en ferai bon usage.

– Le moins qu’on puisse réclamer contre un pareil
homme, monsieur le comte, ne pouvant pas l’enfermer
dans un cabanon à Rochefort ou à Brest, c’est un cabanon
à Bicêtre.

– Ah ! monsieur l’abbé, que vous êtes un grand
exemple de charité chrétienne ! dit le comte Rappt ; vous



voulez le repentir et non la mort du pécheur.

– Monsieur le comte, dit l’abbé en s’inclinant, j’ai fait
depuis longtemps, à l’aide de renseignements que je me
suis péniblement procurés, votre biographie. Je n’attendais
qu’une conversation telle que celle que nous venons d’avoir
ensemble pour la faire paraître. Je l’annoncerai dans le
prochain numéro de l’Hermine. J’y ajouterai un trait de
plus, l’amour de l’humanité.

– Monsieur le comte, ajouta Xavier, je n’oubliera
jamais cette visite, et, quand je peindrai le Juste, je vous
demande la permission de me souvenir de votre noble
visage.

Pendant ce dialogue, en sa qualité de grand général,
titre que lui avait donné l’abbé, le colonel avait manœuvré
en habile stratège et poussé les deux frères jusqu’à la
porte.

Soit qu’il eût compris la manœuvre, soit qu’il n’eût plus
rien à demander, l’abbé se décida à porter la main sur le
bouton.

En ce moment, la porte s’ouvrit, non pas du fait de
l’abbé, mais mue par une impulsion extérieure, et la vieille
marquise de la Tournelle, que nos lecteurs n’ont pas
oubliée, je l’espère, et qui tenait par plus d’un lien de
parenté au comte Rappt, se précipita toute haletante dans
la chambre.

– Dieu soit loué ! murmura Rappt se croyant enfin tiré



des griffes des deux frères.



CCXCIX – Où il est dit franchement ce qui causait le
désordre de madame de la Tournelle.

 

– Au secours ! je me meurs ! s’écria la marquise d’une
voix faible et en tombant, les yeux fermés, dans les bras de
l’abbé Bouquemont.

– Ah ! mon Dieu, madame la marquise, fit celui-ci,
qu’est-il donc arrivé ?

– Comment ! vous connaissez madame la marquise ?
dit le comte Rappt, qui s’était avancé pour porter secours à
madame de la Tournelle et qui reculait en la voyant dans
les bras d’un ami.

Rien au monde ne pouvait lui causer plus d’effroi que
de voir madame de la Tournelle l’amie d’un homme aussi
venimeux que l’abbé.

Il connaissait la légèreté d’esprit de la marquise, et
quelquefois, la nuit, il s’éveillait en sursaut et couvert de
sueur, en songeant que ses secrets étaient aux mains
d’une femme qui l’aimait de tout son cœur, mais qui,
pareille à l’ours de La Fontaine, pouvait, un jour ou l’autre,
l’écraser en lui jetant, pour chasser une mouche{8}, un de
ses secrets à la tête.

Puis, si la marquise était l’amie des deux frères, il
connaissait assez la marquise pour savoir qu’au lieu d’être
un renfort pour lui, elle serait un renfort pour les gens



d’Église.

Il fut donc de plus en plus atterré quand, à ces mots qui
lui étaient échappés presque malgré lui : « Comment !
vous connaissez madame la marquise ? » l’abbé
Bouquemont répondit, parodiant la phrase du comte à
propos de M. de Saint-Herem :

– Je serais indigne de vivre si je ne connaissais pas
une des personnes les plus pieuses de Paris !

Le comte vit qu’il fallait prendre son parti de cette
connaissance, et, revenant à la marquise, qui simulait, par
habitude, à soixante ans, un de ces évanouissements qui
lui allaient si bien à vingt :

– Qu’avez-vous donc, madame ?... lui demanda-t-il à
son tour. Ne nous laissez pas, je vous en supplie, plus
longtemps dans l’in-quiétude.

– J’ai que je meurs ! répondit la marquise sans ouvrir
les yeux.

C’était tout à la fois répondre et ne pas répondre.

Aussi le comte Rappt, qui vit que la chose n’était point
aussi inquiétante qu’il l’avait craint d’abord, se contenta-t-il
de dire à son secrétaire :

– Il faut appeler du secours, Bordier.

– Inutile, répondit la marquise en rouvrant les yeux et en
regardant autour d’elle avec effroi.



Elle vit l’abbé.

– Ah ! c’est vous, monsieur l’abbé, dit la vieille dévote
du ton le plus tendre.

Ce ton fit frémir le comte Rappt.

– Oui, madame la marquise, c’est moi, répondit
joyeusement l’abbé ; et j’ai l’honneur de vous présenter
mon frère, M. Xavier Bouquemont.

– Peintre de grand mérite, dit la marquise avec le plus
gracieux sourire, et que je recommande de tout mon cœur
à notre futur député.

– Inutile, madame, répondit M. Rappt, ces messieurs,
Dieu merci ! se recommandent suffisamment par eux-
mêmes.

Les deux frères baissèrent les yeux et s’inclinèrent
modestement et d’un mouvement si parfaitement pareil,
qu’on eût dit qu’il leur était imprimé par le même ressort.

– Que vous est-il donc arrivé, marquise ? demanda à
demi-voix M. Rappt, comme pour indiquer aux deux
visiteurs qu’en se prolongeant, leur visite deviendrait
indiscrète.

L’abbé comprit l’intention et fit mine de se retirer.

– Mon frère, dit-il, je commence à m’apercevoir que
nous abusons du temps de M. le comte.

Mais la marquise le retint par le pan de sa redingote.



– Nullement, dit-elle, monsieur l’abbé ; la cause de ma
douleur n’est un secret pour personne. D’ailleurs, comme
vous n’êtes pas tout à fait étranger à ce qui m’arrive, je suis
ravie de vous rencontrer ici.

Le front du futur député s’obscurcit ; le front de l’abbé,
au contraire, rayonna de joie.

– Que voulez-vous dire, madame la marquise ?
s’écria-t-il, et comment, moi qui donnerais ma vie pour
vous, puis-je avoir le chagrin de ne pas être étranger à
votre douleur ?

– Ah ! monsieur l’abbé, dit la marquise avec un accent
désespéré, vous connaissiez bien Croupette ?

– Croupette ? s’exclama l’abbé d’un ton qui,
évidemment voulait dire : « Qu’est-ce que cela ? »

Le comte, qui savait, lui, ce que c’était que Croupette,
et qui pressentait la cause de cette grande douleur de la
marquise, tomba sur un fauteuil en poussant un soupir de
découragement et comme un homme qui abandonne, de
guerre lasse, la position à ses ennemis.

– Oui, Croupette, reprit la marquise d’un ton dolent.
Vous ne connaissez qu’elle ; vous m’avez vue vingt fois
avec elle.

– Où cela, madame la marquise ? reprit l’abbé.

– Mais à votre cure, monsieur l’abbé ; à la confrérie, à
Montrouge. Je l’emmène, ou plutôt, hélas ! je l’emmenais



toujours avec moi. Oh ! grand Dieu ! la pauvre bête, elle eût
fait de beaux cris, si je l’eusse laissée seule à l’hôtel.

– Ah ! j’y suis, s’écria l’abbé mis enfin au courant par
cette exclamation : « Pauvre bête ! » J’y suis. Et, se
frappant le front comme un homme désespéré :

– Il s’agit de votre charmante petite chienne ! une
adorable petite bête, gracieuse et intelligente ! Lui serait-il
arrivé quelque malheur, madame la marquise, à cette
chère petite Croupette ?

– Malheur ! Je le crois bien, qu’il lui est arrivé malheur,
s’écria la marquise en sanglotant ; elle est morte, monsieur
l’abbé !

– Morte ! s’écrièrent en chœur les deux frères.

– Morte victime d’un crime odieux, d’un guet-apens
abominable !

– Ô ciel ! s’écria Xavier.

– Et quel est l’auteur de cet exécrable forfait ?
demanda l’abbé.

– Qui ? vous le demandez ! fit la marquise.

– Oui, nous le demandons, dit Xavier.

– Eh bien, dit la marquise, c’est notre ennemi à tous,
l’ennemi du gouvernement, l’ennemi du roi, le pharmacien
du faubourg Saint-Jacques !

– J’en étais sûr ! s’écria l’abbé.



– Je l’aurais juré ! dit le peintre.

– Mais comment cela s’est-il fait, mon Dieu ?

– J’étais allée chez nos bonnes sœurs, fit la marquise ;
en passant devant le pharmacien, la pauvre Croupette, que
je tenais en laisse, s’arrête. – Je crois que la pauvre bête a
besoin de s’arrê-ter. – Je m’arrête aussi... Tout à coup, elle
pousse un cri d’angoisse, me regarde avec douleur, et
tombe roide morte sur le pavé.

– Horrible ! s’écria l’abbé en levant les yeux vers le
plafond.

– Épouvantable ! dit le peintre en se voilant la face.

Pendant ce récit, le comte Rappt avait déversé son
impatience sur un paquet de plumes qu’il avait
complètement déchiqueté.

Madame la marquise de la Tournelle s’aperçut à la fois
du peu d’intérêt qu’il portait au récit de cette touchante
catastrophe et de l’impatience que lui causait la présence
des deux frères.

Elle se leva.

– Messieurs, dit-elle avec une froide dignité, je vous
suis d’autant plus reconnaissante des marques d’intérêt
que vous donnez à la malheureuse Croupette, qu’elles font
contraste avec l’indifférence profonde de monsieur mon
neveu, qui, tout préoccupé de ses projets d’ambition, n’a
pas de temps à donner aux choses du cœur.



Les deux frères regardèrent le comte Rappt avec
indignation.

– Crapaud et vipère ! murmura celui-ci.

Puis, à la marquise :

– Si fait, madame, lui dit-il, et la preuve, au contraire,
que je prends la part la plus vive à votre chagrin, c’est que
je me mets à votre disposition pour poursuivre l’auteur du
délit.

– Ne vous avions-nous pas dit, monsieur le comte, fit
l’abbé, que cet homme était un misérable, capable de tous
les crimes ?

– Un profond scélérat ! fit Xavier.

– Vous me l’avez dit, en effet, messieurs, répliqua le
député se levant et saluant les deux frères, en homme qui
dit : « Maintenant que nous nous entendons, maintenant
que nous sommes du même avis, maintenant qu’aucune
dissension ne nous divise, allez-vous-en chez vous et
laissez-moi tranquille chez moi. »

Les deux frères comprirent le mouvement, et surtout le
regard.

– Adieu donc, monsieur le comte, dit alors l’abbé
Bouquemont d’un air légèrement froid. Je regrette que
vous ne puissiez nous consacrer quelques instants de
plus ; nous avions encore, mon frère et moi, quelques
questions importantes à vous soumettre.



– Des plus importantes, reprit Xavier.

– Ce n’est que partie remise, dit l’ex-député, et je me
flatte que j’aurai le bonheur de vous revoir.

– C’est notre vœu le plus ardent, fit le peintre.

– À bientôt donc, fit l’abbé. Puis, saluant le comte,
l’abbé sortit le premier, suivi du peintre, qui, après avoir
imité en tout son aîné, sortit à son tour.

Le comte Rappt ferma la porte derrière eux et resta
quelque temps la main appuyée sur le bouton de la porte,
comme pour s’assurer qu’ils ne rentreraient pas.

Puis, s’adressant à son secrétaire d’une voix qui
semblait n’avoir conservé de force que pour donner ce
dernier ordre :

– Bordier, dit-il, vous connaissez bien ces deux
hommes ?

– Oui, monsieur le comte, fit Bordier.

– Eh bien, Bordier, je vous chasse s’ils remettent
jamais les pieds dans mon cabinet.

– Quelle fureur contre ces hommes de Dieu, mon cher
Rappt ! dit dévotement la marquise.

– Des hommes de Dieu, eux ? rugit le futur député.
Des suppôts de Satan, des messagers du diable, vous
voulez dire !

– Vous vous trompez, monsieur, et du tout au tout, je



vous jure, dit la marquise.

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais qu’ils sont vos amis.

– Et j’ai pour la piété de l’un la plus profonde
admiration, et pour le talent de l’autre la plus cordiale
sympathie.

– Eh bien, je vous en fais mon compliment, marquise,
dit le comte en s’essuyant le front ; votre sympathie et votre
admiration sont bien placées. J’ai vu bon nombre de
coquins depuis que je suis aux affaires ; mais c’est la
première fois, dans toute ma carrière, que j’ai rencontré
des intrigants de ce calibre-là. Oh ! l’Église choisit bien ses
lévites. Cela ne m’étonne pas qu’elle soit si impopulaire !

– Monsieur, s’écria la marquise courroucée, vous
blasphémez !

– Vous avez raison ; ne parlons donc plus d’eux ;
parlons d’autre chose.

Alors, se retournant vers son secrétaire :

– Bordier, j’ai à causer d’une affaire de la plus haute
importance avec ma chère tante, dit-il, essayant de
regagner le chemin qu’il venait de perdre dans l’esprit de la
marquise. Il m’est donc impossible de continuer à recevoir.
Passez dans l’antichambre, et, à part deux ou trois
personnes dont je laisse le choix à votre perspicacité,
renvoyez tout le reste. Sur mon honneur, je suis brisé de
fatigue.



Le secrétaire sortit, et le comte Rappt resta seul avec
la marquise de la Tournelle.

– Oh ! que les hommes sont méchants ! murmura
sourdement la marquise en se laissant tomber, toute
défaillante, sur son fauteuil.

M. Rappt avait bonne envie d’en faire autant ; mais le
désir d’avoir avec sa tante cette conversation importante
qu’il avait annoncée à Bordier l’arrêta.

– Chère marquise, dit-il en allant à elle et en lui
touchant légèrement l’épaule avec la main, je suis prêt,
surtout en ce moment, à abonder dans votre sens ; mais
vous savez que ce n’est pas le moment de nous perdre
dans des considérations générales : les élections ont lieu
après-demain.

– Voilà pourquoi, reprit la marquise, je vous trouve fort
imprudent de vous être fait des ennemis de deux hommes
aussi influents que le sont dans le parti clérical l’abbé de
Bouquemont et son frère.

– Comment ! deux ennemis ? s’écria le comte Rappt ;
deux ennemis de ces deux coquins ?

– Oh ! vous pouvez y compter. J’ai reconnu de la haine
dans le regard que vous ont jeté, en prenant congé de
vous, ces deux dignes jeunes gens.

– Ces deux dignes jeunes gens !... En vérité, vous me
faites damner, ma tante... Des ennemis !... Je me suis fait
des ennemis de ces deux drôles !... Un regard de haine !...



Ils m’ont jeté un regard de haine en me quittant !... Mais,
quand ils m’ont quitté, madame la marquise, savez-vous
qu’ils étaient ici depuis plus d’une heure ? savez-vous
qu’ils ont passé cette heure à me caresser et à me
menacer tour à tour ? savez-vous que j’ai promis à l’un une
cure de cinq à six mille francs, à l’autre toute une église à
décorer ; qu’après avoir abreuvé leur avidité, j’ai été obligé
de repaître leur haine ? Oh ! par ma foi, le cœur, si peu
susceptible que je sois, a fini par me lever de dégoût, et,
s’ils n’étaient pas sortis, je crois, Dieu me pardonne, que
j’allais les mettre à la porte.

– Et vous auriez eu grand tort : l’abbé Bouquemont est
le dévoué de monseigneur Coletti, qui me paraît déjà fort
mal disposé envers vous.

– Ah ! voyons, en effet, abordons la question, il en est
temps. Que me dites-vous là, que monseigneur Coletti est
mal disposé envers moi ?

– Très mal.

– Vous l’avez donc vu ?

– Ne m’aviez-vous pas priée de le voir ?

– Sans doute, puisque cette visite, justement, est
l’affaire importante dont je voulais vous parler.

– Il faut que quelqu’un, mon cher comte, vous ait nui
dans l’esprit de monseigneur.

– Voyons, pas d’ambages, marquise ; expliquons-



nous. Vous m’aimez de tout votre cœur, n’est-ce pas ?

– Mon cher Rappt, pouvez-vous en douter ?

– Je n’en doute pas. Voilà pourquoi je parle
franchement avec vous. J’ai besoin d’être renommé. Je
veux l’être. C’est pour moi le to be or not to be ; mon avenir
est là. L’ambition me tiendra lieu de bonheur. Mais il faut
que cette ambition soit satisfaite. Il faut que je sois député,
pour être ministre ; je veux être ministre ; il faut que je sois
ministre. Eh bien, monseigneur Coletti avait promis que,
par madame la duchesse d’Angoulême, dont il est le
confesseur, il amènerait le roi à cette nomination. A-t-il fait
ce qu’il avait promis ?

– Non, dit la marquise.

– Il ne l’a pas fait ? s’écria le comte étonné.

– Et, dit la marquise, je ne crois pas même qu’il soit
disposé à le faire.

– Voyons – car, en vérité, ma tête se fend ! – il refuse
de m’appuyer ?

– Absolument.

– Il vous l’a dit ?

– Il me l’a dit.

– Ah çà ! mais il a donc oublié que c’est moi qui l’ai fait
nommer évêque, et que c’est par vous qu’il est entré dans
la maison de madame la duchesse d’Angoulême ?



– Il se souvient de tout cela ; mais tout cela, dit-il, ne
saurait le faire mentir à sa conscience.

– Sa conscience ! sa conscience !... murmura le comte
Rappt. Chez quel usurier l’avait-il donc mise en gage, et
lequel de mes ennemis lui a fourni l’argent pour la retirer ?

– Mon cher comte ! mon cher comte ! s’écria la
marquise en se signant, mais je ne vous reconnais plus ; la
passion vous égare !

– C’est, en vérité, à se briser le front contre les murs.
Encore un que je croyais acheté et qui veut faire son prix
avant de se vendre ! Ma chère marquise, montez en
voiture... vous avez du monde aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, allez chez monseigneur Coletti, invitez-le.

– Vous n’y songez pas ? il est trop tard.

– Vous direz que vous avez voulu lui faire l’invitation
vous-même.

– Je sors de chez lui et ne lui en ai pas dit un mot.

– Comment, sachant le peu de temps que j’ai, n’avez-
vous pas obtenu de lui qu’il vînt avec vous ?

– Il a refusé, en disant que, si vous croyiez avoir affaire
à lui, c’était à vous à venir chez lui, et non pas à lui à venir
chez vous.

– J’irai demain.



– Il sera trop tard.

– Comment cela ?

– Les journaux auront paru, et ce que l’on aura à dire
contre vous sera imprimé.

– Que peut-il avoir à dire contre moi ?

– Qui sait !

– Comment, qui sait ? Expliquez-vous.

– Monseigneur Coletti est, vous le savez, en train de
convertir la princesse Rina à la religion catholique.

– Elle n’est pas encore convertie ?

– Non ; mais sa santé s’affaiblit tous les jours ; il est, de
plus, le confesseur de votre femme.

– Oh ! Régina n’a rien pu dire contre moi.

– Qui sait ! en confession...

– Madame, fit le comte Rappt indigné, pour les plus
mauvais prêtres, la confession est sacrée.

– Enfin, que sais-je, moi ! mais si j’ai un conseil à vous
donner, c’est...

– C’est... quoi ?

– C’est de monter en voiture vous-même et d’aller faire
votre paix avec lui.

– Mais j’ai encore là trois ou quatre électeurs à



recevoir.

– Remettez-les à demain.

– Je perdrai leurs voix.

– Mieux vaut perdre trois voix que mille.

– Vous avez raison. – Baptiste ! cria M. Rappt en se
pendant à la sonnette. Baptiste !

Baptiste parut.

– Ma voiture, dit le comte, et envoyez-moi Bordier.

Un instant après, le secrétaire rentrait dans le cabinet.

– Bordier, dit le comte, je sors par l’escalier dérobé ;
renvoyez tout le monde.

Et, ayant baisé vivement la main de la marquise, M.
Rappt s’élança hors de son cabinet, mais pas si vivement
toutefois qu’il ne pût entendre madame de la Tournelle dire
à son secrétaire :

– Et maintenant, Bordier, nous allons chercher, n’est-ce
pas, les moyens de venger la mort de Croupette ?



CCC – Où il est démontré que deux augures ne
peuvent pas se regarder sans rire

 

Le comte Rappt arriva rapidement rue Saint-
Guillaume, où était situé l’hôtel qu’habitait monseigneur
Coletti.

Monseigneur occupait un pavillon entre cour et jardin.
Rien de plus charmant que ce retrait : un vrai nid de poète,
d’amoureux ou d’abbé, ouvert aux rayons du midi,
hermétiquement fermé aux cruels vents du nord.

L’intérieur de ce pavillon décelait, à première vue, le
sensualisme raffiné du personnage sacré qui l’habitait. Un
air tiède, balsamique, voluptueux, vous saisissait dès qu’on
entrait dans l’appartement, et un homme qu’on eût amené
là les yeux bandés eût pu se croire, rien qu’en humant le
parfum de l’atmosphère, dans un de ces boudoirs
mystérieux, enivrants, où les beaux du Directoire allaient
chanter leurs cantiques et brûler leur encens.

Un domestique, moitié huissier, moitié prêtre,
introduisit le comte Rappt dans un petit salon à demi
éclairé, ou plutôt à demi obscur, qui précédait le salon de
réception.

– Sa Grandeur est profondément occupée en ce
moment, dit le domestique, et je ne sais si elle pourra
recevoir ; mais si monsieur veut dire son nom...



– Annoncez le comte Rappt, répondit le futur député.

Le domestique s’inclina profondément et entra dans le
salon. Il revint quelques instants après en disant :

– Sa Grandeur va recevoir M. le comte.

Le colonel n’attendit pas longtemps. Au bout de cinq
minutes, il vit sortir du salon, reconduits par monseigneur
Coletti, deux personnages dont il ne distingua pas tout
d’abord la figure, mais qu’il reconnut bientôt en les voyant
s’incliner devant lui avec une servilité dont les seuls frères
Bouquemont avaient jamais fait preuve.

C’étaient, en effet, Sulpice et Xavier Bouquemont.

M. Rappt les salua aussi courtoisement qu’il put et
entra dans le salon, suivi de l’évêque, qui ne voulut pas
consentir à passer le premier.

– Je ne m’attendais guère à avoir l’honneur et le plaisir
de vous voir aujourd’hui, monsieur le comte, dit Sa
Grandeur en faisant asseoir le comte Rappt sur une
causeuse, et s’y asseyant à son tour.

– Et pourquoi donc, monseigneur ? demanda celui-ci.

– Parce qu’un homme d’État comme vous, répondit
d’un air humble monseigneur Coletti, doit avoir autre chose
à faire, la veille des élections, que de visiter un pauvre
ermite comme moi.

– Monseigneur, dit vivement le comte, qui voyait que
cet hypocrite marivaudage pouvait l’entraîner un peu trop



loin, madame la marquise de la Tournelle a eu la charité de
m’avertir que j’avais perdu, à ma grande surprise et à mon
grand chagrin, tout crédit dans votre esprit.

– Madame la marquise de la Tournelle a été peut-être
un peu loin, interrompit l’abbé, en disant tout crédit.

– C’est me dire, monseigneur, qu’il s’en faut de peu.

– J’avoue, monsieur le comte, répondit l’abbé en
fronçant le sourcil d’un air de tristesse et en levant les yeux
au ciel, comme s’il appelait sur le pécheur qui était devant
lui toute la miséricorde divine, j’avoue qu’au moment où Sa
Majesté m’a demandé mon opinion sincère sur votre
réélection et sur votre entrée au ministère, j’avoue... que,
sans dire tout ce que je pensais, j’ai été contraint de prier
le roi de réfléchir et de ne pas prendre un parti avant que
j’eusse longuement causé avec vous.

– Je ne suis ici que pour cela, monseigneur, dit assez
sèchement le futur député.

– Eh bien !... causons, monsieur le comte.

– Qu’avez-vous à me reprocher, monseigneur ?
demanda M. Rappt ; personnellement, bien entendu.

– Moi ! s’écria l’évêque d’un air innocent ; moi, avoir
personnellement quelque chose à vous reprocher ? Mais,
en vérité, vous me rendez confus ; car, du moment qu’il
s’agit de moi, monsieur le comte, moi, je n’ai qu’à me louer
de vous ! Je l’ai dit au roi, je l’avoue hautement ; je le
raconte à qui veut l’entendre, moi, je suis votre tout



reconnaissant !

– Alors, monseigneur, de quoi s’agit-il ? Puisque vous
n’avez, dites-vous, qu’à vous louer de moi, d’où vient le
discrédit où je suis tombé auprès de vous ?

– C’est bien difficile à vous dire, fit l’évêque en hochant
la tête d’un air embarrassé.

– Je puis peut-être vous aider, monseigneur.

– Je ne demande pas mieux, monsieur le comte ; aussi
bien, vous vous doutez, je pense, de ce dont il s’agit ?

– Nullement, je vous assure, répliqua M. Rappt ; mais,
en cherchant tous les deux, nous y arriverons peut-être.

– Je vous écoute avec le plus grand intérêt.

– Il y a en vous deux hommes, monseigneur : le prêtre
et l’homme politique, dit le comte en regardant fixement
l’évêque ; lequel des deux ai-je offensé ?

– Mais aucun des deux, répondit l’évêque en feignant
d’hésiter.

– Je vous demande pardon, monseigneur, reprit le
comte Rappt ; parlons donc franc, et dites-moi auquel des
deux hommes que vous êtes je dois des excuses et une
réparation.

– Écoutez, monsieur le comte, dit l’évêque ; je serai
franc avec vous, en effet ; et, pour commencer, permettez-
moi de vous rappeler l’admiration que j’ai pour votre beau



talent. Nul homme ne m’a semblé, jusqu’ici, plus digne que
vous d’aspirer aux plus grandes charges de l’État ;
malheureusement, une tache est venue obscurcir l’éclat
dont je me plaisais à vous parer.

– Expliquez-vous, monseigneur. Je ne demande pas
mieux que de me confesser.

– Eh bien, dit lentement et froidement l’évêque, je vous
prends au mot ; je veux vous confesser ! Le hasard m’a
rendu confident d’une faute que vous avez commise ;
avouez-la-moi comme si vous étiez au tribunal de la
pénitence, et, dussé-je user mes genoux à prier pour vous,
j’implorerai jour et nuit la miséricorde divine jusqu’à ce que
j’obtienne votre pardon.

– Hypocrite ! pensa le comte Rappt, hypocrite et
imbécile ! Comment peux-tu croire que je serai assez niais
pour me laisser prendre au piège ? C’est moi qui vais te
confesser, au contraire...

– Monseigneur, dit-il tout haut, si je vous comprends,
vous avez eu, par hasard (et il appuya avec intention sur ce
mot), vous avez eu connaissance d’une faute que j’ai
commise. Mettez-moi un peu sur la voie ! Est-ce un péché
véniel... ou... mortel ? Là est toute la question.

– Scrutez-vous, monsieur le comte, interrogez-vous, dit
l’évêque d’un air plein de componction ; fouillez votre
conscience. Avez-vous quelque chose de grave... de très
grave, à vous reprocher ? Vous savez que j’ai pour votre
famille et pour vous, en particulier, une tendresse toute



paternelle ; j’en aurai toute l’indulgence ! Parlez donc avec
confiance ; vous n’avez pas d’ami plus dévoué que moi.

– Écoutez, monseigneur, reprit le comte Rappt en
regardant sévèrement l’évêque : nous connaissons les
hommes tous les deux ; nous connaissons, à ne pas nous y
tromper l’un et l’autre, et aussi bien l’un que l’autre, les
passions humaines ; nous savons que peu de nous arrivent
à notre âge, avec nos appétits et nos ambitions, au point
de la vie où nous en sommes, sans apercevoir, en
regardant derrière eux... des faiblesses !

– Sans doute ! interrompit l’évêque en baissant les
yeux, car il ne pouvait soutenir le regard fixe du futur
député ; sans doute, la nature humaine est imparfaite, sans
doute nous avons tous derrière nous, à notre suite, à nos
trousses, un cortège d’erreurs, de faiblesses... Mais, reprit-
il en levant la tête, il est de ces faiblesses dont la
divulgation serait de nature à compromettre sérieusement,
dangereusement même ! Si c’est une faute de cette
espèce, avouez, monsieur le comte, que nous ne serions
pas trop de deux pour conjurer les périls qui en seraient la
suite. Interrogez-vous donc.

Le comte regarda l’évêque d’un œil haineux. Il avait
envie de l’accabler d’injures ; mais il pensa qu’il aurait
meilleur marché de lui en jésuitant à son image ; et il
répondit d’un air contrit :

– Hélas ! monseigneur, se souvient-on parfaitement de
tout ce qu’on a pu faire de mal ou de bien en ce monde ?



Une faute qui peut nous paraître légère, de peu
d’importance, à nous qui savons que la fin justifie les
moyens, peut devenir une faute énorme, un crime
monstrueux aux yeux de la société. La nature humaine est
si imparfaite, comme vous le disiez tout à l’heure ; notre
ambition est si grande ! notre vue si longue ! notre vie si
courte ! nous sommes tellement habitués, pour arriver à
notre but, à écarter chaque jour des épines inattendues, à
traverser des broussailles nouvelles, que nous oublions
facilement les misères de la veille devant les obstacles du
moment. Et alors, quel est celui de nous qui ne porte pas
au fond de lui son secret dangereux, ses remords, ses
craintes ? quel est celui qui peut se dire, en toute
conscience, arrivé à notre heure : « J’ai marché dans le
droit chemin, jusqu’aujourd’hui, sans laisser une goutte de
mon sang aux épines de la route ! J’ai accompli
glorieusement ma tâche, sans assumer sur moi le poids de
telle ou telle faute, de tel ou tel crime, même ? » Que celui-
là se montre, s’il a eu la moindre ambition dans le cœur, et,
devant celui-là, je me prosternerai humblement, et à celui-
là, je dirai en me frappant la poitrine : « Je suis indigne
d’être ton frère. » Le cœur de l’homme est semblable aux
grands fleuves, qui reflètent le ciel à la surface et cachent
aux regards le limon de leur lit. Ne me demandez donc pas,
monseigneur, la confidence de tels ou tels secrets ! J’ai
plus de secrets que d’années ! Dites-moi plutôt lequel de
ces secrets vous avez appris, et nous partirons de là tous
les deux pour chercher le moyen d’absoudre la faute.



– Je ne demande pas mieux que de vous être
agréable, monsieur le comte, dit l’évêque ; cependant, si
votre secret m’a été confié, et que j’ai fait serment de le
garder, comment voulez-vous que je manque à mon
serment ?

– Est-ce en confession ? demanda M. Rappt.

– Non... pas précisément, dit en hésitant l’évêque.

– Alors, monseigneur, vous pouvez parler, dit
sèchement le futur député. Entre honnêtes gens comme
nous, il faut s’entraider... Je vous rappellerai, d’ailleurs, en
passant, continua sévèrement le comte Rappt, et afin de
mettre votre conscience à l’aise, que vous n’en êtes pas à
votre premier serment.

– Mais, monsieur le comte... interrompit en rougissant
l’évêque.

– Mais, monseigneur, reprit le député, sans parler des
serments politiques, qui ne sont prêtés que pour être
rendus, c’est-à-dire violés, vous en avez violés plusieurs
autres...

– Monsieur le comte ! s’écria l’évêque d’une voix
indignée.

– Vous avez, monseigneur, fait vœu de chasteté,
continua le comte, et vous êtes, à ma connaissance et au
su de chacun, l’abbé le plus galant de Paris.

– Monsieur le comte, vous m’injuriez ! dit l’évêque en



se cachant la figure dans ses mains.

– Vous avez fait vœu de pauvreté, poursuivit le
diplomate, et vous êtes plus riche que moi ; car vous avez
cent mille francs de dettes ; vous avez fait vœu de...

– Monsieur le comte ! dit l’évêque en se levant, je n’en
saurais entendre davantage. Je croyais que vous veniez
chercher la paix ici, et c’est la guerre que vous venez
m’apporter ; soit.

– Écoutez, monseigneur, reprit plus doucement le futur
député ; nous n’avons rien à gagner, ni l’un ni l’autre, à
nous faire la guerre. Je ne l’apporte donc pas, ainsi que
vous le dites. Si telle avait été mon intention, je n’aurais
pas l’honneur de m’expliquer avec vous en ce moment.

– Mais que désirez-vous de moi ? demanda l’évêque
en se radoucissant.

– Je désire savoir, répondit nettement le comte Rappt,
laquelle de mes fautes est venue à votre connaissance.

– Une faute horrible ! murmura l’évêque en levant les
yeux au plafond.

– Laquelle ? insista le comte.

– Vous avez épousé votre fille ! dit monseigneur Coletti
en se voilant la face et en se laissant tomber sur la
causeuse.

Le comte le regarda avec une sorte de mépris, d’un air
qui signifiait : « Eh bien, oui, après ? »



– Est-ce de la comtesse que vous tenez ce secret ?
demanda-t-il.

– Non, répondit l’évêque.

– De la marquise de la Tournelle ?

– Non, répéta monseigneur.

– Alors c’est de la maréchale de Lamothe-Houdon.

– Je ne puis vous dire de qui, fit l’évêque en hochant la
tête.

– J’aurais dû y penser ; vous êtes son confesseur.

– Croyez que ce n’est pas par la confession que je l’ai
appris, s’empressa de dire le prélat.

– Je le crois, dit M. Rappt, je n’en doute même pas,
monseigneur. Eh bien, ajouta-t-il en regardant en face
l’évêque, c’est la vérité. Elle est sans doute horrible,
comme vous le disiez ; mais je l’avoue courageusement.
Oui, j’ai épousé ma fille, mais spirituellement,
monseigneur, si vous me permettez de m’exprimer ainsi, et
non matériellement, comme vous semblez le croire. Oui,
j’ai commis ce crime, horrible aux yeux de la société,
devant le Code. Mais, vous le savez, le Code n’est pas fait
pour arrêter deux sortes de gens : ceux qui sont au-
dessous, comme les criminels de bas étage, et ceux qui
sont au-dessus, comme vous et moi, monseigneur.

– Monsieur le comte, s’écria vivement l’évêque en
regardant tout autour de lui, comme s’il se doutait que



quelqu’un pût recueillir ces paroles.

– Eh bien, monseigneur, reprit le comte Rappt après
un moment d’hésitation, en retour de votre secret, je vais
vous en confier un autre qui ne manquera pas, j’en suis sûr,
de vous être aussi agréable.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’évêque en tendant
les oreilles.

– Vous souvenez-vous d’une conversation que nous
avons eue ensemble, un soir, quelques heures avant mon
départ pour la Russie, en nous promenant sous les grands
arbres du parc de Saint-Cloud ? Il était sept heures et
demie environ.

– Je me souviens, en effet, de la promenade, dit
l’évêque en rougissant ; mais je ne me rappelle que très
vaguement notre conversation.

– En ce cas, monseigneur, je vais vous la rappeler tout
à fait, ou plutôt vous la résumer brièvement. Vous m’avez
demandé de vous faire nommer archevêque. Je me suis
souvenu de vos paroles et j’ai agi. Le lendemain de mon
retour de Saint-Pétersbourg, j’ai écrit à notre saint-père, et,
en lui rappelant que vous aviez du sang de Mazarin dans
les veines, et surtout de son génie dans l’esprit, j’ai insisté
pour avoir une prompte réponse. Je l’attends d’ici à
quelques jours.

– Croyez, monsieur le comte, que je suis confus de
votre bonté, balbutia l’évêque ; je ne pensais pas avoir



manifesté un si ambitieux désir. Je regrette que la faute qui
nous sépare ne me permette pas de vous remercier
comme je l’aurais voulu ; car un pécheur comme...

Le comte Rappt l’arrêta.

– Attendez un moment, monseigneur, dit-il en
regardant l’évêque, le rire sur les lèvres ; je vous ai parlé
d’un secret, je ne vous ai rien dit que de très simple. Vous
souhaitez d’être archevêque, j’écris à notre saint-père ;
nous attendons sa réponse. Jusque-là, rien que de naturel.
Mais le secret, le voici, et il faut que je compte entièrement
et absolument sur vous, monseigneur, pour vous le révéler,
car c’est un secret d’État...

– Que voulez-vous dire ? s’écria vivement l’évêque ; un
peu trop vivement, peut-être, car le diplomate sourit de
pitié.

– Pendant que la marquise de la Tournelle, reprit le
comte, était auprès de vous, le médecin de monseigneur
de Quélen était auprès de moi.

Ici, l’évêque ouvrit grandement les yeux, comme pour
bien voir si celui qui lui annonçait la visite du médecin de
l’archevêque était un messager de bonne nouvelle.

Le comte Rappt sembla ne pas s’apercevoir de
l’attention que monseigneur Coletti prêtait à ses paroles ; il
continua :

– Le médecin de monseigneur, assez jovial
d’ordinaire, comme les gens de sa classe, qui ont assez



d’esprit pour accepter gaiement ce qu’ils ne peuvent
empêcher, m’a paru si profondément affecté, que je me
suis cru forcé de lui demander la cause de son affliction.

– Qu’avait donc le docteur ? demanda l’évêque avec
une feinte émotion qu’il tâcha de rendre véritable. Sans
avoir l’honneur d’être son ami, je le connais assez
intimement pour m’intéresser particulièrement à lui, outre
qu’il est un des chrétiens les plus recommandables,
puisqu’il est patronné par nos révérends frères de
Montrouge !

– La cause de son chagrin est facile à comprendre,
répondit M. Rappt, et vous la comprendrez mieux que
personne, monseigneur, quand je vous dirai que notre saint
prélat est malade.

– Monseigneur est malade ? s’écria l’abbé avec une
terreur très bien jouée, devant tout autre que le comédien
que nous avons appelé le comte Rappt.

– Oui, répondit celui-ci.

– Dangereusement ?... demanda l’évêque en
regardant fixement son interlocuteur. Dans ce regard, il y
avait tout un discours, toute une question, toute une
interrogation expressive, pressante. Ce regard voulait
dire : « Je vous comprends ; vous m’offrez l’archevêché de
Paris en retour de votre crime. Nous nous entendons tous
les deux. Mais ne me trompez pas ; redoutez de me
tromper, ou malheur à vous ! car, soyez-en bien sûr,
j’userai de toutes mes forces pour vous abattre. »



Voilà tout ce que ce regard signifiait, et plus encore
peut-être.

Le comte Rappt le comprit, et il répondit
affirmativement.

L’évêque reprit :

– Croyez-vous que la maladie soit assez dangereuse
pour que nous ayons la douleur de perdre ce saint
homme ?

Le mot douleur signifiait espérance.

– Le docteur était inquiet, dit M. Rappt d’une voix
émue.

– Très inquiet ? dit monseigneur Coletti sur le même
ton.

– Oui, très inquiet !

– La médecine a tant de ressources, qu’il est bien
permis d’espérer la guérison de ce saint homme.

– Saint homme est le mot, monseigneur.

– Un homme qu’on ne remplacera pas !

– Qu’on remplacera difficilement, du moins.

– Qui pourrait le remplacer ? demanda l’évêque d’un
air affligé.

– Celui qui, ayant déjà toute la confiance de Sa
Majesté, dit le comte, serait encore présenté au roi comme



le digne successeur du prélat.

– Un tel homme existe-t-il ? demanda modestement
l’évêque.

– Oui, répondit le futur député, il existe.

– Et vous le connaissez, monsieur le comte ?

– Oui, répéta M. Rappt, je le connais.

Et, en disant ces mots, le diplomate regarda l’évêque
de la façon dont celui-ci l’avait regardé précédemment,
c’est-à-dire qu’il lui mit le marché à la main. Monseigneur
Coletti le comprit, et, baissant la tête avec humilité, il dit :

– Je ne le connais pas !

– Eh bien, monseigneur, permettez-moi de vous le
faire connaître, reprit M. Rappt. L’évêque frémit.

– C’est vous, monseigneur.

– Moi ! s’écria l’évêque ; moi, indigne ! moi ! moi !

Et il répéta ce mot moi pour feindre l’étonnement.

– Vous, monseigneur, dit le comte, si votre nomination
dépend de moi, comme elle peut en dépendre, si je suis
ministre.

L’évêque faillit se trouver mal de plaisir.

– Eh quoi !... balbutia-t-il.

Le futur député ne le laissa pas continuer.



– Vous m’avez compris, monseigneur, dit-il, c’est un
archevêché que je vous propose en retour de votre silence.
Je crois que nos deux secrets se valent l’un l’autre.

– Ainsi, dit l’évêque en regardant tout autour de lui,
vous vous engagez solennellement, le cas échéant, à me
trouver digne de l’archevêché de Paris ?

– Oui, dit M. Rappt.

– Et, le cas échéant, répéta l’évêque, vous ne renierez
pas votre parole ?

– Ne connaissons-nous pas tous deux la valeur des
serments ? dit en souriant le comte.

– Sans doute, sans doute ! fit l’évêque ; entre honnêtes
gens, on s’entend toujours... Si bien, ajouta-t-il, que, si je
vous en priais, vous me confirmeriez cette promesse ?

– Certainement, monseigneur.

– Même par écrit ? demanda l’évêque d’un air de
doute.

– Même par écrit ! affirma le comte.

– Eh bien !... fit l’évêque en se tournant du côté d’une
table sur laquelle il y avait du papier, une plume, de l’encre,
et, comme on dit en argot de théâtre, tout ce qu’il faut pour
écrire.

Ce mot eh bien était si expressif, que le compte
Rappt, sans demander plus d’explication, se dirigea vers la



table, et confirma par écrit la promesse qu’il venait de faire
verbalement à l’évêque.

Il lui tendit le papier ; l’évêque le prit, en lut le contenu,
le saupoudra, le plia, le mit dans un tiroir, et, regardant M.
Rappt avec un sourire dont son aïeul Méphistophélès ou
son confrère l’évêque d’Autun lui avaient certainement
transmis le secret :

– Monsieur le comte, lui dit-il, à partir de cette heure,
vous n’avez pas d’ami plus dévoué que moi.

– Monseigneur, répondit le comte Rappt, que Dieu, qui
nous entend, me punisse si j’ai jamais douté de votre
affection.

Et ces deux gens de bien se quittèrent après s’être
étroitement serré la main.



CCCI – De la simplicité et de la frugalité de M. Rappt.

 

Les ministres ressemblent aux vieux comédiens : ils ne
savent pas se retirer à temps. Certainement, les votes de
la chambre des pairs auraient dû avertir M. de Villèle du
danger qui menaçait le roi. Depuis quatre ans, la chambre
héréditaire était, en effet, en opposition constante avec les
vœux du gouvernement. Mais, soit que, doué d’un orgueil
immense ou d’un esprit étroit, M. de Villèle ne remarquât
pas cette opposition persistante, ou qu’il dédaignât de la
remarquer, non seulement il ne songea point à se retirer,
mais la création de quatre-vingts pairs nouveaux lui parut
un moyen assuré de ramener à lui l’esprit de la chambre
haute.

Cependant une majorité, en admettant qu’il l’obtînt à la
chambre des pairs, ne lui assurait pas la majorité à la
chambre des députés. L’opposition avait fait des progrès
rapides dans la chambre élective. De dix ou douze voix de
majorité, elle s’était peu à peu élevée à cent cinquante
voix. Six réélections avaient eu lieu en province dans le
cours de l’année, à Rouen, Orléans, Bayonne, Mamers,
Meaux, Saintes, et partout les candidats de l’opposition
avaient été nommés à des majorités formidables. À
Rouen, le candidat du gouvernement n’avait pu obtenir que
37 voix sur 967 votants. Et il n’y avait point à se méprendre
sur le caractère agressif de ces nominations, car, au
nombre des nouveaux élus, figuraient La Fayette et Laffitte.



Et c’est là que tous les gouvernements passés,
présents et futurs ont échoué et échoueront. Quand on ne
précède pas l’opposition, il faut la suivre ! C’est ce venger
naïvement de la mer que de la fouetter. Ce n’est pas
satisfaire les appétits que de les distraire. « La faim est
mauvaise conseillère », dit l’adage.

Aussi allez-vous voir, à partir de ce moment, le vieil
esquif de la monarchie, radoubé tant bien que mal par des
diplomates étrangers à la France et par un ministère
étranger à la nation, chavirer un moment, se relever une
minute, louvoyer, pendant trente et un mois, entre mille
écueils, et sombrer définitivement, sans espoir de retour.

M. Rappt, toutefois, en revenant de chez monseigneur
Coletti, était loin de faire toutes ces réflexions. Il désirait
remplacer M. de Villèle, et il agissait comme M. de Villèle
eût agi à sa place, c’est-à-dire qu’il travaillait pour son seul
compte, pour son unique intérêt. Il voulait être député
d’abord, ministre ensuite, et, pour cela, il ne reculait devant
aucun obstacle. Il est vrai qu’il regardait avec tant de
mépris les obstacles qu’il rencontrait, qu’il n’avait pas
grand mérite à essayer de les écarter.

De retour à l’hôtel, il passa par le petit escalier de
service et entra dans son cabinet. Madame de la Tournelle
venait de le quitter ; il n’y trouva que Bordier.

– Vous arrivez bien, monsieur le comte, dit le
secrétaire ; je vous attendais impatiemment.

– Qu’arrive-t-il, Bordier ? demanda le député en jetant



– Qu’arrive-t-il, Bordier ? demanda le député en jetant
son chapeau sur une table et en se laissant tomber sur un
fauteuil.

– Nous n’en avons pas fini avec les électeurs, répondit
Bordier.

– Comment cela ?

– Je vous ai débarrassé de tout ce qui restait, sauf un
individu qu’il m’est impossible de renvoyer.

– Est-il connu ?

– Comme les bourgeois peuvent l’être. Il disposera de
cent voix.

– Comment l’appelez-vous ?

– Brewer.

– Qu’est-ce qu’il fait, ce Brewer ?

– De la bière.

– C’est donc pour cela qu’on l’appelle le Cromwell du
quartier ?

– Oui, monsieur le comte.

– Pouah ! fit M. Rappt d’un air de dégoût. Et qu’est-ce
qu’il veut, ce marchand de bière ?

– Je ne sais pas au juste ce qu’il veut ; mais je sais ce
qu’il ne veut pas : il ne veut pas s’en aller.

– Qu’est-ce qu’il demande, enfin ?



– Il demande à vous voir, et il prétend qu’il ne quittera
pas l’hôtel sans vous avoir vu, dût-il vous attendre toute la
nuit.

– Et vous dites qu’il a cent voix dans sa poche ?

– Cent voix au moins, monsieur le comte.

– Alors, il faut absolument le recevoir ?

– Je crois que vous ne pouvez pas vous en dispenser,
monsieur le comte.

– Nous allons le recevoir, dit le futur député d’un air de
martyr. Auparavant, sonnez Baptiste ; je n’ai rien mangé
depuis ce matin ; je meurs de faim.

Le secrétaire sonna Baptiste, et le domestique entra.

– Apportez-moi un bouillon et une croûte de pain, dit le
comte Rappt. En allant à la cuisine, faites entrer le
monsieur qui est dans l’antichambre.

Puis, se retournant vers le secrétaire :

– Vous avez des notes précises sur ce personnage ?

– Précises, à peu près, dit le secrétaire en lisant les
notes sur une feuille de papier.

« Brewer, brasseur, homme franc, ouvert ; ami du
pharmacien Renaud ; fils de paysans, parvenu à la fortune
par trente-cinq ans de travaux persistants ; n’aimant pas à
être flatté, s’irritant de trop de politesse, confiant envers
tous les siens, défiant envers tous les autres, très estimé



dans le quartier. Cent voix, enfin. »

– Bien ! dit le comte Rappt ; ce ne sera pas long. Nous
en aurons bien vite raison.

Le domestique annonça :

– M. Brewer.

Un homme de cinquante et quelques années, de haute
stature, à la figure loyale, entra dans le cabinet.

– Monsieur, dit le nouveau venu en s’inclinant,
pardonnez à un inconnu de mettre autant d’insistance à
être reçu de vous.

– Monsieur Brewer ! répondit le député en examinant
attentivement la figure du visiteur, comme s’il devait
découvrir dans les lignes de son visage la ligne de
conduite qu’il allait avoir à suivre avec lui, monsieur
Brewer, dit-il, vous n’êtes pas un inconnu pour moi, tant
s’en faut ; car je connais le nom de mes ennemis (et vous
êtes du nombre) presque autant que celui de mes amis.

– Je suis loin d’être votre ami, en effet, monsieur, mais
je ne suis pas non plus votre ennemi. Je suis opposé
absolument à votre candidature, et le serai probablement
toujours, non à cause de vous personnellement, mais à
cause du système (système désastreux, à mon sens) que
vous préconisez. À part cette inimitié de parti, toute
politique, je rends hommage, monsieur, à votre grand
talent.



– Vous me flattez, monsieur, dit en feignant la
confusion le comte Rappt.

– Je ne flatte jamais, monsieur, dit d’un air fâché le
brasseur ; je flatte aussi peu que j’aime peu à être flatté...
Mais il temps, je pense, de vous dire la cause de ma visite,
si vous le permettez.

– Parlez, monsieur Brewer.

– Monsieur, j’ai lu hier dans mon journal, à mon grand
étonnement, car le Constitutionnel n’est pas précisément
l’organe du gouvernement, j’ai lu, dis-je, une circulaire
électorale, une profession de foi signée de votre nom. Est-
ce bien réellement de vous ?

– En doutez-vous, monsieur ? s’écria le comte Rappt.

– J’en douterai, monsieur, jusqu’à ce que vous me
l’ayez personnellement affirmé, répondit l’électeur
froidement.

– Eh bien, monsieur, dit le comte, je vous l’affirme.

– J’ai trouvé cette profession de foi, continua le
brasseur, tellement patriotique, tellement conforme aux
pensées du parti libéral, que je représente ; tellement en
rapport, enfin, avec les convictions pour lesquelles j’ai vécu
et pour lesquelles je mourrai, que je me suis senti
profondément touché, et que l’opinion que j’avais eue sur
vous, jusqu’ici, en a été ébranlée !

– Monsieur... interrompit modestement le futur député.



– Oui, monsieur, insista l’électeur ; j’aurais donné
beaucoup pour serrer, après avoir lu ces lignes, la main de
celui qui les avait écrites.

– Monsieur ! interrompit encore M. Rappt en baissant
pudiquement les yeux, vous me touchez véritablement ; la
sympathie d’un homme comme vous m’est plus précieuse
que toutes les faveurs publiques.

– Je ne me serais cependant pas décidé à faire cette
démarche, reprit le brasseur sans paraître ému le moins du
monde du compliment que le comte lui décochait à brûle-
pourpoint, je ne me serais pas, dis-je, résolu à vous faire
visite, si mon vieil ami Renaud, ancien pharmacien du
faubourg Saint-Jacques, ne fût venu me voir en vous
quittant.

– Un grand citoyen, que votre ami Renaud ! dit le
comte avec une sorte d’enthousiasme.

– Un bon citoyen ! répéta M. Brewer ; un de ceux qui
font les révolutions et qui n’en profitent pas. La loyauté dont
vous avez fait preuve devant mon vieil ami m’a donc
décidé à venir vous faire cette visite. Mon but, pour tout
dire, en venant vous voir et en causant avec vous, c’est
d’emporter la certitude que je puis, en toute confiance,
vous donner ma voix et faire voter pour vous mes amis.

– Écoutez-moi, monsieur Brewer, dit le candidat en
changeant brusquement de ton ; car il voyait qu’il avait fait
fausse route jusqu’ici, et que le ton rude du militaire
conviendrait mieux à M. Brewer que le ton doux du



courtisan. Écoutez-moi, je vais vous parler en toute
franchise.

Un autre que M. Brewer, en entendant sortir de la
bouche du comte ces paroles : « Je vais vous parler en
toute franchise », se serait défié et tenu sur ses gardes ;
mais M. Brewer était, qu’on nous permette cette phrase qui
semble appartenir à la Palisse, M. Brewer était trop
confiant pour être défiant. Ce sont ceux-là qui se défient le
plus des gouvernements, qui se laissent prendre le plus
naïvement par l’hypocrisie de ceux qui les représentent. Le
brasseur écouta donc de toutes ses oreilles.

– Je ne suis pas un solliciteur, moi, monsieur, continua
le comte ; je ne demande la voix de personne ; je ne vais
pas solliciter votre suffrage, comme l’a peut-être fait ou le
fera mon adversaire, qui se dira plus libéral que moi. Non,
non ; c’est à la conscience générale que je m’adresse ;
c’est le suffrage de la conscience publique que je sollicite.
Il faut que tous ceux qui me feront l’honneur de me donner
leur voix me connaissent à fond. L’homme qui doit
représenter ses concitoyens ne peut pas être soupçonné. Il
faut que la confiance soit réciproque entre les électeurs et
les élus. Je n’accepte le mandat qu’à cette condition ; et je
vous donne droit, quand je reparaîtrai une autre fois devant
vous, de me demander compte de la façon dont je vous
aurai représentés. Pardonnez-moi, monsieur, de vous
parler ainsi ; vous trouvez même peut-être que j’en use
avec vous d’une manière un peu cavalière ; mais la
franchise me contraint à agir ainsi.



– Vous ne me fâchez nullement, monsieur, dit le
brasseur ; loin de là. Veuillez donc continuer, je vous prie.

À ce moment, Baptiste entra, apportant un plateau sur
lequel étaient disposés un bol de bouillon, une croûte de
pain, un verre et une bouteille de bordeaux, qu’il plaça sur
la table.

– Asseyez-vous donc, cher monsieur Brewer, dit le
candidat en se dirigeant vers la table.

– Ne faites pas attention à moi, je vous prie, monsieur,
dit l’électeur.

– Vous me permettez de prendre mon repas ?
demanda le comte en s’asseyant.

– Je vous en supplie, monsieur, faites.

– Mille pardons pour la manière dont je vous reçois,
cher monsieur ; mais je suis un homme tout à fait sans
façon, voyez-vous ; j’ai une horreur profonde pour tout ce
qui sent l’étiquette. Je dîne quand je peux, simplement,
frugalement. on ne se refait pas : j’ai des goûts simples ;
mon grand-père était laboureur, et je m’en enorgueillis.

– Le mien aussi, dit simplement le brasseur ; j’ai été
quinze ans son valet de ferme.

– C’est une sympathie de plus, cher monsieur Brewer !
sympathie dont je me glorifie ; car elle rend commune la
pensée de deux hommes qui ont connu de bonne heure la
misère, la sobriété. Mon dîner est trop modeste pour que je



vous offre de le partager. Cependant, si vous vouliez me
faire l’amitié d’accepter...

– Je vous remercie mille fois, interrompit le brasseur
confus. Mais quoi ! ajouta-t-il d’un air étonné et presque
effrayé, est-ce donc là réellement tout votre dîner ?

– Absolument, cher monsieur Brewer ! Est-ce que nous
avons le temps de manger, nous autres ? est-ce que les
hommes qui aiment véritablement leur pays ont souci des
intérêts matériels ? Et puis, je vous le répète, je déteste la
table par goût, pour mille raisons, mais pour une entre
autres, et que vous approuverez, j’en suis sûr : c’est que le
cœur me saigne en pensant que, dans un seul dîner, sans
besoin, sans raison, par pure ostentation, par pur préjugé,
on gaspille une somme d’argent qui servirait à nourrir vingt
familles.

– C’est bien vrai, monsieur ! interrompit l’électeur ému.

– J’ai été élevé à l’école du malheur, moi, monsieur,
poursuivit le candidat ; je suis arrivé à Paris en sabots, et je
m’en flatte, loin d’en rougir ! Je sais donc à quoi m’en tenir
sur les souffrances des classes laborieuses ! Ah ! si tout le
monde connaissait comme moi le prix de l’argent, on y
regarderait à deux fois avant de charger d’impôts, déjà si
lourds, les malheureux contribuables.

– Eh bien, justement, monsieur, c’est là que je voulais
en arriver... Nous nous comprenons : l’inimitié que je porte
au gouvernement a sa source principale dans les
dépenses exagérées, folles, des serviteurs de la



monarchie.

– Que voulez-vous dire ?

– Dans l’avant-dernière session, monsieur, vous avez
été, permettez-moi de vous le dire maintenant que nous
nous entendons, un des défenseurs les plus ardents des
nouveaux impôts dont on menaçait la population. Tout votre
système, et je l’ai attentivement étudié, tendait à augmenter
le budget, au lieu de le diminuer. Vous ne voyiez de salut
pour le pays que dans l’augmentation et l’enrichissement
des fonctionnaires, comme l’avait fait le gouvernement
impérial ; pour tout dire, vous cherchiez à vous attacher le
plus grand nombre d’individus par l’intérêt, au lieu
d’acquérir la confiance de tous par l’affection.

– Écoutez-moi, cher monsieur Brewer, car, outre que
vous êtes un honnête homme, vous êtes encore un homme
d’esprit. Je serai donc plus franc avec vous, s’il est
possible, que je ne l’ai été jusqu’à présent.

Un autre homme que M. Brewer se serait défié de plus
en plus ; mais M. Brewer, au contraire, se défia de moins
en moins.

– Il y a deux ans bientôt, cher monsieur Brewer, que j’ai
défendu ce système, je l’avoue ; pourquoi ne pas avouer
franchement ses erreurs ? Mais c’est la seule faute que
j’aie à me reprocher de toute ma vie. Que voulez-vous !
j’entrais dans la carrière politique. Je n’étais qu’un militaire,
ignorant des affaires civiles. J’avais vécu, jusque-là, dans



les camps, à l’étranger, sur des champs de bataille. Et puis
j’avais affaire à une monarchie aux abois qui nous imposait
ses plus despotiques volontés. Que vous dirai-je ? le
courant me poussait, je me suis laissé entraîner ! J’ai cédé
par nécessité plutôt que par conviction ; je savais que le
système était mauvais, déplorable. Mais, pour rejeter un
système ancien, il faut un gouvernement nouveau.

– C’est vrai, dit le brasseur convaincu.

– À quoi bon remettre des planches à un vieux navire ?
continua M. Rappt en s’animant. Il faut le laisser flotter,
sombrer, et en construire un neuf. C’est ce que je fais dans
l’ombre ! Je laisse cette vieille et vermoulue monarchie
s’engloutir, et je reviens à la liberté, comme l’enfant
prodigue, plein de honte sans doute et plein de repentir,
mais retrempé aussi, et plein de force et de courage.

– Oh ! que c’est bien, monsieur ! s’écria l’électeur ému
jusqu’aux larmes ; si vous saviez avec quel bonheur je vous
écoute et quel bien vous me faites !

– Autrefois, ainsi que vous le dites, continua le comte
Rappt s’animant de plus en plus, car il sentait que, chez le
brasseur, la place était prise et qu’il fallait l’occuper tout à
fait ; autrefois, je voulais diminuer les employés et
augmenter les salaires ; aujourd’hui, c’est tout le contraire,
je veux diminuer les salaires et augmenter le nombre des
employés. Plus il y aura de monde intéressé à l’action du
gouvernement, plus le gouvernement sera contraint d’obéir
à la voix de tous ou de céder. Plus les rouages d’une



machine sont nombreux, plus la machine a de force ; car, si
un rouage casse, un autre le remplace ; c’est une loi
mathématique. Ce n’est donc plus par les intérêts que je
veux attirer les hommes ; c’est par l’affection, par l’amour.
Tel est mon désir, tel est mon but, jusqu’au moment où
l’occasion se présentera de rendre à la France ce qui
appartient à tous les hommes, la liberté que Dieu nous a
donnée et que les monarchies nous retirent.

– Je ne puis pas vous dire, monsieur, combien je suis
ému ! s’écria le brasseur en se levant précipitamment.
Pardonnez-moi mille fois de vous avoir fait perdre un
temps précieux. Mais je sors complètement éclairé,
enchanté, ravi, plein de confiance et d’espoir en vous.
Vous avez un accent de loyauté et de franchise qui ne me
laisse plus aucun doute. Si vous m’aviez trompé, monsieur,
je ne croirais plus à rien : je renierais Dieu.

– Merci ! monsieur, dit le candidat en se levant ; et,
pour sceller tout ce que nous venons de dire, voulez-vous
me donner la main ?

– De tout mon cœur, monsieur, répondit l’électeur en
tendant la main à M. Rappt, et avec elle toute la
reconnaissance d’un honnête homme.

À ce moment, Baptiste, sonné par Bordier, parut et
reconduisit M. Brewer, qui sortit en disant :

– Comme on m’avait trompé sur ce brave homme !
Tout est simple chez lui, jusqu’à son repas frugal.



Baptiste revint, après avoir reconduit M. Brewer, et
annonça :

– Le dîner de monsieur est servi.

– Allons dîner, Bordier, dit en souriant M. Rappt.



CCCII – Où M. Jackal cherche à s’acquitter du service
que lui a rendu Salvator.

 

Enfin, le grand jour des élections arriva : c’était le 17
décembre, un samedi ; vous voyez que nous précisons.

Nous vous avons montré, d’une façon un peu prolixe
peut-être, par nos trois séances chez le comte Rappt,
comment les choses se passaient pour les candidats du
gouvernement.

Complétons le tableau par une circulaire que nous
empruntons à un des préfets de nos quatre-vingt-six
départements.

Nous ne choisissons pas, nous prenons au hasard ; on
verra, du reste, que celle-ci a le mérite de la naïveté. Il y
avait encore des préfets naïfs dans ce temps-là.

« Sa Majesté, disait la circulaire en question, Sa
Majesté désire que la plupart des membres de la Chambre
qui a terminé ses travaux soient réélus.

« Les présidents de collège sont les candidats.

« Tous les fonctionnaires doivent au roi le concours de
leurs démarches et de leurs efforts.

« S’ils sont électeurs, ils doivent voter selon la pensée
de Sa Majesté, indiquée par le choix des présidents, et
faire voter de même tous les électeurs sur lesquels ils
peuvent avoir de l’influence.



peuvent avoir de l’influence.

« S’ils ne sont pas électeurs, ils doivent, par des
démarches faites avec discrétion et persévérance,
chercher à déterminer les électeurs qu’ils peuvent connaître
à donner leurs suffrages au président. Agir autrement ou
même rester inactif, c’est refuser au gouvernement la
coopération qu’on lui doit ; c’est se séparer de lui, et
renoncer à ses fonctions.

« Présentez ces réflexions à vos subordonnés, etc.,
etc. »

Quant au parti libéral, son opposition fut moins
publique, mais plus efficace.

Le Constitutionnel, le Courrier français et les Débats
se réunirent dans une même pensée, quelque guerre qu’ils
se fissent d’ailleurs entre eux, pour combattre l’ennemi
commun, c’est-à-dire un ministère exécré, usé, impossible.

Salvator, de son côté, on le devine facilement, n’était
point resté inactif dans cette grande lutte.

Il avait vu tour à tour, sans parler des chefs de vente et
des chefs de loge, les principaux chefs de parti : La
Fayette, Dupont (de l’Eure), Benjamin Constant, Casimir
Perier.

Puis, quand pour lui les résultats de l’élection de Paris
n’avaient pas été douteux, il était parti pour la province, afin
de faire exactement contre le ministère ce que le ministère,
de son côté, faisait contre l’opposition.



C’est ce qui explique cette absence que nous avons
constatée dans un de nos chapitres précédents, sans en
désigner la cause.

À son retour, il avait répandu la nouvelle du concours à
peu près unanime que les départements apporteraient à
Paris, et l’on n’attendait plus que le jour décisif.

Le 17 décembre, commencèrent donc les élections
parisiennes. La journée fut assez calme ; chaque électeur
se dirigea tranquillement vers sa mairie respective, et rien
n’annonça que la journée du lendemain dimanche, quoique
jour de repos, serait une journée, ou plutôt une soirée
orageuse.

Un vieux proverbe dit que les jours se suivent et ne se
ressemblent pas.

En effet, le lendemain eut le fracas et l’éclat d’une
tempête. Ce jour-là, les éclairs précurseurs de ce terrible
orage de juillet, qui devait durer trois jours, sillonnèrent le
ciel.

C’était le matin de ce fameux dimanche 18 ; Salvator
était à déjeuner avec Fragola – un de ces déjeuners
d’idylle comme en font les amoureux – quand on entendit
retentir la sonnette, et que Roland gronda.

Les grondements de Roland, répondant aux vibrations
de la sonnette, indiquaient une visite douteuse.

C’était une des mille précautions pudiques de Fragola,
de s’enfuir et de se cacher au fond de sa chambre quand



elle entendait retentir la sonnette.

Fragola se leva donc de table, s’enfuit dans sa
chambre, et se cacha.

Salvator alla ouvrir.

Un homme vêtu d’une immense polonaise, c’est-à-dire
d’une grande redingote bordée de larges fourrures, se
présenta sur le seuil.

– Vous êtes le commissionnaire de la rue aux Fers ?
demanda-t-il.

– Oui, répondit Salvator en cherchant à voir la figure de
son visiteur ; ce qui lui fut impossible, attendu que le
visiteur avait la figure entièrement cachée par une triple
ceinture de laine brune, révélant, ou à peu près, dès cette
époque, l’inventeur de nos cache-nez modernes.

– J’ai à vous parler, dit l’inconnu en entrant et en
refermant la porte derrière lui.

– Que me voulez-vous ? demanda le commissionnaire
en essayant de percer le voile épais qui couvrait le visage
de son interlocuteur.

– Êtes-vous seul ? demanda celui-ci en regardant tout
autour de lui.

– Oui, répondit Salvator.

– Alors ce déguisement devient inutile, fit le visiteur en
ôtant sans façon sa polonaise et en déroulant l’immense



bandeau qui lui cachait le visage.

La polonaise ôtée, le bandeau déroulé, Salvator, à son
grand étonnement, reconnut M. Jackal.

– Vous ? s’écria-t-il.

– Mais oui, moi, répondit M. Jackal avec une grande
bonhomie. D’où vient votre étonnement ? Ne vous dois-je
pas une visite de remerciement pour les quelques jours
que vous m’avez permis de passer encore sur la terre ?
Car, je le proclame hautement, et je voudrais pouvoir le
dire au monde entier, vous m’avez sauvé d’une exécrable
affaire. – Prrou !... J’ai le frisson rien qu’en y songeant.

– Si vous m’expliquez votre visite, dit Salvator, vous ne
m’expliquez pas votre déguisement.

– Rien de plus simple, cher monsieur Salvator.
D’abord, j’adore les costumes polonais, en hiver surtout, et
vous avouerez qu’il fait ce matin un vrai froid de décembre ;
ensuite, j’ai craint d’être reconnu en venant chez vous.

– Bon ! que voulez-vous dire ?

– Il m’eût été difficile, pour ne pas dire impossible,
d’expliquer une semblable visite un jour comme celui-ci.

– Ce jour n’est-il donc pas un jour comme tous les
autres ?

– Nullement. D’abord, c’est un dimanche, et, le
dimanche étant le seul jour de la semaine où notre sainte
religion nous enjoigne de nous reposer, ce jour-là ne



saurait être un jour comme tous les autres ; en outre, c’est
aujourd’hui le second, et, par conséquent, le dernier jour
des élections.

– Je ne comprends toujours pas.

– Un peu de patience, vous allez tout comprendre.
Seulement, comme je viens pour une affaire importante et
qui demande quelque développement, je vous serais
obligé de me laisser prendre une chaise.

– Oh ! mille pardons, cher monsieur Jackal ; entrez
donc.

Et le jeune homme montra à M. Jackal le petit salon
dont la porte était restée entrouverte.

M. Jackal entra et s’accommoda dans un fauteuil placé
au coin de la cheminée.

Salvator resta debout.

Par la deuxième porte du salon, ouverte sur la salle à
manger, comme la première était ouverte sur
l’antichambre, M. Jackal vit les deux couverts.

– Vous déjeuniez ? demanda-t-il.

– J’avais fini, répondit Salvator ; si donc vous voulez en
venir au but de votre visite...

– Immédiatement. Je vous disais donc, reprit M.
Jackal, qu’il m’eût été impossible d’expliquer ma visite
chez vous un jour comme celui-ci.



– Et je vous répondais que je ne comprenais pas.

– Eh bien, vous comprendrez quand vous saurez, non
pas que tous les candidats de l’opposition ont été nommés
à Paris – cela, vous le savez déjà, et de reste, je le
suppose –, mais que la majorité des candidats libéraux est
nommée par toute la France. Vous avouerez que, si le
dimanche est pour vous un jour comme tous les autres, il
n’en saurait être ainsi pour le gouvernement.

– Bon ! que m’apprenez-vous là ? s’écria joyeusement
Salvator.

– Ce que personne ne sait encore, mais ce que le
télégraphe nous a appris, à nous ; et permettez-moi de
vous dire que, si j’en juge par la joie que vous cause cette
nouvelle, je n’ai pas tout à fait perdu mon temps en venant
vous faire une petite visite ; mais ce n’est là que la moitié
de ce que j’ai à vous dire, cher monsieur Salvator.

Salvator étendit la main.

– D’abord et avant tout, monsieur Jackal, éclaircissons
ce point, dit-il ; vous m’affirmez que les candidats de
l’opposition ont été nommés en majorité dans les
départements ?

– Je vous le jure, répondit solennellement et tristement
M. Jackal en étendant la main à son tour.

– Merci de la bonne nouvelle, cher monsieur Jackal, et
tout à votre service si j’ai encore le bonheur de vous
rencontrer sous la branche d’un arbre.



M. Jackal frissonna. C’était ce qu’il faisait
consciencieusement chaque fois qu’il songeait à son
aventure, ou qu’un autre y faisait allusion.

– Ainsi, vous me croyez quitte envers vous, cher
monsieur Salvator ?

– Entièrement quitte, monsieur Jackal, répondit le
jeune homme, et vous le verrez bien à la première
occasion.

– Eh bien, moi, dit mystérieusement le chef de police,
je ne me crois quitte qu’à moitié, et c’est pour cela, tout à
fait pour cela que je vous demande la permission de
continuer mon récit.

– Je vous écoute, et avec le plus grand intérêt.

– Permettez-moi de vous faire une question.

– Faites.

– Comment vous y prendriez-vous, cher monsieur
Salvator, si vous étiez le gouvernement, ou plus
simplement le roi de France, en voyant que, malgré tous
vos efforts et ceux de vos fonctionnaires publics, le parti
que vous combattez triomphe ?

– Je chercherais, cher monsieur Jackal, répondit
simplement Salvator, pourquoi triomphe le parti que je
combats, et, si le parti que je combats était véritablement
celui de la majorité, je me rallierais à la majorité. Ce n’est
pas plus difficile que cela.



– Sans doute, sans doute, et, si nous ne consultons
que la raison absolue, vous êtes dans le vrai. Il faut se
rendre compte, avant tout, des éléments de succès qu’a le
parti ennemi et s’emparer de ces éléments : nous sommes
d’accord là-dessus. Par malheur, le gouvernement ne voit
pas les choses si nettement que nous ; le gouvernement ne
sait que réprimer.

– Opprimer ! dit en souriant Salvator.

– Opprimer si vous voulez, je ne tiens pas au mot. Eh
bien, le gouvernement, croyant sans doute agir dans
l’intérêt de la majorité, a résolu de réprimer – ou
d’opprimer –, et c’est ici, mon cher monsieur, que je vous
supplie de me prêter toute votre attention : étant admis que
le gouvernement, à tort ou à raison, doit agir ainsi, de
quelle façon va-t-il s’y prendre ?

– Je m’en doute, dit Salvator en hochant la tête.

– En effet, vous pouvez vous en douter ; mais, moi, je
puis éclaircir vos doutes, et je ne suis ici que pour cela.
Voyons, que croyez-vous que fera le gouvernement pour
parer à ce mauvais coup ?

– Je pense qu’il mettra Paris en état de siège, comme
il en avait déjà eu l’intention le jour où devaient avoir lieu
l’exécution de M. Sarranti et les funérailles de Manuel. À
défaut de l’état de siège militaire, je présume que M. de
Villèle étendra la mesure à l’état de siège moral, c’est-à-
dire qu’il supprimera tous les journaux de l’opposition ; ce



qui rendra exactement le même service que la suppression
de toutes les lumières afin d’y voir plus clair.

– Ce ne sont là que des mesures probables et futures.
Mais je veux vous parler de mesures certaines et
présentes.

– Vous avouerez, cher monsieur Jackal, que tout ceci
n’est pas très clair.

– Voulez-vous que je le sois davantage ?

– Je vous avoue que vous me ferez plaisir.

– Que comptez-vous faire ce soir ?

– Remarquez que vous m’interrogez au lieu de me
renseigner.

– C’est un procédé comme un autre pour en venir à
mes fins.

– Soit. Eh bien, je n’ai nul emploi de ma soirée.

Puis il ajouta en souriant :

– Je ferai ce que je fais tous les soirs où Dieu me
laisse du loisir : je lirai Homère, Virgile ou Lucain.

– C’est un noble délassement que je voudrais bien être
à même de prendre de temps en temps, et auquel je vous
engage à vous livrer ce soir plus que jamais.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, si je vous connais bien, vous ne devez



pas aimer le bruit, le tumulte, la foule.

– Ah ! ah ! je commence à comprendre. Vous croyez
qu’il y aura ce soir, dans Paris, foule, tumulte et bruit ?

– J’en ai peur.

– Quelque chose comme une émeute ? demanda
Salvator en regardant fixement son interlocuteur.

– Une émeute si vous voulez, fit M. Jackal. Je vous
répète que je ne tiens aucunement aux mots ; mais je
voudrais vous convaincre que, pour un homme aussi
paisible que vous l’êtes, la lecture des poètes de l’antiquité
sera de beaucoup préférable à une promenade dans la
ville à partir de sept ou huit heures du soir.

– Ah ! ah !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

– Alors vous êtes certain qu’il y aura émeute ce soir ?

– Mon Dieu, cher monsieur Salvator, on n’est jamais
certain de rien, et surtout des caprices de la foule ; mais, si
d’après quelques renseignements puisés à bonne source,
il est permis de former une conjecture ou une autre, j’ose
dire que les manifestations de la joie populaire seront ce
soir bruyantes... et même... hostiles.

– Oui ! et cela précisément entre sept et huit heures du
soir ? fit Salvator.

– Précisément entre sept et huit heures du soir.



– Ainsi, dit Salvator, vous venez m’avertir qu’une
émeute est décidée pour ce soir ?

– Sans doute. Vous comprenez bien que je connais
assez le cœur et l’esprit de la foule pour pouvoir affirmer
que, quand la nouvelle de la victoire remportée par
l’opposition va éclater à Paris, Paris tressaillira ; puis,
après avoir tressailli, chantera... Or, de la chanson au
lampion, il n’y a qu’un pas ; quand Paris aura chanté, il
illuminera. Une fois Paris illuminé, du lampion au pétard, il
n’y a que la main. Paris tirera donc des pétards et même
des fusées. Par hasard, un militaire ou un prêtre passera
par une des rues où l’on se livrera à cet innocent exercice ;
un gamin (cet âge est sans pitié, a dit le poète{9}), toujours
par hasard, lancera un de ses pétards ou une de ses
fusées sur cet honorable passant. De là, grande joie et
éclats de rire d’une part, de l’autre explosion de colère ou
cris d’alarme. On échangera des gros mots, des injures,
des coups, peut-être : les mouvements des foules sont si
inattendus !

– Vous croyez que cela ira jusqu’aux coups ?

– Oui ; vous comprenez, un monsieur quelconque
lèvera sa canne sur le gamin provocateur, le gamin se
baissera pour éviter le coup ; en se baissant, par le plus
grand des hasards toujours, il trouvera un pavé sous sa
main. Or, il n’y a que le premier pavé qui coûte ; une fois un
premier pavé enlevé, les autres suivront, il y en aura bientôt
un tas. Que faire d’un tas de pavés, sinon des barricades ?



On barricadera donc, légèrement d’abord, puis bientôt plus
lourdement, attendu que quelque imbécile de charretier
aura la mauvaise inspiration de fourvoyer sa charrette par
là. C’est ici que la police fera preuve d’une sollicitude toute
paternelle. Au lieu d’arrêter les meneurs, il y en a toujours,
vous comprenez, elle détournera les yeux en disant :
« Bah ! les pauvres enfants, il faut bien qu’ils s’amusent » ;
et elle laissera barricader tranquillement sans inquiéter les
barricadeurs.

– Mais c’est infâme, tout simplement.

– Ne faut-il pas laisser le peuple se réjouir ? Je sais
bien qu’au milieu du tumulte, l’idée peut venir à quelqu’un,
je suis même sûr qu’il y aura quelqu’un à qui cette idée
viendra, de tirer, au lieu d’un pétard, un coup de pistolet, au
lieu d’une fusée, un coup de fusil ; oh ! alors vous
comprenez, la police, sous peine d’être accusée de
faiblesse ou de complicité, sera bien obligée d’intervenir.
Mais elle n’en viendra là, soyez-en sûr, qu’à la dernière
extrémité et quand des événements fort regrettables seront
déjà arrivés. Voilà pourquoi, cher monsieur Salvator, si
votre intention primitive était de passer votre soirée à lire
vos auteurs favoris, je vous donnerais le conseil de ne rien
changer à vos intentions.

– Je vous remercie de l’avis, monsieur, dit
sérieusement Salvator, et, cette fois, bien réellement, nous
sommes quittes, quoique, à vrai dire, j’aie eu ce matin, à
sept heures, connaissance de la dernière nouvelle que



vous m’avez fait l’honneur de m’annoncer.

– Je regrette d’être venu trop tard, cher monsieur
Salvator.

– Il n’y a pas de temps perdu.

M. Jackal se leva.

– Je vous quitte donc, dit-il, avec l’assurance que ni
vous ni vos amis n’irez vous fourrer dans ce guêpier, n’est-
ce pas ?

– Ah ! quant à cela, je ne vous le promets point. Je suis
bien décidé, au contraire, à aller me fourrer, comme vous
dites, là où il y aura le plus de bruit.

– Y pensez-vous ?

– Il faut tout voir pour prévoir.

– Il ne me reste donc, cher monsieur Salvator, qu’à
faire des vœux bien sincères pour qu’il ne vous arrive rien
de fâcheux, dit M. Jackal en se levant et en se dirigeant
vers l’antichambre, où il reprit sa polonaise et son cache-
nez.

– Merci de vos souhaits... dit Salvator le reconduisant ;
et, en retour, permettez-moi de faire de mon côté des vœux
aussi ardents que les vôtres pour qu’il ne vous arrive rien
de fâcheux non plus, au cas où le ministère serait victime
de son invention.

– C’est le sort de tous les inventeurs, dit



mélancoliquement M. Jackal en s’éloignant.



CCCIII – Andante de la révolution de 1830.

 

Pendant que M. Jackal donnait à Salvator ces
paternels avertissements, les bourgeois de Paris se
promenaient de la façon la plus inoffensive : les uns avec
leurs femmes, les autres avec leurs enfants, les autres,
enfin, tout seuls, comme il est dit dans la noble chanson de
M. Malbrouck. Nul ne songeait à mal, sans dire pour cela
qu’aucun songeât à bien ; l’idée qu’il pût y avoir ce jour-là
quelque chose – quoique ce fût par un dimanche un peu
frais, il est vrai, mais plein de rayons – n’était pas entrée
dans une seule de ces bonnes têtes.

Ils fuyaient la maison et demandaient du jour et du
soleil, fût-ce du jour et du soleil de décembre.

C’est le souhait naturel des gens qui ont de l’ombre
toute la semaine.

Tout à coup, sur les boulevards, sur les quais, aux
Champs-Élysées, cette nouvelle retentit : « Le
gouvernement a été vaincu. »

Or, quel était le vainqueur ? C’était cette foule même.

La foule, enchantée de sa victoire, commença à honnir
le vaincu.

Tout bas d’abord.

On médit du ministère, on gouailla – que l’on nous
passe le mot, il est essentiellement gaulois – on gouailla



passe le mot, il est essentiellement gaulois – on gouailla
les jésuites, robes courtes ou robes longues ; on plaignit le
roi ; on se livra à toutes sortes de récriminations.

– C’est la faute de M. de Villèle, disait l’un.

– C’est la faute de M. de Peyronnet, disait l’autre.

– C’est la faute de M. de Corbière, disait un troisième.

– De M. de Clermont-Tonnerre, disait un quatrième.

– De M. de Damas, disait un cinquième.

– De la Congrégation, disait un sixième.

– Vous vous trompez tous, dit un passant : c’est la
faute de la monarchie.

Cette dernière voix remplit tout simplement la foule de
stupeur. Où allait-on, en effet, avec cette idée dans
l’espace : « C’est la faute de la monarchie ! »

On n’en savait rien ; voilà justement pourquoi l’on
s’effrayait. Les myopes, une fois les verres de leurs
lunettes cassés, craignent toujours de tomber dans un
précipice.

Or, les bourgeois dont nous parlons – la race en est
peut-être perdue aujourd’hui –, les bourgeois dont nous
parlons étaient myopes.

Ces mots : « C’est la faute de la monarchie », venaient
de casser leurs lunettes. Un homme souriait à l’écart :
c’était Salvator. Peut-être, ces mots terribles, était-ce lui
qui les avait prononcés. En effet, aussitôt M. Jackal parti, il



avait endossé un manteau et était allé flâner – le mot est
cette fois plus français que gaulois –, il était allé flâner du
côté de la porte Saint-Denis.

La veille, en voyant l’immense majorité qu’obtenait
l’opposition à Paris, on avait convoqué à la hâte les
différentes loges maçonniques ; et, si précipitée que fût
cette convocation, on eût dit qu’elle était prévue,
commandée à l’avance, attendue impatiemment.

L’affluence fut considérable.

Quelques-uns dirent :

– L’heure est venue d’agir ; agissons !

– Nous sommes prêts, répondirent beaucoup parmi les
autres.

On parla de l’opportunité de la révolution.

Salvator secoua tristement la tête.

– Bon ! dirent les plus ardents : la majorité à Paris,
n’est-ce pas la majorité en France ? Paris, n’est-ce pas le
cerveau qui pense, qui délibère, qui agit ? Eh bien,
l’occasion s’offre, que Paris la saisisse, et la province
suivra.

– Sans doute, c’est une occasion, dit
mélancoliquement Salvator ; mais, croyez-moi, amis, elle
est mauvaise. Je flaire vaguement je ne sais quel piège où
l’on veut nous attirer et où nous périrons. Je crois donc de
mon devoir de vous prévenir. Vous êtes de bons et braves



bûcherons ; mais l’arbre que vous voulez abattre n’est pas
encore mûr pour la cognée ; vous confondez en ce moment
le ministère avec le roi, comme, plus tard peut-être, on
confondra le roi avec la monarchie. Vous vous figurez
qu’en abattant l’un vous détruirez l’autre ; erreur, mes amis,
erreur profonde ! les révolutions sociales ne sont point des
accidents, croyez-le bien : elles s’accomplissent avec la
même précision mathématique que les révolutions du
globe. La mer ne surmonte ses rivages que quand Dieu lui
dit : « Nivelle les montagnes et comble les vallées. » Eh
bien, c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez d’autant
mieux m’en croire que je vous le dis avec grand regret,
l’heure n’est pas venue de niveler la monarchie. Attendez,
espérez, mais abstenez-vous de participer, de loin ou de
près, à ce qui va se passer d’ici à quelques jours ; vous
seriez, en agissant autrement que je ne vous le conseille,
non seulement victimes, mais complices des actes du
gouvernement. Que veulent-ils faire ? Je n’en sais rien ;
mais je vous supplie, quoi qu’il arrive, de ne pas donner, en
vous y mêlant, de prétexte au malheur.

Ces mots furent dits par Salvator avec une telle
tristesse, que chacun baissa la tête et se tut.

Et voilà pourquoi Salvator n’avait été nullement étonné
de ce que M. Jackal lui avait dit le matin même, puisque le
conseil que lui donnait M. Jackal, il l’avait déjà donné la
veille à ses compagnons.

Et voilà pourquoi Salvator souriait à l’écart en



entendant honnir le ministère et plaindre le roi.

Cependant la nuit était venue et l’on commençait à
allumer les réverbères.

Tout à coup, il se produisit dans la foule un mouvement
extraordinaire, ce mouvement que ne produisent que les
marées et les foules.

Tout ce qui était en marche s’agita, frémit, ondula.

La cause de cette ondulation était bien simple ; nous la
connaissons. On venait d’apprendre par les journaux du
soir le résultat des élections dans les provinces.

Certaines nouvelles, au reste, arrivent aux masses
avec une rapidité fulminante.

La foule ondula donc.

Les maisons aussi eurent leurs ondulations comme la
foule.

À la voix d’un gamin qui cria : « Des lampions ! » une
fenêtre s’illumina, puis une seconde, puis une troisième.

C’est un très beau spectacle qu’une ville illuminée,
Paris surtout : cela lui donne je ne sais quoi de semblable
aux rêves qu’on fait des cités chinoises pendant la
fameuse fête des lanternes. Mais, si pittoresque que soit
une scène de ce genre, plusieurs personnes s’en effraient.
Ce fut ce qui arriva à la foule des bourgeois qui passa, ce
soir-là, rue Saint-Denis, rue Saint-Martin et dans les petites
rues adjacentes particulièrement ; car c’est une chose à



remarquer que, plus les rues sont petites, plus les
illuminations sont grandes dans les jours de réjouissances
publiques.

Et le 18 novembre de l’an de grâce 1827 était un de
ces jours-là. Bien qu’on ne fût pas complètement renseigné
sur le résultat définitif des élections des départements, on
en savait, comme nous l’avons déjà dit, assez pour se
réjouir, et la preuve, c’est que l’on se réjouissait.

On illuminait donc, et les rues Saint-Denis et Saint-
Martin, entre autres, semblaient deux rivières
phosphorescentes.

À cela près, la soirée fut calme ; sans doute, le cœur
des libéraux était très agité au fond ; mais, grâce aux
recommandations de Salvator, tout semblait calme à la
surface.

Cependant il n’y a pas de bonne fête sans lendemain ;
c’est un proverbe qui le dit ; sans quoi, je ne me
permettrais pas de le dire.

M. Jackal avait été désappointé : le calme avait été si
grand, qu’il n’y avait pas eu moyen de le troubler.

Le lendemain, c’est-à-dire le 19, les journaux rendirent
compte des illuminations de la veille, et annoncèrent que
l’on recommencerait le soir, mais que, cette fois, selon
toute probabilité, l’illumination croîtrait comme le triomphe,
c’est-à-dire serait générale.

De leur côté, les journaux du ministère, forcés de



constater eux-mêmes leur défaite, le firent en termes
amers. Ils parlèrent du sombre résultat et de la façon dont
avait été accueillie dans la capitale cette désastreuse
nouvelle.

« Le parti de la multitude triomphe, disaient-ils ;
malheur au pays ! On ne tardera pas à voir à l’œuvre le
parti de la Révolution. »

Mais Paris ne parut pas se ressentir de la tristesse du
ministère ; il alla à ses affaires comme d’habitude, et il fut
tranquille, sinon joyeux, pendant toute la journée.

Il en fut autrement dans la soirée.

Le soir, ainsi que les journaux libéraux l’avaient
annoncé, Paris jeta de côté ses vêtements de travail et
vêtit ses habits de fête. La rue saint-Martin, la rue Saint-
Denis et les rues environnantes s’illuminèrent comme sous
la baguette d’une fée.

Il y eut, à la vue de cette rivière de lampions, un éclat
de joie qui dut retentir au plus profond du cœur des
ministres, pareil à un écho funèbre ; des milliers de gens
se promenaient, s’accostaient, se parlaient sans se
connaître, ou bien l’on se serrait la main, et l’on se
comprenait sans se parler. La joie s’exhalait de toutes les
poitrines avec la respiration ; on humait les premières
brises d’une liberté plus étendue, surtout plus nationale, et
les poumons oppressés se dilataient.

Rien à reprendre à la foule jusque-là ; c’était une bonne



et honnête foule, jouissant de sa victoire, mais sans
dessein prémédité d’en abuser.

Quelques-uns poussaient bien des cris
antiministériels ; mais le nombre en fut très restreint. La
protestation était plus grande par le silence que par le
bruit ; le calme était plus imposant que la tempête.

Tout à coup, un homme, du milieu de la foule, fit
entendre ce cri :

– Achetez des fusées et des pétards, messieurs !
Fêtez les élections !

On en acheta.

On les regarda d’abord machinalement, craintivement
peut-être, sans songer à les allumer ; puis un gamin
s’approcha d’un bourgeois, et, en manière d’espièglerie,
glissa un morceau d’amadou tout allumé dans la poche où
le bourgeois venait de glisser, lui, un paquet de pétards.

Le paquet de pétards prit le feu, le bourgeois éclata.

Ce fut comme un signal.

À partir de ce moment, les pétards retentirent de tous
côtés ; mille fusées, comme des étoiles filantes,
serpentèrent dans l’espace.

La plus grande partie des bourgeois songea à se
retirer ; mais ce n’était point chose facile, au milieu de
cette foule compacte ; d’ailleurs, en quelques instants, les
choses changèrent de face. Des enfants, des jeunes gens,



des hommes apparurent ; tout cela était vêtu d’habits
déchirés comme pour inspirer l’intérêt ; tout cela exhibait
dans ces rues éclairées a giorno cette misère qui,
d’habitude, se cache au plus profond des ténèbres ; troupe
étrange, fantastique, pareille, lorsqu’on la regardait bien,
par la silhouette sinon par le nombre, à ces ombres que
nous avons vues errer rue des Postes, tout près de
l’impasse des Vignes, à quelques pas du Puits-qui-parle,
en face de la maison mystérieuse du sommet de laquelle,
on s’en souvient, était tombé le pauvre Vol-au-Vent.

En effet, au milieu de cette troupe, un œil exercé eût pu
reconnaître, sous la conduite de Gibassier, obéissant à
son ordre sans avoir l’air de le connaître, ces braves
agents de M. Jackal que nous avons déjà eu l’honneur de
présenter à nos lecteurs sous les noms pittoresques de
Papillon, Carmagnole, Longue-Avoine et Brin-d’Acier.

Salvator était à son poste du coin de la rue aux Fers ; il
souriait comme il avait souri la veille, en reconnaissant tous
ces visages auxquels il eût pu appliquer leurs noms.

Des motifs qui ne sont point arrivés jusqu’à nous, mais
qui devaient avoir leur importance, avaient suspendu
l’émeute qui devait éclater la veille, comme M. Jackal
l’avait annoncé à Salvator. Celui-ci l’avait attendue, et, ne la
voyant pas venir, avait pensé qu’elle était remise au
lendemain. Mais, lorsqu’il vit apparaître, déguenillée, la
torche à la main, la face rouge, l’œil aviné, la démarche
chancelante, la troupe que nous venons de signaler,



conduite par les lieutenants à face patibulaire dont nous
avons rappelé les noms, il fut clair pour Salvator que
c’étaient les missionnaires de l’émeute, et que la véritable
fête, la fête sanglante, allait commencer.

En effet, se ruant dans la foule, ces nouveaux acteurs
poussèrent tous à la fois les cris les plus désordonnés, les
vivats les plus contradictoires :

– Vive La Fayette !

– Vive l’empereur !

– Vive Benjamin Constant !

– Vive Dupont (de l’Eure) !

– Vive Napoléon II !

– Vive la république !

Mais, entre tous ces cris, se faisait entendre le
principal que les gamins de 1848 ont cru inventer et qu’ils
n’ont fait qu’exhumer :

– Des lampions ! des lampions !

C’était le motif principal de cette symphonie funèbre.

La promenade de ces enthousiastes dura une heure.

Mais si, à leur patriotique requête, plusieurs lampions
retardataires s’étaient allumés, d’autres lampions plus
hâtifs étaient arrivés à la fin de leur huile et s’étaient
éteints. Or, ce n’était pas le compte des lampionnaires.



La troupe avisa une maison dans la plus complète
obscurité, et, poussant des cris féroces, elle somma les
habitants de cette maison d’illuminer.

Les cris se résumaient par ces apostrophes. – Chaque
temps de trouble politique a les siennes ; constatons celles
de 1827.

– À bas les jésuites !

– À bas les bigots !

– À bas les ministériels !

– À bas les villéistes !

Aucun des locataires ne donna signe de vie. Ce
silence exaspéra la troupe.

– Ils ne répondent même pas ! s’écria un des hommes.

– C’est un injure faite au peuple ! dit un autre.

– On insulte les patriotes ! cria un troisième.

– À mort les jésuites ! hurla un quatrième.

– À mort ! à mort ! répétèrent les gamins avec leur voix
de fausset.

Et, comme si ce cri eût été un signal, toute la troupe
tira, soit des poches de sa veste, soit de celles de sa
blouse, soit de celles de son tablier, des pierres de toutes
les formes et de toutes les dimensions, qu’elle lança à
toute volée dans les carreaux des fenêtres de la maison
silencieuse.



Au bout de quelques minutes, il ne restait plus un
carreau.

La maison était percée à jour, aux grands éclats de rire
de la plupart des assistants, qui ne voyaient dans ces
événements qu’une juste leçon donnée à ce que l’on
appelait alors de mauvais Français.

L’émeute commençait.

On envahit la maison, elle était vide.

C’était une maison que l’on remettait entièrement à
neuf à l’intérieur, et qui, pour le moment, était inhabitée.

Des émeutiers sérieux se fussent rendus à cette
raison, qu’en l’absence des locataires, il était impossible
d’illuminer les fenêtres ; mais nos émeutiers, ou plutôt ceux
de M. Jackal, étaient sans doute plus naïfs ou plus habiles
que les émeutiers ordinaires ; car, trouvant la maison sans
meubles et sans occupants, ils poussèrent des cris si
féroces, que ceux de leurs camarades qui étaient restés
dans la rue se mirent à hurler :

– Vengeance ! on égorge nos frères !

Nos lecteurs savent aussi bien que nous que l’on
n’égorgeait personne.

Mais ce fut un prétexte, ou plutôt un signal, pour envahir
les maisons habitées dont les lampions avaient eu le
malheur de s’éteindre.



Les lampions se rallumèrent, à la grande joie de la
foule.

En ce moment-là, passaient, rue Saint-Denis, des
voitures allant au marché des Innocents ou revenant du
susdit marché.

Or, les charretiers qui conduisaient les voitures étaient
étonnés à bon droit de voir, dans cette rue si tranquille
d’ordinaire, à une pareille heure, une si grande multitude
criant, chantant, vociférant et lançant de côté et d’autre
mille pétards.

Toutefois les chevaux étaient encore bien plus étonnés
que ceux qui les conduisaient ; non que les cris de la foule
soient, en général, désagréables aux chevaux ; mais, ce
qui surprenait, ce qui agaçait, ce qui arrêtait dans leur
marche ces quadrupèdes, c’était l’odeur, l’éclat et le bruit
des pièces d’artifice.

Un cheval de maraîcher n’est pas précisément un
cheval de guerre, un coursier respirant Bellone, comme eût
dit l’abbé Delille. Les chevaux des maraîchers s’arrêtèrent
donc en poussant de longs hennissements qui se mêlaient
aux cris de la foule, produisant les notes les plus
incohérentes, le concert le plus discordant.

Les charretiers leur détachèrent leurs plus beaux coups
de fouet ; mais, au lieu d’avancer, les chevaux reculèrent.

– Ils marcheront ! criaient les uns.

– Ils ne marcheront pas ! criaient les autres.



– Je vous dis qu’ils marcheront, moi, répondit un gamin
fourrant un pétard sous la queue du cheval qui faisait tête
de colonne.

Le cheval rua, hennit et recula au lieu d’avancer.

La foule poussa un éclat de rire homérique.

– Vous obstruez la voie publique ! cria Gibassier d’une
voix de basse.

– Tiens, c’est M. Prudhomme ! cria un gamin.

En effet, Henry Monnier venait d’inventer ce type,
devenu depuis si populaire.

– Vous entravez la manifestation de la joie publique !
cria à son tour Carmagnole faisant écho à Gibassier.

– Au nom du Seigneur tout-puissant, marmotta
Longue-Avoine, que ses relations avec la loueuse de
chaises de Saint-Sulpice avaient rendu dévot, ne vous
opposez pas aux décrets de la Providence.

– Mais, mille tonnerres ! cria le charretier auquel
étaient adressées ces paroles, vous voyez bien que je ne
puis pas avancer ! mon cheval s’y refuse.

– Alors reculez, mon frère, répondit dévotement
Longue-Avoine.

– Mais, sacredié ! je ne puis pas plus reculer
qu’avancer ! s’écria le charretier. Vous voyez bien que
devant et derrière, la rue est encombrée de monde.



– Alors descendez et dételez, fit Carmagnole.

– Mais, nom d’une pipe ! vociféra le charretier, quand
je détellerais, cela ne fera ni avancer ni reculer ma
charrette.

– Assez causé ! dit Gibassier-Prudhomme d’une voix
de basse effrayante.

Et, faisant signe à une demi-douzaine d’individus qui
paraissaient n’attendre que ce signal, il se lança sur le
charretier rébarbatif, qu’il terrassa facilement, tandis que
ses compagnons dételaient le cheval avec une telle
promptitude, qu’on eût dit des gens du métier.

Cet exemple fut suivi.

À quoi serviraient les exemples si on ne les suivait
pas ?

Cet exemple fut donc suivi ; on mit à pied les
charretiers et l’on détela les chevaux qui se trouvaient dans
la rue. Dix minutes après, une barricade s’élevait. C’était la
première depuis cette fameuse journée du 12 mai 1588.
Nous savons tous que ce ne fut pas la dernière.



CCCIV – Où l’émeute suit son cours.

 

Une fois la rue barrée, tout ce qui venait derrière les
voitures arrêtées s’arrêta.

Au milieu de cette agglomération de tonneaux de
porteurs d’eau, de camions, de haquets, on avisa, comme
une armée de squelettes, les grands bras décharnés des
charrettes de maraîcher déchargées de leurs fardeaux.

Des gamins qui jouaient au chat, perchés sur les
monceaux de plâtre en démolition aux environs de la rue
Grenetat, entendant dire qu’on barrait la rue, eurent l’idée
d’apporter leur pierre à cet édifice que l’on appelait une
barricade, et dont les gamins sont les meilleurs architectes.

Chacun s’empara donc de ce qui se trouvait à sa
portée, à sa taille ou à sa force : les uns prirent les
montants des portes ; les autres, les planches des
échafaudages ; les plus petits, les pavés neufs, amassés
de côté et d’autre pour la réparation de la chaussée. Enfin
on trouva tout sous la main juste à point, comme il arrive en
pareille circonstance, pour construire de grosses barrières,
embryons de nos barricades modernes.

La foule, en voyant s’élever ce monument, poussa, du
haut en bas de la rue Saint-Denis, un immense hourra de
triomphe. On eût dit que, sur cet entassement de bois et de
pierres, allait s’élever le dôme de la liberté.



Il était dix heures environ ; depuis une heure, à peu
près, des barricades s’élevaient de tous les côtés ; les cris
les plus séditieux partaient du cœur de la foule ; des
pétards de toute sorte, des pièces d’artifice éclataient au
nez des passants ou s’élançaient, à travers les vitres
cassées, dans toutes les maisons accusées de tiédeur ou
suspectes d’adhésion équivoque à cette patriotique
manifestation.

Ce tumulte dura trois ou quatre heures ; le désordre fut
porté à son comble, et cependant pas un agent de la force
armée n’avait paru, pas un seul gendarme ne s’était
montré à l’horizon.

Nous avons déjà cité un proverbe. Si nous ne
craignions de faire abus de cette sagesse des nations,
nous dirions que, quand les chats n’y sont pas, les souris
dansent.

C’est ce que fit la foule.

Elle forma des rondes et se mit à danser sur des airs
plus ou moins défendus – depuis la Révolution.

Chacun se livrait donc en toute liberté, celui-ci à des
chants, celui-là à des danses, les uns à l’édification des
barricades, les autres au détroussement de leurs
semblables, chacun suivant son penchant, son instinct, sa
fantaisie, quand tout à coup, à la grande stupéfaction de
cette multitude, qui pensait sans doute pouvoir se livrer
toute la nuit à ces innocents plaisirs, on vit fondre de la rue
Grenetat, absolument comme s’il fût sorti de dessous terre,



un détachement de gendarmerie.

Mais le gendarme est avant tout inoffensif, ami de la
foule, protecteur du gamin, avec lequel il daigne
quelquefois dialoguer.

Aussi, quand on aperçut ces innocents militaires, la
multitude se mit-elle à entonner la chanson si connue :

 

Dans la gendarmerie,
Quand un gendarme rit,
Tous les gendarmes rient
Du gendarme qui rit.
 

Et, en effet, les gendarmes rirent.

Mais, tout en riant, ils donnèrent à la foule de paternels
avertissements, l’invitant à rentrer chez elle et à se tenir
tranquille.

Tout allait bien jusque-là, et peut-être la foule allait-elle
suivre ce bon conseil, lorsque, en arrivant dans la rue
Saint-Denis, au milieu du chœur qui accompagnait les
gendarmes, on commença d’entendre des solos d’injures.

Puis, aux injures, succédèrent quelques pierres, puis
beaucoup de pierres.

Seulement, on eût dit que c’était pour ces militaires



que mon confrère Scribe avait fait la belle maxime :

 

Un vieux soldat sait souffrir et se taire,
Sans murmurer{10}.
 

Le détachement de gendarmerie se tut et ne murmura
pas.

Il se dirigea tranquillement vers les barricades, et se
mit à les renverser une à une.

Jusque-là, rien que de très simple, c’est-à-dire rien de
bien dangereux ; mais, si nos lecteurs veulent regarder
vers un coin de la rue aux Fers, ils verront que la situation,
assez simple dans ce moment, menaçait de se compliquer
très incessamment.

En effet, un des plus acharnés constructeurs de la
barricade de la rue Saint-Denis, vis-à-vis la rue Grenetat,
était notre ami Jean Taureau.

Au nombre de ceux qui s’étaient livrés au détellement
des voitures, il y avait quelques émeutiers de notre
connaissance.

Ces émeutiers étaient nos vieux amis Sac-à-Plâtre,
Toussaint-Louverture et la Gibelotte.

À quelque distance de ceux-ci, opérait isolément le
petit Fafiou.



Chacun avait fait de son mieux, et, de l’avis des
connaisseurs, la besogne était réussie.

Or, dans un coin de la rue aux Fers, Salvator regardait,
de cet œil dédaigneux que nous lui connaissons, les
diverses scènes que nous avons racontées ; il allait se
retirer, triste du rôle que jouaient de malheureux ouvriers
entraînés en dépit de toute raison par ce malheureux cri de
« Vive la liberté ! » quand il aperçut, solidifiant leur
barricade, Jean Taureau et ses acolytes.

Il alla droit au charpentier, et, le prenant par le bras :

– Jean, dit-il à voix basse.

– Monsieur Salvator ! s’écria le charpentier.

– Tais-toi, répondit celui-ci, et viens.

– Il me semble, monsieur Salvator, qu’à moins que ce
que vous avez à me dire ne soit important, nous n’avons
guère le temps de causer dans ce moment-ci.

– Oui, ce que j’ai à te dire est on ne peut plus
important. Viens donc sans retard.

Et Salvator entraîna Jean Taureau, au grand regret de
ce dernier, s’il fallait en croire les regards mélancoliques
qu’il jetait sur la barricade construite par lui si péniblement
et que l’on exigeait si péremptoirement qu’il abandonnât.

– Jean, lui dit Salvator lorsqu’il l’eut emmené à une
trentaine de pas de la barricade, t’ai-je jamais donné un
mauvais conseil ?



– Non, monsieur Salvator ! mais...

– As-tu pleine confiance en moi ?

– Je crois bien, monsieur Salvator ! mais...

– Crois-tu que je puisse te proposer une mauvaise
action ?

– Oh ! pour cela, non, monsieur Salvator ; mais...

– Alors rentre chez toi, et tout de suite.

– Impossible, monsieur Salvator.

– Et pourquoi est-ce impossible ?

– Parce que nous sommes décidés.

– Décidés à quoi ?

– À en finir avec les jésuites et les calotins.

– Est-ce que tu es ivre, Jean ?

– Devant Dieu, monsieur Salvator, je n’ai pas bu un
doigt de vin dans toute la journée.

– C’est donc pour cela que tu déraisonnes ?

– Et même, dit Jean Taureau, c’est que, si j’osais, je
vous avouerais une chose, monsieur Salvator.

– Laquelle ?

– C’est que j’ai une rude soif.

– Tant mieux !



– Comment, tant mieux ! c’est vous qui me dites cela ?

– Oui ; entre ici avec moi.

Et, prenant le charpentier par l’épaule, il le fit entrer
dans un cabaret, le poussa sur une chaise, et s’assit en
face de lui.

Salvator demanda une bouteille de vin que le
charpentier absorba en un clin d’œil.

Puis, ayant suivi la déglutition avec un véritable intérêt
d’amateur d’histoire naturelle :

– Écoute, Jean, dit le commissionnaire, tu es un bon,
brave et honnête garçon ; tu me l’as prouvé en mainte
circonstance ; mais, crois-moi, laisse pendant quelque
temps tranquilles les jésuites et les calotins.

– Mais, monsieur Salvator, dit le charpentier, est-ce
que nous ne sommes pas en révolution ?

– En évolution, veux-tu dire, mon pauvre ami, et rien de
plus, dit Salvator ; oui, tu peux faire beaucoup de bruit,
mais, crois-moi, tu ne feras que de mauvaise besogne. Qui
t’a amené ici à l’heure où tu devrais être couché ? Sois
franc.

– C’est Fifine, répondit Jean Taureau, et même que je
ne me souciais pas de venir.

– Que t’a-t-elle dit pour t’y décider ?

– Elle m’a dit : « Allons voir les illuminations. »



– Rien de plus ? demanda Salvator.

– Si fait ; elle a ajouté : « Il y aura probablement du
bruit ; ce sera amusant. »

– Oui ; et toi, un homme paisible, riche relativement,
puisque tu as maintenant douze cents livres de rente que
t’a fait le général Lebastard de Prémont, toi qui aimes à te
reposer après une journée de travail, tu as trouvé que
c’était un divertissement, non pas d’entendre, mais de faire
du bruit. Et comment Fifine savait-elle cela ?

– Elle a rencontré un monsieur qui lui a dit : « Ça va
chauffer ce soir, rue Saint-Denis ; amène ton homme. »

– Et quel est ce monsieur.

– Elle ne le connaît pas.

– Je le connais, moi.

– Comment ! vous le connaissez ? vous l’avez donc
vu ?

– Je n’ai pas besoin de voir un agent de police, je le
flaire.

– Comment ! vous croyez que c’était un mouchard ?
s’écria Jean Taureau en fronçant énergiquement le sourcil,
froncement qui équivalait à ces paroles : « Je suis fâché de
n’avoir point su cela, j’eusse cassé la tête à ce
fonctionnaire. »

– Il y a un axiome de droit, mon cher Jean Taureau, qui



dit :

Non bis in idem.
– Ce qui signifie ?

– Que l’on ne sévit pas deux fois sur le même individu.

– J’ai donc déjà sévi sur lui ? demanda vivement Jean
Taureau.

– Mais oui, mon ami : vous avez failli l’étrangler, une
nuit, boulevard des Invalides. Rien que cela.

– Comment ! s’écria Jean Taureau en blêmissant, vous
croyez que c’est Gibassier ?

– C’est plus que probable, mon pauvre ami.

– Celui que tout le quartier accuse de faire les yeux
doux à Fifine ? Oh ! je le retrouverai.

Et Jean Taureau montra au ciel, où Gibassier n’était
cependant pas, un poing gros comme une tête d’enfant.

– Voyons, il ne s’agit pas de lui, il s’agit de toi, dit
Salvator ; puisque tu as eu l’imbécillité de venir, il faut au
moins avoir l’esprit de t’en tirer sain et sauf, et, si tu restes
une demi-heure de plus ici, tu t’y feras tuer comme un
chien.

– En tout cas, hurla le charpentier, exaspéré, je leur
vendrai cher ma vie.

– Il vaut mieux la garder pour la bonne cause, dit
énergiquement Salvator.



– Ce n’est donc pas pour la bonne cause, ce soir ?
demanda Jean Taureau étonné.

– Ce soir, c’est la cause de la police, et, sans t’en
douter, tu travailles pour le gouvernement.

– Pouah ! fit Jean Taureau. Et, cependant, ajouta-t-il
après avoir réfléchi un instant, je suis là avec des amis.

– Quels amis ? demanda Salvator qui, dans le groupe,
n’avait distingué que l’athlète.

– Mais Sac-à-Plâtre, Toussaint-Louverture, la
Gibelotte... et d’autres.

Le pitre Fafiou, contre lequel le charpentier avait
toujours conservé des sentiments de jalousie, faisait partie
des autres.

– Et c’est toi qui les as amenés ?

– Dame ! quand on m’a dit que cela allait chauffer, j’ai
été chercher les camarades.

– C’est bien ; tu vas vider une seconde bouteille et t’en
retourner à la barricade.

Salvator fit un signe, et, la seconde bouteille apportée
et vidée, Jean Taureau se leva.

– Oui, dit-il, j’y retourne, à la barricade, mais pour y
crier : « À bas les agents de police ! mort aux
mouchards ! »

– Garde-t’en bien, malheureux !



– Mais que vais-je donc y faire, à la barricade, puisque
je ne dois ni me battre ni crier ?

– Tu iras tout simplement dire, aussi bas que tu
pourras, à Sac-à-Plâtre, à Toussaint, à la Gibelotte, et
même au pitre Fafiou, que je leur ordonne, non seulement
de se tenir tranquilles, mais encore d’avertir les autres
qu’lis sont tombés dans un guet-apens, et que, s’ils ne se
retirent pas, on fera feu sur eux avant une demi-heure.

– Est-ce possible, monsieur Salvator ! s’écria le
charpentier indigné ; tirer sur des hommes sans armes ?

– C’est ce qui te prouve, imbécile, que vous n’êtes pas
ici pour faire une révolution, puisque vous n’êtes pas
armés.

– C’est juste, avoua Jean Taureau.

– Va donc les prévenir, dit Salvator en se levant.

Ils étaient sur le seuil de la porte quand apparut le
détachement de gendarmerie.

– Les gendarmes !... À bas les gendarmes ! cria Jean
Taureau de toute la force de ses poumons.

– Ah çà ! te tairas-tu ! dit Salvator en lui serrant le
poignet. Allons, à la barricade, et qu’on en déguerpisse
lestement !

Jean Taureau ne se le fit pas redire ; il s’élança dans la
foule et parvint jusqu’à la barricade, où ses compagnons



criaient à tue-tête :

– Vive la liberté ! À bas les gendarmes !

Les gendarmes, avec la même tranquillité qu’ils
avaient écouté les injures et reçu les pierres, renversaient
la barricade. Il en résulta que, chacun s’étant retiré devant
la force armée, le charpentier ne trouva plus à qui parler.
Mais les barricades ont cela de commun avec les tronçons
des serpents, qu’elles se rejoignent aussitôt coupées.

La première barricade renversée, les gendarmes
continuèrent leur chemin dans la rue Saint-Denis et en
démolirent une seconde, tandis que les amis de Jean
Taureau rebâtissaient à la première.

On comprend les hourras et les cris de la foule au
renversement et à la réédification de ces édifices.

Ces scènes, dont on a compris toute la portée, et dont
on ne voyait alors que le côté bouffon, étaient bien, en effet,
de nature à provoquer l’hilarité générale.

Mais où les hourras commencèrent à s’apaiser, où les
éclats de rire commencèrent à s’éteindre, c’est quand on
vit tout à coup déboucher, des deux extrémités de la rue
Saint-Denis, du côté des boulevards et de la place du
Châtelet, deux détachements de gendarmes qui, marchant
l’un au-devant de l’autre d’un air sinistre, ne prêtaient plus à
rire comme leurs camarades.

Il y eut un moment d’hésitation. On se regarda. On vit le
sourcil froncé de la force armée, et l’on se tint pendant un



instant sur la réserve.

Enfin un individu plus hardi, ou plus de la police que les
autres, cria d’une voix terrible :

– À bas les gendarmes !

Ce cri, au milieu du silence, retentit comme un éclat de
tonnerre.

Comme un éclat de tonnerre aussi, il décida de
l’orage.

La foule, comme si elle n’eût attendu que ce cri, le
répéta tout d’une voix, et, pour joindre l’action à la parole,
s’élança à la rencontre de la gendarmerie, qu’elle fit, pas à
pas, reculer du marché des Innocents au Châtelet, du
Châtelet au pont au Change, et du pont au Change à la
préfecture de police.

Mais, tandis que l’on reconduisait ainsi les gendarmes
venus par la place du Châtelet, la troupe plus imposante
des gendarmes à pied et à cheval, partie des boulevards,
descendait silencieusement la rue dans toute sa longueur,
renversant tranquillement, au fur et à mesure qu’elle
avançait à travers les huées et les pierres, tous les
obstacles qu’elle rencontrait, hommes et choses, jusqu’au
moment où, arrivée devant le marché des Innocents, elle
s’arrêta et prit position.

Et cependant, derrière elle, à peu de distance d’elle,
vis-à-vis le passage du Grand-Cerf, on reconstruisait une
barricade, mais sur une base plus large et plus solide que



celle que l’on avait élevée jusque-là.

À la grande surprise de chacun, personne ne vint
inquiéter cette opération ; on apercevait de loin les
gendarmes, immobiles maintenant et comme changés en
gendarmes de pierre.

Mais, tout à coup, par le quai, s’avança une autre
troupe d’allure plus offensive. Elle se composait de garde
royale et de troupe de ligne.

Elle était commandée par un homme à cheval portant
les épaulettes de colonel.

Qu’allait-il se passer ? Il était facile de le deviner en
voyant le colonel donner ordre de distribuer des cartouches
à ses hommes et faire charger les fusils.

Ce qui eût pu convaincre les incrédules qu’il allait se
passer quelque chose d’équivoque, pour ne pas dire plus,
c’était la manœuvre opérée par ce colonel au visage caché
par son chapeau enfoncé jusque sur les sourcils et qui,
d’une voix sourde et menaçante, divisait ses troupes en
trois colonnes, qu’il fit précéder d’un commissaire de
police, les lançant sur les barricades de la rue Saint-Denis,
du passage du Grand-Cerf et de l’église Saint-Leu.

Des huées, des injures et des pierres accueillirent,
comme précédemment, la colonne lancée sur la barricade
du passage du Grand-Cerf.

Salvator, en voyant la colonne s’avancer serrée, froide,
résolue, chercha autour de lui s’il ne retrouverait pas



quelque visage de connaissance à qui il pût donner le bon
avis de se retirer.

Mais, au lieu des visages qu’il cherchait, il n’aperçut, à
l’angle d’une rue, que la figure railleuse d’un homme qui,
enveloppé de son manteau, paraissait suivre les
événements avec un intérêt non moins grand que celui que
Salvator leur accordait lui-même. Il tressaillit en
reconnaissant M. Jackal qui surveillait la besogne.

Les deux regards se croisèrent.

– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Salvator ? dit l’homme
de police.

– Vous le voyez, monsieur, répondit froidement celui-ci.
Mais M. Jackal ne parut pas remarquer cette froideur.

– Ah ! parbleu ! fit-il, je suis enchanté de vous
rencontrer, pour vous donner la preuve que je vous avais
porté hier matin un conseil d’ami.

– Je commence à le croire, dit Salvator.

– Et vous allez tout à l’heure en être sûr ; mais,
auparavant, regardez ces hommes qui s’avancent là-bas.

– La garde royale et la ligne, je les vois.

– Mais voyez-vous celui qui les commande ?

– C’est un colonel.

– Je veux dire connaissez-vous le colonel ?

– Eh ! fit Salvator étonné, je ne me trompe pas.



– Allez toujours.

– C’est le colonel Rappt.

– En personne.

– Il a donc repris du service ?

– Pour ce soir.

– En effet, il n’a pas été nommé député.

– Et il veut être nommé pair.

– Alors il est ici en service extraordinaire ?

– Extraordinaire, c’est le mot.

– Et que va-t-il faire ?

– Ce qu’il va faire ?

– Je vous le demande.

– Il va tout simplement, tout froidement, tout
tranquillement, quand il sera arrivé devant la barricade,
prononcer un simple monosyllabe composé de trois lettres
seulement : « Feu ! » et trois cents fusils obéiront.

– Il faut que je voie cela ! dit Salvator, et peut-être ai-je
besoin de haïr cet homme.

– Jusqu’à présent, vous ne faites ?...

– Que le mépriser.

– Suivez-le donc, c’est plus prudent que de le



précéder.

Salvator suivit en effet M. Rappt, qui s’avança droit sur
la barricade, et, d’une voix froide et claire, sans s’être
donné la peine de faire faire les trois sommations d’usage,
prononça le terrible monosyllabe :

– Feu !



CCCV – Encore l’émeute !

 

Cet horrible mot feu ! fut suivi d’une épouvantable
détonation ; mais le cri d’horreur et d’angoisse que poussa
la foule fut plus épouvantable encore.

C’était une malédiction immense, qui enveloppait
prêtres et soldats, ministère et royauté.

– Feu ! répéta M. Rappt au moment où cette
malédiction commençait à s’éteindre et à se perdre dans
la foule de ceux qui l’avaient poussée.

Les soldats, qui avaient rechargé leurs armes,
obéirent.

Un feu de peloton retentit de nouveau.

Un second cri de détresse s’éleva ; mais, cette fois, on
ne dit plus : « À bas les ministres ! à bas le roi ! » on cria :
« À mort ! »

Ce mot, peut-être plus terrible que la double fusillade,
fit explosion du haut en bas de la rue avec la rapidité,
l’éclat et le bruit du tonnerre.

La barricade du passage du Grand-Cerf fut
abandonnée par les émeutiers et occupée par les soldats
de M. Rappt.

Celui-ci, à la tête de ses hommes, jetait des regards
pleins de fiel et de rancune sur cette population qui venait



de lui faire subir un si rude échec. Il eût donné beaucoup
pour avoir devant lui tous ces électeurs qu’il recevait
depuis trois jours – sans parler du pharmacien et du
brasseur, des deux Bouquemont et de monseigneur Coletti
– ; avec quelle joie il les eût pris en flagrant délit de révolte
et eût vengé sur eux sa défaite !

Mais aucun de ceux que M. Rappt eût voulu y voir
n’était là ; le pharmacien conférait amicalement avec son
confrère le brasseur ; les deux Bouquemont se chauffaient
dévotement les genoux à un grand feu, et monseigneur
Coletti était douillettement et chaudement étendu dans son
lit, rêvant tout éveillé que monseigneur de Quélen était mort
et qu’il venait, lui, Coletti, d’être nommé archevêque de
Paris.

M. Rappt en fut donc pour ses frais d’inspection ; mais,
à défaut d’ennemis de sa connaissance, il regarda avec
colère tous les ennemis naturels des ambitieux, les
ouvriers et les bourgeois. On eût dit qu’il voulait les
foudroyer tous à la fois d’un seul regard, et, ordonnant de
charger sur la multitude, il s’élança à la tête d’un
détachement de cavaliers, afin d’exécuter, autant que
possible, l’ordre donné par lui-même.

Il galopait donc à la poursuite des fuyards, renversant
tout ce qui se trouvait sur son passage, foulant aux pieds
de son cheval les malheureux tombés à terre, sabrant et
abattant ceux qui étaient debout ; les yeux enflammés, le
sabre au poing, éperonnant à sang son cheval, il



ressemblait, non pas à l’ange exterminateur – le calme
divin lui manquait –, mais au démon de la vengeance,
lorsqu’il alla, emporté par sa course, se heurter à une
barricade ; comme la barricade paraissait inoccupée, il
rassembla les rênes de l’animal et voulut lui faire franchir
l’obstacle inattendu qui se présentait à lui.

– Halte-là, colonel ! cria tout à coup une voix qui
semblait sortir de dessous terre.

Le colonel s’inclinait sur le cou de sa monture pour
essayer de reconnaître celui qui lui adressait cette
sommation, quand, par un phénomène inexplicable pour
lui, tant ce tour de force avait été exécuté avec énergie et
vigueur, son cheval, soulevé de terre, alla rouler sur le pavé,
l’entraînant naturellement dans sa chute.

Voici ce qui s’était passé et quelles circonstances
amenaient l’accident que M. Rappt put un instant prendre
pour un tremblement de terre.

Quelque désir qu’eussent les cavaliers de M. Rappt de
le suivre, le colonel, beaucoup plus ardent qu’eux, et,
d’ailleurs, beaucoup mieux monté, le colonel, la barricade
une fois renversée, l’avait franchie avec une telle rapidité,
qu’il avait mis entre ses soldats et lui une distance de plus
de trente pas.

Et, derrière cette barricade – de même qu’il n’y a pas
de feu sans fumée, il n’y a pas de barricades sans
barricadeurs –, se trouvait engagé Jean Taureau, à la
recherche de Toussaint-Louverture et de Sac-à-Plâtre, que



le feu des soldats de M. Rappt avait naturellement
dispersés.

Salvator lui avait donné l’ordre de les rejoindre et de
les faire rentrer chez eux, et Jean Taureau les cherchait
pour leur faire exécuter, de gré ou de force, l’ordre qu’il
avait reçu.

Or, après une recherche minutieuse, sinon fructueuse,
de ses amis, l’honnête charpentier, n’ayant trouvé
personne, allait se retirer, lorsqu’il entendit le premier feu
de peloton commandé par M. Rappt.

– Il paraît que M. Salvator avait raison, murmura Jean
Taureau, et que l’on va un tant soit peu charcuter les
passants.

Nous demandons pardon à nos lecteurs de cette
expression charcuter, qui peut sembler appartenir au
langage plus que familier ; mais Jean Taureau n’était pas
de l’école de l’abbé Delille, et ce mot exprimait si bien sa
pensée, et à la rigueur traduit si bien la nôtre, qu’on nous
passera la forme et faveur du fond.

– En conséquence, continua en monologuant le
charpentier, je crois qu’il serait prudent de faire ce que les
amis me paraissent avoir fait, c’est-à-dire de se retirer.

Par malheur, c’était une résolution plus facile à prendre
qu’à exécuter.

– Diable ! diable ! continua le charpentier en jetant un
regard autour de lui, comment faire ?



En effet, devant Jean Taureau, fuyait une foule épaisse
et difficile à entamer ; d’ailleurs, le charpentier ne voulait ni
fuir, ni avoir l’air de fuir.

Derrière lui, les cavaliers, le sabre au poing, arrivaient
au galop. Enfin, à droite et à gauche, dans les petites rues
adjacentes, la circulation était interdite, chacun de ces
défilés étant gardé par un piquet de soldats ayant la
baïonnette au bout du fusil.

Or, nous savons que notre ami Jean Taureau n’était
pas la présence d’esprit incarnée ; il jetait donc à droite et
à gauche de gros yeux effarés, lorsqu’il vit une seconde
barricade éventrée par le milieu, derrière laquelle il jugea
prudent de se réfugier.

Deux ou trois hommes, cachés dans un coin de cette
barricade, semblaient avoir eu la même idée que lui.

Mais, en ce moment, Jean Taureau ne cherchait pas
tel ou tel de ses semblables ; il cherchait une poutre, un
échafaudage, un monolithe quelconque pour fermer
l’ouverture de ladite barricade, arrêter les cavaliers, et se
donner le temps de se retirer sain et sauf.

Il aperçut une petite charrette et se mit, non pas à la
traîner, c’eût été trop long, à cause des débris dont la rue
était jonchée, mais à la porter vers l’ouverture.

Il allait fermer, aussi artistement que possible, la
solution de continuité qui le préoccupait, lorsqu’une
agression inattendue le força de changer la destination de



la charrette, et, au lieu d’une arme défensive, d’en faire une
arme offensive.

Disons ce qu’étaient les trois ou quatre hommes
entrevus par Jean Taureau, ce qu’ils faisaient là, et sur
quelle chose ils dissertaient.

Ils dissertaient sur l’identité de Jean Taureau.

– C’est lui, avait d’abord dit un personnage à longue et
blême figure.

– Qui, lui ? avait demandé un autre avec un accent
provençal très prononcé.

– Le charpentier.

– Ah çà ! mais il y a six mille charpentiers à Paris.

– Jean Taureau, donc !

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Hum !

– Oh ! il n’y a pas de hum !
– Au reste, dit un des hommes, il y a une façon bien

simple de s’assurer de la vérité.

– Il y en a plusieurs ; de laquelle parles-tu ?

– Puisque je parle de la plus simple, je parle de la
meilleure.



– Alors dis ta façon ; mais dis bas et vite, le coquin
pourrait nous échapper.

– Voici, reprit celui dont l’accent avait trahi l’origine
méridionale. Que fais-tu, Longue-Avoine, quand tu veux
savoir l’heure ?

– Déshabitue-toi donc, une fois pour toutes, d’appeler
les gens par leur nom.

– As-tu la fatuité de croire ton nom populaire ?

– Non ; mais n’importe ! tu demandais ce que je faisais
quand je voulais savoir l’heure ?

– Oui.

– Je la demande aux imbéciles qui ont des montres.

– Eh bien, pour t’assurer de l’identité d’un individu, il
suffit...

– De lui demander...

– Bélître que tu es ! tu viens juste d’inventer le seul
moyen qui existe de ne pas le savoir.

– Que faut-il donc faire ?

– Il ne faut pas lui demander son nom, il faut le lui dire.

– Je ne comprends pas.

– Parce que tu n’es pas Christophe Colomb de la
poudre, cher ami ; mais suis-moi bien. Je t’aperçois dans
la foule, je crois te reconnaître, et cependant je doute.



– Que fais-tu ?

– Je vais tout doucement auprès de toi ; je t’approche
avec aménité ; j’ôte mon chapeau avec courtoisie, et je dis
avec une voix d’une ineffable douceur : « Bonjour, cher
monsieur Longue-Avoine. »

– C’est vrai ; mais je te réponds, moi, avec une voix
non moins douce : « Mon cher monsieur, vous faites
erreur ; je me nomme Bonaventure ou Chrysostome. »
Qu’as-tu à dire à cela ?

– Tu te trompes, cher ami, tu ne réponds pas cela,
attendu – soit dit sans t’offenser – qu’il faut beaucoup
d’esprit pour prévoir les surprises. Tu fais, au contraire, un
mouvement quelconque en t’entendant appeler quand tu as
intérêt à ne pas être reconnu. À la suite de ce mouvement,
ton visage exprime une stupéfaction d’une sorte ou d’une
autre ; tu frissonnes, toi particulièrement, Longue-Avoine,
attendu que tu es nerveux en diable. Or, remarque, futur
marguillier de mon cœur, que le colosse ici présent est, à
peu de chose près, aussi impressionnable que le pouvait
être le colosse de Rhodes, ou tout autre colosse de toute
autre cité. Il suffit donc que tu t’approches de lui et que tu lui
dises, avec cette onctueuse civilité qui est ton apanage :
« Bonjour, cher monsieur Jean Taureau. »

– Oui, répliqua Longue-Avoine ; seulement, j’ai peur
que notre charpentier ne mette pas dans sa réponse autant
d’urbanité que j’en pourrais mettre dans ma demande.

– Tranchons le mot : tu as peur qu’il ne te détache un



coup de poing.

– Appelle le sentiment que j’éprouve de la peur ou de
la défiance, peu m’importe, mais...

– Mais tu hésites.

– Je l’avoue.

Nos trois compagnons en étaient là de leurs propos,
quand un quatrième personnage, à peu près aussi grand
que Longue-Avoine, mais trois fois plus gros que lui, tomba
entre les causeurs en demandant :

– Peut-on se faufiler dans votre entretien, chers amis ?

– Gibassier ! firent d’une seule voix les trois agents.

– Chut ! dit Gibassier ; où en sommes-nous ?

– Nous en sommes à ton aventure du boulevard des
Invalides, dit Carmagnole ; à l’homme qui t’a serré le cou
de manière à te donner un avant-goût des délices que l’on
éprouve, à ce qu’on assure du moins, dans l’acte de la
pendaison.

– Oh ! celui-là, dit Gibassier en grinçant des dents, si je
le retrouve jamais...

– Eh ! justement, dit Carmagnole, il est retrouvé.

– Comment, retrouvé ?

– Tiens, continua Carmagnole en montrant à Gibassier
celui qui, depuis cinq minutes, était l’objet de la
contestation, est-ce lui ?



contestation, est-ce lui ?

– Si c’est lui ! s’écria l’ex-forçat, furieux, en s’élançant
sur Jean Taureau ; par saint Gibassier, vous allez voir si
c’est lui.

Et, le pistolet au poing, il s’élança sur Jean Taureau.

Carmagnole, voyant Gibassier sauter sur Jean
Taureau, suivit Gibassier en faisant signe à Longue-Avoine
de le suivre à son tour.

Longue-Avoine fit signe au quatrième compagnon
d’imiter l’exemple qu’ils lui donnaient.

Jean Taureau venait de soulever la charrette par les
brancards et la portait à bras tendus, quand Gibassier
s’élança sur lui, suivi de ses trois amis.

Le forçat dirigea son arme vers le charpentier et fit feu.

Le coup partit ; mais la balle alla se loger au centre
d’une planche de la charrette, qui, retombant lourdement
sur Gibassier, saisit sa tête dans une de ses ridelles,
s’arrêta sur ses épaules, et abattit le forçat, lui donnant l’air
d’un homme pris au carcan, mais ayant autour du cou, au
lieu d’une simple planche de chêne, un chariot si lourd, que
l’aérolithe du boulevard des Invalides lui sembla une balle
de laine en comparaison.

Ce spectacle épouvanta Longue-Avoine, consterna
Carmagnole et terrifia leur troisième acolyte.

Tous trois s’enfuirent donc à toutes jambes,
abandonnant Gibassier à son sort, quel qu’il fût.



Mais Jean Taureau n’était pas un homme auquel on
échappait si facilement. Sans s’inquiéter davantage de
celui de ses quatre adversaires qui restait prisonnier sous
le poids du chariot, il sauta par-dessus les brancards, et,
en quatre ou cinq enjambées, rejoignit l’un des fuyards.

C’était Longue-Avoine.

Avec Longue-Avoine, qu’il prit par les jambes comme il
eût fait d’un fléau, il abattit Carmagnole.

Puis, les traînant tous les deux évanouis, l’un du coup
qu’il avait donné, l’autre du coup qu’il avait reçu, il les jeta
dans la charrette et poussa, sans s’inquiéter des
désagréments que causait cette locomotion à Gibassier, et
poussa, disons-nous, la charrette dans la solution de
continuité de la barricade, qui se trouva ainsi réparée à
travers les feux de peloton du colonel Rappt, lequel ne se
doutait pas, en se lançant avec ses hommes sur cette
fortification, qu’elle venait d’être revue, augmentée et
défendue par un seul homme.

Pendant ce temps, Gibassier se démenait, sous la
charrette, comme Encelade sous le mont Etna.

Ce fut ce qui le perdit.

Jean Taureau s’élança dans la charrette pour voir
quelle était la cause de son balancement. Il aperçut la tête
de Gibassier qui passait à travers une des quadrilles de
chêne.



Ce fut alors seulement qu’il reconnut tout à fait
Gibassier.

– Ah ! misérable, s’écria-t-il, c’est donc toi ?

– Comment, moi ? dit le forçat.

– Oui, toi... toi qui es amoureux de Fifine !

– Je vous jure, dit Gibassier, que je ne sais pas ce que
vous voulez dire.

– Eh bien, moi, je vais te l’apprendre, hurla Jean
Taureau.

Et, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui,
ni devant ou derrière, son poing se leva comme une masse
et retomba avec un bruit sourd sur la tête de Gibassier.

Au même instant, Jean Taureau éprouva lui-même une
violente secousse et se trouva sous le ventre d’un cheval.

Le colonel Rappt franchissait la barricade.

Les jambes de derrière du cheval se trouvèrent prises
entre les pièces de bois et les pavés, tandis que les
jambes de devant retombaient sur les brancards de la
charrette. Jean Taureau n’eut qu’à faire un effort de ses
reins robustes pour renverser l’animal manquant d’équilibre
sur le terrain mouvant où il manœuvrait.

Il fit cet effort en disant :

– Halte-là, colonel ! Et, comme il l’avait fait en
conscience, cheval et cavalier roulèrent sur le pavé ou,



pour mieux dire, sur les pavés.

Jean Taureau allait sauter sur le colonel Rappt, et,
selon toute probabilité, l’accommoder dans le genre de
Gibassier, quand les cavaliers qui suivaient le colonel et
qui, distancés par lui, étaient restés de quelques pas en
arrière, apparurent sabre au poing, à deux ou trois mètres
de la barricade.

– Par ici, par ici, vieux ! cria une voix enrouée que Jean
Taureau reconnut ne pas lui être tout à fait étrangère. Et, en
même temps, le charpentier se sentit tiré par le bas de sa
veste.

Il se releva rapidement et d’un bond se jeta sur la
chaussée, sans s’inquiéter autrement de celui qui venait de
lui donner ce charitable avertissement, laissant les corps
inanimés de Carmagnole et de Longue-Avoine faire partie
de la barricade qu’allait escalader la cavalerie du colonel
Rappt.

Il ne s’inquiéta pas davantage de Gibassier, toujours
engagé sous sa charrette. Il comprenait vaguement qu’il
était tenu de s’occuper de lui-même. Ce fut ce sentiment
instinctif de sa conversation qui lui fit chercher la chaussée.
Là, il entendit de nouveau cette même voix enrouée qui lui
criait :

– Plus près des maisons, plus près, ou vous êtes
mort !

Il se retourna et aperçut le pitre Fafiou.



Un bon avis, fût-il donné par un ennemi, n’en est pas
moins un bon avis ; mais Jean Taureau était trop un
homme d’inspiration première pour reconnaître la vérité de
cette maxime ; il ne vit dans Fafiou que cet ancien ami de
mademoiselle Fifine, qui lui avait fait passer de si cruelles
heures de jalousie.

Il alla droit au pauvre pitre, grinçant des dents et les
poings fermés, et, le regardant d’un œil menaçant :

– C’est donc toi, mauvais paillasse, lui demanda-t-il,
qui te permets de me dire en me parlant : « Par ici, mon
vieux ? »

– Dame, oui, c’est moi, monsieur Barthélemy, dit
Fafiou ; car je ne voudrais point qu’il vous arrivât malheur.

– Et pourquoi ne voudrais-tu pas qu’il m’arrivât
malheur ?

– Parce que vous êtes un brave homme, donc !

– Alors ton intention, en me disant : « Par ici, vieux »,
n’était pas de me provoquer ? demanda Jean Taureau.

– Vous provoquer, vous ? s’écria le pitre tout tremblant.
Non ; je voulais vous prévenir de ce qui arrive. Tenez,
tenez, voilà les soldats qui vont faire feu ! Venez bien vite
dans cette allée ; j’ai une connaissance dans la maison, et
nous pourrons tranquillement attendre chez elle que tout
soit redevenu tranquille.

– C’est bien, c’est bien, dit Jean Taureau, je n’ai



besoin ni de tes conseils ni de ta protection.

– Rangez-vous, au moins, rangez-vous ! dit Fafiou
essayant de tirer à lui le géant.

Mais, au moment où le pitre prononçait ces paroles,
Jean Taureau se trouva enveloppé d’un nuage de fumée ;
une effroyable détonation retentit, les balles sifflèrent, et il
vit Fafiou rouler à ses pieds.

– Mille tonnerres ! dit Jean Taureau en montrant le
poing aux soldats, on assassine donc ici ?

– À moi, monsieur Barthélemy ! à moi ! murmura le
pitre d’une voix si faible, qu’on eût cru qu’il allait mourir.

Cet appel alla jusqu’à l’âme du brave charpentier ; il se
baissa vivement, prit Fafiou à bras-le-corps, et enfonça
d’un coup de pied la porte de l’allée que le pitre lui avait
indiquée et qui s’était prudemment refermée pendant la
discussion.

Il disparaissait dans l’allée juste au moment où M.
Rappt, qui venait de remettre son cheval sur ses pieds et
de sauter lui-même en selle, cria d’une voix furieuse :

– Sabrez et fusillez-moi tous ces brigands-là !

La troupe franchit la barricade.

Quatre-vingts chevaux, lancés au galop, passèrent sur
les corps de Carmagnole et de Longue-Avoine.

Priez pour leurs âmes !



Quant à Gibassier, parvenu à se tirer de son carcan, il
s’était glissé en rampant à la base des pavés et avait
gagné à grand-peine le trottoir en face de celui où Jean
Taureau avait disparu emportant Fafiou.

– Eh bien, avait dit Jean Taureau, nous y voilà, dans
l’allée ; après ?

– Au cinquième, avait faiblement répondu le pitre.

Et il s’était évanoui.

Le géant escalada les cinq étages sans avoir besoin
de faire halte ; le pitre ne pesait pas plus à ses bras
nerveux qu’un enfant à ceux d’un homme ordinaire.

Arrivé à cet étage, qui était le sommet de l’escalier,
Jean Taureau se trouva au centre de sept ou huit portes qui
faisaient le tour du palier.

Ne sachant à laquelle frapper, il consulta Fafiou ; mais
le malheureux pitre, les joues blanches, les lèvres bleues,
les yeux fermés, ne donnait plus signe de vie.

– Eh ! garçon ! dit Jean Taureau ému, eh ! garçon !

Mais Fafiou restait immobile.

Cette pâleur et cette immobilité attendrirent
profondément le charpentier, qui, pour se dissimuler en
quelque sorte son émotion à lui-même, murmura :

– Garçon ! sacrebleu ! garçon ! reviens à toi ; tu n’es
pas mort, que diable ! Que c’est bête de faire des farces



comme cela !

Mais le pitre était loin de faire une farce à Jean
Taureau ; il avait reçu une balle qui lui avait traversé les
chairs de l’épaule et il était bien réellement évanoui, par
suite de la douleur et de la perte de sang.

Fafiou gardait donc le silence le plus absolu.

– Sacrebleu ! répéta Jean Taureau. Ce juron pouvait
se traduire par cette interrogation : « Que faire ? »

Il avisa la porte la plus proche de lui et y frappa du
coude en disant :

– Quelqu’un ! holà ! quelqu’un !

Deux ou trois secondes après, une clef tourna dans la
serrure, et un bourgeois effaré parut en chemise et en
bonnet de coton sur le seuil de sa porte.

Il tenait à la main une chandelle qui vacillait entre ses
doigts ni plus ni moins que le flambeau dans la main de
Sganarelle quand celui-ci précède le commandeur chez
don Juan.

– J’ai illuminé, messieurs, j’ai illuminé, dit le bourgeois,
qui croyait qu’on venait le sommer de manifester sa
sympathie pour les élections.

– Il n’est pas question de cela, interrompit Jean
Taureau. Voilà un camarade (et il désigna Fafiou) qui est
assez grièvement blessé ; il a une connaissance, à ce qu’il
paraît, sur votre carré, et je veux le déposer chez elle. Vous



qui êtes de la maison, vous pourrez sans doute me dire à
quelle porte je dois frapper.

Le bourgeois se hasarda à jeter un regard sur le pitre.

– Eh ! c’est M. Fafiou, dit-il.

– Eh bien ? demanda Jean Taureau

– Eh bien, c’est probablement là, dit le bourgeois.

Et il indiqua une porte en face de la sienne.

– Merci, dit Jean Taureau en se dirigeant vers la porte
indiquée.

Et il frappa. Quelques secondes s’écoulèrent, et l’on
entendit des pas légers et craintifs qui s’approchaient du
palier. Jean Taureau frappa une seconde fois.

– Qui va là ? demanda une voix de femme.

– Fafiou, dit le charpentier, auquel il sembla tout naturel
de dire le nom du pitre au lieu du sien.

Mais il se trompait dans son calcul ; la connaissance
de Fafiou connaissait non seulement Fafiou, mais aussi sa
voix, de sorte qu’elle s’écria :

– C’est faux ! je ne reconnais pas sa voix.

– Diable ! pensa Jean Taureau, elle a parfaitement
raison ; elle ne peut pas reconnaître la voix de Fafiou,
puisque c’est la mienne.

Il réfléchit un moment ; mais, nous l’avons dit, la



spontanéité dans les idées n’était point la qualité
dominante de Jean Taureau. Par bonheur, le bourgeois vint
à son aide.

– Mademoiselle, dit-il, si vous ne reconnaissez pas la
voix de Fafiou, reconnaissez-vous la mienne ?

– Oui, répondit la jeune fille interpellée ; vous êtes M.
Guyomard, mon voisin.

– Vous fiez-vous à moi ? demanda M. Guyomard.

– Sans doute ; je n’ai aucune raison de me défier de
vous.

– Eh bien, mademoiselle, ouvrez cette porte, pour
l’amour de Dieu ; M. Fafiou, votre ami, est blessé et a
besoin de secours.

La porte s’ouvrit avec une rapidité qui ne laissait aucun
doute sur le degré d’intérêt que la jeune fille portait au pitre.
En effet, cette jeune fille n’était autre que la Colombine du
théâtre de maître Galilée Copernic.

Elle poussa un cri de surprise en voyant son camarade
évanoui et baigné dans son sang, et se jeta sur Fafiou
sans s’inquiéter de Jean Taureau, qui portait ce pauvre
corps inerte, ni du bourgeois, qui, la main un peu plus
assurée depuis qu’il savait ne courir personnellement
aucun danger, éclairait la scène.

– Ainsi, mademoiselle, demanda le charpentier, vous
voulez bien recevoir ce pauvre diable ?



– Oh ! mon Dieu, tout de suite ! s’écria la Colombine.

Le bourgeois porteur du fanal les précéda dans la
chambre ; son ameublement se composait de quelques
chaises, d’une table et d’un lit.

Jean Taureau n’avait pas le choix des meubles : il
déposa Fafiou sur le lit, sans même demander permission
à la maîtresse de la chambre.

– Maintenant, dit-il, déshabillez-le tout doucement. Je
vais chercher un médecin ; s’il tardait à venir, ne vous
impatientez pas trop ; on ne circule pas très facilement
dans les rues aujourd’hui.

Et le brave Jean Taureau descendit rapidement
l’escalier et courut chez Ludovic.

Ludovic n’était point chez lui ; mais, depuis deux jours,
quand Ludovic n’était point chez lui, on savait où le trouver.

Depuis deux jours, Rose-de-Noël avait été ramenée
rue d’Ulm.

De même que la Brocante avait trouvé un matin la
cage de Rose-de-Noël vide du charmant oiseau qui
l’égayait, un autre matin, comme l’avait prévu Salvator, on
avait retrouvé la jeune fille paisiblement endormie dans son
lit.

M. Gérard mort, notre ami M. Jackal n’avait plus eu
aucun motif d’éloigner l’enfant qui pouvait faire, sinon
lumière complète, du moins demi-jour sur l’affaire Sarranti.



Interrogée à son réveil, Rose-de-Noël répondit qu’elle
avait été transportée dans une maison où de bonnes
religieuses avaient eu le plus grand soin d’elle, où on l’avait
bourrée de confitures et de bonbons, et où elle n’avait eu
d’autre chagrin que d’être séparée de son bon ami
Ludovic.

Puis, comme elle craignait que pareille chose ne se
renouvelât, elle fut rassurée par Salvator, qui lui dit qu’elle
n’avait plus rien de pareil à redouter, mais qu’elle allait aller
dans une belle pension, où elle apprendrait tout ce qu’elle
ignorait encore, et que M. Ludovic la pourrait visiter deux
fois la semaine, en attendant le jour où elle en sortirait pour
devenir la femme de Ludovic.

Tout cela n’était pas bien effrayant. Aussi Rose-de-
Noël en avait-elle pris son parti, surtout lorsque Ludovic lui
avait dit qu’il approuvait entièrement les dispositions de
Salvator.

Seulement, les deux jeunes gens avaient demandé huit
jours de vacances, et les huit jours leur avaient été
accordés par leur bon ami Salvator.

Voilà comment Ludovic était rue d’Ulm au lieu d’être
chez lui.

En un instant, Ludovic eut franchi l’espace qui sépare
la rue d’Ulm de la rue Saint-Denis et fut près de Fafiou.

Qu’on nous permette de revenir à l’émeute, qui, au
reste, tirait à sa fin.



À partir du moment où Jean Taureau l’avait quittée, la
rue était devenue un champ de bataille, si toutefois on peut
donner le nom de champ de bataille à l’endroit où
s’accomplit une scène de meurtre et à une rencontre où
l’un des deux partis sabre et fusille, tandis que l’autre crie
et se sauve.

En effet, aucune résistance n’était organisée, aucune
résistance ne fut faite.

Les hôpitaux reçurent les blessés.

La Morgue reçut les morts.

Les journaux du lendemain ne continrent qu’une partie
des événements ; mais la voix publique raconta le reste.

Les charges de cavalerie dirigées par M. le colonel
Rappt prirent le titre de dragonnades de la rue Saint-Denis.

Le ministère Villèle, qui avait cru se consolider par la
terreur, glissa dans le sang et tomba pour faire place à un
ministère d’une opinion plus modérée, dans lequel prirent
place M. de Marande, comme ministre des finances, et M.
de Lamothe-Houdon, comme ministre de la guerre.

Quant à M. Rappt, en conséquence de ses bons et
loyaux services de la rue Saint-Denis, il fut nommé
maréchal de camp et pair de France.



CCCVI – Où l’on retrouve le père en attendant que l’on
retrouve la fille.

 

Quelques jours après les événements que nous venons
de raconter, et qui sont à notre livre ce que certaines
steppes arides sont aux pays les plus fertiles et aux plus
beaux paysages, c’est-à-dire de ces espèces de déserts
qu’il faut absolument traverser pour arriver aux oasis, le
général Lebastard de Prémont, toléré à Paris sur la parole
donnée par Salvator à M. Jackal qu’il y était, M. Sarranti
une fois sauvé, sans aucun mauvais dessin contre le
gouvernement, M. Lebastard de Prémont, disons-nous,
venait prendre, avec M. Sarranti, congé de celui que nous
appellerons désormais de moins en moins le
commissionnaire, pour l’appeler de plus en plus Conrad de
Valgeneuse.

Il était assis dans le salon de Salvator, ayant à sa
gauche son jeune et à sa droite son vieil ami.

Au bout d’une demi-heure de bonne et intime causerie,
le général Lebastard se leva en tendant la main à Salvator
en signe d’adieu ; mais celui-ci, qui, depuis son arrivée,
paraissait préoccupé d’une idée, l’arrêta, le priant avec
son doux et calme sourire de lui accorder encore quelques
minutes pour une communication retardée jusqu’alors,
mais dont le moment, disait-il, lui semblait arrivé.

M. Sarranti fit un mouvement pour se retirer et laisser le



général seul avec Salvator.

– Oh ! non pas, dit le jeune homme, vous avez partagé
tous les chagrins et tous les dangers du général, il est juste
que vous partagiez sa joie quand le jour de la joie est venu.

– Que voulez-vous dire, Salvator ? demanda vivement
le général, et quelle joie peut m’arriver désormais, excepté
celle de voir Napoléon II sur le trône de son père ?

– Il est cependant d’autres bonheurs pour vous,
général, répliqua Salvator.

– Hélas ! je n’en connais guère, répondit celui-ci en
hochant tristement la tête.

– Eh bien, général, comptez d’abord vos tristesses, et
ensuite vous compterez vos joies.

– Je n’ai eu que trois grands chagrins en ce monde, dit
M. Lebastard de Prémont : le premier et le plus grand a été
la mort de mon maître ; le second, ajouta-t-il en se tournant
vers M. Sarranti et en lui tendant la main, la condamnation
de mon ami ; le troisième...

Le général fronça énergiquement le sourcil et s’arrêta.

– Le troisième ? demanda Salvator.

– Le troisième est la perte d’une enfant que j’eusse
aimée comme j’aimais sa mère.

– Eh bien, général, dit Salvator, puisque vous
connaissez le nombre de vos tristesses, vous allez



connaître le nombre de vos joies. Ainsi c’est une première
joie que d’espérer le retour du fils de votre maître, comme
vous l’appelez ; c’est une seconde joie que le salut et la
réhabilitation de votre ami ; enfin, ce serait une troisième
joie que le retour de votre enfant bien-aimée.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le général.

– Eh bien, qui sait ! dit Salvator, je puis peut-être vous
causer cette joie suprême.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Oh ! parlez, parlez, mon ami ! dit le général.

– Parlez vite, dit M. Sarranti.

– Tout dépend, reprit Salvator, des réponses que vous
allez faire aux questions que je vais vous adresser. Êtes-
vous jamais allé à Rouen, général ?

– Oui, dit le général en tressaillant.

– Plusieurs fois ?

– Une seule.

– Y a-t-il longtemps ?

– Quinze ans.

– C’est bien cela, dit Salvator : en 1812 ?

– En 1812, oui.



– Était-ce le jour ? était-ce la nuit ?

– La nuit.

– Vous étiez en chaise de poste ?

– Oui.

– Vous ne vous êtes arrêté qu’un instant à Rouen.

– C’est vrai, répondit le général de plus en plus étonné,
pour faire souffler les chevaux et demander la route d’un
petit village auquel je me rendais.

– Ce petit village, dit Salvator, se nommait La Bouille.

– Eh quoi ! s’écria le général, vous savez ?...

– Oui, dit en riant Salvator, oui, je sais cela, général, et
bien d’autres choses encore ; mais permettez-moi de
continuer. Arrivé à La Bouille, cette chaise de poste s’est
arrêtée devant une maison de chétive apparence ; un
homme est descendu de la voiture, portant entre ses bras
un fardeau informe et assez volumineux ; inutile de dire que
cet homme, c’était vous, général.

– En effet, c’était moi.

– Une fois devant la maison, vous avez examiné
attentivement la muraille et la porte, vous avez tiré une clef
de votre poche, ouvert la porte, et trouvé, en tâtonnant, un lit
sur lequel vous avez déposé le fardeau que vous teniez
entre vos bras.

– C’est vrai, dit le général.



– Le fardeau déposé, reprit Salvator, vous avez tiré de
votre poche une bourse et une lettre que vous avez
déposées sur le premier meuble qui vous est tombé sous
la main. Puis, après avoir refermé doucement la porte,
vous êtes remonté dans votre voiture, et les chevaux ont
pris la route du Havre. Tous ces faits sont-ils bien exacts ?

– D’une exactitude telle, dit le général, qu’à moins de
les avoir vus s’accomplir, je ne saurais comprendre
comment vous les connaissez.

– Pourtant rien n’est plus simple, et vous le
comprendrez tout à l’heure. Je poursuis donc : voilà les
faits que vous connaissez et qui me prouvent que les
renseignements sont bons et que mes espérances ne
seront pas vaines. Voici maintenant les faits que vous ne
connaissez pas.

Le général redoubla d’attention.

– Derrière vous – une heure environ après votre départ
–, une bonne femme qui revenait du marché de Rouen
s’arrêta devant la même maison où vous vous étiez arrêté,
tira à son tour une clef de sa poche, à son tour ouvrit la
porte, et jeta un cri d’étonnement en entendant, dès son
entrée dans la chambre, les vagissements d’un enfant.

– Pauvre Mina ! murmura le général.

Sans paraître remarquer l’interruption, Salvator
continua :

– La bonne femme se hâta d’allumer une lampe, et,



guidée par les cris, elle vit quelque chose de blanc qui
s’agitait et se débattait sur son lit ; elle souleva un long
voile de mousseline et découvrit, fraîche, rose et le visage
inondé de larmes, une ravissante petite fille âgée d’un an
environ.

Le général passa la main sur ses yeux ; il essuya deux
grosses larmes.

– Grande fut la surprise de la bonne femme en trouvant
si étrangement habitée la chambre qu’elle avait laissée
vide. Elle prit l’enfant dans ses bras, l’examina, la tourna et
la retourna en tous sens. Elle cherchait dans ses vêtements
un signe quelconque de son origine ; mais elle ne découvrit
rien, sinon que les langes de la petite fille étaient de la plus
pure batiste, et le voile qui la recouvrait du plus pur point
d’Alençon ; le tout roulé, comme je l’ai dit, dans une pièce
de mousseline des Indes. C’étaient là des renseignements
assez vagues. Mais la brave femme en eut bientôt de plus
positifs lorsqu’elle aperçut sur la table la lettre et la bourse
que vous y aviez déposées. La bourse contenait douze
cents francs. La lettre était conçue à peu près en ces
termes :

 

« À partir du 28 octobre de l’année prochaine, jour
anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par l’intermédiaire
du curé de La Bouille, la somme de cent francs par mois.

« Donnez à l’enfant la meilleure éducation que vous
pourrez, et surtout celle d’une bonne ménagère. Dieu seul



sait à quelles épreuves il la réserve !

« Son nom de baptême est Mina ; elle n’en doit point
porter d’autre que je ne lui aie rendu celui qui lui
appartient. »

 

– C’était le nom de sa mère, murmura le général, en
proie à la plus vive agitation.

– La date de cette lettre, reprit Salvator sans paraître
remarquer l’agitation de celui auquel il s’adressait, était
celle du 28 octobre 1812 ; vous la reconnaissez bien, ainsi
que vos paroles ?

– La date est exacte, les paroles sont textuelles.

– Si nous en doutions, d’ailleurs, continua Salvator,
nous n’aurions qu’à vérifier si cette écriture est bien la
vôtre.

Et Salvator tira de sa poche une lettre qu’il mit sous les
yeux du général.

Le général l’ouvrit précipitamment, et, en la relisant,
comme si toute sa force était vaincue, des larmes jaillirent
de ses yeux.

M. Sarranti et Salvator laissèrent silencieusement
couler ces larmes. Au bout de quelques instants, Salvator
reprit :

– Maintenant que je suis bien assuré qu’il n’y a pas



d’erreur, je puis vous dire toute la vérité : votre fille vit,
général.

– Elle vit ! dit-il ; et vous en êtes sûr ?

– J’ai reçu de ses nouvelles, il y a trois jours, dit
simplement Salvator.

– Elle vit ! s’écria le général. Où est-elle ?

– Attendez un instant, fit Salvator avec un sourire et
posant sa main sur le bras de M. Lebastard de Prémont ;
avant que je vous dise où elle est, permettez-moi de vous
raconter ou plutôt de vous rappeler une histoire.

– Oh ! parlez, dit le général ; seulement, ne me faites
pas attendre inutilement.

– Je ne dirai point un mot qui ne soit nécessaire,
répliqua Salvator.

– Oui, oui ; mais parlez.

– Vous rappelez-vous la nuit du 21 mai ?

– Si je m’en souviens ! s’écria le général en tendant la
main à Salvator, je le crois bien ! c’est cette nuit-là que j’ai
eu le bonheur de vous connaître, mon ami.

– Vous souvenez-vous, général, que, tout en allant
chercher les preuves de l’innocence de M. Sarranti dans le
parc de Viry, nous avons sauvé des mains d’un misérable
une jeune fille qui avait été enlevée et que nous avons
rendue à son fiancé ?



– Oh ! je crois bien que je me le rappelle ! Ce
misérable s’appelait Lorédan de Valgeneuse, du nom de
son père qu’il déshonorait. La jeune fille s’appelait Mina,
comme mon enfant ; le jeune homme, enfin, s’appelait
Justin. Vous voyez que je n’ai rien oublié.

– Eh bien, général, dit Salvator, rappelez-vous un
dernier détail ; peut-être un des plus importants de l’histoire
de ces deux jeunes gens, et je n’aurai plus de questions à
vous faire.

– Je me souviens, dit le général, qu’elle avait été
trouvée, recueillie et élevée par un instituteur, enlevée d’un
pensionnat par M. de Valgeneuse. Ce pensionnait était
situé à Versailles. Est-ce là ce dont vous souhaitez que je
me souvienne ?

– Non ; cela, général, c’est le fait, c’est l’histoire : ce
dont je désire que vous vous souveniez, c’est un détail ;
mais ce détail est tout simplement la moralité de
l’aventure ; appelez donc, je vous en prie, votre mémoire à
votre aide.

– J’ignore ce que vous voulez me dire, mon ami.

– Alors à moi de vous mettre sur la voie. Que sont
devenus les deux jeunes gens ?

– Ils sont partis pour l’étranger.

– Très bien ; ils sont partis, en effet, et c’est vous,
général, qui avez donné l’argent nécessaire pour le départ,
le voyage et l’emménagement de ces deux jeunes gens.



– Ne parlons pas de cela, mon ami.

– N’en parlons plus, si vous voulez. Mais, par là, nous
voilà arrivés à ce détail intéressant. « Un scrupule me tient,
vous ai-je dit au moment de faire partir les deux jeunes
gens ; un jour ou l’autre, on connaîtra les parents de la
jeune fille ; si les parents sont nobles, riches, puissants,
n’auront-ils pas à récriminer contre Justin ? » Vous m’avez
répondu...

– Je vous ai répondu, interrompit vivement le général,
que les parents de la jeune fille ne pouvaient récriminer
contre l’homme qui avait recueilli leur enfant qu’ils avaient
abandonnée, qui l’avait élevée comme l’enfant de sa mère,
qui l’avait sauvée d’abord de la misère et ensuite du
déshonneur.

– Et j’ai ajouté, général, rappelez-vous mes paroles :
« Et si vous étiez le père de la jeune fille ? »

Le général tressaillit ; en ce moment seulement, il
voyait en face la vérité que, jusque-là, il n’avait fait
qu’entrevoir.

– Achevez, dit le général.

– Donc, continua Salvator, si, en votre absence, votre
enfant eût couru les dangers qu’a courus la fiancée de
Justin, vous pardonneriez à l’homme qui, loin de vous, eût
disposé du sort de votre fille ?

– Non seulement, mon ami, je lui ouvrirais les bras



comme à l’époux de mon enfant, vous ai-je dit, mais
encore je le bénirais comme son sauveur.

– En effet, vous m’avez textuellement dit cela, général ;
mais ces paroles, les répéteriez-vous aujourd’hui si je vous
disais : « Général, il s’agit de votre propre enfant ! »

– Mon ami, dit solennellement le général, j’ai juré
fidélité à l’empereur, c’est-à-dire que j’ai fait serment de
vivre et de mourir pour lui. Je n’ai pas pu mourir ; je vis pour
son fils.

– Eh bien, général, dit Salvator, vivez aussi pour votre
fille, car c’est elle que Justin a sauvée.

– Eh quoi ! cette belle enfant que j’avais entrevue dans
la nuit du 21 mai, s’écria le général, c’était... c’est ?...

– C’est votre fille, général, dit Salvator.

– Ma fille ! ma fille ! s’écria le général ivre de joie.

– Oh ! mon ami ! dit Sarranti en prenant la main du
général et en lui témoignant par cette étreinte la part qu’il
prenait à son bonheur.

– Mais, dit le général doutant encore, rassurez-moi,
mon ami ; que voulez-vous ! on ne s’habitue pas si vite à
être heureux. Comment êtes-vous arrivé, je ne dirai pas à
la connaissance, mais à la certitude de ces faits ?

– Oui, dit Salvator avec un sourire, je comprends, vous
avez besoin d’être convaincu.



– Mais alors, si vous étiez convaincu vous-même,
pourquoi avoir attendu jusqu’aujourd’hui ?

– Parce que j’ai voulu en arriver moi-même à n’avoir
plus aucun doute. Ne valait-il pas mieux attendre que de
vous déchirer le cœur par une fausse joie ? Dès que cela
m’a été possible, je me suis rendu à Rouen. J’ai demandé
à voir le curé de La Bouille. Il était mort. Une servante m’a
dit alors que, quelques jours auparavant, un monsieur de
Paris, qu’à sa tournure on pouvait reconnaître pour un
militaire, quoiqu’il portât l’habit bourgeois, était venu
demander le curé, et, à son défaut, une personne qui pût le
renseigner sur le sort d’une petite fille qui avait été élevée
dans le village, mais qui, depuis cinq ou six ans, avait
disparu. J’ai deviné facilement que le monsieur, c’était
vous, général, et que vos recherches avaient été
infructueuses.

– En effet, dit le général, vous ne vous trompez pas.

– Alors je me suis informé, auprès du maire de la
paroisse, s’il ne restait pas dans le pays des gens du nom
de Boivin ; on m’a indiqué quatre ou cinq Boivin qui
demeuraient à Rouen. Je les ai vus les uns après les
autres, et j’ai fini par découvrir une vieille fille du même
nom, qui avait hérité des petites économies, meubles et
papiers de sa grand-tante. Cette vieille fille avait donné
des soins à Mina pendant cinq années : elle la connaissait
donc parfaitement ; et, si j’eusse conservé un doute, la
lettre qu’elle retrouva et que je viens de vous remettre l’eût



bientôt dissipé.

– Et où est mon enfant ? où est ma fille ? s’écria le
général.

– Elle est, ou plutôt, car désormais vous devez parler
au pluriel, général, ils sont en Hollande, où ils vivent chacun
dans sa cage, en face l’un de l’autre, comme les canards
que les Hollandais soumettent au régime cellulaire pour
leur apprendre à chanter.

– Je pars pour la Haye, dit le général en se levant.

– Vous voulez dire nous partons, n’est-ce pas, mon
cher général ? dit Sarranti.

– Je regrette de ne pouvoir partir avec vous, dit
Salvator ; par malheur, la situation politique est trop
compliquée en ce moment pour que je quitte Paris.

– Au revoir, mon cher Salvator, car vous comprenez
que je ne vous dis pas adieu. Mais, ajouta le général en
fronçant le sourcil, il est une visite que je veux faire avant
mon départ, cette visite dût-elle me retarder de vingt-quatre
heures.

À ce froncement de sourcil, Salvator avait tout deviné.

– Vous savez bien de qui je veux parler, n’est-ce pas ?
dit le général.

– Oui, général. Mais cette visite ne vous retardera pas
longtemps ; M. de Valgeneuse est en ce moment absent
de Paris.



– Je l’attendrai, dit résolument le général.

– Cela pourrait vous retarder indéfiniment, général.
Mon cher cousin Lorédan est parti avant-hier de Paris, et
n’y reviendra pas avant la personne qu’il poursuit. Cette
personne, c’est madame de Marande, dont il s’est déclaré
l’adorateur ; manifestation qui, un jour ou l’autre, pourra
bien ne pas être du goût de Jean Robert ou même de M.
de Marande, lequel autorise bien sa femme à avoir un
amant, mais n’autorise personne à l’afficher. Or, c’est ce
que fait en ce moment M. de Valgeneuse, qui, en
apprenant que madame de Marande allait faire en
Picardie une visite à une de ses tantes gravement malade,
s’est mis à sa poursuite. Le retour de M. de Valgeneuse
étant donc subordonné au retour de madame de Marande,
je vous engage, mon cher général, à partir le plus tôt
possible, c’est-à-dire aujourd’hui... Eh bien, à votre retour,
M. de Valgeneuse sera, selon toute probabilité, à Paris ;
vous vous en occuperez alors. Mais je ne sais quel instinct
me dit que vous n’aurez pas à vous occuper de M. de
Valgeneuse.

– Mon cher Salvator, dit le général, qui se méprenait
aux paroles du jeune homme, je ne regarderais pas
comme mon ami celui qui prendrait ma place en pareille
circonstance.

– Rassurez-vous, général, et regardez-moi toujours
comme un ami ; car, aussi vrai que mon dévouement à la
liberté égale votre dévouement à l’empereur, je ne



toucherai pas à un cheveu de la tête de M. de Valgeneuse.

– Merci, dit le général en serrant étroitement la main de
Salvator. Oh ! cette fois, adieu !

– Permettez-moi de vous conduire au moins jusqu’à la
barrière, dit Salvator en se levant et en prenant son
chapeau ; aussi bien, il vous faut une voiture, et je vais vous
trouver celle qui a emmené Justin et Mina en Hollande, et
peut-être aussi, qui sait ! l’homme qui les a conduits et qui
pourra vous parler d’eux pendant toute la route.

– Oh ! Salvator, dit mélancoliquement le général,
pourquoi vous ai-je connu si tard !... À nous trois, ajouta-t-il
en tendant la main à M. Sarranti, nous eussions remué le
monde.

– C’est encore à faire, dit Salvator, et il n’y a qu’un peu
de temps de perdu.

Et les trois amis se dirigèrent vers la rue d’Enfer.

À la hauteur de l’hospice des Enfants-Trouvés, était
située la maison du charron où Salvator avait loué la chaise
de poste dans laquelle Justin et Mina étaient partis pour la
Hollande.

Voiture et postillon furent retrouvés.

Une heure après, le général Lebastard de Prémont et
M. Sarranti embrassaient Salvator, et la voiture s’éloignait
rapidement, gagnant la barrière Saint-Denis.

Laissons-les suivre la route de Belgique, et suivons,



nous, la voiture qu’ils rencontrèrent à la hauteur de l’église
Saint-Laurent.

Cette voiture, si le général l’eût reconnue, eût bien pu,
au reste, mettre quelque retard dans son voyage ; car
c’était celle de madame de Marande, qui, arrivée trop tard
pour dire un dernier adieu à sa tante, rentrait en toute hâte
à Paris, où Jean Robert l’attendait avec une fiévreuse
impatience.

Or, on se rappelle ce qu’avait dit Salvator sur ce retour
de madame de Marande, qui devait naturellement amener
celui de M. de Valgeneuse.

Mais le général ne connaissait ni madame de Marande
ni la voiture ; ce qui fit qu’il continua rapidement et
joyeusement son chemin.



CCCVII – Où il est prouvé que l’ouïe n’est pas le sens
le moins précieux.

 

Vous souvenez-vous, chers lecteurs, de cette
charmante petite chambre toute tendue de perse
qu’habitait à certaines heures madame de Marande, et
dans laquelle nous avons eu l’indiscrétion de vous faire
pénétrer ? Si vous avez été amoureux, vous en avez gardé
le souvenir ; si vous êtes amoureux encore, vous en avez
conservé le parfum. Eh bien, c’est dans cette chambre,
dans ce nid, dans cette chapelle de l’amour que nous
allons vous introduire encore, sans crainte de vous
déplaire, amoureux présents ou amoureux passés.

C’est le soir même de la rentrée de madame de
Marande à Paris.

Madame de Marande, usant du droit que lui a conféré
son mari, et que celui-ci ne lui a point retiré depuis que,
dans la nouvelle combinaison ministérielle, le portefeuille
des finances lui est échu, cause amoureusement avec
notre ami Jean Robert, qui, assis, ou plutôt à genoux –
nous avons dit que cette chambre était une chapelle –
devant la divinité du lieu, lui raconte une de ces longues et
tendres histoires que tous les amoureux racontent si bien,
que l’oreille de la femme qui aime ne se lasse jamais de
les entendre raconter.

Au moment où nous vous introduisons dans le



sanctuaire, Jean Robert enveloppe de son bras la taille fine
et cambrée de la jeune femme, et, les yeux sur ses yeux,
comme si ce n’était point assez de lire sur le visage et
comme s’il voulait lire jusqu’au fond du cœur, il lui
demande :

– Quel est, à votre avis, le sens le moins précieux, mon
cher amour ?

– Tous les sens me paraissent également précieux
quand vous êtes là, mon ami.

– Merci. Mais n’en est-il pas, à votre avis, cependant,
de plus ou moins précieux l’un que l’autre, ou les uns que
les autres ?

– Si fait, il y en a un qui ne fait point partie des cinq
sens, mais que j’ai découvert, moi.

– Lequel, cher Christophe Colomb du pays du
Tendre ?

– Celui qui fait que, quand je vous attends, mon bien-
aimé, je ne vois plus, je n’entends plus, je ne respire plus,
je ne sens plus, je ne touche plus : le sens de l’attente, en
un mot, voilà celui qui me paraît moins précieux que les
autres ?

– Vous m’avez donc attendu, vraiment ?

– Ingrat ! est-ce que je ne vous attends pas toujours ?

– Chère Lydie, si vous disiez vrai !



– Dieu de bonté ! il en doute !

– Non, mon amour, je ne doute pas, je redoute...

– Et que pouvez-vous redouter ?

– Ce que redoute l’homme parfaitement heureux,
l’homme qui n’a plus rien à désirer, plus rien à demander
au ciel, pas même le ciel – tout !

– Poète, dit coquettement madame de Marande en
effleurant de ses lèvres le front de Jean Robert, vous vous
souvenez de votre aïeul Jean Racine :

 

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre
crainte.

 

– Eh bien, soit, je crains Dieu et n’ai point d’autre
crainte. Mais quel est votre dieu, à vous, mon cher ange ?

– Toi ! dit-elle.

Jean Robert, à ce doux aveu, l’étreignit encore plus
tendrement.

– Moi, lui répondit Jean Robert en riant, moi, je ne suis
que votre amoureux ; mais votre amant véritable, votre dieu
réel, Lydie, c’est le monde ; et, comme à ce dieu-là vous
sacrifiez plus de la moitié de votre vie, il en résulte que je
suis une de vos victimes.

– Parjure ! renégat ! blasphémateur ! s’écria la jeune



femme en se reculant. Qu’est-ce donc que le monde pour
moi, sans vous ?

– Vous voulez dire, belle amie : « Que suis-je pour
vous sans le monde ? »

– Il persiste ! dit madame de Marande en faisant un
nouveau mouvement de retraite.

– Oui, ma bien-aimée, je persiste ; oui, je crois que
vous êtes ultra-mondaine et que, dans un quadrille, dans
une valse, fascinée, enlevée, ravie, entraînée, vous ne
pensez pas plus à moi qu’à l’un des atomes de poussière
soulevés par vos petits pieds de satin. La valse vous plaît,
elle vous sied et vous lui seyez à merveille. Mais n’est-ce
pas un supplice horrible pour moi, soit de vous voir, soit de
vous savoir étreinte, haletante, les bras, le cou et les
épaules nus, par une vingtaine de fats dont vous vous
moquez, sans doute, mais qui, dans le moment où vous
vous livrez à eux, vous possèdent en pensée ?

– Oh ! continuez, continuez, dit madame de Marande
en le regardant avec amour ; car la jalousie du jeune
homme la ravissait.

– Vous me trouvez injuste, égoïste peut-être, continua,
en effet, Jean Robert. Vous vous dites – je vais au-devant
de votre pensée – que mes succès de théâtre ou de roman
valent bien, comme distraction, vos succès de soirée.
Hélas ! mon amie, ce n’est point la virginité de mon âme
que je montre au public, comme vous lui montrez, vous, le
trésor virginal de vos épaules ; c’est ma pensée, ma



trésor virginal de vos épaules ; c’est ma pensée, ma
réflexion, mon observation, mon étude. Le monde me
montre ses blessures, et je tâche, sinon de les guérir, au
moins de les signaler à nos législateurs, qui sont à la
société ce que les médecins sont au corps. Mais vous,
Lydie, c’est vous tout entière que vous abandonnez à la
foule. Les fleurs, les perles, les rubis, les diamants dont
vous enchâssez votre beau corps sont autant de pierres
aimantées pour attirer le regard. Ne vous ai-je pas vue dix
fois vous préparant pour le bal ? On eût dit que vous partiez
pour la conquête d’un royaume. Jamais capitaine
s’embarquant pour guerroyer, jamais Guillaume de
Normandie sur sa nef, jamais Fernand Cortez brûlant ses
vaisseaux ne fit mieux son plan de bataille, et voilà
pourquoi je persiste à douter, malgré les preuves
incommensurables que vous me donnez de votre amour.

– Je t’aime, dit madame de Marande en l’attirant à elle
et en l’embrassant ardemment. Voilà ma réponse.

– Oui, tu m’aimes, reprit le poète, tu m’aimes
beaucoup ; mais, en amour, beaucoup ne signifie pas
même assez.

– Écoute, reprit-elle gravement, parlons raison ; une
fois n’est pas coutume. Crois-tu qu’il y ait au monde une
femme du monde jouissant d’une liberté égale à la
mienne ?

– Non, certes ; mais...

– Laisse-moi continuer et ne m’interromps pas. La



raison est un oiseau sauvage, l’ombre d’un bruit
l’effarouche. Je disais donc que, pour une femme mariée,
je jouissais de la liberté la plus illimitée dont une femme pût
jouir. Or, en échange de cette liberté, sais-tu la seule chose
que mon mari me demande ? Rien que d’être une
maîtresse de maison agréable, rien que d’être une femme
du monde accomplie. Sais-tu ce qu’il exige quand il
arrive ? Un visage souriant et gracieux qui le repose de
ses chiffres et de ses calculs. Sais-tu ce qu’il exige quand il
s’en va ? Un serrement de main fraternel qui lui donne la
certitude qu’il laisse une amie dans son intérieur. Je me
suis donc lancée à toutes voiles dans cet océan qu’on
appelle le monde, et j’ai fait de mon mieux pour naviguer
entre les écueils. Un soir, au clair de la lune, j’ai aperçu à
l’horizon un beau pays argenté dont toutes les fleurs
étoilées m’attiraient. J’ai crié : « Terre ! » j’ai abordé, et, en
mettant le pied sur la rive, j’ai remercié Dieu, car je
retrouvais le pays de mes rêves, et ce pays était habité par
toi.

– Oh ! mon amour ! mon amour ! murmura Jean Robert
en l’embrassant et en secouant la tête.

– Laisse-moi achever, dit-elle en le repoussant
doucement. En me retrouvant dans ce beau pays de mes
rêves, ma première pensée a été de ne plus l’abandonner ;
mais l’Océan était là : l’avide Océan qui ne voulait point
lâcher sa proie, comme vous le dites, vous autres poètes ;
il m’attirait ; une vague de soie, de dentelle et de satin me
criait : « Reviens parmi nous, sinon pour toujours, du moins



de temps en temps, si tu veux conserver ta liberté ! » Et je
suis revenue chaque fois que cette voix impérieuse m’a
rappelée, je suis revenue payer mon tribut ; je le paye en
pleurant, mais c’est ma liberté que j’achète. Voilà la
confession, et je l’aurai achevée quand j’aurai dit à un
poète misanthrope ces trois vers d’un poète plus
misanthrope que lui :

 

Mais, quand on est du monde, il faut bien que
/ l’on rende

Quelques dehors civils que l’usage demande ;
La parfaite raison fuit toute extrémité.
 

– Ah ! tais-toi ; je t’aime, je t’aime ! s’écria Jean Robert
avec passion.

– Soit ! dit-elle en se laissant embrasser sans rendre
les baisers que Jean Robert lui donnait et comme
conservant encore contre lui un fond de rancune. Mais,
puisque nous sommes d’accord là-dessus, revenons à
notre point de départ. Vous me demandiez quel était le
sens le moins précieux, et je vous répondais, en le créant
pour vous plaire, que c’était le sens de l’attente. Que
répondez-vous à cela ?

– Rien, et je continuerai à dire rien, si vous continuez à
dire vous.



– Eh bien, je vous dis tu.

– Ce n’est point assez ; quand je t’ai adressé cette
question, tu posais tes lèvres sur mon front, et c’est en
songeant à ce demi-baiser que je te demandais quel est le
sens le moins précieux, ou le plus inutile, ou le plus
superflu.

– Avant tout, demande-moi pardon de m’avoir dit que,
dans le monde, je m’abandonnais à chacun, et je
t’absoudrai.

– Je le veux bien, à la condition que tu me diras qu’en
abandonnant le corps, la pensée reste à moi.

Une étreinte folle fut la réponse de la charmante
femme.

– Tiens, dit Jean Robert, quand je t’embrasse, je te
vois, je te touche, je te sens, je te respire, mais je ne
t’entends pas, puisque mes lèvres sont sur tes lèvres, et
que nulle parole ne pourrait exprimer ce que j’éprouve :
c’est donc l’ouïe qui, en cette circonstance, est le sens le
moins précieux.

– Non, non, dit-elle, n’avance point une pareille
hérésie : c’est un sens aussi précieux que les autres,
puisqu’il me permet d’entendre tes chères paroles.

Madame de Marande avait raison en disant que l’ouïe
était un sens aussi précieux que les autres. Ajoutons qu’en
cette circonstance, il allait devenir un sens plus précieux
que les autres.



que les autres.

En effet, tout en marivaudant, tout en se regardant, tout
en s’embrassant, nos deux amoureux n’avaient pas
remarqué – les amoureux ne sont point parfaits – que, de
temps en temps, la tenture de l’alcôve s’agitait comme
sous le souffle d’une porte entrebâillée.

Or, à cette agitation, il n’y avait aucune cause,
apparente du moins, la porte de l’alcôve étant
hermétiquement fermée.

Seulement, en appelant à leur aide le sens de la vue et
en regardant derrière ces rideaux, nos amoureux eussent
vu un homme qui, tapi dans la ruelle, faisait tous ses efforts
pour combattre les crampes que lui donnait une position
gênée et qui ne paraissait y réussir que médiocrement.

Mais il arriva qu’au moment où Jean Robert clôturait la
discussion sur les six sens par six baisers, l’homme qui
était dans la ruelle, soit que les baisers le rendissent
chagrin, soit que la position dans laquelle il se trouvait lui
parût démesurément pénible, l’homme de la ruelle, disons-
nous, risqua un mouvement qui fit tressaillir madame de
Marande.

Jean Robert, comme pour prouver jusqu’au bout son
paradoxe sur le sens de l’ouïe, n’entendit rien ou affecta de
ne rien entendre, et, voyant tressaillir madame de
Marande :

– Qu’avez-vous, mon amour ? lui demanda-t-il.

– Tu n’as pas entendu ? dit en frissonnant madame de



Marande.

– Non.

– Écoute, reprit-elle en tendant l’oreille du côté du lit.

Jean Robert prêta l’oreille ; mais, n’entendant rien, il
reprit les mains de la jeune femme et y appuya de nouveau
ses lèvres. Un baiser est une musique, cent baisers sont
une symphonie. La voûte de la chapelle retentissait de
mille baisers.

Mais, si la raison est un oiseau facile à effaroucher,
ainsi que le disait, un instant auparavant, madame de
Marande, l’ange des baisers s’effarouche bien plus vite
encore.

Le bruit qui avait fait tressaillir la jeune femme parvint
de nouveau à ses oreilles, et, cette fois, lui fit pousser un
cri.

Jean Robert avait entendu, cette fois, et, se levant d’un
bond, il alla droit au lit, d’où le bruit lui semblait venir.

Au moment où il s’élançait, le rideau s’agita plus
vivement. D’un premier bond, il avait été au lit, d’un second,
il l’enjamba et se trouva face à face avec Lorédan de
Valgeneuse.

– Vous ici ? s’écria Jean Robert.

Madame de Marande se leva en frissonnant. À son
immense étonnement, elle reconnut à son tour le jeune
homme déjà reconnu par Jean Robert.



On se souvient des recommandations paternelle que
M. de Marande avait faites à sa femme au sujet de
monseigneur Coletti et M. de Valgeneuse ; autant le jeune
poète lui paraissait l’honnêteté même en matière
amoureuse, autant l’évêque et le débauché lui semblaient
compromettants. Il en avait charitablement averti madame
de Marande ; et la jeune femme, à cette demande de son
mari : « Vous plaît-il ? » avait répondu : « Il m’est
parfaitement indifférent. »

On se rappelle aussi que, dans le chapitre intitulé
Causerie conjugale, le banquier avait dit, en parlant de M.
Lorédan de Valgeneuse :

« Quant à ses succès, il paraît qu’ils sont limités aux
femmes du monde, et que, lorsqu’il s’adresse à ce que l’on
appelle tout simplement des filles du peuple, malgré
l’assistance généreuse que prête en ces circonstances
mademoiselle de Valgeneuse à son frère, il est
quelquefois obligé d’employer la violence. »

Et, en effet, on se rappelle la part que mademoiselle
Suzanne de Valgeneuse avait prise à l’enlèvement de la
fiancée de Justin.

On va voir que la complaisante sœur ne prêtait pas
seulement son assistance aux enlèvements des filles du
peuple.

Elle avait une femme de chambre, grande et belle fille
que nous avons déjà vue ouvrir à Jean Robert la porte du



pigeonnier de madame de Marande.

Cette fille, nommée Nathalie, lui était entièrement
dévouée.

Or, un soir que M. de Valgeneuse avait fait part à sa
sœur de l’amour qu’il ressentait pour madame de
Marande, mademoiselle Suzanne avait cherché une
occasion de mettre auprès de la femme du banquier une
créature qui pût, le cas échéant, introduire M. de
Valgeneuse dans la place.

Cette occasion s’était présentée. À un retour des eaux,
madame de Marande avait demandé de tous côtés une
femme de chambre, et mademoiselle de Valgeneuse lui
avait généreusement offert la sienne.

C’était Nathalie.

On ignore assez généralement la puissance des
femmes de chambre sur l’esprit de leurs maîtresses.
Nathalie ne peignait pas un des cheveux de madame de
Marande sans lui raconter un des hauts faits de M. de
Valgeneuse. Madame de Marande, qui tenait cette fille de
la sœur du héros de tant de prouesses amoureuses, ne
s’étonnait pas d’en entendre dire tant de bien et ne voyait
que reconnaissance là où il n’y avait, au contraire,
qu’instigation préméditée.

Mais, par les scènes précédentes, et surtout par celle
que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, on
connaît l’amour bien réel que madame de Marande avait



pour Jean Robert, et il est inutile de dire que les
admirations de mademoiselle Nathalie n’avaient eu aucune
influence sur elle.

Ce soir-là, M. de Valgeneuse, poussé à bout par
l’indifférence de madame de Marande, avait résolu de
tenter un de ces actes audacieux qui réussissent parfois.
Nathalie l’avait caché dans l’alcôve, et il était là depuis
deux heures, assistant au tendre marivaudage de Jean
Robert et de madame de Marande, lorsque celle-ci avait
entendu le bruit qui l’avait fait frissonner.

Certainement, s’il est un supplice après celui de n’être
pas aimé, c’est la certitude que ce cœur, fermé pour vous,
s’ouvre pour tous les autres.

Ce supplice devient une torture quand on entend ces
mots cruels adressés à un autre, entre deux baisers : « Je
t’aime ! »

Un instant, M. de Valgeneuse avait eu l’idée
d’apparaître tout à coup aux deux amoureux comme une
tête de Méduse.

Mais à quoi aboutirait cette apparition ?

À un duel entre Jean Robert et M. de Valgeneuse. Or,
en supposant pour le gentilhomme la meilleure chance,
celle où le poète serait tué, la mort de Jean Robert n’était
pas un moyen de se faire aimer de madame de Marande.

Tandis qu’au contraire, venir dire le lendemain à la
jeune femme : « J’ai passé la soirée derrière votre lit, j’ai



tout vu, tout entendu, achetez ma discrétion à tel prix »,
laissait une chance à ce que madame de Marande,
effrayée pour son amant ou pour son mari, accordât à la
menace ce qu’elle refusait si obstinément aux plus tendres
instances.

Ce fut donc ce qui détermina M. de Valgeneuse. Il ne
songeait donc plus qu’à se retirer, ayant vu et entendu tout
ce qu’il avait à voir et à entendre ; mais on ne se tire pas
facilement d’une ruelle, et l’on a beau marcher à pas de
loup, lorsqu’on porte des bottes vernies, le parquet crie, les
rideaux remuent, et bruit et mouvement troublent le silence
harmonieux d’une scène d’amour.

C’est ce qui était arrivé : M. de Valgeneuse, en voulant
se retirer, avait fait craquer le parquet et remuer les
rideaux.

Jean Robert, s’élançant donc et reconnaissant le jeune
gentilhomme, s’était écrié :

– Vous ici ?

– Oui, moi ! répondit M. de Valgeneuse, qui, en face
d’un homme, et, par conséquent, d’un danger, se redressa
fièrement.

– Misérable ! dit Jean Robert en le saisissant au collet.

– Doucement, monsieur le poète, dit de Valgeneuse, il
y a, dans la maison, à quelques pas de nous peut-être, un
tiers intéressé qui pourrait bien entendre notre
contestation, ce qui, selon toute probabilité, chagrinerait



madame.

– Infâme ! dit à voix basse Jean Robert.

– Encore une fois, doucement, répéta M. de
Valgeneuse.

– Oh ! que je parle bas ou haut, dit Jean Robert, je
vous tuerai.

– Nous sommes dans la chambre d’une femme,
monsieur.

– Alors, sortons-en.

– Inutile ! pas de bruit. Vous savez où je demeure,
n’est-ce pas ? Si vous l’oubliez, j’irai vous le rappeler ; je
me tiens à votre disposition.

– Et pourquoi pas tout de suite ?

– Oh ! tout de suite ! il fait nuit noire, vous n’y songez
pas. Il faut y voir clair pour bien faire ce que l’on fait ; et
puis, tenez, voici madame de Marande qui se trouve mal.

En effet, la jeune femme était tombée sur un fauteuil.

– Soit, monsieur, à demain ! dit Jean Robert.

– À demain, monsieur, et avec grand plaisir.

Jean Robert enjamba le lit de nouveau et se jeta aux
genoux de madame de Marande.

M. Lorédan de Valgeneuse s’élança dans le couloir
par la porte de l’alcôve, qu’il referma derrière lui.



– Pardon, pardon, ma Lydie bien-aimée ! dit Jean
Robert en entourant de ses bras la jeune femme et en
l’embrassant vivement.

– Et que te pardonnerais-je ? demanda-t-elle ; quel
crime as-tu commis ? Oh ! cet homme, comment était-il
là ?

– Sois tranquille, tu ne le reverras plus ! s’écria
énergiquement Jean Robert.

– Oh ! mon bien-aimé, dit la pauvre femme en serrant
étroitement le poète contre son cœur, ne va pas exposer ta
vie précieuse contre la vie inutile de ce scélérat.

– Ne crains rien, ne crains rien... Dieu sera pour nous !

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; tu vas me jurer,
mon ami, de ne pas te battre avec cet homme.

– Comment veux-tu que je te jure cela ?

– Si tu m’aimes, jure-le.

– Mais c’est impossible ; comprends donc ! dit Jean
Robert.

– Tu ne m’aimes pas, alors, dit-elle.

– Je ne t’aime pas ? Oh ! mon Dieu !

– Mon ami, dit madame de Marande, je crois que je
vais mourir.

Et, en effet, la vie de la belle jeune femme semblait
suspendue ; elle ne respirait plus, elle était pâle et, pour



ainsi dire, inanimée. Son état alarma Jean Robert.

– Eh bien, tout ce que tu voudras, dit-il.

– Tu feras ce que je voudrai ?

– Oui.

– Tu me le jures ?

– Sur ma vie, dit Jean Robert.

– Oh ! j’aimerais mieux que tu jurasses sur la mienne,
dit madame de Marande, j’aurais au moins l’espoir de
mourir si tu manquais à ta parole.

Et, en disant ces mots, la jeune femme lui jeta les bras
autour du cou, le serra à l’étouffer, l’embrassa violemment,
et, pendant un moment, leurs deux cœurs planèrent dans
de si doux espaces, qu’ils oublièrent l’horrible scène qui
venait de se passer.



CCCVIII – Où l’auteur offre M. de Marande comme un
modèle, sinon physique, du moins moral, à tous les

maris, passés, présents et futurs.
 

Aussitôt Jean Robert parti, madame de Marande
descendit vivement dans sa véritable chambre à coucher,
où Nathalie l’attendait pour sa toilette de nuit.

Mais, en passant devant elle :

– Je n’ai pas besoin de vos services, mademoiselle,
lui dit madame de Marande.

– Est-ce que j’aurais eu le malheur de causer quelque
désagrément à madame ? demanda effrontément la
femme de chambre.

– Vous ! fit dédaigneusement madame de Marande.

– C’est que, continua mademoiselle Nathalie,
madame, d’ordinaire si bonne pour moi, me parle ce soir
avec tant de sévérité, qu’il m’était permis de croire...

– Assez ! dit madame de Marande ; sortez et ne
reparaissez jamais devant moi ! Voici vingt-cinq louis,
ajouta-t-elle en tirant d’un chiffonnier un rouleau d’or ; vous
quitterez l’hôtel demain matin.

– Mais, madame, fit la femme de chambre en haussant
la voix, lorsqu’on renvoie les gens, on leur donne au moins
une raison.



– Il ne me plaît point, à moi, de vous en donner. Prenez
cet argent et sortez.

– Soit, madame, dit la camériste en prenant le rouleau
et en regardant madame de Marande d’un œil plein de
haine ; c’est donc à M. de Marande que j’aurai l’honneur de
m’adresser.

– M. de Marande, dit sévèrement la jeune femme, vous
répétera ce que je viens de vous dire. En attendant, sortez.

Le ton dont madame de Marande prononça ces
paroles, le geste dont elle les accompagna rendaient toute
riposte impossible ; mademoiselle Nathalie sortit donc en
fermant avec violence la porte derrière elle.

Demeurée seule, madame de Marande se déshabilla
et se coucha rapidement, en proie à mille émotions qu’il
est aussi facile de comprendre que difficile de décrire.

Elle était à peine couchée depuis cinq minutes, qu’elle
entendit frapper doucement à sa porte.

Elle frissonna involontairement. Par un mouvement
instinctif, elle posa sur sa bougie l’éteignoir de vermeil, et
la délicieuse chambre que nous avons déjà décrite ne se
trouva plus éclairée que par la lueur d’opale de la lampe en
verre de Bohême qui brûlait dans la petite serre.

Qui pouvait frapper à cette heure ?

Ce n’était point la femme de chambre : elle n’aurait
point eu cette effronterie.



Ce n’était pas Jean Robert ; jamais il ne mettait le
pied, nuitamment du moins, dans cette chambre, qui faisait
en quelque sorte partie des appartements de la
communauté conjugale.

Ce n’était pas M. de Marande : sous ce rapport, il était
tout aussi discret que Jean Robert et n’était point rentré,
passé dix heures du soir, dans cette chambre, depuis la
nuit où il était venu y donner à sa femme le conseil de se
défier de monseigneur Coletti et de M. de Valgeneuse.

Serait-ce donc M. de Valgeneuse ?

À cette seule idée, la jeune femme trembla de tous ses
membres ; elle n’eut point la force de répondre.

Heureusement, la voix de celui qui frappait ne tarda
point à la rassurer.

– C’est moi, dit cette voix.

Madame de Marande reconnut son mari.

– Entrez, dit-elle tout à fait rassurée et presque
joyeusement.

M. de Marande entra, un bougeoir éteint à la main, et
alla droit au lit de sa femme. Puis, lui prenant et lui baisant
la main :

– Pardonnez-moi de me présenter chez vous à cette
heure, dit-il ; mais j’ai appris, en même temps que votre
retour, la perte douloureuse que vous venez de faire de
votre tante, et je suis venu vous adresser mes compliments



de condoléances.

– Je vous remercie, monsieur, dit la jeune femme
quelque peu surprise de cette visite nocturne et cherchant
quel pouvait en être le but. Mais, continua-t-elle avec une
hésitation qui ne pouvait faire cesser complètement
l’indulgence habituelle de son mari, est-ce seulement pour
me complimenter que vous avez pris la peine de passer
chez moi, et n’avez-vous rien de plus à me dire ?

– Au contraire, chère Lydie, j’ai à vous dire plusieurs
choses encore.

Madame de Marande regarda son mari avec une
certaine inquiétude.

Cette inquiétude n’échappa point au banquier, et il
essaya de rassurer sa femme, d’abord par un sourire ;
puis :

– J’ai premièrement à vous demander du feu, dit-il.

– Comment, du feu ? fit la jeune femme étonnée.

– Eh ! oui, ne voyez-vous point que ma bougie est
éteinte ?

– Quel besoin avez-vous qu’elle soit allumée,
monsieur ? La clarté de ma lampe ne vous suffit-elle pas
pour causer ?

– Certainement ; mais, avant de causer, j’ai à faire une
recherche assez importante.



– Une recherche assez importante ? répéta madame
de Marande en manière d’interrogation.

– Vous avez peut-être ouï dire, ma chère Lydie, soit là-
bas, soit en rentrant à l’hôtel, que j’avais été nommé au
ministère des finances ?

– Oui, monsieur, et je vous en fais mon compliment
bien sincère.

– Eh bien, sincèrement, chère amie, il n’y a pas de
quoi ; mais ce n’est point pour vous apprendre cette
nouvelle que je vous ai dérangée à cette heure. Je suis
donc ministre des finances. Or, un ministre sans
portefeuille est presque l’égal d’un ministre des finances
sans finances. Eh bien, chère amie, j’ai perdu mon
portefeuille.

– Je ne comprends pas, dit madame de Marande qui,
en effet, ne voyait aucunement où son mari voulait en venir.

– C’est pourtant bien simple, reprit M. de Marande. Je
montais chez vous avec l’intention de causer quelques
instants avec vous, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le
dire ; je montais tranquillement, mon bougeoir à la main et
mon portefeuille sous le bras, quand un homme qui
descendait précipitamment votre escalier m’a heurté
violemment ; si bien que, de ce coup, mon portefeuille est
tombé et ma bougie s’est éteinte. Je vous demande donc
la permission de rallumer ma bougie et d’aller à la
recherche de mon portefeuille.



– Mais, demanda avec une certaine hésitation
madame de Marande, quel était cet homme ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, j’allais lui faire un
assez mauvais parti, reprit le banquier ; car je crus d’abord
que c’était un voleur et qu’il en voulait à ma caisse. Mais
j’ai changé de dessein en songeant que c’était peut-être à
vous qu’on en voulait, et je suis venu vous consulter afin de
nous concerter sur le parti à prendre.

– Et vous avez reconnu cet homme ? demanda en
balbutiant madame de Marande.

– Oui, à ce que je crois du moins.

– Et... et... puis-je vous demander ?...

La voix expira sur les lèvres de la jeune femme. Elle
tremblait que ce ne fût Jean Robert que son mari avait
rencontré.

– Certainement que vous pouvez me demander qui
c’était, répliqua M. de Marande ; car je présume que c’est
cela que vous voulez me dire. C’était tout simplement M.
de Valgeneuse.

– M. de Valgeneuse ! répéta la jeune femme.

– Lui-même, dit M. de Marande. Et maintenant, chère
Lydie, voulez-vous me permettre de rallumer ma bougie ?

Et M. de Marande alluma, en effet, sa bougie à la
petite lampe de la serre ; puis, soulevant la portière, il
disparut en disant :



– À tout à l’heure, madame, je reviens.

– Je reviens... répéta machinalement madame de
Marande.

En effet, qu’allait-il se passer ? qu’allait être le sujet de
la conversation que M. de Marande désirait avoir avec sa
femme ? La figure du banquier, il est vrai, n’était pas bien
menaçante ; mais qui peut se fier à la figure d’un
banquier ?

De quoi allait-il donc être question ? Sans doute,
l’esclandre de M. de Valgeneuse pouvait jeter dans le
cœur de M. de Marande un trouble profond. Il donnait toute
liberté, à condition d’éviter tout scandale.

Mais ce scandale, la pauvre femme en était-elle
cause ? Et, si elle n’était pas cause, un homme aussi
équitable, disons plus, aussi indulgent que l’était M. de
Marande, pouvait-il l’en rendre responsable ?

Néanmoins, malgré ces réflexions rassurantes, malgré
des antécédents qui ne lui permettaient guère de craindre,
madame de Marande sentit un frisson passer par ses
veines, et ce fut d’une voix éteinte, qu’entendant son mari
dire pour la seconde fois : « C’est moi ! » elle répondit
pour la seconde fois elle-même :

– Entrez !

M. de Marande entra, déposa son bougeoir et son
portefeuille sur une console, et, prenant une chaise, il
s’assit près du lit de sa femme.



s’assit près du lit de sa femme.

– Pardonnez-moi, ma chère Lydie, le dérangement que
je vous cause, lui dit-il de sa voix la plus douce ; mais le roi
m’attend demain, à neuf heures du matin, et il me sera
peut-être impossible de trouver dans toute la journée une
seule minute pour causer tranquillement avec vous.

– Je suis à vos ordres, monsieur, dit sur le même ton
madame de Marande.

– Ah ! à mes ordres ! murmura d’un air fâché le
banquier, en prenant une seconde fois la main de sa
femme et en la baisant non moins respectueusement que
la première ; à mes ordres ! le vilain mot ! à mes prières,
tout au plus. Si quelqu’un a le droit de donner des ordres
ici, chère amie, c’est vous et non pas moi. Je vous supplie
de vous en souvenir.

– Je suis honteuse de vos bontés, monsieur, balbutia
la jeune femme.

– En vérité, vous me rendez confus : ce que vous
appelez mes bontés, ce n’est que justice, je vous assure ;
mais je n’abuserai pas de vos instants. J’aborde donc le
sujet principal de la causerie que nous allons échanger.
Seulement, permettez-moi de vous adresser une question
que je crois déjà vous avoir faite. Aimez-vous M. de
Valgeneuse ?

– En effet, monsieur, vous m’avez déjà adressé cette
question, et je vous ai déjà répondu que non. Pourquoi
cette insistance ?



– Mais parce que voilà tantôt six mois que cette
question vous a été faite par moi, et que parfois six mois
amènent de grands changements dans l’esprit d’une
femme.

– Eh bien, je ne l’aime pas plus aujourd’hui qu’alors.

– Vous n’avez pas la moindre affection pour lui ?

– Non, répéta madame de Marande.

– Vous en êtes sûre ?

– Je vous l’affirme, je vous le jure. Et, loin de là,
j’éprouve plutôt pour lui une sorte de...

– De haine ?

– Plus que cela... du mépris.

– C’est singulier, comme nous aimons et haïssons les
mêmes choses, et, je dirai plus, les mêmes hommes,
chère Lydie ! Donc, voilà un premier point sur lequel nous
sommes d’accord tous deux : nous ne tarderons pas,
soyez-en certaine, à l’être sur les autres. Eh bien, puisque
nous haïssons et méprisons si fort M. de Valgeneuse,
comment se fait-il que nous le rencontrions sur notre
escalier à cette heure avancée de la nuit ? Quand je dis
nous, je suppose que vous auriez pu le rencontrer aussi
bien que moi ; car ce n’est ni de votre gré, ni sur votre
invitation qu’il se trouvait dans l’hôtel, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur ; pour cela, je vous en réponds.



– Or, comme ce n’est pas moi qui l’ai autorisé à venir,
continua le banquier, voulez-vous m’aider à découvrir pour
quelle cause ou sous quel prétexte il se trouvait ici sans
invitation, contre notre gré, et à cette heure ?

– Monsieur, dit la jeune femme toute troublée, quelle
que soit l’étendue de votre bonté, j’éprouve une grande
peine et une grande honte à vous répondre.

– Ne parlez pas de ma bonté, chère Lydie, et croyez
que la question que je vous adresse a bien plutôt pour but
de vous rassurer que de vous troubler. Je sais bien des
choses que je n’ai pas l’air de savoir ; je connais une foule
de vos secrets intimes que je parais ignorer ; si la peine
que vous éprouvez à me répondre a sa source dans
quelques-uns de ces secrets, permettez-moi de vous
aider ; appuyée sur moi, le chemin vous paraîtra plus facile.

– Oh ! monsieur, s’écria la jeune femme, vous êtes
sublime d’indulgence.

– Non, Lydie, répondit M. de Marande avec un doux et
triste sourire ; seulement, j’ai pratiqué le précepte du sage :
« Connais-toi toi-même » ; et cela m’a rendu, non pas
indulgent, mais philosophe.

– Eh bien, monsieur, répliqua madame de Marande
encouragée par la mansuétude paternelle de son mari, il y
a une demi-heure, je n’étais pas seule.

– Je sais cela, Lydie. Vous arrivez : M. Jean Robert,
qui ne vous avait pas vue depuis plus d’une semaine, est



venu vous faire visite. Vous étiez donc avec M. Jean
Robert ; c’est cela que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit la jeune femme en rougissant
légèrement.

– Eh bien, quoi de plus naturel ? Et puis ?...

– Et puis, continua madame de Marande, nous avons
tout à coup, derrière nous, entendu crier le parquet ; nous
nous sommes retournés et nous avons vu s’agiter un
rideau...

– Alors, demanda M. de Marande, il y avait une
troisième personne dans votre chambre ?

– Oui, monsieur, dit la jeune femme, il y avait M. de
Valgeneuse.

– Pouah ! fit le banquier avec un suprême dégoût ; ce
monsieur vous espionnait !

Madame de Marande baissa la tête sans répondre. Il y
eut un moment de silence. Ce fut le banquier qui le rompit.

– Et qu’a fait M. Jean Robert en voyant ce misérable ?
demanda-t-il ?

– Il a sauté sur lui, dit vivement madame de Marande.

Puis, voyant s’assombrir le front de son mari :

– Et, comme vous venez de le faire vous-même, il l’a
appelé misérable.

– Voilà une scène fâcheuse, dit le banquier.



– Oh ! oui, monsieur, s’écria la jeune femme, qui ne
comprit point la pensée de son mari, bien fâcheuse, en
effet, puisqu’elle pouvait avoir pour résultat un scandale
dont, en somme, j’étais la cause première et qui pouvait
retomber sur vous.

– Qui vous parle de cela, chère Lydie ? reprit
doucement M. de Marande. Si je dis : « C’est là une scène
fâcheuse », croyez bien que je ne songe à moi en aucune
façon.

– Comment ! monsieur, s’écria madame de Marande,
c’est à moi seulement que vous songez à cette heure ?

– Mais naturellement, chère amie ; je vous vois entre
deux hommes, l’un que vous aimez, et l’autre que nous
méprisons. Je vois ces deux hommes, pour ainsi dire, se
colleter chez vous, devant vous, et je me dis : « Voilà une
femme qui est véritablement à plaindre, d’assister à une
scène de cette sorte ! » car je suppose que, malgré le
respect que M. Jean Robert doit avoir pour vous – que
voulez-vous ! les hommes sont toujours les hommes –, il
doit y avoir eu provocation, échange de cartes.

– Hélas ! oui, monsieur ; je crois qu’il y a d’abord eu
quelque chose de pareil.

– D’abord ! Qu’y a-t-il donc eu ensuite ?

– M. de Valgeneuse a quitté la place et s’est enfui par
mon cabinet de toilette.



– Alors je m’explique comment j’ai rencontré M. de
Valgeneuse, puisque votre cabinet de toilette a son
dégagement sur mon escalier. Mais permettez-moi de
vous dire qu’il doit avoir quelque intelligence dans la
maison, d’abord parce qu’il est entré sans votre
permission, ensuite parce qu’il en est sorti sans la mienne.
En d’autres termes, une fois ma bougie éteinte, il a
disparu ; si bien que je n’ai pas pu mettre la main sur lui.
Ce drôle-là connaît la maison mieux que moi.

– C’est Nathalie, ma femme de chambre, qui l’avait fait
entrer ici.

– Et de qui teniez-vous cette créature, chère amie ?

– De mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

– Encore une qui finira mal, murmura le banquier en
fronçant le sourcil ; j’en ai peur, ou plutôt je l’espère. – Mais
quel va être, à votre sens, le résultat de cette aventure ? M.
Jean Robert va nécessairement se battre avec M. de
Valgeneuse.

– Oh ! non, monsieur, dit la jeune femme.

– Comment, non ? reprit M. de Marande avec l’accent
du doute ; vous avouez qu’il y a eu provocation, échange
de cartes, et vous dites que l’on ne se battra point ?

– Non ; car M. Jean Robert m’a promis de ne point se
battre. Il me l’a juré.

– C’est impossible, chère Lydie.



– Je vous répète qu’il me l’a juré.

– Et moi, je vous répète que c’est impossible.

– Mais, monsieur, insista madame de Marande, il m’en
a fait le serment, et vous-même m’avez dit cent fois que M.
Jean Robert était un homme d’honneur.

– Et je vous le dirai, chère amie, jusqu’à ce que j’aie la
preuve du contraire. Mais il y a des serments auxquels un
homme d’honneur manque justement parce qu’il est un
homme d’honneur ; et le serment de ne pas se battre, dans
la circonstance où se trouvait M. Jean Robert, est un de
ceux-là.

– Comment ! monsieur, vous pensez ?...

– Je pense que M. Jean Robert se battra. Non
seulement je le pense, mais je vous l’affirme.

Involontairement, madame de Marande laissa tomber
sa tête sur sa poitrine. Elle resta dans l’attitude du profond
accablement.

– Pauvre femme, pensa M. de Marande, elle a peur
qu’on ne lui tue celui qu’elle aime ! – Chère amie, dit-il en
prenant la main de sa femme, voulez-vous m’écouter
tranquillement, c’est-à-dire sans trouble, sans inquiétude,
sans crainte ? Ma visite, je vous le jure, n’a d’autre but que
de vous rassurer.

– Je vous écoute, dit madame de Marande en
poussant un soupir.



– Eh bien, continua M. de Marande, quelle opinion
auriez-vous de M. Jean Robert – remarquez que je vous
parle comme un père ou comme un prêtre, et que je vous
prie de scruter votre conscience –, quelle opinion auriez-
vous vous-même de M. Jean Robert s’il ne vous protégeait
pas contre un homme qui vous a si grossièrement
outragée et qui peut, d’un jour à l’autre, renouveler son
injure ? quelle opinion auriez-vous de sa fierté, de son
honneur, de son courage, de son amour même, s’il ne se
battait pas, sur une simple prière de vous, contre l’homme
qui vous a fait un pareil affront ?

– Ne m’interrogez pas, monsieur, s’écria la pauvre
femme ; mon esprit est troublé, et, quand je descends dans
ma conscience, je n’y vois pas plus clair que dans ma
raison.

– Je vous répète pour la troisième fois, Lydie, que je
ne suis venu ici que pour vous rassurer. Admettez avec moi
que M. Jean Robert se battra, ce qui est en conscience la
moindre preuve d’affection qu’il puisse vous donner, et, en
échange, je vous ferai le serment, moi, qu’il ne se battra
pas.

– Vous me ferez ce serment, vous ? s’écria madame
de Marande en regardant fixement son mari.

– Moi, dit le banquier, et à mes serments vous pouvez
croire, Lydie ; car, par malheur, ajouta-t-il
mélancoliquement, mes serments, à moi, ne sont point des
serments d’amoureux.



Le visage de madame de Marande rayonnait de
bonheur ; le banquier ne parut point remarquer cette joie
égoïste. Il poursuivit :

– Quel air, je vous le demande, chère Lydie, aurait
dans le monde la nouvelle d’un duel entre M. Jean Robert
et M. de Valgeneuse ? à quelle cause l’attribuer ? On
commencerait tout d’abord par faire les suppositions les
plus hasardeuses jusqu’au moment où l’on découvrirait la
vérité ; car, entre un poète et un fat, il ne peut y avoir
aucune rivalité d’esprit. Je me trouverais donc par la force
des choses engrené dans cette aventure ; et ce n’est ni
votre goût ni le mien, n’est-ce pas ? et je suis persuadé
que ce n’est point non plus celui de M. Jean Robert. Soyez
donc sans inquiétude, chère amie, rapportez-vous-en à
moi, et pardonnez-moi de vous avoir involontairement
troublée à cette heure de nuit.

– Mais qu’arrivera-t-il alors ?... demanda madame de
Marande, dont le visage prit une expression de terreur
profonde ; car elle commençait à entrevoir vaguement que
c’était son mari qui allait, dans toute cette affaire, prendre
la place de son amant.

– Il n’arrivera rien que de très simple, chère Lydie,
reprit le banquier ; et je me charge d’arranger les choses
pour le mieux.

– Monsieur ! monsieur ! s’écria madame de Marande
en sortant à moitié de son lit, de sorte que son cou blanc et
ses opulentes épaules apparurent au banquier comme un



trésor merveilleux ; monsieur, vous allez vous battre pour
moi ?

M. de Marande frissonna d’admiration.

– Chère amie, dit-il, je vous jure de mettre tout en
œuvre pour vous conserver le plus longtemps possible à
ma respectueuse tendresse.

Puis, se levant et lui baisant une troisième fois la main :

– Dormez en paix, dit-il.

Madame de Marande lui saisit à son tour les deux
mains pour les embrasser, et, avec une voix pleine de
charme :

– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, pourquoi ne
m’avez-vous point aimée ?

– Chut ! fit M. de Marande en mettant un doigt sur sa
bouche, chut ! ne parlons pas de corde dans la maison
d’un pendu.

Et, reprenant sa bougie et son portefeuille, M. de
Marande s’en alla discrètement comme il était venu.



CCCIX – Où M. de Marande est conséquent avec lui-
même.

 

M. de Humboldt, ce grand philosophe et ce grand
géologue, dit quelque part, à propos de l’impression
produite par les tremblements de terre :

« Cette impression ne provient pas de ce que les
images des catastrophes, dont l’histoire a conservé le
souvenir, s’offrent alors en foule à notre imagination. Ce qui
nous saisit, c’est que nous perdons tout à coup notre
confiance innée dans la stabilité du sol ; dès notre enfance,
nous étions habitués au contraste de la mobilité de l’Océan
avec l’immobilité de la terre. Tous les témoignages de nos
sens avaient fortifié notre sécurité ; le sol vient-il à trembler,
ce moment suffit pour détruire l’expérience de toute la vie.
C’est une puissance inconnue qui se révèle tout à coup ; le
calme de la nature n’était qu’une illusion, et nous nous
sentons rejetés violemment dans un chaos de force
destructive. »

Eh bien, cette impression physique a son équivalent
dans l’impression morale qui doit se produire au bout de
quelques années de mariage, quand, après avoir adoré sa
femme, après avoir eu pleine confiance en elle, l’homme
voit tout à coup s’ouvrir sous ses pieds l’abîme du doute.

En effet, connaissez-vous une situation plus
profondément sombre, plus douloureusement déplorable



que celle de l’homme qui, étroitement et indissolublement
lié à une femme, après avoir vécu, côte à côte avec elle
pendant des années en parfaite sécurité, se sent tout à
coup ébranlé dans sa foi, troublé dans sa quiétude ? Le
doute, qui a commencé à la femme qu’il aime, envahit la
création tout entière. il doute de lui, des autres, de la
lumière de Dieu ; il est enfin semblable à celui dont parle
M. de Humboldt, et qui, après avoir cru trente ans la terre
solide, la sent tout à coup trembler sous ses pas, la voit
tout à coup s’entrouvrir devant lui.

Par bonheur, telle n’était pas la situation de M. de
Marande, situation, du reste, fort difficile à peindre.
Comme il l’avait dit à sa femme, la connaissance de lui-
même l’avait poussé à un grand fond d’indulgence pour la
belle pécheresse qui, par suite des circonstances que
nous avons dites, avait vu son sort lié au sien ; et, de cette
indulgence qui lui avait fait accorder à madame de
Marande toute liberté d’action, il fallait lui savoir d’autant
plus gré qu’il était visible qu’il aimait sa femme, et que nulle
femme au monde ne lui semblait plus digne d’être aimée et
même adorée. Or, comme il n’est point d’amour sans
jalousie, il était clair encore que M. de Marande,
intérieurement, devait être jaloux de Jean Robert. Et, en
effet, il était jaloux énormément, profondément,
démesurément. Mais serait-ce la peine d’être un homme
d’esprit, si l’esprit n’était point un masque pour cacher
celles de nos douleurs auxquelles la société, au lieu de
concéder la pitié, attache le ridicule ?



M. de Marande agissait donc, non seulement en
philosophe, mais encore en homme de cœur ; ayant une
femme de laquelle il ne pouvait raisonnablement exiger ce
sentiment physique et sensuel qu’on appelle l’amour, il
s’arrangea de façon à ce qu’elle fût forcée de lui accorder
ce sentiment moral qu’on appelle la reconnaissance.

Ainsi M. de Marande était peut-être l’homme le plus
jaloux qui fut au monde, tout en paraissant l’homme qui
l’était le moins. Il ne faut donc pas s’étonner si, étant résolu
d’être l’ami de Jean Robert, il mettait un si grand
empressement à devenir l’ennemi de M. de Valgeneuse ;
sa haine pour ce dernier était une espèce de soupape de
sûreté qui laissait échapper sa jalousie pour le premier,
jalousie qui courait risque, sans ce mécanisme
providentiel, de faire, un jour ou l’autre, éclater la machine.

Or, l’occasion était venue de donner passage à cette
haine.

Le lendemain de la scène nocturne que nous avons
racontée, M. de Marande, au lieu de sortir à neuf heures
dans sa voiture pour aller aux Tuileries, sortit à sept heures,
à pied, prit un cabriolet sur le boulevard, et se fit conduire
rue de l’Université, où logeait Jean Robert.

M. de Marande monta les trois étages du jeune poète
et sonna. Le domestique vint lui ouvrir.

Tout en demandant si Jean Robert était visible, M. de
Marande jeta un coup d’œil dans l’antichambre. Sur une
table, était une boîte à pistolets, dans un coin, une paire



d’épées de duel.

M. de Marande était fixé. Le domestique répondit que
son maître n’était point visible.

Par malheur, M. de Marande, qui avait l’ouïe aussi fine
que la vue rapide, entendait distinctement deux ou trois
voix d’hommes qui semblaient discuter dans la chambre à
coucher de Jean Robert.

Il remit sa carte au domestique, lui disant de la donner
à son maître lorsque celui-ci serait seul, et d’ajouter que lui,
M. de Marande, repasserait vers les dix heures, c’est-à-
dire en sortant de chez le roi.

Ces mots : en sortant de chez le roi parurent faire le
plus grand effet sur le domestique de Jean Robert et
assurer à M. de Marande que sa recommandation serait
ponctuellement suivie.

Le banquier se retira.

Mais, à quatre pas de la porte de Jean Robert, il fit
arrêter et tourner son cabriolet de façon à ce qu’il pût voir
ceux qui sortaient de chez notre poète, ou plutôt de la
maison qu’habitait notre poète.

Il ne tarda point à en voir sortir deux jeunes gens qu’il
reconnut, l’un pour Ludovic, l’autre pour Pétrus.

Ils venaient de son côté, de sorte que M. de Marande
n’eut qu’à descendre de son véhicule pour se trouver en
face d’eux.



Les deux jeunes gens s’écartèrent en saluant
courtoisement le banquier, pour lequel ils avaient à la fois
une grande sympathie morale et une grande considération
politique.

Ils ne pensaient point que M. de Marande eût le moins
du monde affaire à eux ; mais lui les arrêta en souriant.

– Pardon, messieurs, dit-il, mais c’était vous que
j’attendais.

– Nous ? répondirent d’une seule voix les deux jeunes
gens en se regardant étonnés.

– Oui, vous ; je me doutais que votre ami vous enverrait
chercher ce matin, et je voulais vous dire deux mots au
sujet de la mission dont il vient de vous charger.

Les deux jeunes gens se regardèrent avec un
étonnement croissant.

– Vous me connaissez, messieurs, continua M. de
Marande avec son charmant sourire ; je suis un homme
sérieux, habitué à respecter toutes les honorabilités ; vous
ne pourrez donc me soupçonner d’avoir le moins du monde
l’intention de porter atteinte à celle de notre ami.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.

– Eh bien, continua M. de Marande, faites-moi une
grâce.

– Laquelle ?



– C’est de répondre franchement à mes questions.

– Nous ferons de notre mieux, monsieur, dit Pétrus en
souriant à son tour.

– Vous allez chez M. de Valgeneuse, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondirent les deux jeunes gens de
plus en plus étonnés.

– Vous y allez pour régler avec lui ou avec ses témoins
les conditions d’un duel ?

– Monsieur...

– Oh ! répondez-moi hardiment. Je suis ministre des
finances et non préfet de police. Il s’agit d’un duel ?

– C’est vrai, monsieur.

– D’un duel dont vous ignorez la cause ?

Et, en leur faisant cette question, M. de Marande
regarda fixement les deux jeunes gens.

– C’est encore vrai, monsieur, répondirent-ils.

– Oui, murmura en souriant M. de Marande, je savais
M. Jean Robert un parfait gentilhomme.

Et, comme Pétrus et Ludovic attendaient :

– Eh bien, cette cause, je la connais, moi, et j’ai à dire
à M. Jean Robert, que j’aurai l’honneur de voir dans une
heure, de telles choses, qu’elles modifieront probablement
sa résolution.



– Je ne crois pas, monsieur ; notre ami nous a paru
très arrêté et très ferme dans sa volonté.

– Faites-moi une grâce, messieurs.

– Bien volontiers, répondirent ensemble les deux
jeunes gens.

– N’allez chez M. de Valgeneuse que quand j’aurai vu
M. Jean Robert et que quand, après m’avoir vu, il aura
causé avec vous.

– Monsieur, c’est tellement nous écarter des
instructions de notre ami, que nous ne savons vraiment...

– C’est l’affaire de deux heures.

– En certaines matières, deux heures sont chose
grave... c’est l’initiative.

– Je vous affirme, messieurs, que votre ami, au lieu de
vous en vouloir, vous saura gré de ce retard.

– Vous nous l’affirmez ?

– Je vous en donne ma parole d’honneur.

Les jeunes gens se regardèrent.

Puis Pétrus :

– Mais pourquoi, monsieur, ne montez-vous point tout
de suite chez M. Jean Robert.

M. de Marande tira sa montre.

– Parce qu’il est neuf heures moins dix minutes, que je



dois être aux Tuileries à neuf heures précises, et que je ne
suis point encore ministre depuis un assez long temps pour
faire attendre le roi.

– Nous permettez-vous, au moins, de monter et de
prévenir notre ami de ce changement ?

– Non, messieurs, non, je vous en supplie ; les
intentions de M. Jean Robert doivent se modifier d’après
ce que je lui dirai ; mais, à onze heures, soyez chez lui.

– Cependant... insista Ludovic.

– Supposez, fit M. de Marande, que vous n’ayez pas
trouvé M. de Valgeneuse chez lui, il vous faudrait bien
accepter ce petit retard.

– Ami, dit Pétrus, quand un homme comme M. de
Marande nous sauvegarde de tout blâme, nous pouvons,
tel est mon avis du moins, nous reposer sur sa parole.

Puis, s’inclinant devant le banquier ministre :

– Nous serons à onze heures chez notre ami,
monsieur, continua-t-il, et, jusque-là, aucune démarche qui
puisse nuire à vos intentions ne sera faite.

Et, saluant une seconde fois, les deux jeunes gens
indiquèrent à M. de Marande qu’ils ne voulaient pas le tenir
plus longtemps dans la rue.

M. de Marande remonta, en effet, rapidement dans son
cabriolet, qui, rapidement aussi, prit le chemin des
Tuileries.



Les deux jeunes gens entrèrent au café Desmares, où
ils se firent servir à déjeuner pour mettre à profit le loisir qui
leur était donné par M. de Marande.

Pendant ce temps, le domestique de Jean Robert avait
remis à son maître la carte du ministre, sans oublier, bien
entendu, de dire que ce dernier serait chez Jean Robert en
sortant de chez le roi.

Jean Robert fit répéter deux fois la harangue qui lui
était adressée, prit la carte, la lut, et, en la lisant, fronça
involontairement le sourcil ; non pas qu’il eût peur, le jeune
homme était brave comme une plume et comme une épée,
mais l’inconnu l’inquiétait.

Que pouvait lui vouloir M. de Marande à huit heures du
matin, à une heure à laquelle les banquiers et les ministres
sont éveillés, c’est vrai, mais où les poètes dorment ?

Heureusement, il n’avait pas longtemps à attendre.

En effet, à dix heures précises, on sonna à la porte, et,
deux secondes après, le domestique introduisit M. de
Marande. Jean Robert se leva.

– Acceptez toutes mes excuses, monsieur, dit-il : vous
m’avez fait l’honneur de vous présenter chez moi à huit
heures et demie du matin...

– Et vous n’avez pu me recevoir, monsieur, répliqua M.
de Marande ; c’est tout simple, vous étiez en affaire avec
vos deux amis, MM. Pétrus et Ludovic ; et c’est pour nous
autres, gens de finance, qu’a été fait le proverbe : « Les



autres, gens de finance, qu’a été fait le proverbe : « Les
affaires avant les plaisirs. » Vous avez retardé le plaisir
que j’ai à vous voir, monsieur, et ce plaisir n’en est que plus
grand.

Ces paroles pouvaient aussi bien être une raillerie
qu’une politesse. Sans trop savoir à quoi s’en tenir, Jean
Robert présenta donc un fauteuil à M. de Marande.

M. de Marande s’y assit en faisant à son tour signe à
Jean Robert de prendre place près de lui.

– Ma visite semble vous surprendre, monsieur, dit le
banquier.

– Monsieur, dit Jean Robert, elle m’honore tellement,
en effet...

Le banquier l’interrompit.

– Eh bien, dit-il, ce qui me surprend, moi, c’est de ne
pas vous l’avoir faite plus tôt. Mais que voulez-vous ! nous
autres, gens de finance, nous sommes l’ingratitude même,
et nous oublions, méchamment, au milieu de nos travaux,
les hommes qui nous créent nos plus doux loisirs. C’est
vous dire, monsieur, que, depuis que vous me faites
l’honneur de venir à l’Hôtel de la rue Laffitte, j’ai honte de
venir à mon tour vous visiter pour la première fois.

– Monsieur, balbutia Jean Robert tout confus du
compliment du banquier et cherchant en vain où il en voulait
venir.

– Qu’y a-t-il, voyons, continua M. de Marande, et d’où



vient que vous semblez me remercier au lieu de
m’adresser tous les reproches que je mérite ? Vous me
traitez, pardonnez-moi cette expression financière, comme
un créancier, au lieu de me traiter comme un débiteur. Je
vous dois un nombre de visites incalculable, et je le disais
encore hier au soir à madame de Marande, au moment où
vous veniez de la quitter.

– Ah ! nous y voilà, pensa Jean Robert : il m’a vu sortir
hier de son hôtel à une heure indue et il vient me demander
raison.

– Madame de Marande, continua le banquier, qui ne
pouvait, en effet, s’arrêter à l’aparté de Jean Robert,
madame de Marande a une profonde affection pour vous.

– Monsieur !...

– Elle vous aime comme un frère.

Et M. de Marande insista sur les trois derniers mots.

– Et ce qui m’étonne et m’afflige en même temps,
continua-t-il, c’est qu’elle n’ait point réussi à vous inspirer
pour moi un peu de cette affection qu’elle a pour vous.

– Monsieur, s’empressa de dire Jean Robert, stupéfait
du tour que prenait la conversation et à cent lieues d’en
deviner le but, la différence de nos occupations
m’empêche sans doute d’avoir...

– D’avoir de l’amitié pour moi ? interrompit M. de
Marande. Pensez-vous donc, mon cher poète, que



l’intelligence soit tout à fait absente des travaux de la
banque ? Pensez-vous, comme ceux qui ne connaissent du
jeu des finances que les pertes, que tous les banquiers
sont des imbéciles ou des ?...

– Oh ! monsieur, s’écria le poète, à cent lieues de moi
une pareille pensée !

– J’en étais certain d’avance, continua le banquier, et
voilà pourquoi je vous dis : Nos travaux, sans qu’il y
paraisse, ont une certaine analogie, une certaine
communauté. C’est la finance qui donne, pour ainsi dire, la
vie ; c’est la poésie qui nous apprend à en jouir. Nous
sommes les deux pôles, et, par conséquent, tous les deux
nécessaires au mouvement du globe.

– Mais, dit Jean Robert, vous me donnez la preuve, par
ces quelques mots, que vous êtes au moins aussi poète
que moi, monsieur.

– Vous me flattez, répondit M. de Marande, et je ne
mérite pas ce beau titre, quoique j’aie tenté de le
conquérir.

– Vous ?

– Moi ; cela vous étonne ?

– Nullement. Mais...

– Oui, la banque vous paraît incompatible avec la
poésie ?

– Je ne dis point cela, monsieur.



– Mais vous le pensez ; cela revient au même.

– Non ; je dis seulement que je ne connais rien de
vous.

– Qui vous prouve que j’aie eu la vocation ?... Prenez
garde ! un jour que j’aurai à me plaindre de vous, j’arriverai
ici avec un manuscrit à la main. Mais, aujourd’hui, loin de
là, puisque c’est moi qui viens vous faire mes excuses.
Ah ! vous doutez, jeune homme ! Apprenez que j’ai fait ma
tragédie comme tout le monde : un Coriolan ; puis les six
premiers chants d’un poème qui s’appelait l’Humanité,
puis un volume de poésies intimes, puis... puis... que sais-
je ? Mais, comme la poésie est un culte qui ne nourrit pas
ses prêtres, il m’a fallu travailler matériellement, au lieu de
travailler spirituellement, et voilà comment je suis devenu
tout simplement banquier, quand, permettez-moi de le dire
à vous seul, de peur que l’on ne me taxe d’orgueil, quand
j’aurais pu être votre confrère.

Jean Robert s’inclina profondément, plus stupéfait que
jamais du tour de plus en plus inattendu que prenait la
conversation.

– C’est donc à ce titre, continua M. de Marande, que
j’ose réclamer votre amitié, et, qui plus est, venir vous en
demander une preuve.

– À moi ! Parlez, parlez, monsieur ! s’écria Jean
Robert au comble de l’étonnement.

– S’il y a encore heureusement, en ce monde, reprit M.



de Marande, quelques hommes qui, comme nous, cultivent
ou rendent hommage à la poésie, il en est d’autres qui, au
mépris de tout idéal, ne demandent à ce monde que ses
plaisirs grossiers, ses joies physiques, ses jouissances
matérielles. C’est l’espèce qui entrave le plus le progrès
naturel de la civilisation. Ravaler l’homme à la bête, ne
satisfaire que l’appétit brutal, ne demander à la femme que
la satisfaction d’un libertinage affamé, c’est là, à mon sens,
une des plaies de notre société. – Partagez-vous mon
opinion, mon cher poète ?

– Entièrement, monsieur, répondit Jean Robert.

– Eh bien, il existe un homme dans lequel semblent
incarnés tous les défauts de l’espèce ; un débauché qui
prétend avoir mis sa tête sur tous les oreillers et qui ne
recule devant aucune impossibilité, ou pour remporter une
victoire, ou pour donner à une défaite une apparence
victorieuse. Cet homme, ce débauché, ce fat, vous le
connaissez, c’est M. Lorédan de Valgeneuse.

– M. de Valgeneuse ! s’écria Jean Robert ; oh ! oui, je
le connais.

Et un éclair de haine jaillit de ses yeux.

– Eh bien, mon cher poète, imaginez-vous qu’hier au
soir, madame de Marande m’a raconté mot à mot la scène
qui venait de se passer chez elle entre vous et lui.

Jean Robert tressaillit. Mais le banquier continua sur le
même ton d’affabilité et de courtoisie :



– Je savais depuis longtemps, par madame de
Marande elle-même, que ce fat lui faisait la cour. Je
n’attendais donc qu’une occasion, en ma qualité de
protecteur légal de madame de Marande, pour donner à ce
fat la leçon qu’il mérite, quoique je pense que cette leçon
ne doive pas beaucoup lui profiter, quand cette occasion
vient de se présenter d’une façon inattendue.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria Jean
Robert, qui commençait d’entrevoir vaguement le dessein
de son interlocuteur.

– Je veux simplement dire que, puisque M. de
Valgeneuse a offensé madame de Marande, je vais tuer M.
de Valgeneuse : rien n’est plus simple.

– Mais, monsieur, s’écria Jean Robert, il me semble
que, comme c’est moi qui ai été témoin de l’offense faite à
madame de Marande, c’est à moi de punir cette offense.

– Permettez, mon cher poète, dit en souriant M. de
Marande, je vous demande votre amitié, mais non votre
dévouement. Voyons, causons sérieusement. L’offense a
eu lieu, mais à quelle heure ? À minuit. Où a-t-elle eu lieu ?
Dans une chambre où madame de Marande couche
parfois – par fantaisie. Où M. de Valgeneuse était-il
caché ? Dans l’alcôve de cette chambre. Tout cela est de
l’intimité... la plus intime. Ce n’est pas moi qui étais à cette
heure avec madame de Marande ; ce n’est pas moi qui ai
découvert M. de Valgeneuse dans l’alcôve ; mais c’est moi
qui eusse dû être dans la chambre ; c’est moi qui eusse dû



découvrir M. de Valgeneuse. Vous connaissez nos
journaux – et surtout nos journalistes ; quels singuliers
commentaires ne ferait-on pas, dites, de votre duel avec M.
de Valgeneuse ! Pensez-vous que le nom de madame de
Marande, c’est-à-dire un nom honorable, qui doit rester
honorable, si confusément indiqué qu’il fût par la publicité,
ne serait point reconnu par la malveillance ? – Réfléchissez
avant de me répondre.

– Cependant, monsieur, dit Jean Robert, qui
comprenait toute la justesse de ce raisonnement,
cependant, je ne puis pas vous laisser battre contre un
homme qui a insulté une femme devant moi.

– Pardonnez-moi de vous contredire, mon ami – vous
permettez que je vous donne ce titre, n’est-ce pas ? –,
mais la femme que l’on a insultée devant vous, visiteur –
remarquez bien que vous n’êtes qu’un visiteur pour moi –,
cette femme est la mienne ; je veux dire qu’elle porte mon
nom et qu’à ce titre, eussiez-vous cent fois raison, c’est à
moi de la défendre.

– Mais, monsieur... balbutia Jean Robert.

– Vous voyez, cher poète, vous qui, d’habitude, avez la
parole si facile, vous hésitez à répondre.

– Mais, enfin, monsieur...

– Je vous ai demandé une preuve d’amitié, voulez-
vous me la donner ?

Jean Robert se tut.



– C’est de garder un profond silence sur cette
aventure, continua le banquier.

Jean Robert baissa la tête.

– Et, s’il le faut, mon ami, madame de Marande vous
en prie avec moi.

Le banquier se leva.

– Mais, monsieur, s’écria tout à coup Jean Robert, j’y
songe : ce que vous me demandez est impossible.

– Pourquoi cela ?

– À l’heure qu’il est, deux de mes amis doivent s’être
présentés chez M. de Valgeneuse et lui avoir demandé le
nom des témoins avec lesquels ils auront à s’entendre.

– Ces deux amis ne sont-ils pas MM. Pétrus et
Ludovic ?

– Oui.

– Eh bien, soyez sans inquiétude de ce côté : je les ai
rencontrés sortant de chez vous, et j’ai obtenu d’eux, sur
ma responsabilité, qu’ils attendissent jusqu’à onze heures
et vinssent vous demander de nouveaux ordres. Eh ! tenez,
il paraît qu’ils avaient réglé leur montre sur votre pendule.
Voici votre pendule qui sonne onze heures et eux qui
sonnent à votre porte.

– Je n’ai plus rien à dire, alors, répliqua Jean Robert.

– À la bonne heure ! dit M. de Marande en tendant la



main au poète.

Puis, faisant quelques pas vers la porte et s’arrêtant
tout à coup :

– Ah ! pardieu ! dit-il, j’oubliais le but principal de ma
visite.

Jean Robert regarda le banquier avec une nouvelle
expression d’étonnement greffée sur l’ancienne.

– J’étais venu pour vous prier, de la part de madame
de Marande, qui veut absolument assister à votre première
représentation, mais qui veut y assister sans être vue, de
lui faire changer sa première loge de face contre une
baignoire d’avant-scène. C’est possible, n’est-ce pas ?

– Sans doute, monsieur.

– Eh bien, si l’on vous demandait pourquoi je suis venu
chez vous, ayez la bonté de donner la véritable raison, celle
de ce changement de loge.

– Je n’y manquerai pas, monsieur.

– Et maintenant, dit M. de Marande, je vous demande
pardon d’avoir, pour une chose aussi simple, prolongé ma
visite si longtemps.

Puis, saluant profondément Jean Robert, M. de
Marande se retira, au grand étonnement du poète, qui, en
le voyant disparaître, éprouva pour lui une sorte de
respectueuse sympathie. L’homme lui parut grand, le mari
lui sembla sublime.



Derrière M. de Marande, les deux jeunes gens
parurent.

– Eh bien ? demandèrent-ils à Jean Robert.

– Eh bien, dit celui-ci, je suis désespéré de vous avoir
dérangés si matin, je n’ai plus affaire à M. de Valgeneuse.



CCCX – Où les résultats de la bataille de Navarin sont
envisagés sous un nouveau jour.

 

Tandis que M. de Marande expliquait affectueusement
à Jean Robert la cause de sa visite, voyons ce qui se
passait chez M. de Valgeneuse, ou plutôt hors de chez lui.

Lorédan, comme nous l’avons dit, s’était esquivé de
l’hôtel de madame de Marande ; mais, comme nous
l’avons dit encore, il avait eu la maladresse, en descendant
trop précipitamment l’escalier, de heurter M. de Marande,
dont, on se le rappelle, il avait éteint le bougeoir et fait
tomber le portefeuille.

Quelque promptitude qu’il eût mise à disparaître, il était
à peu près certain que le banquier l’avait reconnu ; en tout
cas, il n’avait pas de doute de l’avoir été par Jean Robert ;
il s’attendait donc à recevoir dans la matinée la visite d’un
des deux hommes, et peut-être même de tous les deux.

Cependant il ne comptait sur ces visites que de neuf à
dix heures du matin. Il avait donc tout le temps de prendre,
en les attendant, certains renseignements qui, dans la
situation où il se trouvait, lui semblaient de première
nécessité.

Ces renseignements, il les attendait de mademoiselle
Nathalie.

Vers sept heures du matin, il sortit donc à pied de



l’hôtel, sauta dans un cabriolet, et se fit conduire rue
Laffitte, où il pensait que les maîtres n’étaient point encore
levés. Il arriverait d’autant plus facilement à communiquer
avec la femme de chambre.

Le hasard servit M. de Valgeneuse au-delà de ses
souhaits : au moment où il arrivait devant l’hôtel,
mademoiselle Nathalie en sortait avec ses malles.

M. de Valgeneuse lui fit un signe de son cabriolet. La
femme de chambre le reconnut et accourut à ce signe.

– Ah ! monsieur, dit-elle, quelle chance de vous
rencontrer !

– Je t’en dirai autant, répondit le jeune homme, car
c’est toi que je cherchais. Eh bien ?

– Eh bien, elle m’a renvoyée, dit la femme de chambre.

– Et où allais-tu ?

– Dans un hôtel quelconque, en attendant midi.

– Et, à midi, où devais-tu aller ?

– Je devais aller chez mademoiselle, la prier de
s’intéresser à moi ; car, enfin, c’est à cause de vous et
pour avoir suivi vos instructions que je suis chassée.

– Tu n’as pas besoin d’attendre midi pour cela :
Suzanne se lève de très bonne heure ; dis-lui ce qui
t’arrive, elle te reprendra ; moi, de mon côté, je te dois un
dédommagement et je te le donnerai, sois tranquille.



– Oh ! je n’étais pas inquiète ; je savais que monsieur
était trop juste pour me laisser sur le pavé.

– Mais, dis-moi, que s’est-il passé après mon départ ?

– Une grande scène entre madame de Marande et M.
Jean Robert. À la fin de la querelle, M. Jean Robert a juré
de ne pas se battre avec vous.

– Est-ce que tu crois aux serments de poète, toi ?

– Non ; il doit être chez vous à cette heure.

– Je sors de chez moi, il n’y était pas encore venu.
Après ?

– Après, elle était à peine couchée, que M. de
Marande est entré.

– Où ?

– Dans la chambre de sa femme.

– Dans la chambre de sa femme ? Tu me disais qu’il
n’y entrait jamais.

– Il paraît qu’il y a une exception pour les grandes
circonstances.

– Et sais-tu pour quel motif il entrait chez sa femme ?

– Oh ! soyez tranquille, dit Nathalie en riant avec
l’impudence d’une Marton du temps de Louis XV, ce n’est
pas pour le bon motif.

– Ouf ! tu me délivres d’un vilain poids, mon enfant. Et



pourquoi venait-il ? Dis-moi cela.

– Pour rassurer madame de Marande.

– Qu’entends-tu par là ? Voyons, achève. Tu n’as pas
été sans écouter un peu à la porte du premier, comme tu
avais écouté à la porte du second.

– Si je l’ai fait, ce n’était que pour vous rendre service,
je vous le jure.

– Pardieu ! mais qu’ont-ils dit ?

– Eh bien, il m’a semblé comprendre que M. de
Marande prenait fait et cause pour M. Jean Robert.

– Ah ! voilà qui le complète, Nathalie ! En vérité, cet
homme est une perle. – Puis, après avoir rassuré sa
femme, après avoir pris fait et cause pour M. Jean Robert,
qu’a-t-il fait ?

– Il a respectueusement baisé la main de sa femme et
s’est retiré chez lui à pas de loup.

– Ah ! ah ! de façon que c’est à lui que je vais avoir
affaire ?

– J’en jurerais.

– Alors il ne faut pas le faire attendre. Si j’avais une
voiture fermée, je te prendrais avec moi, mon enfant ; mais,
tu comprends, en cabriolet, impossible ! Monte dans un
fiacre et suis-moi.

– Ainsi, voilà monsieur averti.



– Oui, Nathalie, et un homme averti en vaut deux.

M. de Valgeneuse donna son adresse au cocher, et le
cabriolet reprit rapidement le chemin de l’hôtel. Voici ce
qui s’y était passé pendant la promenade que M. de
Valgeneuse venait de faire.

Mademoiselle Suzanne – que nous n’avons pas eu le
plaisir de revoir depuis la soirée de l’hôtel de Marande, où
elle avait commencé à coqueter avec Camille de Rozan –,
mademoiselle Suzanne n’avait pas perdu son temps,
tandis que Carmélite, au contraire, perdait le sien à
s’évanouir, en retrouvant gai, pimpant, insouciant et
débitant ses fleurettes à droite et à gauche, l’homme qui
avait causé la mort de Colomban.

Depuis cette nuit où, malgré les yeux noirs de madame
Camille de Rozan, qui s’étaient fixés sur elle pleins de
menaces espagnoles, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse avait jeté son dévolu sur l’Américain ; il ne
s’était point passé un seul jour sans que Camille
rencontrât, comme par hasard, mademoiselle Suzanne à
l’Opéra, aux Bouffes, aux courses, au Bois, aux Tuileries,
dans vingt salons où l’un et l’autre avaient accès.

Peu à peu, de soumises au hasard qu’elles étaient,
ces visites devinrent de vrais rendez-vous. Camille afficha
son amour, et mademoiselle de Valgeneuse se laissa
compromettre sans trop se courroucer.

Un matin, elle fit plus : elle avoua partager l’amour du
jeune Créole.



jeune Créole.

Un soir, elle fit plus encore : elle en donna vaillamment
la preuve.

Depuis ce soir-là, Camille de Rozan venait à l’hôtel de
Valgeneuse aux heures que lui laissait sa jalouse moitié.
C’était, d’habitude, le matin et lorsque l’Espagnole dormait
encore.

C’est ainsi que M. de Marande, sortant de chez Jean
Robert pour se rendre aux Tuileries, avait rencontré
Camille de Rozan à l’extrémité de la rue du Bac.

Et, comme le Créole, avec sa discrétion ordinaire,
s’inquiétant peu d’être vu lui-même, l’avait salué :

– D’où diable sortez-vous à pareille heure ? lui avait
demandé le banquier.

– De chez M. de Valgeneuse, avait répondu celui-ci.

– Vous vous connaissez donc ?

– C’est vous qui nous avez présentés l’un à l’autre.

– C’est vrai, je l’avais oublié.

Et le Créole et le banquier s’étant salués, chacun tira
de son côté.

En rentrant chez lui, Lorédan fut tout étonné de n’y
trouver de nouvelles ni de Jean Robert, ni de M. de
Marande.

On en sait la cause.



Les amis, ou plutôt, donnons-leur le vrai titre qu’ils
méritaient en ce moment, les témoins de Jean Robert
avaient promis au banquier d’attendre de nouvelles
instructions, et, en les attendant, ils déjeunait au café
Desmares, tandis que M. de Marande, de son côté, ne
voulait pas se présenter chez M. de Valgeneuse avant
d’avoir vu Jean Robert.

À onze heures et demie, et comme M. de Valgeneuse
achevait son déjeuner, on lui annonça M. de Marande.

Il ordonna de l’introduire au salon, et, pour tenir la
promesse qu’il avait engagée à Nathalie de ne point le
faire attendre, il y entra lui-même aussitôt.

Après les salutations d’usage, ce fut M. de Valgeneuse
qui, le premier, prit la parole.

– J’ai appris hier au soir seulement, dit-il, la nouvelle
de votre nomination au ministère, et je comptais
aujourd’hui même aller vous en féliciter.

– Monsieur de Valgeneuse, répondit sèchement le
banquier, je présume que vous n’ignorez pas le motif de
ma visite. Aidez-moi donc, je vous prie, à l’abréger, car
nous n’avons ni l’un ni l’autre de temps à perdre en
compliments inutiles.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur, dit Lorédan,
quoique j’ignore absolument ce que vous pouvez avoir à
me dire.

– Vous vous êtes, hier au soir, introduit sans invitation



dans mon hôtel, à une heure où, d’habitude, on ne se
présente chez les gens que lorsqu’on y est invité.

La question ainsi posée, Lorédan n’avait plus qu’à y
répondre nettement. Il fit plus qu’y répondre nettement, il y
répondit impudemment.

– C’est vrai, dit-il ; je dois avouer que je n’avais reçu
aucune invitation – de vous, surtout.

– Vous n’en aviez reçu de personne, monsieur.

M. de Valgeneuse s’inclina sans répondre, comme un
homme qui veut dire : « Continuez. »

M. de Marande continua :

– Une fois dans l’hôtel, vous avez pénétré dans une
des chambres à coucher de madame de Marande, et vous
vous êtes caché dans son alcôve.

– Je vois à regret, dit d’un ton goguenard M. de
Valgeneuse, que vous êtes parfaitement renseigné.

– Eh bien, monsieur, puisque vous ne contestez pas ce
fait, vous en admettez, sans doute, les conséquences ?

– Dites-les-moi, monsieur, et je verrai si je dois les
admettre.

– Eh bien, les conséquences de ce fait, monsieur, c’est
que vous avez volontairement insulté une femme.

– Dame ! fit M. de Valgeneuse avec forfanterie, il faut
bien que je l’avoue, puisqu’il y avait des témoins.



– Alors, monsieur, poursuivit le banquier, vous trouvez
tout naturel, n’est-ce pas, que je vous demande raison de
cette insulte ?

– À vos ordres, cher monsieur, et à l’instant même, si
vous voulez. J’ai justement, au bout du jardin, une tonnelle
qui semble faite à souhait pour l’escrime.

– Je regrette de ne pouvoir profiter à l’instant même de
votre aimable proposition ; malheureusement, les choses
ne peuvent se passer avec cette promptitude.

– Ah ! fit M. de Valgeneuse, vous n’avez peut-être pas
encore déjeuné ; je sais des personnes qui n’aiment pas à
se battre à jeun, quoique, à moi, cela me soit parfaitement
égal.

– Il y a une raison plus grave pour attendre, répondit le
banquier sans paraître remarquer la médiocre plaisanterie
de son interlocuteur. Il y a l’honneur d’un nom à
sauvegarder, et je regrette d’être obligé de vous en faire
souvenir.

– Bah ! dit M. de Valgeneuse, qu’importe la
bégueulerie d’un nom ? Après nous, le déluge !

Le banquier reprit gravement :

– Libre à vous, monsieur, de faire du nom de votre
père ce qui vous convient ; mais il m’importe, à moi, de
faire respecter le mien et de ne pas le laisser entacher de
ridicule ; j’ai donc l’honneur de vous faire une proposition.



– Parlez, monsieur, je vous écoute.

– Il y a longtemps, il me semble, que vous n’avez pris la
parole à la chambre des pairs ?

– En effet, monsieur... Mais quel rapport peut avoir la
chambre des pairs avec le sujet qui nous occupe ?

– Un rapport direct, comme vous allez le voir. On a
reçu, ces jours-ci, la nouvelle de la bataille de Navarin.

– Sans doute ; mais...

– Attendez. On doit s’occuper demain, à la Chambre,
des affaires de la Turquie et de la Grèce, que les élections
et les événements qui en ont été la suite ont
malheureusement fait négliger.

– Je crois me souvenir, en effet, que quelqu’un a
demandé la parole sur cette question.

– Eh bien, je viens vous proposer de la demander
aussi.

– Mais où diable voulez-vous en venir ? fit le jeune pair
en éclatant de rire assez impertinemment au nez du
banquier.

Celui-ci feignit de ne point remarquer cette nouvelle
inconvenance et continua du même ton froid et grave :

– La question de la Grèce est de la plus haute
importance et du plus vif intérêt, si on l’envisage sous
toutes ses faces. Il y a un parti magnifique à tirer d’un pareil



sujet, et je suis persuadé que, si vous voulez bien vous en
donner la peine, vous saisirez avec empressement cette
occasion de faire un excellent discours. Me comprenez-
vous ?

– Moins que jamais, je vous l’avoue.

– Alors il faut tout vous dire ?

– Dites.

– Eh bien, mon cher monsieur de Valgeneuse, je suis
partisan acharné, enragé des Grecs. J’ai même écrit
quelque part quelque chose là-dessus. Vous qui n’avez
pas encore de parti pris dans cette affaire, faites-vous
turcophile et tombez à bras raccourci sur les philhellènes ;
à propos de Grecs et de Turcs, enfin, trouvez moyen de
m’insulter, et cela, de manière à ce que je puisse
publiquement vous en demander raison. Suis-je clair, cette
fois ?

– Oh ! parfaitement, et, si pittoresque que soit votre
procédé, je l’accepte avec joie, puisqu’il vous agrée si fort.

– À demain, donc, monsieur, et, après la séance,
j’aurai l’honneur de vous envoyer mes témoins.

– Pourquoi donc à demain ? Il n’est pas une heure. J’ai
encore le temps de me rendre à la Chambre et de parler
aujourd’hui.

– Je n’osais pas vous le proposer, de peur que vous
n’eussiez fait emploi de votre journée.



– Bon ! faire des façons avec moi.

– Vous voyez que je n’en fais pas, puisque j’accepte,
s’empressa de dire M. de Marande en saluant ; seulement,
hâtez-vous.

– Je ne vous demande que le temps de faire atteler.

– Un autre peut vous prévenir, la parole est accordée
par rang d’inscription. Faire atteler est perdre inutilement
un quart d’heure.

– Trouvez un moyen de faire autrement. Vous ne me
proposez point, n’est-ce pas, de faire voyage à pied d’ici
au Luxembourg ? et, à moins que votre voiture ne soit en
bas et que vous ne m’y offriez une place...

– J’allais vous la proposer, en effet, dit M. de Marande.

– J’accepte, et avec reconnaissance, répliqua M. de
Valgeneuse.

Et ces deux hommes, qui venaient de convenir qu’ils
s’égorgeraient le lendemain, sortirent de l’hôtel, pour ainsi
dire, bras dessus bras dessous, comme des amis.

En sortant de l’hôtel, M. de Marande rencontra, comme
le matin, Camille de Rozan. Le Créole descendait de
voiture.

– C’est la seconde fois aujourd’hui que j’ai le plaisir de
vous rencontrer presque à la même place, dit M. de
Marande.



– Et moi de même, par conséquent, répondit Camille ;
ce sont de ces hasards qui ont eu lieu de tout temps, et
Molière a fait un vers là-dessus, je crois :

 

La place m’est heureuse, etc., etc{11}.
 

– Si vous avez quelque chose à dire à M. de
Valgeneuse, reprit le banquier, hâtez-vous ; car il vous dira
lui-même qu’il est extraordinairement pressé.

– Est-ce, en effet, moi que vous veniez voir, cher ami ?
dit Lorédan en tendant la main à Camille.

– Sans doute, reprit le Créole avec une légère rougeur.

– Eh bien, vous jouez de malheur : vous ne me
trouverez pas, je viens de sortir, dit Lorédan en montant
dans la voiture de M. de Marande ; mais entrez toujours :
vous trouverez ma sœur, dont la vue vous sera, je crois,
aussi agréable que la mienne. Adieu donc, ou plutôt au
revoir !

Et la voiture partit au galop. Dix minutes après, M. de
Valgeneuse faisait son entrée à la chambre des pairs et
demandait la parole.



CCCXI – Du discours de M. Lorédan de Valgeneuse à
la Chambre des pairs et de ce qui s’ensuivit.

 

La victoire de Navarin, dernière réaction de l’Europe
contre l’Asie, venait d’être achetée au prix de six années
de combats incessants et de luttes gigantesques. Les
Épaminondas, les Alcibiades, les Thémistocles modernes
stupéfiaient le monde entier ; on eût dit qu’ils avaient
retrouvé comme Thésée les pesantes épées de leurs
pères, enfouies dans les champs de Marathon, de
Leuctres et de Mantinée.

À ce sentiment d’indépendance renaissant chez les
Grecs, après tant d’années de sommeil, sous le souffle de
la révolution française, le cœur entier de l’Europe avait
battu. Hugo et Lamartine les avaient chantés, Byron était
mort pour eux. Leur cause était en quelque sorte devenue
la cause de la France, et l’on avait gémi à leur défaite
comme on applaudissait à leurs victoires.

Mais, plus ce sentiment était universel et national,
moins il était du goût de M. de Villèle ; et l’on doit se
rappeler que nul plus que lui ne s’était montré ennemi de la
révolution hellénique.

Aussi, quand M. Lorédan de Valgeneuse, dont les
opinions ultra-royalistes étaient connues, demanda la
parole, la moitié, ou plutôt les trois quarts des pairs, qui
partageaient les opinions de l’honorable pair, crièrent-ils



d’une seule voix :

– Parlez ! parlez !

Après avoir résumé brièvement les phases principales
de l’insurrection, M. de Valgeneuse en arriva, au milieu des
applaudissements de la salle tout entière, à déplorer ces
événements sinistres que l’on glorifiait du nom de victoires.

– Toutefois, dit-il, nous ne saurions adresser un
reproche au gouvernement de la majorité ; par un
sentiment chevaleresque qui remonte aux croisades, il a
admis cette fatale coalition contre les Turcs. Gardons toute
notre colère, réservons toute notre sévérité pour ceux qui
les ont méritées, pour ceux qui, par folie ou par intérêt,
entretiennent les révolutions chez les autres, ne pouvant les
fomenter chez eux. Je ne veux nommer personne, ajouta
l’orateur, et cependant le nom d’un banquier célèbre est sur
toutes les lèvres. On sait à quelle caisse la Révolution
puise les trésors qui l’alimentent. Or, je vous le demande,
messieurs, dussé-je payer la question de mon sang, en
songeant aux émeutes des jours derniers, n’est-il pas
permis de dire que celui qui subventionne les émeutiers de
la Grèce peut bien aussi subventionner les Grecs de
Paris ?

Cette antithèse souleva un tonnerre
d’applaudissements ; le nom de M. de Marande vola de
bouche en bouche ; on n’aimait pas le banquier, à la
Chambre des pairs ; son élévation subite, inattendue au
ministère des finances n’avait point infirmé l’opinion que



l’on avait de lui. On fut donc enchanté de le voir si
publiquement accusé par M. de Valgeneuse.

Il y eut cependant, au milieu de ces applaudissements,
plusieurs murmures.

Le général Herbel interrompit le jeune pair, et, de sa
place, protesta contre ce qui venait d’être dit, sommant M.
de Valgeneuse de rétracter des paroles qui avaient tout le
caractère d’une grossière insulte.

– Insulte, soit ! répliqua M. de Valgeneuse, puisque la
vérité vous semble une insulte...

– Mais, s’écria un autre pair, il n’est pas possible que
vous accusiez sérieusement M. de Marande d’avoir
subventionné les émeutiers de la rue Saint-Denis.

– C’est vous qui le nommez, monsieur, et non pas moi,
répondit M. de Valgeneuse de la façon la plus
impertinente.

– Jésuite ! murmura le général assez haut pour être
entendu.

M. de Valgeneuse releva le mot vivement, mais non
pas pour s’en fâcher, comme on eût pu le croire.

– Si le général croit m’offenser, dit-il, en m’appelant
jésuite, il commet la plus grave erreur. C’est absolument
comme si je l’appelais militaire. Je ne pense pas qu’il
verrait là une injure.

La discussion en resta là, et l’on passa à l’ordre du



jour. En rentrant chez lui, vers cinq heures, le général
Herbel trouva M. de Marande qui l’attendait. Le banquier
était déjà prévenu de l’incident de la Chambre et des
détails qui l’avaient accompagné.

En l’apercevant, le général, de son côté, se douta de la
cause qui l’amenait, lui tendit la main, et le fit asseoir.

– Général, dit le banquier, j’ai appris avec le plus grand
étonnement que M. de Valgeneuse m’avait, sans me
nommer, il est vrai, mais en me désignant aussi clairement
que possible, insulté à la Chambre des pairs ; il est vrai
qu’en même temps, avec une satisfaction mêlée d’orgueil,
j’ai appris que vous m’aviez défendu. Être insulté par M. de
Valgeneuse et défendu par vous, c’est un double honneur
auquel j’ai été on ne peut plus sensible. Aussi je n’ai pas
voulu perdre une minute avant de venir vous remercier de
votre intervention dans cette affaire.

Le général s’inclina de l’air de l’homme qui veut dire :
« Je n’ai fait que remplir mon devoir d’honnête homme. »

– Puis, continua le banquier, cela m’a donné un
espoir : c’est que, vous étant rallié à moi sans en être prié
par moi, vous voudriez bien ne point m’abandonner dans la
suite que j’ai l’intention de donner à cette insulte.

– Je suis à votre disposition, mon cher monsieur de
Marande, et, par ma foi, vous connaissant comme je vous
connais, j’ai été sur le point de ne pas attendre la
démarche que vous faites près de moi et de demander en
votre nom, en sortant de la Chambre, réparation à votre



insulteur.

– Voilà une attention qui me comble, général, car elle
indique tout le cas que vous voulez bien faire de ma
personne.

– Maintenant, dit le général, vous connaissez votre
adversaire ?

– Peu.

– C’est un jeune fat qui n’a nulle consistance dans les
idées.

– Oh ! fit M. de Marande en fronçant le sourcil et en
donnant à son visage une expression de haine qu’on ne
l’eût pas cru susceptible d’atteindre.

– Ces sortes de drôles, fit le général, ont rarement,
après dîner, la même opinion qu’ils avaient auparavant.

– Eh bien, mais, général, dit en riant M. de Marande, il
y a un moyen de l’empêcher de changer d’opinion après
dîner.

– Lequel ?

– C’est de tout régler avec lui avant dîner.

Le banquier tira sa montre.

– Il n’est que cinq heures ; il ne dîne pas avant six
heures et demie ; si vous voulez bien me servir de premier
témoin, nous allons monter en voiture pour en chercher un
second ; et, en route, nous dirons un mot des conditions du



combat.

– De tout mon cœur, répondit le général ; seulement,
j’ai peur qu’on ait dételé.

– Peu importe ! j’ai ma voiture, fit M. de Marande. –
Rue Mâcon, no 4, dit-il au cocher.

La voiture partit au galop.

– Où diable sommes-nous ? demanda le général en
voyant la voiture s’arrêter devant la porte de Salvator.

– Nous sommes où j’ai dit à mon cocher de nous
conduire.

– Oh ! la vilaine rue !

Puis, regardant la maison :

– C’est là que nous allons ? demanda le comte Herbel.

– Oui, général, répondit M. de Marande en souriant.

– Oh ! la vilaine maison !

– Eh bien, dit M. de Marande, c’est dans cette rue et
dans cette maison que demeure un des hommes les plus
honnêtes et les plus braves que je connaisse.

– Comment l’appelez-vous ?

– Salvator...

– Salvator... Et quelles sont ses fonctions ?

M. de Marande sourit.



– Mais, à ce que l’on assure, il est commissionnaire.

– Ah ! ah ! je commence à m’y reconnaître ; oui, oui, j’ai
entendu parler de cette espèce de philosophe par le
général La Fayette, qui en faisait grand cas.

– Non seulement vous avez entendu parler de lui,
général, mais, plus d’une fois, vous avez causé avec lui.

– Où cela ? demanda le général étonné.

– Chez moi.

– J’ai causé, chez vous, avec un commissionnaire ?

– Oh ! vous comprenez qu’il n’avait pas chez moi sa
veste et ses crochets ; il était en habit comme vous et moi
et on l’appelait M. de Valsigny.

– J’y suis, s’écria le général ; un jeune homme
charmant !

– Eh bien, je vais lui demander d’être mon second
témoin. C’est un homme fort influent dans les élections et
les réélections ; or, je serais bien aise qu’il pût rendre
témoignage à tout un côté du monde qui ne voit qu’à
travers les carreaux de ma voiture.

– Très bien ! dit le général en suivant le banquier.

Ils montèrent les trois étages et arrivèrent devant la
porte de Salvator. Ce fut lui qui ouvrit.

Le jeune homme venait de rentrer. Il était encore en
veste et en pantalon de velours.



– Mon cher Valsigny, dit M. de Marande, je viens vous
demander un service.

– Parlez, fit Salvator.

– Vous m’avez mainte fois offert votre amitié en
échange de la mienne. Eh bien, de cette amitié, je viens
vous demander une preuve.

– À vos ordres.

– Je me bats demain en duel ; voici M. le général
Herbel qui a accepté d’être un de mes témoins ; voulez-
vous me faire l’honneur d’être l’autre ?

– Volontiers, monsieur, et je ne vous demande que
deux choses : la cause du duel et le nom de celui qui vous
a insulté.

– M. Lorédan de Valgeneuse vient de m’attaquer d’une
façon si inconvenante à la Chambre, que je ne puis me
dispenser de lui en demander raison.

– Lorédan ! s’écria Salvator.

– Vous le connaissez ? demanda M. de Marande.

– Oui, répondit Salvator en hochant tristement la tête,
oh ! oui, je le connais !

– Mais le connaissez-vous assez intimement pour
refuser de me servir de témoin contre lui ?

– Écoutez, monsieur, dit lentement et gravement
Salvator ; je hais M. de Valgeneuse pour des raisons que



vous connaîtrez un jour, et ce jour est très prochain, si j’en
crois mes pressentiments. J’aurais même une offense
personnelle à venger sur lui ; mais il y a de par le monde un
homme à qui j’ai juré de ne pas toucher à un cheveu de sa
tête ; or, il me semble, messieurs, que, si j’acceptais le rôle
de témoin et que, dans la rencontre qui va avoir lieu, il
arrivât un malheur à notre ennemi, je ne tiendrais pas
exactement la parole que j’ai donnée.

– Vous avez raison, mon cher Valsigny, dit M. de
Marande, et il ne me reste plus qu’à vous demander
pardon de vous avoir dérangé.

– Si je ne puis vous servir de témoin, dit Salvator, je
puis peut-être vous être d’une certaine utilité comme
chirurgien ; et, si vous voulez bien m’accepter, je me mets
à votre disposition.

– Je savais bien que vous me rendriez un service
quelconque, dit M. de Marande en tendant la main à
Salvator.

Et il sortit, suivi du général, lequel se chargea de venir
prendre, le lendemain matin, le jeune homme, qui, à titre de
chirurgien, croyait pouvoir sans inconvénient assister au
combat.

De la rue Mâcon, on se rendit à la rue de Luxembourg,
où demeurait le général Pajol, lequel accepta sans
hésitation la proposition de M. de Marande.

Un quart d’heure après, les deux généraux entraient



dans le salon de M. de Valgeneuse, qu’ils trouvèrent
couché sur un canapé, riant à gorge déployée des bons
mots que débitaient Camille de Rozan et un autre jeune fat
de ses amis.

– Monsieur, dit le comte Herbel, le général Pajol et moi
désirons vous entretenir quelques instants en particulier.

– Mais pourquoi donc en particulier, messieurs ?
s’écria Lorédan. Vous pouvez, au contraire, parler devant
mes amis ; je n’ai rien de caché pour eux.

– En ce cas, monsieur, reprit sèchement le comte
Herbel, nous avons l’honneur de vous demander, de la part
de M. de Marande, réparation de l’insulte que vous lui avez
faite.

– Vous êtes les témoins de M. de Marande ? demanda
Lorédan.

– Oui, monsieur, répondirent en même temps les deux
généraux.

– Eh bien, messieurs, dit M. de Valgeneuse en se
levant et en désignant les deux jeunes gens, voici les
miens. Veuillez vous entendre avec eux ; je leur donne mes
pleins pouvoirs.

Puis, saluant assez dédaigneusement les deux
témoins de M. de Marande, il sortit en disant à Camille :

– Je fais servir. Dépêchez-vous d’en finir, Camille ; je
meurs de faim.



– Messieurs, dit le général Herbel, vous connaissez
l’injure dont nous venons vous demander réparation ?

– Oui, dit Camille en souriant imperceptiblement.

– Je crois donc inutile, continua le général, d’entrer
dans des détails.

– En effet, complètement inutile, continua Camille avec
le même sourire.

– Avez-vous l’intention de réparer l’offense que vous
nous avez faite ?

– Cela dépend du genre de réparation.

– Je vous demande si vous êtes disposés à faire des
excuses ?

– Oh ! pour cela, non, dit Camille ; toute excuse, au
contraire, nous est expressément défendue.

– Alors, repartit le général, il ne nous reste plus qu’à
régler les différentes conditions du combat.

– Vous êtes insulté, dit Camille, faites vos conditions.

– Voici ce que nous avons l’honneur de vous
proposer : on se battra au pistolet.

– Au pistolet, très bien.

– Les adversaires seront placés à quarante pas de
distance et pourront faire ou ne pas faire chacun quinze
pas.



– De sorte que, si chacun fait ses quinze pas, on se
battra à dix pas ?

– À dix pas, oui, monsieur.

– C’est une jolie distance : à dix pas, soit.

– Les pistolets seront pris chez Lepage, afin qu’ils
soient parfaitement inconnus aux adversaires.

– Qui les prendra ?

– Chacun de nous en apportera une paire, ou, si vous
l’aimez mieux, le garçon armurier qui chargera les armes
en apportera deux paires ; on tirera au sort ceux dont on se
servira.

– Tout va bien. Maintenant, le lieu du rendez-vous ?

– Allée de la Muette, si vous voulez bien.

– Allée de la Muette. Il y a, au bout de l’allée, une
espèce de petite plaine où rien ne peut servir de guide à
l’œil et qui semble faite exprès pour une rencontre.

– Va pour la petite plaine.

– Ah ! nous oublions l’heure.

– Il ne fait pas clair avant sept heures ; mettons le
rendez-vous à neuf.

– À neuf ; parfaitement, monsieur... Au moins, on a le
temps de faire un bout de toilette.

– Il ne nous reste plus, messieurs, qu’à vous présenter



nos salutations, dirent les deux militaires.

– Recevez les nôtres, firent les deux jeunes gens en se
levant.

À peine ceux-ci avaient-ils disparu, que M. de
Valgeneuse rentra dans le salon en disant :

– Ah ! lambins que vous êtes ! j’ai cru que vous n’en
finiriez pas.

– Voici nos conventions, dit Camille.

– Nos conventions, fit Lorédan, je les connais : nous
sommes convenus de dîner à six heures et demie, il est six
heures trente-cinq minutes.

– Mais je parle du duel.

– Et moi du dîner. Un duel peut se remettre, un dîner
jamais. À table, donc !

– À table ! dirent en même temps les deux jeunes
gens. Et tous trois s’élancèrent vers la salle à manger, où
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse les attendait.

Le dîner fut un éclat de rire à trois services : on y médit
de tout Paris, et particulièrement du banquier ; on
s’acharna à ridiculiser M. de Marande ; on l’abîma
politiquement, financièrement, moralement et, par-dessus
tout, physiquement. Il ne fut pas plus question du duel du
lendemain que de l’empereur de la Chine.

Était-ce par respect pour la présence d’une femme,



par insouciance ou par orgueilleuse certitude du résultat ?
Nous l’ignorons, ou plutôt nous pensons qu’il y avait un peu
de tout cela dans le silence des trois jeunes gens.

Ils en étaient au dessert, quand le domestique
particulier de M. de Valgeneuse présenta à son maître une
carte sur un plat d’argent. Lorédan jeta les yeux sur la carte.

– Conrad ! s’écria-t-il.

– Conrad, murmura tout bas mademoiselle de
Valgeneuse en pâlissant légèrement ; que nous veut-il ?

De son côté, et malgré lui, Lorédan devint pâle comme
la tasse de Sèvres qu’il portait à ses lèvres.

Camille s’aperçut de cette double émotion qui
atteignait à la fois le frère et la sœur.

– J’ai le chagrin de vous quitter un moment, balbutia M.
de Valgeneuse.

Et, se tournant vers le domestique :

– Faites entrer dans mon cabinet, dit-il.

Puis, se levant :

– À tout à l’heure, messieurs.

Et il se dirigea vers la porte qui conduisait de la salle à
manger à son cabinet.

Salvator l’attendait debout.

Il était impossible d’être vêtu plus élégamment que ne



l’était Salvator et d’avoir un aspect plus calme et plus noble
que ne l’avait le jeune homme. C’était bien, cette fois,
Conrad de Valgeneuse, comme il s’était fait annoncer.

– Que me voulez-vous ? lui demanda Lorédan avec un
regard plein de haine.

– Je désire causer un instant avec vous, répondit
Salvator.

– Oubliez-vous qu’il n’y a qu’un sujet de conversation
possible entre nous ?

– La haine que nous avons l’un pour l’autre. Non, mon
cousin, je ne l’oublie pas, et ma visite en est la preuve.

– Viendriez-vous pour qu’une bonne fois nous en
finissions avec cette haine ?

– Nullement.

– Alors que me voulez-vous ?

– Je vais vous le dire, mon cousin. Vous vous battez
demain, n’est-ce pas ?

– Que vous importe ?

– Cela importe, non seulement à moi, mais à nous
deux, comme vous allez voir. Vous vous battez donc
demain avec M. de Marande, à neuf heures, au bois de
Boulogne, au pistolet. Vous voyez que je suis bien instruit.

– Oui, reste à savoir dans quels lieux vous puisez vos
instructions.



Salvator haussa les épaules.

– De quelque façon que j’aie appris votre duel, il n’en
résulte pas moins que j’en suis instruit, et ce sera le sujet
de notre conversation, si vous le voulez bien.

– Viendriez-vous, par hasard, pour me faire de la
morale ?

– Moi ? Oh ! par exemple ! je suppose, au contraire,
que vous vous en faites à vous-même, et
surabondamment ! non, je viens tout simplement vous
rendre un service.

– Vous !

– Cela vous étonne ?

– Si vous êtes venu pour plaisanter, je vous préviens
que vous avez mal choisi votre temps.

– Je ne plaisante jamais avec mes ennemis, dit
gravement Salvator.

– Alors finissons-en ; que me voulez-vous ? Dites !

– Connaissez-vous particulièrement M. de Marande ?

– Je le connais assez bien pour lui donner, je l’espère,
demain, une leçon dont il se souviendra, si toutefois il a le
temps de se souvenir.

– Allons, fit Salvator, je vois que vous ne le connaissez
point particulièrement. M. de Marande, jusqu’ici, a donné
parfois des leçons, mais n’en a pas encore reçu.



Lorédan regarda son cousin en pitié et, à son tour,
haussa les épaules.

– Ah ! cela vous fait hausser les épaules, répliqua
Conrad ; je m’explique que vous ayez confiance en vous-
même. Mais ayez un instant confiance en moi et écoutez
ce que je vous dis : M. de Marande vous tuera.

– M. de Marande ! s’écria, en éclatant de rire, le jeune
homme.

– Ah ! ah ! cela vous amuse ! En effet, un banquier tuer
un homme de votre naissance et de votre mérite : la bonne
histoire, un pistolet contre un sac d’écus ! Eh bien, c’est là
que vous allez comprendre l’étendue du service que je
vous rends. M. de Marande s’est déjà battu quatre fois, à
ma connaissance, et, à chaque fois, il a tué son homme ;
entre autres à Livourne, M. de Bedmar, qui était de vos
amis, autant que je puis me rappeler.

– M. de Bedmar est mort d’apoplexie, répondit
Lorédan quelque peu troublé.

– M. de Bedmar est mort d’un coup de pistolet. Mon
cousin, sachez une chose, c’est que, chaque fois qu’une
famille veut dissimuler, pour une raison ou pour une autre,
le genre de mort d’un de ses membres, elle appelle
l’apoplexie à son secours, c’est d’une simplicité d’enfant.
Eh bien, écoutez ceci : demain, entre neuf heures et neuf
heures un quart du matin, vous mourrez, comme M. de
Bedmar, d’une apoplexie, et j’ajoute, si cela peut vous être



agréable, que je ferai mettre dans les journaux le genre de
mort que vous aurez choisi.

– Allons, c’est assez railler, dit M. de Valgeneuse en
s’animant de plus en plus, et je vous prie d’en rester là, si
vous ne voulez point que la conversation prenne une autre
tournure.

– Quelle tournure voulez-vous qu’elle prenne ? Vous
imagineriez-vous, par hasard, mon cousin, que vous êtes
de taille à me jeter par la fenêtre ? S’il en était ainsi, par
hasard, regardez-moi.

Et, en disant ces mots, Conrad étendit deux bras dont
les muscles se dessinaient sur le drap de son habit.

– Terminons, dit-il ; que voulez-vous ?

– Je viens vous demander quelles sont vos dernières
volontés, vous promettant de les exécuter fidèlement.

– Certainement, dit Lorédan, vous avez parié avec
quelqu’un des vôtres de me faire cette mystification.

– Je ne parie jamais, monsieur, et ne mystifie
personne. Je vous dis que vous serez tué, parce que
l’homme contre lequel vous vous battez demain, outre qu’il
a fait ses preuves, est foncièrement brave ; tandis que vous
– tenez, regardez-vous dans cette glace –, tandis que vous,
vous êtes blême et votre visage est inondé de sueur.
J’ajouterai, au reste, que si vous n’êtes pas tout à fait mort
demain, il y a de par le monde un homme qui continuera ce
que M. de Marande aura commencé.



– Vous, sans doute ? répliqua Lorédan en jetant à son
cousin un regard de haine.

– Non ; moi, répondit Salvator, je ne viens qu’en
troisième.

– De qui parlez-vous donc, alors ?

– Du père de la jeune fille que vous avez enlevée et
que j’ai sauvée de vos mains, du père de Mina ; écoutez-
moi donc sérieusement, dit Conrad, aussi sérieusement
que je vous parle ; car, si vous ne succombez pas sous les
coups de l’un, vous tomberez sous ceux des autres ; eh
bien, au nom de votre père, qui était pur parmi les purs, au
nom de votre mère, que la douleur a conduite au tombeau,
au nom de vos aïeux, ces vertueux gentilshommes dont
nulle tache n’a souillé le blason, au nom du respect humain,
s’il vous reste une vertu, au nom du Dieu juste, s’il vous
reste une croyance, je vous adjure de me dire quels actes
commis par vous j’aurai à réparer.

– Monsieur, c’est trop de folie ou d’impertinence !
s’écria Lorédan ; je vous ordonne de sortir de chez moi !

– Et moi, pour la seconde fois, je vous adjure de ne
pas laisser derrière vous un acte qui puisse entacher mille
années de vertus.

– Cessons cette plaisanterie, monsieur, et sortez ! dit
impérieusement M. de Valgeneuse.

Mais Conrad resta calme et immobile à sa place.



– Pour la troisième fois, reprit-il, je vous adjure de dire
ce que vous avez fait de mal, pour qu’après vous je change
en bien ce mal que vous avez fait.

– Sortez, sortez ! s’écria Lorédan, sautant sur le
cordon de sa sonnette et la faisant retentir violemment.

– Que Dieu vous fasse miséricorde à l’heure de votre
mort ! dit gravement Conrad.

Et il sortit.



CCCXII – Le roi attend.

 

Le rendez-vous, comme nous l’avons dit, était au bois
de Boulogne.

Hélas ! tout s’en va. Encore un de nos souvenirs de
jeunesse disparu ! encore un bois habité au lieu d’un bois
désert ! Et, quand nos neveux verront ce parc anglais, ciré,
frotté, épinglé, luisant, verni comme un tableau d’exposition
commandé par un bourgeois, ils ne voudront jamais croire
aux anciennes descriptions que nous avons faites du
débris de cette vieille forêt de Louvois, que ce roi pillard
qu’on appelait François Ie r avait fait entourer de murailles
pour y prendre plus commodément le plaisir de la chasse.

Ils ne comprendront pas non plus qu’il fut un temps où
c’était là qu’étant sûr de ne rencontrer personne, on se
donnait rendez-vous pour se battre, et cela si
naturellement, que les témoins de l’homme qui recevait les
conditions de son adversaire eussent cru les témoins de
cet adversaire fous, ou de mauvaise compagnie, s’ils
eussent pris un autre rendez-vous que la porte Maillot ou
l’allée de la Muette.

Puis il y avait comme une fatalité qui se posait ailleurs
– à Clignancourt ou à Saint-Mandé – : les duels y étaient
presque toujours malheureux.

Il semblait, au contraire, que les nymphes du bois de
Boulogne, dans la grande habitude qu’elles avaient de voir



charger les pistolets ou tirer les épées, dérangeassent les
balles d’un souffle, écartassent les épées d’un geste.

Il y avait là, à la porte Maillot, un restaurateur qui avait
fait fortune rien qu’avec les duels qui n’avaient pas eu lieu,
ou avec ceux qui avaient eu une heureuse issue.

Hâtons-nous de dire que ce n’était point cette raison
conservatrice qui avait fait choisir le bois de Boulogne aux
témoins de M. de Marande et de M. Lorédan de
Valgeneuse.

De part et d’autre, ils avaient compris qu’ils allaient
assister à un de ces duels où la terre boit du sang.

Le matin du jour fixé pour le duel, le bois, au reste,
présentait l’aspect le plus pittoresque.

On était au mois de janvier, c’est-à-dire en plein hiver,
et le bois était en harmonie parfaite avec la saison.

Le ciel s’abaissait, d’un blanc de neige ; l’atmosphère
était sèche et limpide, le sol étincelant de givre qui
renvoyait à l’air les étincelles que le soleil lui jetait de la
cime des arbres jusqu’au tronc ; les arbres laissaient
tomber avec une négligence gracieuse de longs panaches
scintillants comme des stalactites ; ce qui donnait au bois
l’aspect d’une immense décoration taillée dans une grotte
de sel.

Le premier arrivé fut Salvator, qui, faisant arrêter sa
voiture dans la contre-allée, s’engagea dans le bois et alla
reconnaître l’endroit désigné.



Il était là depuis quelque minutes, quand il entendit tout
à la fois un bruit de voix et de pas.

Il se détourna et vit s’approcher M. de Marande, le
général Pajol et le comte Herbel.

Ils étaient suivis d’un domestique à la livrée de M. de
Marande, et qui portait un portefeuille sous le bras.

Le banquier tenait un paquet de lettres arrivées
évidemment au moment de son départ ; il les lisait tout en
marchant, déchirant celles qui lui semblaient sans valeur,
remettant les autres à son domestique avec des
annotations qu’il y faisait au crayon sur le fond de son
chapeau.

En apercevant Salvator, il alla à lui et lui serra
étroitement la main en disant :

– Ces messieurs ne sont pas encore arrivés ?

– Non, répondit Salvator ; vous êtes en avance de dix
minutes.

– Tant mieux ! dit le banquier, j’avais si grand-peur
d’être en retard, que, quelque diligence que j’aie fait faire à
mes secrétaires, j’ai laissé six ou sept ordonnances à
l’hôtel, en donnant l’ordre que l’on me les apportât aussitôt
qu’elles seraient copiées.

Il regarda sa montre.

– Si ces messieurs n’arrivent qu’à neuf heures, comme
mon chef de cabinet m’a promis qu’à neuf heures ces



mon chef de cabinet m’a promis qu’à neuf heures ces
ordonnances seraient ici, j’aurai le temps de les signer
pendant que vous mesurerez la distance et chargerez les
armes. En attendant, n’est-ce pas, vous m’excuserez si je
lis mes lettres ?

– N’auriez-vous pu remettre les ordonnances à plus
tard ? demanda le général Herbel.

– Impossible ! le roi les attend ce matin ; et vous savez,
messieurs, que le roi n’est pas la patience incarnée.

– Faites, répondirent les deux généraux.

– À propos, monsieur Salvator, dit M. de Marande, où
croyez-vous que l’on se battra ?

– Là, dit Salvator.

– Je voudrais bien me mettre tout de suite à mon
poste, dit M. de Marande, afin de ne pas avoir à me
déranger.

– Vous pouvez vous mettre ici, dit Salvator ; seulement,
c’est la mauvaise place : les arbres que vous avez derrière
vous peuvent aider au point de mire.

– Ah ! pardieu ! cela m’est bien égal, dit M. de
Marande en allant se mettre à la place indiquée par
Salvator et en continuant de lire, de déchirer et d’annoter
ses lettres.

Les deux généraux se connaissaient en courage
militaire ; Salvator se connaissait en courage civil, et
cependant ils contemplèrent avec une mutuelle admiration



le sang-froid de cet homme, qui, au moment d’accomplir un
acte aussi solennel que celui de jouer sa vie, lisait
tranquillement sa correspondance du matin.

Sa figure, au reste, que l’on pouvait parfaitement voir,
puisqu’il était nu-tête et que son chapeau lui servait de
pupitre, sa figure n’était pas plus animée que s’il eût fait
une addition ; sa main courait sur le papier, sans trouble,
sans agitation, comme s’il eût été assis dans son fauteuil
de cuir, devant son bureau, à côté de sa caisse.

Et cette sérénité lui venait évidemment de ce qu’il ne
croyait point à sa mort. En effet, c’est une force toute-
puissante que cette foi dans la destinée que la Providence
donne aux grands ambitieux et aux fous, et qui les fait,
aveuglément, sans dévier de leur route, sans broncher aux
pierres du chemin, marcher droit à leur but. Nous avons
tous, à peu près, conscience de la tâche que nous avons à
remplir ici-bas, et celui qui en a la conscience intime peut
regarder en souriant la mort qui vient de son côté ; car, à
coup sûr, la mort passera près de lui s’il n’a pas accompli
son œuvre.

C’est ce qui explique le calme des grands conquérants
en face du danger.

À neuf heures précises, les trois jeunes gens arrivèrent
sur le terrain, M. de Valgeneuse d’un air nonchalant, les
deux témoins d’un air plus grave qu’on n’eût dû l’attendre
de personnages si légers.

En même temps, au bout de l’avenue, apparaissait un



courrier qui arrivait à grande course de cheval.

Il apportait les ordonnances qu’attendait M. de
Marande.

Les jeunes gens jetèrent un regard sur le cavalier ;
mais, reconnaissant que celui-ci avait affaire au banquier,
ils n’y firent pas autrement attention.

– Nous voici, dit le Créole en s’avançant vers les deux
généraux ; nous regrettons de vous avoir fait attendre.

– Vous n’avez point de regrets à exprimer, messieurs :
vous n’êtes jamais en retard, répondit assez sèchement le
général Herbel, qui se souvenait des impertinences de la
veille.

– En ce cas, nous sommes à vos ordres, dit le second
témoin de M. de Valgeneuse.

Ce dernier allait traverser le fourré où il se trouvait pour
laisser les témoins s’entendre, quand il aperçut Salvator. Il
frissonna involontairement en faisant siffler d’une manière
fébrile le petit jonc à pomme de lapis-lazuli qu’il tenait à la
main.

– Ah ! ah ! vous ici ! dit-il dédaigneusement en
regardant Salvator.

– Moi-même, répondit gravement celui-ci.

– Messieurs, dit Lorédan en se tournant vers ses
témoins, je ne sais si l’on a voulu nous faire insulte en
amenant ce commissionnaire ; mais, à moins qu’il ne soit



venu pour emporter le blessé sur ses crochets, je le récuse
comme témoin.

– Je ne suis pas venu comme témoin, monsieur, dit
froidement Salvator.

– Comme amateur, alors ?

– Non, comme chirurgien, et tout à votre service.

M. de Valgeneuse se retourna d’un air de mépris et
s’éloigna en haussant les épaules.

Les quatre témoins déposèrent, à quelque pas de M.
de Marande, les boîtes de pistolets qu’ils tenaient à la
main.

M. de Marande, placé à l’endroit où il devait essuyer le
feu, avait le genou en terre, et, avec une plume qu’il
trempait dans un encrier que lui tenait le courrier, signait
les ordonnances après les avoir lues hâtivement.

En voyant ces deux hommes à ce moment suprême,
l’un froidement occupé à continuer sa besogne journalière,
l’autre fiévreux, agité, cherchant à dissimuler son trouble, il
n’eût pas été difficile de dire lequel de ces deux hommes
était le brave et le fort.

Salvator les examinait tous les deux, philosophant sur
cette grave question de savoir quel est le plus sot, du
monde qui commande le duel, ou de l’homme qui se
soumet à ce commandement.

– Ainsi, pensait-il, la balle distraite de ce fat peut



trancher la vie de ce fort. Voici un homme qui a fait de
grands travaux dans sa sphère, qui a élucidé les questions
financières les plus épineuses, un homme qui a été utile à
son pays, enfin, et qui peut l’être longtemps encore ; voici,
d’un autre côté, un cerveau vide, un cœur mauvais, un être,
non seulement inutile à ses semblables, mais encore
malfaisant dans ses actes, dangereux par son exemple, un
méchant, enfin ; voici ces deux hommes en présence, et,
tout à l’heure, peut-être la sottise aura tué l’intelligence, la
faiblesse aura vaincu la force ; Arimane l’aura emporté sur
Oromaze... Et nous sommes au XIXe siècle, et nous
croyons encore au jugement de Dieu !

En ce moment, le général Herbel s’approcha de M. de
Marande.

– Monsieur, dit-il au banquier, ayez la bonté de vous
préparer.

– Mais, dit M. de Marande, je suis tout prêt.

Et il continua de lire et de signer les ordonnances.

– Vous ne m’entendez pas, reprit le général en
souriant ; je vous dis de vous relever et de vous tenir
debout.

– M. de Valgeneuse va-t-il faire feu ?

– Non ; mais, pour que la circulation s’établisse, pour
que votre sang reprenne son équilibre, que votre posture a
distrait...



– Ah ! bah ! dit M. de Marande en hochant la tête.

– Demandez à notre chirurgien, dit le général en
regardant Salvator.

– Cela vaudrait mieux, répondit celui-ci en faisant un
pas vers le banquier.

– Croyez-vous donc que mon sang soit agité ?... reprit
M. de Marande. Parole d’honneur, si j’avais le temps, je
vous donnerais mon pouls à tâter, et vous verriez qu’il n’a
pas deux pulsations de plus à la minute.

Il montra ce qui lui restait de ses ordonnances.

– Mais, par malheur, ajouta-t-il, il faut que tous ces
papiers soient lus et signés d’ici à cinq minutes.

– C’est insensé, ce que vous faites ! dit le général ; le
mouvement que vous donnez à votre main vous empêchera
d’ajuster.

– Bah ! répondit avec insouciance M. de Marande en
parafant ses papiers, je ne crois pas qu’il me tue, général ;
ni vous non plus, n’est-ce pas ? Faites donc charger les
pistolets. Veillez à ce qu’on n’oublie pas les balles, et
mesurez les quarante pas.

Le général Herbel courba la tête sans répondre et
rejoignit les témoins. Salvator regarda faire le banquier
d’un air plein d’admiration. On était convenu de se battre à
quarante pas, chacun pouvant en faire quinze pour se
rapprocher de son adversaire. Les pistolets visités et



chargés, on mesura les pas.

M. de Valgeneuse se trouvait sur la route du général
Pajol, qui les mesurait.

– Pardon, monsieur, dit celui-ci à Lorédan, soyez
assez bon pour me laisser passer.

– Faites, monsieur, dit Lorédan en pirouettant sur les
talons et en faisant sauter avec sa badine les étoiles de
givre étincelant à la cime des hautes herbes, qu’il
décapitait comme Tarquin.

– Drôle ! murmura le général.

Et il continua de mesurer la distance.

Les pas mesurés, on répéta les conventions à M. de
Valgeneuse en lui remettant son pistolet.

Au troisième coup frappé dans la main, les
adversaires pouvaient marcher l’un sur l’autre ou tirer de
leur place, à leur fantaisie.

– Très bien, messieurs, dit M. de Valgeneuse en jetant
sa badine à terre. Je suis tout prêt.

– Quand vous voudrez, monsieur, dit le comte Herbel à
M. de Marande, en lui présentant le pistolet.

– Mais quand M. de Valgeneuse voudra lui-même, dit
celui-ci en prenant le pistolet, en le passant sous son bras
gauche et en se remettant à signer.

– Mais voici...



– N’avons-nous pas le droit, M. Lorédan et moi, de
faire chacun quinze pas au-devant l’un de l’autre et de tirer
à volonté ?

– Oui, répondit le général.

– Eh bien, qu’il les fasse et qu’il tire, je tirerai après.
Vous le voyez, je n’ai plus que deux ordonnances à signer.

– Vous allez vous faire tuer comme un lièvre au gîte, dit
le général.

– Lui ! répondit M. de Marande en levant sur le comte
deux yeux où rayonnait la certitude du résultat ; lui ! répéta-
t-il. Je vous parie cent louis, général, que la balle ne
m’effleurera même pas... Donc, quand vous voudrez,
général.

– C’est bien décidé ?

– Le roi attend, dit M. de Marande en signant son
avant-dernière ordonnance et en commençant de lire la
dernière.

– Il n’en démordra pas, murmura Salvator.

– C’est un homme mort, dit le général Pajol.

– Il faut voir, fit le comte Herbel, que la confiance du
banquier commençait à gagner.

Et ils démasquèrent M. de Marande, qui resta appuyé
sur un genou, ayant à son côté son domestique, qui lui
tenait l’encrier.



– Ah çà ! dit M. de Valgeneuse, est-ce que notre
adversaire compte se battre dans la posture de la Vénus
accroupie ?

– Levez-vous, s’il vous plaît, monsieur, dirent à la fois
les deux témoins de Lorédan.

– Puisque vous le voulez absolument, messieurs... dit
le banquier.

Et il se leva.

– Donne-moi une plumée d’encre, Comtois, et range-
toi à l’écart, dit M. de Marande à son domestique. Puis, se
tournant vers M. de Valgeneuse.

– Je suis debout, monsieur, et tout à vos ordres, dit-il,
mais sans cesser de lire l’ordonnance.

– C’est une mystification ! s’écria M. de Valgeneuse en
faisant mine de jeter son pistolet.

– Nullement, monsieur, répondit le général Herbel ;
nous allons donner le signal : marchez et tirez.

– Mais cela ne se fait pas, dit Lorédan.

– Vous voyez bien que si, dit le second témoin de M.
de Marande en montrant celui-ci, qui, son pistolet sous le
bras et sa plume entre les lèvres, achevait tranquillement
de lire son ordonnance avant de la signer.

– Je vous préviens que toute cette comédie ne me
touche pas le moins du monde, et que je vais tuer monsieur



comme un chien, dit M. de Valgeneuse en grinçant des
dents.

– Je ne crois pas, monsieur, répondit le comte.

Lorédan baissa les yeux sous le regard sinistre du
général.

– Eh bien, monsieur, dit M. de Marande sans lever la
tête, quand vous voudrez !

– Donnez le signal, fit Lorédan.

Les témoins se regardèrent afin d’agir avec ensemble.

On devait frapper trois coups.

Au premier, les adversaires armeraient le pistolet ; au
second, ils se mettraient au port d’armes ; au troisième, ils
marcheraient l’un sur l’autre.

Au premier coup, M. de Marande passa, en effet, la
main droite sous son bras gauche et arma le pistolet.

Mais, au second coup et au troisième, il ne fit d’autre
mouvement que de prendre la plume à sa bouche et de
s’apprêter à signer.

– Hum ! hum ! toussa le général Pajol pour prévenir M.
de Marande que le moment était arrivé, et que son
adversaire marchait sur lui.

En ce moment, M. de Marande avait achevé de lire, de
signer, de parafer sa dernière ordonnance. Il la laissait
tomber de la main gauche tandis que, de la droite, il jetait



la plume.

Il releva la tête, et, de ce mouvement, rejeta en arrière
ses cheveux, qui reprirent sur son front le pli qu’ils avaient
l’habitude de tenir.

Sa figure était calme jusqu’à la sérénité.

– Les cent louis tiennent-ils, général ? demanda-t-il en
souriant et sans effacer la moindre partie de son corps.

– Oui, dit le comte, et puissé-je les perdre !

En ce moment, Lorédan avait atteint sa limite ; il fit feu.

– Vous avez perdu, général, fit M. de Marande.

Et, prenant son pistolet sous son bras, il tira sans
paraître ajuster.

M. de Valgeneuse tourna sur lui-même et tomba la
face contre terre.

– Eh bien, dit le banquier en jetant son pistolet et en
ramassant son ordonnance, je n’ai pas tout à fait perdu ma
journée. À neuf heures un quart du matin, j’ai gagné cent
louis et débarrassé la terre d’un drôle.

Pendant ce temps, Salvator s’était précipité, suivi des
deux jeunes gens, au secours du blessé.

M. de Valgeneuse, les poings crispés, le visage livide,
la bouche frangée d’une écume de sang, se roulait sur
l’herbe, les regards égarés et à moitié éteints.

Salvator ouvrit l’habit, le gilet, déchira la chemise du



blessé et découvrit la plaie. La balle était entrée au-
dessous de la mamelle droite, et sans doute, en traversant
la poitrine, avait été chercher le cœur. Aussi, après avoir
regardé attentivement la blessure, Salvator se releva-t-il
sans prononcer une parole.

– Y a-t-il danger de mort ? demanda Camille de Rozan.

– Il y a plus que danger, il y a mort, dit Salvator.

– Comment ! pas d’espérance ? demanda le second
témoin.

Salvator jeta encore un regard sur le blessé et secoua
négativement la tête.

– Ainsi, vous affirmez, demanda Camille, que notre
ami ne survivra pas à sa blessure ?

– Pas plus, monsieur, dit sévèrement Salvator, que
Colomban n’a survécu à sa douleur.

Camille tressaillit et fit un pas en arrière.

Salvator salua et rejoignit les deux généraux, qui
l’interrogèrent sur l’état du blessé.

– Il n’a pas dix minutes à vivre, répondit Salvator.

– Vous ne pouvez rien pour lui ? demandèrent les deux
témoins.

– Rien absolument.

– Alors, que Dieu ait pitié de lui ! dit M. de Marande, et
partons, car le roi attend.





CCCXIII – Symphonie pastorale.

 

La ville d’Amsterdam, qui pourrait bien devenir un jour
le grand port central du monde si on y parlait une autre
langue que le hollandais, est une Venise gigantesque. Mille
canaux étreignent le bas de ses maisons comme de longs
rubans de moire ; mille rayons de couleurs éclatantes
étincellent au faîte de leurs toits.

Certes, une maison peinte en rouge, ou en vert, ou en
jaune, est une maison prétentieuse, une maison laide, vue
isolément ; mais toutes ces couleurs réunies s’harmonisent
délicieusement entre elles et font de cette grande ville un
immense arc-en-ciel de pierre.

Puis, non seulement la couleur, mais encore la forme
de toutes ces maisons est agréable, tant elle offre de
variété, d’originalité, d’inattendu, de pittoresque. En un
mot, on dirait que tous les élèves de la grande école de
peinture hollandaise ont peint eux-mêmes leur ville, pour le
plaisir de leurs yeux, d’abord, et ensuite pour le plus grand
agrément des voyageurs.

Si, d’un côté, la ville d’Amsterdam, par ses mille
canaux, ressemble à Venise, d’un autre côté, par ses
couleurs éclatantes, elle ressemble à une ville chinoise,
comme on se l’imagine, du moins, c’est-à-dire à de grands
magasins de porcelaine. Chaque habitation, vue à
quelques pas, ressemble, en effet, à ces maisons



fantastiques qui étalent leur architecture naïve au deuxième
plan de nos tasses à thé. On n’en franchit le seuil qu’avec
crainte, tant leur apparente fragilité vous trouble à première
vue.

Or, si l’habit ne fait pas le moine, l’habitation fait
l’habitant. Il est impossible de n’être pas calme, tranquille,
honnête, dans ces honnêtes et sereines maisons. Du haut
en bas de la ville, il passe sur le voyageur un souffle de
placidité qui lui fait désirer de vivre et de mourir là. Si celui
qui, en voyant Naples, a dit le premier : « Voir Naples et
mourir », eût vu Amsterdam, il eût certainement dit : « Voir
Amsterdam et vivre ! »

Telle était, du moins, l’opinion des deux amoureux que
nous avons appelés Justin et Mina, et qui vivaient
paisiblement en Hollande, comme deux colombes dans un
nid.

Il s’étaient logés d’abord dans un des faubourgs de la
ville ; mais le propriétaire de la maison ne pouvait leur louer
qu’un appartement dont toutes les pièces contiguës
communiquaient, et cette vie côte à côte n’atteignait pas le
but indiqué par Salvator et vers lequel Justin tendait de
tous ses vœux.

Provisoirement, ils occupèrent cet appartement, et le
maître d’école se mit en quête d’un pensionnat pour Mina,
mais inutilement. Les institutrices françaises étaient rares,
et ce qu’elles enseignaient, la fiancée de Justin eût pu
l’enseigner aussi bien qu’elles. Ce fut l’avis de madame



van Slyper, la maîtresse du plus grand pensionnat
d’Amsterdam.

C’était une femme excellente que madame van Slyper.
Fille d’un commerçant de Bordeaux, elle avait épousé un
riche armateur hollandais, nommé van Slyper, dont elle
avait eu quatre filles. À la mort de M. van Slyper, elle avait
fait venir de France une jeune fille assez instruite pour
enseigner à ses enfants les notions préliminaires de la
langue française.

Des voisines avaient supplié madame van Slyper de
leur confier son institutrice pour l’éducation de leurs filles ;
mais, peu à peu, le nombre des voisines s’était tellement
accru, que les quatre jeunes van Slyper ne voyaient plus
leur institutrice qu’à de rares intervalles.

Un soir, madame van Slyper assembla ses voisines, et
les prévint qu’à partir du mois suivant, elle n’autoriserait
plus son institutrice à aller donner des leçons de français
aux enfants des autres, au détriment de ses propres
enfants, dont l’éducation commençait à souffrir visiblement.

– Ah ! dit une des voisines qui avait cinq filles (nul
citoyen du monde ne sait peupler comme un Hollandais),
ah ! dit la voisine aux cinq filles, n’y aurait-il pas moyen
d’arranger les choses à notre contentement et au vôtre ?

– Je ne vois aucun moyen, répondit madame van
Slyper.

– Si, au lieu d’envoyer votre institutrice chez nous,



reprit la voisine, nous envoyions nos enfants chez vous ?

– Bien dit ! s’écrièrent toutes les voisines.

– Y pensez-vous ? dit madame van Slyper. Ma maison
est-elle assez vaste pour donner asile à une trentaine
d’enfants, outre que ce serait la transformer en véritable
pensionnat ?

– Eh bien, où serait le mal ? La profession de
maîtresse de pension n’est-elle pas une des professions
les plus nobles, les plus respectables ?

– J’en conviens ; mais jamais ma maison ne sera
assez grande.

– Vous en louerez une autre.

– Comme vous y allez, voisine !

– J’y vais comme on va quand on veut arriver.

– J’y réfléchirai, dit madame van Slyper.

– C’est tout réfléchi, reprit la voisine ; que rien ne vous
inquiète ; je fais les fonds de la maison ; je m’associe avec
vous, je vous demande huit jours pour vous trouver la
maison et l’approprier ; est-ce dit ?

– Mais, objecta madame van Slyper, à laquelle ne
répugnait nullement cette idée, mais que la façon
expéditive de procéder de la voisine inquiétait tant soit
peu, mais permettez-moi au moins de me consulter, de me
recueillir.



– Pas un instant ! s’écria la voisine ; les grandes
résolutions demandent à être prises sans réflexion. N’est-
ce pas votre avis ? ajouta-t-elle en se tournant vers ses
compagnes.

Toutes les voisines firent chorus avec elle. Et voilà
comment madame van Slyper devint maîtresse d’un des
plus grands pensionnats de la ville d’Amsterdam. Elle
dirigeait le pensionnat depuis dix-huit mois environ, au
moment où Justin se présenta chez elle.

Au bout d’une demi-heure de conversation, elle savait
de Justin et de Mina tout ce que le maître d’école avait jugé
à propos de lui en raconter.

En voyant la parfaite distinction, la modeste tenue,
l’urbanité, la grâce décente et la profonde instruction de
Justin, en apprenant la laborieuse étude qu’il avait faite,
depuis des années, de l’éducation des enfants, madame
van Slyper n’eut qu’une idée, qu’un désir, qu’un rêve, ce fut
d’embaucher Justin comme maître de français de son
pensionnat.

L’institutrice, chargée d’une trentaine de jeunes filles,
n’en pouvait accepter davantage ; en outre, son bagage
scientifique, déjà fort léger, menaçait de s’épuiser. Elle en
avait fait l’aveu loyal à madame van Slyper, et celle-ci lui
avait promis de demander en France une autre institutrice
pour l’enseignement supérieur.

L’arrivée de Justin semblait donc providentielle, et la
maîtresse de pension l’accueillit avec un bonheur véritable.



Elle fut au comble de la joie en apprenant que la
pensionnaire qu’on lui offrait de prendre chez elle pouvait
elle-même, à défaut de Justin, enseigner aux jeunes filles
l’histoire, la géographie, la botanique, l’anglais et l’italien.

Malheureusement, cela ne faisait pas l’affaire de
Justin.

– Monsieur, s’écria madame van Slyper au moment où
le jeune homme, désespéré de ne pouvoir rien conclure
avec elle, allait se retirer, monsieur, voulez-vous
m’accorder encore quelques moments d’entretien ?

– Avec plaisir, madame, répondit Justin en se
rasseyant.

– Monsieur, reprit madame van Slyper, quel est votre
but en mettant cette jeune fille ici ?

– Je vous l’ai dit, madame : attendre ou des nouvelles
de son père, ou sa majorité pour l’épouser.

– Elle n’a donc pas de famille ?

– Elle n’a qu’une famille adoptive, la mienne : ma mère,
ma sœur et moi.

– Qui vous empêche alors, puisque vous avez
l’intention de vous établir et de vous fixer à Amsterdam
jusqu’à la majorité de cette jeune fille, de me la confier tout
à fait ?

– J’aurais voulu, répondit Justin, qu’elle achevât son



éducation, qui est déjà excellente, sans doute, mais qui
n’est pas entièrement terminée. Or, vous m’avez avoué
vous-même que l’instruction de votre institutrice n’était pas
suffisante pour arriver à ce résultat.

– Sans doute, monsieur ; mais, si je trouvais une
personne qui pût achever l’éducation de mademoiselle
Mina, consentiriez-vous à me la confier ?

– Avec plaisir, madame.

– Eh bien, monsieur, je crois que j’ai trouvé.

– Est-il possible ?

– Cela dépend de vous uniquement.

– Que voulez-vous dire ?

– Le prix de la pension est de mille francs par an.
Trouvez-vous ce prix trop élevé pour votre fortune ?

– Non, madame.

– Combien donne-t-on, à Paris, à un instituteur pour
trois leçons par semaine ?

– Mille à douze cents francs.

– Eh bien, monsieur, voici ce que je vous propose :
devenez le maître de français de la pension ; vous me
donnerez six heures par semaine, et je vous donnerai
douze cents francs par an. De cette façon, vous serez à
même, une fois dans l’institution, de continuer à votre gré
l’éducation de mademoiselle Mina.



– C’est un rêve, madame ! s’écria Justin ravi.

– Il dépend de vous d’en faire une réalité.

– Pour cela, que faut-il faire, madame ?

– Accepter simplement ce que je vous propose.

– De tout mon cœur, madame, et d’un cœur ému par la
plus profonde reconnaissance.

– C’est donc convenu ? dit madame van Slyper.
Maintenant, parlons de mademoiselle Mina. Croyez-vous
qu’elle consente à partager avec mon institutrice
l’instruction rudimentaire de mes jeunes élèves ?

– Je me fais garant de son consentement, madame.

– Eh bien, je vous offre pour elle six cents francs
d’appointements, et je lui donne la table et le logement
chez moi pour rien. Cela vous paraît-il devoir lui convenir ?

– Oh ! madame, s’écria Justin avec les yeux pleins de
larmes de bonheur, je ne puis vous exprimer combien votre
bonté me touche ; mais je mets une condition à vos
bienfaits.

– Parlez, monsieur, répondit madame van Slyper
redoutant la rupture du marché.

– C’est qu’au lieu de vous donner six heures par
semaine, reprit Justin, je vous donnerai deux heures par
jour.

– Je ne puis accepter, dit la maîtresse de pension



toute confuse ; deux heures de leçon par jour, ce serait un
travail tout à fait pénible.

– Le travail de l’enseignement est semblable au travail
de la terre, dit Justin ; chaque goutte de sueur produit une
fleur charmante. Acceptez, madame ; autrement, rien de
fait. Il me semblerait tout recevoir et ne rien donner.

– Il faut bien en passer par où vous voulez, monsieur,
dit madame van Slyper en tendant la main au jeune
homme. Le lendemain, Mina était installée au pensionnat,
et, le surlendemain, les deux fiancés commençaient leur
première leçon.

À partir de ce moment, ce fut un songe d’or quotidien.
Leur chaste amour, contenu depuis si longtemps, sortit
précipitamment de leur cœur et s’épanouit vigoureux,
luxuriant comme un beau cactus au soleil. Se voir tout les
jours, presque à toute heure, après avoir été si longtemps
séparés ! se séparer et se retirer chacun chez soi avec le
souvenir de s’être vus et la douce espérance de se revoir !
être sûrs de s’aimer, se le dire, se le répéter, se le redire
encore ! avoir la même pensée le jour, le même rêve la
nuit ! marcher, pour ainsi dire, entre deux haies en fleur, les
mains dans les mains, les yeux sur les yeux, la bouche
pleine de chansons, le cœur plein de fêtes ! s’aimer, en un
mot ! s’aimer sincèrement, également ; avoir des cœurs
battant comme des pendules montées par la clef d’or de
l’amour et sonnant la même heure joyeuse, telle était la
situation des deux jeunes gens.



Si les jours de la semaine s’égrenaient délicieusement
comme un collier de perles blanches, le dimanche faisait
tomber de sa corne d’abondance sur leur front ses
couronnes de fleurs les plus rares.

Madame van Slyper possédait, aux environs
d’Amsterdam, près du gracieux petit village de Huizen, une
maison de campagne dans laquelle elle conduisait, le
dimanche, celles de ses pensionnaires que leurs parents
laissaient à la pension.

C’était une charmante maison, pleine de ces fleurs et
de ces oiseaux exotiques dont les Hollandais semblent
avoir le privilège.

Des fenêtres, on avait sous les yeux le tableau
ravissant d’une plaine ondulée comme le Zuiderzee sous le
souffle du nord ; de nombreux bouquets de taillis de chênes
sortaient de terre et balançaient leurs panaches ; ce qui, de
loin, dans cette immense plaine, les faisait ressembler à
des îles flottantes dans une mer d’émeraude. Au sud-ouest,
à travers des brumes légères, apparaissait, comme un
grand bouquet dans un vase, la ville aux mille couleurs,
Amsterdam rayonnant. À l’est, Huizen, Blaricum et d’autres
joyeux petits villages, le front ombragé par les arbres et le
pied baigné du soleil. Au nord, une colline en fleurs
descendant doucement jusqu’au Zuiderzee, où mille
bâtiments de toutes les espèces et de toutes les couleurs
se croisaient sur la surface calme et polie des flots, si bien
que la plaine à droite semblait une mer, et que la mer à



gauche semblait une plaine.

C’était un véritable paysage hollandais, plein de
douceur et de charme ; tout y était harmonieux. Vainement
l’œil ou l’oreille eût cherché une couleur ou un son
discordant ; le monde entier eût dû avoir sa limite à
l’horizon de ce coin de terre. Il se bornait là pour nos deux
amoureux. Sans doute, la mère et la sœur de Justin
manquaient à ce tableau ; sans doute, Mina était
orpheline ; mais on avait déjà reçu des lettres de madame
Corbin, de la sœur Céleste et de Salvator. Les lettres de la
mère et de la sœur étaient pleines de bonheur ; l’esprit de
la mère était tranquille ; la santé de la sœur était bonne ; la
lettre de Salvator était pleine de promesses ; il ne fallait
donc pas songer à s’affliger et à ne pas jouir des félicités
sérieuses qu’offrait à pleines mains la Providence.

Tous les dimanches qu’ils passèrent, en compagnie
des pensionnaires, à la maison de campagne de madame
van Slyper, furent autant de fêtes douces pour les fiancés ;
ils en savouraient les délices avec la joie des nouveau-nés
en voyant la lumière, ou la volupté des oiseaux en essayant
leurs ailes.

La ferme, attenante à la maison de campagne, était
peuplée de vaches, de chèvres et de brebis ; ils jouaient
naïvement au berger et à la bergère, et ils conduisaient
paître les troupeaux avec la simplicité et la grâce des
bergers de Théocrite et de Virgile.

Pour tout dire, leur vie fut une longue idylle, une



délirante églogue, semblable aux vraies idylles du
dimanche. Leur cœur joua à l’unisson le concert amoureux
du premier jour de mai, qu’on appelle la symphonie
pastorale.

Tout l’été se passa ainsi. Pendant l’hiver, si la nature
ne mêla pas sa poésie aux poésies de leurs âmes, ils ne
savourèrent pas moins les délices du foyer de madame
van Slyper.

On continuait, même pendant la mauvaise saison, à
aller à la maison de campagne qui, hermétiquement
fermée et admirablement chauffée, rappelait en plein
automne, par les mille fleurs de la serre, les jours les plus
chauds et les plus lumineux de l’été.

Dans les premiers jours de janvier, un dimanche que
toutes les pensionnaires, Justin, Mina et la maîtresse de
pension étaient à causer dans la serre, qui, pendant l’hiver,
servait de salon, le domestique annonça à Justin que deux
messieurs venant de Paris, de la part de M. Salvator,
demandaient à lui parler.

Justin et Mina tressaillirent.

Ces deux messieurs, nous ne croyons pas l’apprendre
aux lecteurs, étaient le général Lebastard de Prémont et M.
Sarranti.



CCCXIV – Symphonie sentimentale.

 

Justin suivit le domestique, et, arrivé dans la salle à
manger, il aperçut deux hommes de haute taille, l’un
enveloppé dans un long manteau, l’autre couvert de la tête
aux pieds d’une immense polonaise.

Celui-ci, voyant entrer Justin, alla à lui et le salua
profondément, et, abattant le collet de sa houppelande,
montra sa belle et fière tête, un peu fatiguée sans doute,
mais pleine de noblesse et d’énergie.

C’était le général Lebastard de Prémont.

L’autre, celui qui était enveloppé d’un long manteau,
s’inclina de loin, respectueusement, mais sans bouger de
place.

Le maître d’école leur montra des chaises et leur fit
signe de s’asseoir.

– Comme votre domestique a dû vous l’apprendre, dit
le général, je viens de la part de M. Salvator.

– Comment va-t-il ? s’écria Justin. Il y a plus d’un mois
qu’il ne m’a donné de ses nouvelles.

– C’est qu’il a eu beaucoup de tracas et de soucis
depuis un mois, répondit le général, sans parler des
travaux politiques auxquels il a dû se livrer, à la veille des
élections. Vous avez appris sans doute que c’est à sa
patiente et intelligente persistance que je dois la vie de



patiente et intelligente persistance que je dois la vie de
mon ami Sarranti ?

– Nous avons appris cette heureuse nouvelle hier, dit
Justin, et j’aurais voulu être à Paris pour aller féliciter M.
Sarranti.

– Ce serait un voyage inutile, dit en souriant le général,
vous ne le trouveriez pas à Paris.

– L’a-t-on exilé ? demanda Justin.

– Pas encore, répondit mélancoliquement le général,
mais cela viendra peut-être... Pour le moment, il est en
Hollande.

– J’irai le voir, s’empressa de dire Justin.

– Vous n’aurez pas loin à aller, répondit le général en
se retournant du côté de M. Sarranti et en le montrant du
doigt : le voici.

M. Sarranti et le maître d’école se levèrent en même
temps, et, arrivés l’un près de l’autre, s’embrassèrent
fraternellement. Le général reprit la parole.

– Je vous ai dit que je venais de la part de notre ami
Salvator, et voici une lettre de lui à l’appui de mon dire ;
mais je ne vous ai pas encore appris qui je suis ; vous ne
me reconnaissez pas ?

– Non, monsieur, répondit Justin.

– Regardez-moi bien ; vous ne vous souvenez pas de
m’avoir jamais vu ?



Justin fixa son regard sur le général, mais vainement.

– Vous m’avez vu cependant, reprit le général, et dans
une nuit bien mémorable pour tous deux, car vous
retrouviez votre fiancée, et moi, sans le savoir,
j’embrassais pour la première fois ma...

Justin l’interrompit.

– J’y suis ! s’écria-t-il vivement. Je vous ai vu la nuit de
mon départ, dans le parc du château de Viry ; c’est vous
qui nous avez sauvés avec Salvator ! je vous reconnais
maintenant comme si je ne vous avais jamais quitté ; vous
êtes le général Lebastard de Prémont.

Et, en achevant ces mots, il alla tomber, pour ainsi dire,
dans les bras du général, qui l’embrassa étroitement en
murmurant avec émotion :

– Justin ! mon ami ! mon cher ami ! mon...

Il s’arrêta, il avait envie de dire mon fils !
Justin, sans en comprendre la cause, se sentit saisi

d’une émotion indéfinissable. Il regarda M. Lebastard de
Prémont ; celui-ci avait les yeux remplis de larmes.

– Mon ami, reprit-il, Salvator vous a-t-il jamais parlé du
père de Mina ?

– Non, répondit le jeune homme en regardant le
général avec étonnement.

– Il vous a dit, du moins, continua le général, que ce



père était vivant ?

– Il m’en a donné l’espérance ; le connaîtriez-vous,
général ?

– Oui, murmura sourdement le général. Et qu’avez-
vous pu penser d’un père qui abandonnait ainsi son
enfant ?

– J’ai pensé qu’il était malheureux, répondit
simplement le jeune homme.

– Oh ! bien malheureux ! dit M. Sarranti en hochant
lentement la tête.

– Ainsi, reprit le général, vous ne l’avez pas accusé ?

– Jamais homme ne fut plus digne d’être plaint,
murmura avec tristesse M. Sarranti.

Le maître d’école regarda le Corse comme il avait
regardé le général. Un secret instinct lui disait que l’un de
ces deux hommes était le père de Mina ; mais lequel des
deux ? Ses yeux allaient de l’un à l’autre et cherchaient à
saisir sous la figure les battements du cœur.

– Le père de Mina est de retour, continua le général,
et, d’un instant à l’autre, il va venir vous redemander sa fille.
Le jeune homme frissonna. Ces derniers mots lui
semblaient menaçants.

Le général surprit le frisson de Justin et comprit sa
secrète terreur ; loin de la calmer, il l’augmenta, en lui
disant d’une voix qu’il essaya de rendre calme :



– Quand le père de Mina va vous redemander sa fille,
vous la lui rendrez pure... sans regrets... sans remords...
n’est-ce pas ?

– Sans remords, oui ! jura solennellement le jeune
homme. Sans regrets, non, non ! ajouta-t-il d’une voix
émue.

– Vous l’aimez beaucoup ?... ajouta le général.

– Profondément ! répondit Justin.

– Comme une sœur ? demanda le père de Mina.

– Plus qu’une sœur ! répondit le maître d’école en
rougissant.

– Et, l’aimant... ainsi, vous affirmez que le père de Mina
n’a pas à rougir de cette affection ?

– Je le jure ! répondit le jeune homme en levant les
mains et les yeux au ciel.

– En d’autres termes, reprit le général, Mina sera digne
de l’époux que son père lui destine ?

Justin trembla de tous ses membres et ne répondit
pas : il baissa la tête.

M. Sarranti regarda le général d’un air suppliant. Ce
regard signifiait : « L’épreuve est trop forte, c’est assez
faire souffrir le pauvre garçon. »

Entre un arrêt de vie et un arrêt de mort, il y a une série
d’émotions indéfinissables ; tout ce qui vit en nous est



surexcité, tendu, douloureux ; l’âme et le corps reçoivent en
même temps la secousse et sont ébranlés à l’unisson.

C’était ce qu’éprouvait Justin après avoir entendu ces
paroles :

L’époux que son père lui destine !
En un instant, toute sa vie, depuis le soir où il avait

trouvé la petite fille endormie dans les blés, jusqu’au
moment où, joyeux, souriant, heureux et causant
amoureusement des yeux avec elle, il avait entendu le
domestique lui annoncer que deux voyageurs, venus de
Paris, demandaient à lui parler de la part de Salvator, toute
sa vie repassa devant lui, grain à grain, feuille à feuille,
goutte à goutte, minute par minute ; il en retrouva toutes les
saveurs, il en respira tous les parfums, il en entendit toutes
les chansons, et puis, de la forêt enchantée de l’espérance,
il tomba tout à coup précipitamment, sans transition, dans
le sombre précipice du doute.

Il releva la tête, les lèvres frémissantes, et il regarda
ses deux visiteurs avec des yeux où se peignait une terreur
suprême.

Le général se sentit atteint lui-même par la douleur que
ressentait le jeune homme ; cependant une dernière
épreuve lui sembla nécessaire, et il reprit, malgré les
muettes supplications de M. Sarranti :

– Vous avez élevé comme votre propre sœur
mademoiselle Mina. Son père, par ma bouche, vous en



remercie et vous bénit comme son propre fils. Supposez,
toutefois, que, par suite de revers de fortune, par un
engagement solennel envers une famille, il ait promis sous
serment la main de sa fille, quelle serait votre conduite en
cette circonstance ? Répondez-moi comme vous
répondriez au père de Mina, car c’est lui qui vous adresse
ces paroles par ma bouche. Que feriez-vous ?

– Général, balbutia Justin, qui suffoquait, depuis la
mort de mon père, j’ai été habitué à souffrir : je souffrirais.

– Et vous ne vous révolteriez pas contre la cruauté de
ce père ?

– Général, répondit noblement le jeune homme, au-
dessus des amants, il y a les pères, comme au-dessus des
pères, il y a Dieu. Je dirais à Mina : « Dieu vous avait
confiée à moi en l’absence de votre père ; votre père est
de retour, retournez donc à lui. »

– Mon fils ! mon fils ! s’écria le général, qui ne put
retenir ses larmes, en se levant et en tendant les bras au
jeune homme.

Justin poussa un cri perçant et tomba dans les bras de
M. Lebastard de Prémont en bégayant :

– Mon... mon... mon... père !...

Puis, s’arrachant à l’étreinte du général, il sauta
précipitamment vers la porte d’entrée en criant de toutes
ses forces :



– Mina ! Mina !

Mais le général, aussi prompt que lui, l’arrêta au
moment où il prenait le bouton de la porte, et, lui mettant la
main sur la bouche :

– Silence ! dit-il ; n’avez-vous pas peur de l’émotion
que va lui causer cette nouvelle ?

– Le bonheur ne fait pas de mal, dit Justin, dont le
visage étincelait de joie ; voyez-moi !

– Vous ! vous êtes un homme, mon ami, dit le général ;
mais une jeune fille, une enfant, car c’est presque encore
une enfant... Est-elle belle ?

– Comme une vierge !...

– Et... demanda en hésitant M. Lebastard de Prémont,
et... elle est ici, puisque vous l’appeliez ?...

– Oui, je vais la chercher, répondit le maître d’école. Je
me reprocherais de lui ravir une minute de plus de son
bonheur.

– Oui, allez la chercher... dit le général d’un voix que
l’émotion faisait vibrer ; mais promettez-moi de ne pas lui
dire qui je suis ; je veux le lui dire moi-même... quand elle
sera préparée, quand je le jugerai convenable. N’est-ce
pas mieux de cette façon ? ajouta-t-il en regardant à la fois
le jeune homme et M. Sarranti.

– À votre volonté., répondirent ceux-ci.



– Allez donc !

Justin sortit, et, un instant après, introduisit Mina dans
la salle à manger.

– Mon amie, dit-il, je te présente deux amis à moi, qui
seront les tiens avant peu.

Mina salua gracieusement les deux visiteurs.

Le général, en voyant entrer cette ravissante créature
qui était sa fille, sentit battre si violemment son cœur, qu’il
pensa s’évanouir ; il s’appuya contre le bahut de la salle à
manger et regarda longuement la jeune fille, les yeux
humides de bonheur.

– Ces deux amis, continua Justin, t’apportent une bien
bonne nouvelle à laquelle tu ne peux pas t’attendre, la
meilleure nouvelle qu’on puisse t’apporter.

– Ils vont me parler de mon père ! s’écria la jeune fille.

Le général sentit deux larmes couler lentement le long
de ses joues.

– Oui, mon amie, répondit Justin, ils t’apportent des
nouvelles de ton père.

– Vous avez connu mon père ? demanda la jeune fille
en regardant les deux hommes à la fois comme pour ne
pas perdre une seule syllabe de leur réponse.

Les deux amis, sans parler – ils étaient trop émus pour
répondre –, firent de la tête un signe affirmatif.



Cette réponse muette, dont elle ne put pas comprendre
la cause, produisit dans le cœur de Mina une pénible
émotion, et ce fut d’une voix pleine de tristesse qu’elle
s’écria :

– Mon père vit encore, n’est-ce pas ?

Les deux amis firent un nouveau signe affirmatif.

– Alors parlez-moi bien vite de lui ! s’empressa de dire
Mina. Où est-il ? M’aime-t-il ?

Le général passa la main sur son visage, et, offrant une
chaise à la jeune fille, il s’assit en face d’elle, mais en
gardant ses mains dans les siennes.

– Votre père vit et vous aime, mademoiselle, et je vous
l’aurais dit le soir où vous vous êtes enfuie du parc de Viry
si je vous avais connue davantage.

– Je reconnais votre voix, dit Mina toute frissonnante.
C’est vous qui, en m’embrassant sur le front au moment où
j’allais escalader le mur, m’avez dit avec un accent plein de
larmes : « Sois heureuse, enfant ! c’est un père qui n’a pas
vu sa fille depuis quinze ans qui te bénit... Adieu ! » Votre
vœu a été accompli, ajouta-t-elle en regardant tour à tour
Justin et les deux amis ; je suis heureuse, bien heureuse,
car il ne manque plus rien à mon bonheur, puisque vous me
parlez de mon père ! Où est-il ?

– Bien près de vous, répondit M. Lebastard de
Prémont, sur le visage duquel de grosse gouttes de sueur
commençaient à perler.



– Et pourquoi n’est-il pas ici ?

Le général ne répondit pas. M. Sarranti intervint dans
la conversation.

– Il redoute peut-être, dit-il, l’émotion qu’une présence
aussi subite, aussi inespérée, pourrait vous causer,
mademoiselle. Chose étrange ! au lieu de regarder M.
Sarranti, qui lui adressait ces paroles, la jeune fille ne
regarda que le général, qui ne disait rien, mais dont la
figure attendrie révélait les plus violentes émotions.

– Pensez-vous donc, dit-elle, que le bonheur de voir
mon père puisse me causer une douleur plus grande que
celle de ne le voir pas ?

– Ma fille ! ma fille ! ma chère fille ! s’écria M.
Lebastard de Prémont, qui ne put retenir plus longtemps le
cri de son cœur.

– Mon père ! dit Mina en se précipitant dans ses bras.

Et le général, la saisissant à bras-le-corps, l’entoura
étroitement et la couvrit de baisers et de larmes.

À ce moment, Justin fit signe de la main à M. Sarranti
de venir à lui ; le Corse arriva sur la pointe du pied, comme
pour ne pas troubler par un bruit quelconque l’harmonie de
cette scène d’attendrissement.

Justin ouvrit doucement la porte de la salle à manger,
et, faisant signe à M. Sarranti de le suivre, ils laissèrent le
père et la fille savourer librement leur double félicité.



Le général raconta à Mina comment, après avoir perdu
sa mère, morte en la mettant au monde, il avait été
contraint de la confier à une étrangère pour suivre la fortune
ou plutôt l’infortune de l’empereur en Russie. Il raconta ses
batailles, ses luttes, ses complots, ses espérances, ses
désespoirs depuis la naissance de Mina. Son récit fut une
grande épopée qui arracha des yeux de la jeune fille mille
larmes d’amour, d’attendrissement et d’admiration.

Pour elle, son récit fut une douce idylle ; elle étala
devant son père toute sa vie, comme elle eût étalé une
nappe d’autel. Son histoire avait la sérénité d’un beau ciel,
la limpidité d’un lac, la virginité d’une rose blanche.

La maîtresse de pension, à laquelle Justin présenta M.
Sarranti, voulut qu’on laissât le père et la fille ensemble
jusqu’à la fin de la journée.

La nuit les surprit au milieu de ces doux
épanchements. Il fallut appeler pour avoir de la lumière. En
entendant retentir la sonnette, madame van Slyper, Justin
et M. Sarranti, précédés par un domestique, entrèrent dans
la salle à manger.

– Mon père ! s’écria joyeusement la jeune fille en
désignant le général à la maîtresse de pension.

Le général s’avança, et, après avoir respectueusement
baisé la main de madame van Slyper, il remercia
cordialement la brave femme des bons soins qu’elle avait
donnés à sa fille.



– Maintenant, madame, dit-il, permettez-moi de
m’informer auprès de vous du plus prochain départ pour la
France.

– Eh quoi ! demandèrent en même temps Mina, Justin
et madame van Slyper, effrayés de ce brusque départ,
partez-vous si vite ?

– Moi ? Non ! répondit le général, je vais passer
quelque temps avec vous... Mais ce brave ami, qui ne m’a
jamais quitté, ajouta-t-il en se retournant du côté de M.
Sarranti et en lui tendant la main, et qui a voulu
m’accompagner jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma fille, va
retourner à Paris pour retrouver son fils, que son amour
filial a fait jeter en prison.

Les sourcils de M. Sarranti se froncèrent plus
énergiquement encore que tristement. Les nuages qui
recèlent les grandes tempêtes ne sont pas plus gonflés de
menaces.

Les assistants s’inclinèrent respectueusement devant
ce grand et muet infortuné.

Il partit le lendemain pour la France, laissant son ami
bien heureux entre sa fille et le fiancé de sa fille.

Les jours que passèrent ensemble à Amsterdam le
général, Mina et Justin furent des jours heureux, des jours
bénis ; après tant de traverses, tant d’années de misère, ils
savouraient leur félicité avec la même volupté qu’éprouve
le voyageur quand, après avoir gravi péniblement au soleil,



pendant une journée, une haute montagne, il respire, arrivé
au sommet, l’air frais et les parfums qui montent de la
vallée.

Malheureusement, comme il est écrit que tout ce qui
fait le bonheur des uns fait le malheur des autres, la joie de
ce trio de bienheureux causa la peine de la maîtresse de
pension.

Elle vit avec effroi le moment où Justin et Mina, c’est-à-
dire un instituteur et une institutrice, allaient la quitter pour
suivre le général à Paris.

Le général devina son chagrin et l’apaisa en lui
promettant que, dès son retour en France, il lui enverrait,
après examen de Justin, les deux meilleures institutrices
de Paris.

Un matin, en recevant une lettre de Salvator à la fin du
déjeuner, le général fronça tristement le sourcil.

– Qu’avez-vous, mon père ? s’écrièrent les deux jeunes
gens effrayés.

– Lisez, dit le général en tendant la lettre de Salvator.

Ils lurent ensemble cette courte lettre :

 

« Général, pour que rien ne trouble le bonheur dont la
présence de votre fille doit vous combler, je m’empresse
de vous annoncer que M. Lorédan de Valgeneuse, son
ravisseur, a été tué hier en duel, en ma présence, par M.



de Marande.

« Je vous félicite, à cette occasion, de n’avoir pas
même eu la peine d’exposer votre utile vie pour punir un
misérable de cette espèce.

« Mes compliments affectueux aux deux fiancés, et à
vous, général, l’assurance de ma respectueuse amitié.

« Conrad de VALGENEUSE. »

 

– Eh bien, mon père ? demanda Mina.

– Qu’a cette lettre qui puisse vous chagriner ? dit
Justin.

– C’était à moi qu’il appartenait de châtier ce
misérable, dit le général ; je regrette qu’un autre ait pris ce
soin.

– Mon père, dit tristement Mina, vous regrettez donc de
m’avoir retrouvée, puisque vous regrettez de n’avoir pas
risqué de me perdre.

– Chère enfant ! s’écria, en embrassant sa fille, M.
Lebastard de Prémont, dont le visage reprit toute sa
sérénité habituelle.

Il ne fut plus question que de choisir le jour du départ.
On le fixa au samedi suivant, c’est-à-dire au surlendemain ;
et, le samedi matin, après avoir embrassé tendrement la
maîtresse de pension et tous les pensionnaires, à la fois



ses élèves et ses camarades, Mina, au bras de son père,
suivie de son fiancé, se dirigea vers la Poste, non sans
s’être retournée cent fois pendant la route pour regarder,
les larmes de la reconnaissance dans les yeux, cette ville
hospitalière, qui lui semblait sa patrie, puisqu’elle y avait
connu son père.

Le jour même du départ du général, on remit à
madame van Slyper une lettre contenant un bon de trois
mille francs à vue sur un banquier d’Amsterdam. Ce bon
était déguisé sous le prétexte d’une fondation de bourse
pour six jeunes filles, pour six jeunes rosières sans fortune,
dont trois au choix de madame van Slyper, et trois au choix
du bourgmestre.



CCCXV – Ce que nous avons vu tous.

 

Revenons à M. Lorédan de Valgeneuse, que nous
avons laissé étendu et mortellement blessé sur l’herbe du
bois de Boulogne.

Ses deux témoins reçurent son dernier soupir quelque
temps après le départ de Salvator, de M. de Marande et
des deux généraux.

C’est une chose grave, c’est une minute solennelle que
ce moment où l’ami que vous avez amené là, rieur, vivant,
le sourire du dédain sur les lèvres, meurt entre vos bras, la
bouche crispée, les membres roidis, les yeux hagards et
retournés.

Seulement, les émotions sont plus ou moins vives,
selon l’homme qui meurt, selon ceux qui le regardent
mourir.

La Providence a voulu que l’amitié, ce diamant sans
tache, fût sinon l’apanage des cœurs purs – qui peut se
vanter de la pureté de son cœur ? – du moins celui des
cœurs bons.

Les cœurs frivoles et viciés connaissent de nom la
sainte déesse et en rient comme de ces honnêtes femmes
que les débauchés raillent parce qu’ils ne les peuvent avilir.

Il ne faut donc pas nous exagérer la douleur
qu’éprouvèrent, non pas les deux amis, mais les deux



compagnons de M. de Valgeneuse, lorsqu’il fut constant
pour eux que Salvator ne s’était pas trompé dans sa
prédiction, et que Lorédan venait de rendre le dernier
soupir.

Ils furent fort chagrinés de cette mort, c’est le mot qui
convient à la situation, mais peut-être encore plus
embarrassés du cadavre. Entrer avec le mort dans Paris,
c’était grave. Les lois sur le duel, assez rigides à cette
époque, atteignaient les témoins plus sévèrement que
l’adversaire survivant, lequel était censé avoir défendu sa
vie ; en outre, ils allaient sans doute être obligés de remplir
à la barrière, pour l’entrée de ce cadavre, toutes sortes de
formalités fort assommantes ; enfin, disons le mot, le duel
avait un peu traîné en longueur, et les deux amis avaient
faim.

Cet aveu tout réaliste, que nous sommes forcé de
faire, donne assez exactement la mesure de leur douleur.

Ils étaient venus tous trois dans la voiture de Lorédan ;
il fut décidé que la voiture et les deux domestiques
ramèneraient le corps à Paris et que Camille et son
compagnon reviendraient de leur côté.

On fit avancer la voiture ; les deux domestiques,
tranquilles comme s’il s’agissait d’une simple promenade
du matin, étaient sur le siège. Camille les appela.

Ils avaient entendu les deux coups de pistolet ; ils
avaient vu s’éloigner Salvator, M. de Marande et ses deux
témoins ; mais tout cela ne leur avait rien dit de positif sur



la catastrophe.

Toutefois, que l’on se rassure aussi sur l’émotion
qu’éprouvèrent, à la vue du cadavre de leur maître, les deux
serviteurs. Lorédan, dur, fantasque, brutal, était
médiocrement aimé de ses domestiques. Il était
strictement servi parce qu’il était dur et payait exactement.
Voilà tout.

Et c’est suffisant, en effet, pour ceux qui, n’ayant pas
une part d’affection à donner à tout ce qui les approche,
jugent inutile de demander aux autres ce qu’ils ne leur
donnent pas.

Les deux domestiques se contentèrent donc de
pousser quelques exclamations de surprise, bien plus que
de regret ; après quoi, se croyant quittes envers le mort, ils
aidèrent les jeunes gens à placer le cadavre dans la
voiture.

Camille leur ordonna de revenir au pas. Il lui fallait le
temps de se procurer un cabriolet et de préparer Suzanne
au coup qu’elle allait recevoir.

À la porte Maillot, les deux jeunes gens trouvèrent un
fiacre qui revenait de Neuilly ; ils l’arrêtèrent et se firent
conduire à la barrière de l’Étoile.

Là, ils se séparèrent ; Camille chargea son
compagnon de passer chez lui, de prévenir sa femme de
l’accident survenu et du retard qu’il apportait à sa rentrée.
Sûr que la commission serait faite, Camille s’achemina rue



du Bac.

Il pouvait être dix heures et demie du matin.

L’hôtel de Valgeneuse avait sa physionomie
accoutumée ; le suisse plaisantait dans la cour avec la
lingère ; mademoiselle Nathalie, la femme de chambre
réinstallée, coquetait dans l’antichambre avec un jeune
groom entré depuis quelques jours seulement au service
de Lorédan.

Quand Camille ouvrit la porte, mademoiselle Nathalie
riait à gorge déployée des bons mots du nouveau valet de
chambre.

Il fit un signe à Nathalie, qui vint droit à lui, et à laquelle
il demanda s’il pouvait parler à Suzanne.

– Ma maîtresse est encore endormie, monsieur de
Rozan, répondit la chambrière ; ce que vous avez à lui dire
est-il important ?

Il va sans dire que mademoiselle Nathalie
accompagnait cette question, au moins indiscrète, du
sourire le plus impertinent.

– De la plus haute importance, répondit sérieusement
Camille.

– En ce cas, et si monsieur le désire, je vais réveiller
ma maîtresse.

– Faites, et au plus tôt, j’attendrai dans le salon.



Et, en effet, tandis que la femme de chambre prenait le
couloir qui conduisait à la chambre de Suzanne, Camille
entra dans le salon.

La femme de chambre s’approcha du lit de sa
maîtresse, à qui la chaude atmosphère de la chambre
permettait de dormir les bras et la poitrine hors du lit ; elle
avait ses cheveux dénoués et épars ; sa tête, au teint mat,
se dessinait sur la masse sombre, et sa poitrine haletait
sous le poids de quelque doux rêve.

– Mademoiselle, murmura Nathalie à l’oreille de la
jeune fille, mademoiselle.

– Camille !... cher Camille !... balbutia Suzanne.

– Eh bien, justement, continua Nathalie en secouant
légèrement sa maîtresse, il est là, il vous attend.

– Lui ? demanda Suzanne en ouvrant les yeux et en
regardant autour d’elle ; et où est-il donc ?

– Au salon.

– Qu’il entre, ou plutôt non, dit-elle. Mon frère est-il
rentré ?

– Pas encore.

– Que Camille entre au boudoir, et, une fois entré, qu’il
s’enferme en dedans.

La femme de chambre fit quelques pas pour regagner
la porte.



– Attends, attends, dit Suzanne.

Nathalie s’arrêta.

– Viens, dit la jeune fille.

La femme de chambre obéit.

Mademoiselle de Valgeneuse étendit la main, prit un
miroir à manche et à cadre sculptés posé sur la table de
nuit, se regarda dans la glace, et, sans tourner les yeux
vers sa femme de chambre :

– Comment me trouves-tu ce matin, Nathalie ?
demanda-t-elle de l’air le plus languissant du monde.

– Belle comme hier, comme avant-hier, comme
toujours, répondit celle-ci.

– Sois franche avec moi, Nathalie ; dis, est-ce que tu
ne me trouves pas un peu fatiguée ?

– Un peu pâle, en effet ; mais les lis aussi sont pâles,
et personne n’a encore eu l’idée de leur reprocher leur
pâleur.

– Enfin !... dit la jeune fille.

Puis, avec un soupir tout parfumé de nocturne volupté :

– Eh bien, ajouta-t-elle, puisque tu ne me trouves pas
trop laide ce matin, fais, comme je te le disais, entrer
Camille dans le boudoir.

Nathalie sortit. Derrière elle, Suzanne se leva
languissamment, chaussa des bas de soie rose, fourra ses



pieds dans des pantoufles de satin bleu brodées d’or,
passa une grande robe de cachemire serrée autour de sa
taille par une cordelière, renoua ses longs cheveux sur le
sommet de sa tête, jeta un second coup d’œil dans une
psyché pour s’assurer de l’ensemble comme elle s’était
assurée du visage, et passa dans le boudoir, dont
Nathalie, en femme expérimentée, avait diminué la clarté
en tirant les triples rideaux de gaze, de mousseline et de
taffetas rose.

– Camille ! s’écria-t-elle en distinguant, avec le regard
de son cœur plutôt qu’avec les yeux de son corps, Camille
de Rozan assis sur une causeuse au fond du boudoir.

– Oui, chère Suzanne, répondit Camille en se levant et
en allant à elle.

Et il la reçut dans ses bras.

– Tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en lui jetant ses
deux bras nus au cou.

– Pardonne-moi, répondit Camille en fermant avec ses
lèvres les yeux languissants de la jeune fille, mais j’ai une
triste nouvelle à t’annoncer, Suzanne.

– Ta femme sait tout ? s’écria la jeune fille.

– Non, répondit Camille, au contraire, je la crois à cent
lieues de rien soupçonner.

– Tu ne m’aimes plus ? continua la jeune fille en
souriant.



Cette fois, un baiser fut la seule réponse de Camille.

– Alors, dit mademoiselle de Valgeneuse en
frémissant, tu vas partir, tu retournes en Amérique, pour
une raison ou pour une autre ; enfin, tu es forcé de me
quitter, de partir, n’est-ce pas ?

– Non, Suzanne, non, ce n’est point cela encore.

– Eh bien, à quel propos me dis-tu donc que tu
m’apportes une mauvaise nouvelle, puisque tu m’aimes
toujours et que nous ne nous quittons pas ?

– C’est une nouvelle bien triste, Suzanne, dit le jeune
homme avec un soupir.

– Ah ! j’y suis, s’écria la jeune fille, tu es ruiné ; mais
qu’importe, mon bien-aimé ! ne suis-je pas riche pour
deux, pour trois, pour quatre ?

– Ce n’est point encore cela, Suzanne, répondit
Camille.

Il y eut un moment de silence pendant lequel, entraînant
son amant vers la fenêtre, Suzanne souleva vivement un
des rideaux. La lumière extérieure fit alors irruption dans
l’appartement et éclaira le jeune homme.

Suzanne plongea son regard dans celui de Camille et
lut, en effet, dans les yeux de son amant, une profonde
expression d’inquiétude.

Mais tout cela ne lui disait rien de positif.



– Voyons, dit-elle, regarde-moi bien en face ; que t’est-
il arrivé de malheureux ?

– À moi personnellement, rien ! dit Camille.

– C’est donc à moi, alors ?

Le Créole hésita un instant ; puis, enfin :

– Oui ! dit-il.

– Eh bien, si c’est à moi, tu peux parler sans crainte,
Camille ; je défie tous les malheurs de ce monde, puisque
je possède ton amour !

– Mais nous ne sommes pas seuls au monde,
Suzanne.

– En dehors de nous, Camille, dit la jeune fille avec un
accent passionné, je t’ai déjà dit que rien ne pouvait
m’atteindre.

– Pas même la mort d’un ami ?

– Est-ce qu’il y a des amis ! répondit Suzanne.

– J’avais cru que Lorédan était pour toi, non seulement
un frère, Suzanne, mais encore un ami.

– Lorédan ! s’écria Suzanne, est-ce de lui que tu veux
me parler ?

– Oui, fit Camille d’un signe de tête et comme si sa
bouche refusait d’entrer dans d’autres explications.

– Ah ! dit-elle, il s’agit du duel de Lorédan ; je sais tout.



– Comment ! tu sais tout ? demanda le jeune homme
stupéfait.

– Oui, je sais qu’il a insulté M. de Marande à la
Chambre des pairs et qu’il doit se battre aujourd’hui ou
demain. – Mais, ajouta-t-elle avec un sourire, je plains M.
de Marande !

– Suzanne ! dit à voix basse le Créole, ne sais-tu que
cela ?

– Oui.

– Alors tu ne sais pas tout !

La jeune fille regarda son amant avec inquiétude.

– Ils se sont battus, ajouta Camille.

– Déjà !

– Oui.

– Eh bien ?

– Eh bien, Lorédan...

Camille s’arrêta, n’osant achever.

– Lorédan est blessé ? s’écria-t-elle.

Camille ne répondit point.

– Tué ? fit la jeune fille.

– Hélas !...

– Impossible !



Camille baissa la tête en signe d’affirmation.

Suzanne jeta un cri où il y avait plus de rage que de
douleur et tomba sur la causeuse.

Camille sonna Nathalie, et, au bout de quelques
secondes, leurs secours réunis parvinrent à ranimer
Suzanne.

Alors la jeune fille congédia Nathalie, et, tombant dans
les bras de Camille, elle pleura abondamment.

Peu de temps après, le valet de chambre frappa à la
porte.

Prévenu par le cocher, il accourait avertir le Créole que
le corps de Lorédan venait d’entrer à l’hôtel. En ce
moment, Nathalie reparaissait à la porte de la chambre à
coucher de Suzanne. Camille déposa la jeune fille sur la
causeuse, courut à Nathalie, et lui donna un ordre tout bas.

– Qu’avez-vous dit tout bas, Camille ?

– Un instant, ma chère Suzanne !... dit Camille.

– Je veux le voir ! s’écria Suzanne en se redressant sur
ses pieds.

– J’ai donné l’ordre qu’on le portât dans sa chambre à
coucher.

Suzanne laissa échapper un gémissement ; pas une
larme n’était sortie de ses yeux. Bientôt, Nathalie reparut.
Au bruit qu’elle fit, Suzanne se retourna.



– Est-il déposé sur son lit ? demanda la jeune fille.

– Oui, mademoiselle, répondit la chambrière.

– Eh bien, je vous ai dit que je voulais le voir.

– Allons-y donc, dit Camille. Et, tendant le bras à
Suzanne, il essaya d’affermir son cœur au spectacle qu’il
allait mettre sous les yeux de sa compagne.

Suzanne ouvrit la porte du boudoir qui donnait sur le
salon, traversa le salon, et, d’un pas ferme, s’avança vers
la chambre à coucher de son frère.

Avant d’arriver à la chambre à coucher, il fallait
traverser une petite pièce tendue en nattes des Indes, avec
des encadrements de bambou.

C’était le fumoir de Lorédan.

Jusqu’à deux heures du matin, les trois jeunes gens y
avaient bu et fumé.

Tout, dans cette petite pièce, dont l’atmosphère était
imprégnée de la triple odeur du tabac, de l’alcool et de la
verveine, était resté dans l’état où les jeunes gens l’avaient
laissé. Des bouts de cigarette émaillaient le tapis ; des
petits verres à moitié pleins de liqueur, des tasses à thé à
moitié vides, une ou deux bouteilles couchées à terre
indiquaient que les jeunes gens, au lieu de penser, comme
Jarnac, à Dieu et aux choses sérieuses, n’avaient, comme
la Châtaigneraie, pensé qu’aux choses frivoles.

Suzanne frissonna en voyant une trace de sang qui



coupait la pièce d’une porte à l’autre.

Elle montra, sans rien dire, cette trace de sang à
Camille.

Puis, avec un sanglot étouffé, elle cacha sa tête dans la
poitrine du jeune homme, en hâtant le pas et s’écartant de
la ligne droite qu’elle n’eût pas pu suivre sans marcher sur
le sang de son frère.

En voyant ce désordre, Camille avait senti malgré lui la
rougeur lui monter au front.

Une voix lui disait tout bas que c’était une mauvaise
façon de se préparer à une chose aussi grave qu’un duel,
que de s’y préparer en raillant, en fumant et en buvant.

Il lui semblait qu’il n’était plus seulement témoin, mais
qu’il était complice de la mort de Lorédan.

C’est avec ces idées qu’il entra dans la chambre à
coucher où était étendu le cadavre.

La chambre à coucher présentait au plus grand
complet ce contraste que, dans certains moments,
présentent les choses inanimées avec les événements de
la vie.

C’était plutôt une chambre de petite maîtresse qu’une
chambre d’homme.

Elle était tendue d’étoffe de Lyon à fond légèrement
teinté d’azur avec de gros bouquets de fleurs aux couleurs
naturelles noués par des rubans d’argent.



Le plafond, les rideaux de la fenêtre et les rideaux du lit
étaient d’étoffe pareille. Les meubles étaient en bois de
rose.

Le tapis, d’un ton neutre se rapprochant de la feuille
morte, faisait tout valoir, meubles et tentures.

Une glace qui éclairait le fond du lit et qui était destinée
à refléter de plus douces images reproduisait le cadavre
dans toute sa pâleur et toute sa rigidité.

Suzanne se précipita sur le lit, et, soulevant la tête du
mort, elle s’écria avec un accent dans lequel les larmes se
faisaient jour enfin :

– Mon frère ! mon frère !

Camille, demeuré debout près de la porte, les bras
croisés sur la poitrine, la tête un peu penchée, dans
l’attitude du recueillement, regardait cette scène avec une
émotion dont lui-même se serait cru incapable.

Il est vrai que cette émotion lui venait plutôt des
sanglots et des plaintes qu’exhalait sa maîtresse que de la
vue du corps de marbre de son ami.

Camille laissa la jeune fille se livrer librement à sa
douleur ; puis, quand s’éteignit un peu cette bruyante
manifestation, se rapprochant d’elle :

– Suzanne ! ma chère Suzanne ! murmura-t-il à son
oreille.

La jeune fille poussa un soupir, tous ses nerfs se



détendirent ; elle se laissa glisser et tomba à genoux.

Camille lui prit la main ; puis, passant un de ses bras
sous son épaule, il la souleva, et, sans résistance de la part
de la jeune fille, il l’entraîna vers la porte, lui fit traverser le
fumoir, puis le salon.

Tous deux rentrèrent dans le boudoir sombre.

Camille, tenant toujours Suzanne dans ses bras, se
laissa alors tomber avec elle sur le canapé.

Un instant, tout fut aussi silencieux, là où étaient ces
deux êtres vivants, que dans la chambre funèbre où était ce
mort qu’ils venaient de quitter.

Enfin, la première, Suzanne rompit le silence.

– Ainsi, dit-elle d’une voix sombre, ainsi me voilà seule
sur la terre, sans famille, sans parents, sans amis !

– Tu oublies que je suis là, Suzanne ! dit le jeune
homme éteignant, avec un baiser sur les lèvres de la jeune
fille, la dernière syllabe du dernier mot qu’elle venait de
prononcer.

– Toi, dit-elle, toi, sans doute, tu me restes, tu m’aimes,
tu me le dis du moins.

– Donne-moi l’occasion de te le prouver.

– Dis-tu vrai ? s’écria la jeune fille.

– Aussi vrai que, jusqu’à toi, je n’ai véritablement aimé
personne, dit le Créole.



– Si bien, reprit Suzanne, que, si je trouvais dans mon
malheur même une occasion pour toi de me prouver ton
amour, tu n’hésiterais pas ?

– Je l’accepterais avec empressement, avec
reconnaissance, avec bonheur !

– Eh bien, écoute.

Camille frissonna malgré lui.

Il lui sembla qu’avec ces paroles une espèce de
pressentiment venait de l’effleurer de son aile funèbre ;
mais il eut la force de cacher cette sensation que rien ne
justifiait, et, le sourire sur les lèvres :

– Parle, répondit-il.

– Mon frère mort, je ne dépends plus de personne, je
n’ai plus de ménagement à garder avec personne, plus de
crainte, plus de respect pour qui que ce soit ou pour quoi
que ce soit au monde. Je suis libre, je ne dépends que de
moi, je puis donc faire de moi ce qu’il me plaira d’en faire.

– Sans doute, Suzanne ; mais où veux-tu en venir ?

– Je veux dire qu’à partir d’aujourd’hui je suis à toi, que
je t’appartiens corps et âme.

– Eh bien ?

– Eh bien, nous vivrons l’un pour l’autre. Je ne te quitte
plus d’une heure !

– Y penses-tu, Suzanne ? s’écria le jeune homme ;



oublies-tu ?...

– Que tu es marié ? Non ; mais que m’importe ?

Camille passa son mouchoir sur son front mouillé de
sueur.

– Écoute, Camille, continua la jeune femme, réponds-
moi comme tu répondrais à Dieu : est-ce elle ou moi que tu
aimes ?

Le jeune homme hésita.

– Oh ! réponds, dit-elle, car toute ma vie dépend peut-
être des paroles qui vont sortir de ta bouche ; pour laquelle
de nous deux vis-tu ? avec laquelle de nous deux veux-tu
vivre ?

– Suzanne ! ma chère Suzanne ! s’écria le Créole en la
serrant dans ses bras.

Mais la jeune femme le repoussa doucement.

– Un baiser n’est pas une réponse, dit-elle d’une voix
glacée.

– C’est qu’en vérité, répondit le Créole, ta demande
n’est pas une demande, Suzanne.

– Je ne te comprends pas.

– Oh ! fit le jeune homme en joignant les mains, tu
doutes de moi ?

– Alors c’est donc moi que tu aimes ? dit-elle en
l’attirant sur sa poitrine.



– Oh ! oui, toi, toi seule, répondit le Créole d’une voix
étouffée, toi seule, rien que toi !

– Eh bien, dit Suzanne, nous quittons Paris dans huit
jours ; nous allons au Havre, à Marseille, à Bordeaux, à
Brest, où tu voudras ; là, nous prenons le premier bâtiment
qui part pour l’Amérique, pour les Indes, pour l’Océanie. Si
une contrée te déplaît, nous irons dans une autre ; si une
partie du monde te fatigue, nous irons dans une autre.
Nous irons tant que le flot nous portera, tant que le vent
nous poussera ; nous chercherons un paradis, et, ce
paradis trouvé, nous nous y arrêterons.

– Mais, Suzanne, s’écria le jeune homme, songes-tu à
la fortune qu’il faut pour mener une pareille vie ?

– Ne t’occupe pas de cela.

– Mon amie, ma fortune, à moi, vient en grande partie
de ma femme... dit Camille.

– Tu la lui laisseras toute ; nous réaliserons la mienne ;
nous vendrons cet hôtel, nous nous ferons deux millions :
cent mille livres de rente. Avec cent mille livres de rente, on
dispose de l’avenir.

– Mais ces deux millions, demanda Camille, es-tu bien
sûre de les avoir ?

Suzanne tressaillit : une pensée terrible lui traversait
l’esprit en même temps que ces paroles l’atteignaient au
cœur.



Elle frissonna de la tête aux pieds ; ses mains, ses
joues, son front, devinrent blancs et froids comme le
marbre.

– Ah ! dit-elle, toi aussi, tu as entendu parler de lui !

– De qui ? demanda Camille.

– De rien, de personne, dit Suzanne en passant ses
mains sur ses yeux comme pour se réveiller d’un mauvais
songe.

– Suzanne, Suzanne, tes mains sont glacées, dit le
jeune homme.

– Oui, c’est vrai ; j’ai froid, Camille.

– Rentre dans ta chambre, mon enfant chérie ! ces
émotions te brisent.

– Ô Camille, s’écria Suzanne avec un accent terrible,
nous sommes séparés pour jamais !

– Suzanne, dit le jeune homme véritablement ému,
reviens à toi ; la douleur t’égare. C’est moi, Camille ; je suis
près de toi, je t’embrasse, je t’aime !

– Non ! tu sais bien que je dis vrai ; toi aussi, tu as
entendu parler de lui.

– C’est donc vrai, ce que l’on dit ? demanda Camille.

– Que dit-on ?

– C’est donc vrai, cette histoire de testament qui
commence à transpirer dans le monde ?



– Tu vois bien ! tu vois bien ! Oui, c’est vrai ; oui, quand
cet homme voudra, je serai plus pauvre, plus ruinée que
l’enfant qui vient au monde, puisque l’enfant qui vient au
monde a un père et une mère, et que moi, je n’ai plus
personne.

– Alors il y a un autre héritier ?

– Oui, Camille, oui ; je l’avais oublié ; il y a l’héritier
véritable ; mon frère voulait réaliser, voulait vendre, voulait...
Le pauvre insensé ! il faisait des projets, mais ne se
pressait pas de les accomplir ; la mort s’est pressée, elle.

– Et cet héritier se nomme ?...

– Pour nous, Conrad de Valgeneuse – nous le croyions
mort ; pour les autres, Salvator.

– Salvator ! le commissionnaire mystérieux ? cet
homme étrange ? s’écria l’Américain. Alors tout va bien,
Suzanne, dit Camille ; cet homme s’est jeté dans ma vie, à
moi aussi ; cet homme a touché d’une main rude à mon
honneur. J’ai un compte à régler, moi aussi, avec M.
Conrad de Valgeneuse.

– Que feras-tu ? demanda Suzanne tremblant de
crainte et d’espérance à la fois.

– Je le tuerai, répondit résolument le Créole.



CCCXVI – Où le soleil de Camille commence à pâlir.

 

Vous vous rappelez sans doute, chers lecteurs – ou, si
vous ne vous le rappelez pas, je fais appel à vos souvenirs
–, cette jeune et belle Créole de la Havane qui vous a été
présentée un seul instant, c’est vrai, mais enfin qui vous a
été présentée sous le nom de madame de Rozan et qui
avait fait son entrée dans les salons de madame de
Marande le soir où Carmélite y avait chanté la romance du
Saule ?

Cette entrée, nous l’avons dit et nous le répétons, avait
fait sur tous les invités un prodigieux effet.

Présentée dans le monde sous les auspices de
madame de Marande, c’est-à-dire de l’une de ses plus
gracieuses souveraines, la belle Créole, en quelques jours,
était devenue la beauté à la mode, et on se l’arrachait dans
tous les salons de Paris.

Brune comme la nuit, rose comme l’Orient, les yeux
pleins d’éclairs, les lèvres pleines de désirs, madame de
Rozan, avec un regard, avec un sourire, attirait à elle, non
seulement les hommes, mais encore les femmes, si bien
qu’au milieu d’un salon, elle ressemblait à une planète
environnée d’étoiles.

On lui prêtait mille victoires et pas une défaite, et c’était
justice ; vive, ardente, passionnée, à son insu peut-être
provocante, il y avait bien dans son fait une nuance de



coquetterie assez prononcée, mais rien de plus, et, si elle
laissait, comme disait Camille avec plus de pittoresque
que de bon goût, les gens s’amuser aux bagatelles de la
porte, elle savait les arrêter avant même qu’ils en eussent
touché le seuil. Le secret de sa vertu était dans son amour
pour Camille, et, qu’on nous permette de le dire en
passant, puisque nous trouvons une si bonne occasion de
le faire, c’est le secret de toutes les vertus de la femme :
cœur amoureux, corps vertueux.

Madame de Rozan en était là ; elle était amoureuse de
son mari, mieux que cela, elle l’adorait – adoration mal
placée, nous en convenons, surtout si nous nous
souvenons de ce que nous avons raconté au chapitre
précédent, mais parfaitement compréhensible pour ceux
qui n’ont point oublié cet éclat superficiel, cet attrait
miroitant dont la nature avait, en le créant, doué Camille.

Et, en effet, on l’a vu dans le cours de notre récit,
Camille, jeune, beau, capricieux plutôt que distingué,
amusant plutôt que spirituel, suffisamment vernissé de
l’esprit de Paris, Camille, néanmoins, léger, frivole,
fantasque, gai jusqu’à la folie, devait plaire à toutes les
femmes et en particulier à une jeune fille à la fois indolente
et passionnée, avide de plaisir et attendant le plaisir avec
impatience.

Les triomphes de madame de Rozan étaient donc
superficiels. Elle en rapportait fidèlement toute la gloire à
son mari, et cependant on verra tout à l’heure pourquoi



cette Créole amoureuse et triomphante était, malgré ses
succès éclatants, d’une mélancolie si profonde, qu’on l’eût
crue en proie à quelque secrète maladie de l’âme ou du
corps. On en avait fait la remarque dans plusieurs salons
en voyant la pâleur de ses joues et le cercle bistré de ses
yeux : une douairière jalouse affirmait qu’elle était
poitrinaire ; un amoureux repoussé insinuait qu’elle avait un
amant ; un autre, plus charitable, avait découvert que son
mari la battait ; un médecin matérialiste l’accusait, ou plutôt
la plaignait, d’être trop rigoureuse observatrice de ses
devoirs conjugaux ; enfin, tout le monde disait son mot,
mais personne ne disait le véritable.

Et maintenant, si le lecteur veut nous suivre jusqu’à la
chambre à coucher de la belle jeune femme, il apprendra
en quelques instants, s’il ne l’a deviné déjà, le secret de
cette affliction qui commençait à inquiéter tout Paris.

Le soir des funérailles de M. Lorédan de Valgeneuse,
c’est-à-dire vingt-quatre heures après la scène que nous
avons racontée dans le précédent chapitre, madame
Camille de Rozan, plongée dans une bergère de velours
rose, se livrait à l’exercice le plus singulier que l’on puisse
attendre d’une jolie femme dans une chambre à coucher, à
une heure du matin, heure à laquelle toute femme de l’âge
et de l’aspect de la belle Dolorès doit être étendue dans
son lit, le front plein de rêves et la bouche pleine de
promesses.

Assise devant une petite table de laque de Chine, elle



était occupée à charger une charmante paire de pistolets à
manche d’ébène, à canon damasquiné d’or, qui, dans ses
mains du plus beau marbre, ressortaient étrangement.

Après avoir chargé ses pistolets avec une régularité et
une précision qui eussent fait honneur à un directeur de tir,
madame de Rozan en examina minutieusement les
batteries, en fit jouer les chiens l’un après l’autre ; puis, cet
examen terminé, elle déposa les pistolets à sa droite et prit
un petit poignard à sa gauche.

Dans les mains de la jolie Créole, ce poignard ne
devait certes pas sembler effrayant ; la gaine était d’argent
niellé d’or ; le pommeau, merveilleusement sculpté, était de
fer incrusté de pierreries, si bien que ce chef-d’œuvre
d’orfèvrerie ressemblait bien plus à un bijou de femme qu’à
une arme meurtrière ; et pourtant, à voir les éclairs qui
jaillissaient de ses yeux en regardant la lame, on eût été
saisi de peur et l’on eût été fort embarrassé de dire lequel
envoyait les rayons les plus fauves, du poignard ou des
yeux.

Le poignard examiné avec le même soin que les
pistolets, elle le reposa sur la table, fronça le sourcil, et,
s’enfonçant dans sa bergère, croisa les deux bras sur sa
poitrine et médita.

Elle était plongée depuis dix minutes, à peu près, dans
cette méditation, quand elle entendit un pas bien connu
d’elle dans le corridor qui conduisait à sa chambre à
coucher.



– C’est lui, dit-elle.

Et, avec la rapidité de la pensée, amenant à elle le
tiroir de la table, elle y mit les pistolets et le poignard,
repoussa le tiroir, en ôta la clef, et cacha cette clef dans la
poche de sa robe de chambre.

Elle se leva vivement ; Camille entra.

– C’est moi, dit-il. Comment ! tu n’es pas encore
couchée à cette heure, mignonne ?

– Non, répondit froidement madame de Rozan.

– Mais il est une heure, mon enfant chérie, dit Camille
en la baisant au front.

– Je le sais, répondit celle-ci du même ton, avec le
même accent glacé.

– Tu es donc sortie ? demanda Camille en jetant son
manteau sur une causeuse.

– Je ne suis pas sortie, répondit laconiquement
madame de Rozan.

– Alors il t’est venu du monde ?

– Personne n’est venu.

– Et tu as veillé jusqu’à cette heure ?

– Vous le voyez.

– Que faisais-tu ?

– Je vous attendais.



– Ce n’est pas ton habitude.

– Quand les habitudes sont mauvaises, il faut en
changer.

– Oh ! de quel ton tragique tu dis cela ! fit Camille
commençant à se déshabiller.

Madame de Rozan, sans répondre, se rassit dans la
bergère.

– Eh bien, demanda Camille, ne te couches-tu pas ?

– Non, j’ai à vous parler, dit la Créole d’une voix
sombre.

– Diable ! ce que tu as à me dire est donc bien triste,
que tu me l’annonces de cette façon-là ?

– Fort triste.

– Qu’y a-t-il, ma chère ? demanda Camille en se
rapprochant ; es-tu malade ? as-tu reçu une mauvaise
nouvelle ? que s’est-il passé depuis tantôt ?

– Il ne s’est rien passé depuis tantôt, répondit la
Créole, sinon ce qui se passe tous les jours ; je n’ai reçu
aucune nouvelle, et je ne suis point malade, comme vous
l’entendez, du moins.

– Alors pourquoi cet air funèbre ? demanda en souriant
Camille ; à moins, ajouta-t-il en essayant d’embrasser sa
femme, que ce ne soit en souvenir de notre pauvre ami
Lorédan.



– M. Lorédan n’était point notre ami ; M. Lorédan était
votre ami, voilà tout ; ce ne peut donc pas être cela.

– Alors je donne ma langue aux chiens, dit Camille en
jetant son habit sur un fauteuil, tout fatigué qu’il était d’avoir
soutenu si longtemps un si maussade sujet de
conversation.

– Camille, demanda madame de Rozan, n’avez-vous
remarqué nul changement en moi, depuis quelques
semaines ?

– Non, ma foi, répondit Camille ; tu es toujours
charmante.

– Vous n’avez pas vu ma pâleur ?

– Le climat de Paris est si traître ! D’ailleurs, je te dirai
une chose, moi : c’est que cette pâleur te va à ravir ; et, si
j’ai remarqué une chose, c’est que tu devenais tous les
jours plus belle.

– Le cercle qui entoure mes yeux ne vous a pas révélé
mes insomnies ?

– Ma foi, non ! J’ai cru que tu mettais du khol, c’est la
mode.

– Camille, vous êtes bien égoïste ou bien frivole, mon
pauvre ami, fit la jeune femme en secouant la tête. Et deux
larmes roulèrent le long de ses joues.

– Tu pleures, mon amour ? demanda Camille d’un air
stupéfait.



– Mais regarde-moi donc, dit-elle en allant à lui et en
croisant les bras ; je meurs !

– Oh ! dit Camille frappé de la pâleur et de la sinistre
expression du visage de sa femme, en effet, ma pauvre
Dolorès, tu me sembles souffrante.

Et, la prenant par la taille, il s’assit et essaya de l’attirer
sur ses genoux. Mais la jeune femme, se dégageant de
l’étreinte, s’éloigna brusquement en jetant sur lui un regard
de colère.

– Assez de mensonges comme cela ! dit-elle
énergiquement ; je suis lasse et honteuse de mon silence,
et j’ai soif d’une explication.

– Et quelle explication veux-tu que je te donne ?
demanda Camille d’un ton aussi naturel que si la demande
le surprenait réellement.

– Mais c’est bien simple : l’explication de ta conduite
depuis le jour où, pour la première fois, tu as mis le pied à
l’hôtel Valgeneuse.

– Encore tes soupçons ! dit Camille avec impatience ;
je croyais t’avoir rassurée à ce sujet.

– Camille, ma foi en toi était aussi grande que mon
amour. Quand je t’ai interrogé sur tes relations avec
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, et que tu m’as
assuré qu’elle n’avait pour toi et que tu n’avais pour elle
que des sentiments affectueux ou tout au plus fraternels, je
t’aimais, je ne demandais qu’à te croire ; je t’ai cru.



t’aimais, je ne demandais qu’à te croire ; je t’ai cru.

– Eh bien, après ? dit l’Américain.

– Attends, Camille ; ce serment que tu m’as fait, il y a
quatre mois, le renouvellerais-tu aujourd’hui ?

– Sans aucun doute.

– Ainsi, tu m’aimes aujourd’hui comme il y a un an,
c’est-à-dire au jour de notre mariage ?

– Un peu plus qu’il y a un an, répondit Camille avec un
accent de galanterie qui contrastait étrangement avec le
visage sombre de sa femme.

– Et tu n’aimes pas mademoiselle de Valgeneuse ?

– Naturellement, ma chère.

– Tu le jurerais ?

– Je le jure, dit Camille en riant.

– Non, point ainsi ; non, point de ce ton, mais
solennellement, mais devant Dieu.

– Je le jure devant Dieu, répondit Camille, qui nous a
déjà donné une preuve de l’importance qu’il attachait aux
serments d’amour.

– Eh bien, devant Dieu, Camille, s’écria la Créole avec
une profonde expression de dégoût, tu es un hypocrite et
un lâche, un parjure et un traître !

Camille bondit et voulut parler ; mais, d’un geste
souverain, la jeune femme lui imposa le silence.



– Assez de mensonges, vous ai-je déjà dit ; je sais
tout. Depuis quelques jours, je vous épie, je vous suis, je
vous vois entrer à l’hôtel Valgeneuse, je vous en vois sortir.
Ne vous donnez donc pas la honte et la peine de feindre un
instant de plus.

– Oh ! fit Camille impatienté, vous savez que j’aime
peu ces sortes de scènes, chère amie ; laissons ces
propos équivoques aux bourgeois et aux manants, et
tâchons de rester l’un devant l’autre ce que nous passons
pour être dans le monde, c’est-à-dire des gens bien
élevés. Il n’existe rien entre moi et mademoiselle de
Valgeneuse. Je te l’ai juré, je te le rejure ; cela doit te
suffire, il me semble.

– C’est par trop d’impudence ! s’écria la Créole
exaspérée du ton léger avec lequel Camille traitait sa
douleur. Tiens, nieras-tu ceci ?

Puis, tirant une lettre de sa poitrine, elle la déplia
vivement, et, sans avoir besoin de lire, répéta ces mots
qu’elle contenait :

 

« Camille, cher Camille, où es-tu à cette heure, où je ne
vois que toi, où je n’entends que toi, où je ne pense qu’à
toi ? »

 

– Oh ! à mon tour, c’est moi qui vous dis : « Assez ! »
s’écria Camille en arrachant violemment la lettre des mains



de la Créole et en la déchirant.

– Oh ! déchirez, déchirez, dit celle-ci ; je la sais
malheureusement par cœur.

– Ainsi, non contente de me suivre et de m’espionner,
vous décachetez mes lettres ou vous crochetez mes
serrures ? s’écria Camille le visage empourpré de colère.

– Eh bien... oui... Après ?... Oui, je te suis... oui, je
t’espionne ; oui, je décachette tes lettres ; oui, je crochette
tes serrures !

Mais tu ne me connais donc pas, malheureux ? tu ne
sais donc pas de quoi je suis capable ? Regarde-moi en
face. Est-ce que, par hasard, j’aurais l’air d’une femme
qu’on trompe impunément ?

Et, en effet, si belle qu’elle fût, elle était effrayante à
voir ; un peintre eût trouvé, dans l’expression farouche de
ses yeux et dans la violente contraction des muscles de
son visage, un admirable modèle pour Médée ou pour
Judith.

Camille, en la voyant ainsi, recula d’un pas, légèrement
effrayé et ne trouvant pas une parole à lui dire. Mais,
sentant tout le danger de la situation si le silence se
prolongeait un moment de plus, il tenta d’arriver à
composition par la flatterie.

– Oh ! que tu es belle ainsi ! s’écria-t-il ; mais regarde-
toi donc, et compare-toi aux autres femmes ; est-ce qu’il y
en a une plus belle que toi ? est-ce qu’il peut y en avoir une



aussi aimée que toi ?

– Il ne me convient pas d’être aimée seulement plus
que les autres, dit fièrement la Créole ; je veux être aimée
seule.

– Mais c’est bien ainsi que je l’entends, dit Camille.

– Au fait ! dit Dolorès ; maintenant que j’ai les preuves
en main, essayeras-tu de nier que tu aies une intrigue avec
cette méchante créature ?

Ce mot de créature, appliqué à sa bien-aimée
Suzanne, froissa Camille ; il fronça le sourcil sans
répondre.

– Oui, répéta Dolorès, oui, méchante créature ! ni
l’épithète ni le substantif ne sont déplacés. Oh ! je la
connais aussi bien que vous, plus que vous, mieux que
vous, peut-être, et il m’a suffi d’un soir pour la connaître.

Et quelque chose comme un nuage de honte passa sur
le front de la jeune femme tandis qu’elle prononçait ces
mots, si peu significatifs en apparence.

Pendant ce temps, Camille avait entrevu un biais et
s’en était emparé.

– Écoute, dit-il à la jeune femme : eh bien, quoique ce
soit assez indélicat, ce que je vais te dire, je ne nierai pas
que Suzanne ne soit quelque peu amourachée de moi.

– Alors elle t’aime ? s’écria la Créole ; tu avoues
qu’elle t’aime ?



– On n’est pas maître, chère amie, d’inspirer ou de ne
pas inspirer de l’amour, répondit Camille ; tout au plus,
répondit-il philosophiquement, est-on libre d’aimer ou de
ne pas aimer ?

– Aimes-tu ou n’aimes-tu pas mademoiselle Suzanne
de Valgeneuse ? demanda Dolorès, qui ne voulait pas
permettre à Camille de lui glisser dans la main.

– Je ne l’aime pas... C’est-à-dire, il y a aimer et aimer ;
c’est la sœur de mon ami, je ne la hais pas.

– Aimes-tu d’amour mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse ? Plus clairement encore, mademoiselle
Suzanne de Valgeneuse est-elle ta maîtresse ?

– Ma maîtresse ?

– Puisque je suis ta femme, elle ne peut pas être autre
chose.

– Non, certainement, elle n’est pas ma maîtresse.

– Et tu ne l’aimes pas d’amour ?

– D’amour ? Non.

– Je veux bien te croire.

– Ah ! c’est fort heureux, dit Camille en étendant les
bras.

– Attends, Camille : je veux bien te croire, mais il me
faut une preuve.



– Laquelle ?

– Partons.

– Comment, partons ? s’écria Camille étonné ; et à
propos de quoi partir ?

– Parce qu’il n’est pas honnête de laisser se fourvoyer
ainsi mademoiselle de Valgeneuse. Elle t’aime, dis-tu :
donc, elle espère ; tu ne l’aimes pas : donc, elle souffre.
Espoir et souffrance, il y a un moyen de tout faire cesser :
partons.

Camille essaya de plaisanter.

– J’admets qu’un départ soit un dénouement, dit-il ;
nous en voyons l’exemple dans une foule de comédies ;
encore faut-il savoir où l’on va.

– On va où l’on est aimé, Camille ; le lieu où l’on est
aimé, c’est la véritable patrie. Où tu voudras, j’irai – à cent
lieues de la France, à mille lieues de la France –, mais
partons.

– Sans doute, répondit Camille, et je t’eusse moi-
même proposé depuis longtemps un voyage en Italie ou en
Espagne, si je n’eusse craint tes reproches.

– Mes reproches, à moi ?

– Oui. Comprends donc. « Moi qui ai vécu des années
à Paris, je n’ai plus véritablement grand-chose à y voir, me
disais-je ; mais elle, mais ma pauvre Dolorès, qui, comme
toutes les jeunes filles de notre pays, a caressé si



longtemps ce doux rêve – voir Paris et mourir –, ne vais-je
pas l’éveiller brusquement avant que son rêve soit
achevé ? »

– Si cette délicate attention te retenait seule, Camille,
que rien ne retarde plus notre départ ; j’ai vu de Paris ce
que j’en voulais voir.

– Eh bien, soit, ma chère, dit Camille, nous partirons.

– Quand cela ?

– Mais quand tu voudras.

– Partons demain, alors.

– Oh ! fit l’Américain stupéfait, demain ?

– Sans doute, puisque rien ne vous retient à Paris que
la crainte de m’éveiller de mon rêve.

– Rien, rien, dit Camille, c’est bientôt dit. N’eût-on que
ses malles à bourrer, c’est une affaire de plus de vingt-
quatre heures. Demain ! répéta Camille ; et nos achats,
nos visites, nos règlements ?

– Mes malles sont faites, mes achats sont faits, nos
règlements sont payés ; et j’ai fait porter hier, pour prendre
congé, des cartes dans toutes les maisons où nous avons
été reçus.

– Mais encore faut-il quelques jours pour serrer la main
à ses amis.

– D’abord, avec ton caractère, Camille, on n’a pas



d’amis, on n’a que des connaissances. Ta connaissance la
plus intime était Lorédan ; Lorédan a été tué hier, il a été
enterré aujourd’hui. Tu n’as plus une seule main à serrer à
Paris ; partons donc demain.

– Quant à cela, c’est impossible.

– Fais attention à ce que tu me réponds, Camille.

– Sans doute. Et mes fournisseurs, que diraient-ils si je
partais ainsi ? J’aurais l’air de faire banqueroute. Je pars,
je ne fuis pas.

– Combien demandes-tu de temps pour que ton départ
n’ait pas l’air d’une fuite ? Réponds.

– Mais je ne sais...

– Trois jours, est-ce suffisant ?

– En vérité, une pareille insistance est déraisonnable,
ma chère.

– Quatre jours, cinq jours, six jours, répéta d’une voix
stridente la jeune femme, qui paraissait arrivée au
paroxysme de la colère, est-ce assez ?

– Tu y tiens ? demanda Camille, qui commençait à
s’inquiéter de cette irritation de sa femme.

– Comme je tiens à ma vie.

– Eh bien, huit jours.

– Huit jours, soit, dit résolument madame de Rozan ;
mais, aussi vrai, ajouta-t-elle en regardant le tiroir où



étaient enfermés le poignard et les pistolets, aussi vrai que
ma résolution était prise avant ton entrée dans cette
chambre, si d’aujourd’hui en huit jours nous ne sommes
point partis, le neuvième jour, toi, elle et moi, Camille, nous
serons devant Dieu pour y répondre chacun de notre
conduite.

La jeune femme prononça ces paroles avec une telle
énergie, que Camille ne put s’empêcher de frissonner.

– C’est bien, dit-il en fronçant le sourcils comme à une
double pensée, c’est bien ; dans huit jours, nous partirons ;
c’est moi, à mon tour, qui t’en donne ma parole d’honneur.

Et, prenant son habit, qu’il avait, comme nous l’avons
dit, jeté sur un fauteuil, il se retira dans sa chambre,
attenante à celle de sa femme, et, sans se rendre compte
de ce qu’il faisait, s’enferma à clef et poussa le verrou.



CCCXVII – Où Camille de Rozan reconnaît qu’il lui
serait difficile de tuer Salvator, comme il l’a promis à

Suzanne de Valgeneuse.
 

On se souvient qu’en quittant mademoiselle Suzanne
de Valgeneuse, à la fin de l’avant-dernier chapitre, notre
ami Camille avait cru trouver un moyen bien simple de se
débarrasser de Salvator, ou, si vous l’aimez mieux, de
Conrad, c’est-à-dire de l’héritier légitime des Valgeneuse.

Mais il ne suffit pas, en ce monde plein de contrariétés,
de trouver un moyen de se débarrasser de ce qui gêne :
entre le moyen et l’exécution, il y a parfois un abîme.

En conséquence de la résolution prise, Camille de
Rozan s’était présenté chez Salvator, et, ne l’ayant pas
trouvé, il avait laissé sa carte.

Or, le lendemain de la scène conjugale que nous
venons de raconter, Salvator – sous son véritable nom de
Conrad de Valgeneuse – se faisait annoncer chez le
gentilhomme américain.

Celui-ci, légèrement ému, comme le sont en général,
au moment décisif, tous les hommes qui prennent des
décisions rapides, et plutôt avec leur tempérament qu’avec
leur raison, celui-ci, disons-nous, ordonna au domestique
de faire passer le visiteur au salon et le rejoignit au bout
d’un instant.



Mais, pour que l’on comprenne bien ce qui va suivre,
disons d’où venait Salvator en se présentant chez Camille.

Il venait de chez sa cousine, mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse.

À sa première demande d’être introduit près de la
jeune fille, on lui avait répondu que mademoiselle de
Valgeneuse ne recevait pas.

Il avait insisté et avait été repoussé de nouveau.

Mais il était patient, notre ami Salvator, et ce qu’il
voulait, il le voulait bien.

Il avait donc pris une seconde carte, et, à la suite de
son nom de Conrad de Valgeneuse, il avait écrit au
crayon :

 

« Vient pour s’entendre sur l’héritage. »

 

Jamais parole magique, jamais talisman merveilleux
n’ouvrit la porte d’un château de fée avec plus de
promptitude. On le fit entrer dans le salon, où
mademoiselle de Valgeneuse le vint rejoindre quelques
instants après.

Le désespoir où l’avait plongée la perte de sa fortune
l’avait prodigieusement changée : son front était blême, sa
joue hâve, son œil terne ; elle ressemblait à ces belles et



fiévreuses filles des Maremmes dont le regard vague
semble flotter dans un monde inconnu du nôtre. Le frisson
de la mal’aria, qu’elle semblait porter en elle, gagna en
quelque sorte Salvator, et, lorsqu’elle entra, il frissonna
involontairement.

Salvator, pour se présenter chez sa cousine, avait
revêtu le costume, non seulement d’un homme du monde,
mais encore d’un élégant du jour, sous sa plus rigoureuse
étiquette.

En le voyant si supérieurement distingué, si
parfaitement beau, les yeux de la jeune fille s’allumèrent
d’une lueur sinistre, et il en jaillit des éclairs de colère et de
haine.

– Vous avez à me parler, monsieur ? dit-elle
sèchement et d’un air de hauteur dédaigneuse.

– Oui, ma cousine, répondit Salvator.

Mademoiselle de Valgeneuse fit une moue assez
méprisante en entendant ce mot de cousine, qui lui parut
d’une familiarité injurieuse.

– Et que pouvez-vous me vouloir ? répondit-elle sur le
même ton.

– Je viens vous parler, continua Salvator, que les airs
dédaigneux de mademoiselle de Valgeneuse laissaient
parfaitement indifférent, de la position qui vous est faite par
suite de la mort de votre frère.



– Alors cette question d’héritage, dont vous désirez
m’entretenir ?...

– Vous comprenez son importance, n’est-ce pas ?

– Vous prétendez que cet héritage vous appartient, je
crois ?

– Je ne prétends pas, j’affirme.

– Affirmer ne coûte rien. Nous plaiderons.

– Affirmer ne coûte rien, en effet, dit Salvator ; mais
plaider coûte beaucoup ; vous ne plaiderez pas, ma
cousine.

– Et qui m’en empêchera ? Vous ?

– Dieu m’en garde !

– Qui donc, alors ?

– Votre bon sens, votre raison, votre notaire surtout.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que vous avez fait venir hier votre
notaire, qui est en même temps le mien, M. Baratteau, un
bien brave homme ! que vous lui avez dit de vous mettre au
courant de vos affaires ; et, en apprenant que vous n’aviez
plus rien, vous lui avez demandé conseil ; il vous a
conseillé de ne pas plaider parce que le testament que je
possède est fait de manière à ne donner chance à aucun
procès.

– Je consulterai mon avoué.



– Scylla ne vous donnera pas un meilleur conseil que
Charybde.

– Alors que voulez-vous, monsieur ? Je ne comprends
pas le but de votre visite, à moins que vous n’ayez dessein
de vous venger sur une femme de la haine que vous portiez
à son frère.

– Je n’ai de haine contre personne, dit-il ; je n’en avais
pas même contre Lorédan : comment se pourrait-il que j’en
eusse contre vous ? Il eût suffi d’un mot pour nous
rapprocher, votre frère et moi. Il est vrai que ce mot était
peu de chose, c’était le mot conscience, et il ne devait
jamais le prononcer. Je ne viens donc pas pour vous faire
injure, et, loin de là, si vous voulez m’écouter, vous
apprendrez que le cœur que vous croyez gonflé de haine
n’est rempli pour vous que de la plus respectueuse
compassion.

– Je vous remercie humblement de votre aimable pitié,
mon cher monsieur ; mais les femmes de ma race ne
s’abaissent pas à l’aumône, elles s’élèvent à la mort.

– Veuillez m’écouter, mademoiselle, dit
respectueusement Salvator.

– Oui, je comprends, vous allez m’offrir une pension
viagère pour qu’on ne dise pas dans le monde que vous
avez laissé mourir une parente à l’hôpital.

– Je ne vous offre rien, répondit Salvator sans s’arrêter
aux outrageantes suppositions de la jeune fille ; je suis



venu chez vous avec l’intention de m’informer de vos
besoins et avec le désir et l’espoir de les satisfaire.

– Alors expliquez-vous clairement, reprit Suzanne
étonnée ; car je ne sais plus où vous en voulez venir.

– C’est cependant bien simple. Combien dépensez-
vous personnellement par an ? en d’autres termes encore,
quelle somme vous faut-il par année pour tenir votre
maison sur le pied où elle est aujourd’hui ?

– Je l’ignore complètement, dit mademoiselle de
Valgeneuse ; je ne me suis jamais occupée de ces détails.

– Eh bien, je vais vous le dire, moi, reprit Salvator : du
vivant de votre frère, vous dépensiez, à vous deux, cent
mille francs par an.

– Cent mille francs ! s’écria la jeune fille stupéfaite.

– Or, je présume que vous, ma cousine, vous entriez
pour le tiers à peu près dans cette dépense ; c’est donc
trente à trente-cinq mille francs qu’il vous faut par année.

– Mais, monsieur, interrompit Suzanne stupéfaite
encore cette fois – seulement, stupéfaite pour une autre
cause, car la pensée commençait à lui venir que, pour une
raison ou pour une autre, son cousin allait l’enrichir et
qu’elle pourrait alors courir les grandes routes avec
Camille –, mais, monsieur, je dépense à peine cette
somme.

– Soit, dit Salvator ; mais il y a des années mauvaises.



Je vous lègue donc, en prévision de ces mauvais temps,
cinquante mille francs par année ; le capital restera chez
maître Baratteau, et vous en toucherez, soit
mensuellement, soit trimestriellement, à votre guise enfin,
le revenu. Ma proposition vous semble-t-elle acceptable ?

– Mais, monsieur, reprit Suzanne, dont le visage
s’empourpra de joie, en supposant que j’accepte, faut-il
encore que je sache quel droit j’ai à recevoir un pareil
don ?

– Quant à vos droits, mademoiselle, dit Salvator en
souriant, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous
n’en avez aucun.

– Alors je veux dire à quel titre ? reprit vivement la
jeune fille.

– À titre de nièce de mon père, mademoiselle, reprit
gravement Salvator. Acceptez-vous ?

Tout un monde d’idées s’agita dans le cerveau de la
jeune fille à cette proposition si nettement formulée ; elle
entrevit vaguement qu’il était une race de créatures
supérieures à celles qu’elle avait connues jusque-là et à
elle-même ; que ces créatures, émanées sans doute plus
directement de Dieu et qui avaient reçu du ciel la vivifiante
transmission du bien, étaient jetées ici-bas pour corriger le
mal qu’y faisaient les êtres inférieurs. Elle distingua,
comme à travers les brumes d’un rêve, tous les horizons
roses des plaines de l’amour ; sa vie, flottante et indécise
jusqu’à la mort de son frère, noire, agitée, tumultueuse



depuis trois jours, refléta tout à coup les couleurs de l’arc-
en-ciel ; mille promesses caressantes comme des brises
d’été rafraîchissaient son front, et ce fut le cœur en proie à
toutes les ivresses de l’espoir qu’elle releva sur Salvator
son regard, où rayonnait, cette fois, la plus vive
reconnaissance.

Elle l’avait jusque-là regardé avec sa haine ; mais, en
jetant maintenant sur lui des yeux reconnaissants, elle ne
put réprimer un mouvement d’admiration : elle le trouva
beau, splendide, rayonnant, et elle n’hésita point à lui
manifester son admiration par son regard, sinon par ses
paroles.

Salvator ne parut point remarquer l’impression que sa
vue produisait sur la jeune fille, et il lui demanda pour la
seconde fois et aussi gravement que la première :

– Acceptez-vous, ma cousine ?

– Avec une vive reconnaissance, répondit
mademoiselle de Valgeneuse d’une voix profondément
émue et en tendant ses deux mains au jeune homme.

Mais celui-ci salua et fit un pas pour se retirer.

– Je vais, mademoiselle, dit-il, et de ce pas, faire
dresser, chez maître Baratteau, l’acte qui vous constitue
héritière d’un million. Dès demain, vous pourrez toucher le
premier semestre.

– Mon cousin ! s’écria-t-elle en l’arrêtant de sa voix la
plus douce, Conrad ! est-il possible que vous me



haïssiez ?

– Je vous le répète, mademoiselle, dit Salvator
souriant mais froid, je ne hais personne.

– Est-il possible, Conrad, continua Suzanne en
donnant à sa voix et à son visage l’expression de la plus
vive affection, est-il possible que vous ayez oublié qu’une
partie de notre vie, enfance et jeunesse, s’est écoulée côte
à côte ; que nous avons un passé commun ; que nous
portons le même nom, et qu’enfin le même sang coule
dans nos veines ?

– Je n’ai rien oublié, Suzanne, dit tristement Salvator,
pas même les projets que nos pères formaient sur nous, et
c’est parce que je me suis souvenu, au contraire, que vous
me voyez chez vous aujourd’hui.

– Dites-vous vrai, Conrad ?

– Je ne mens jamais.

– Mais alors, croyez-vous avoir fait assez pour la nièce
de votre père en assurant, même aussi généreusement
que vous le faites, son bien-être matériel ? Je suis seule au
monde, Conrad ; seule à partir de ce jour. Je n’ai plus ni
parent, ni ami, ni soutien.

– C’est Dieu qui vous punit, Suzanne, dit gravement le
jeune homme.

– Oh ! vous êtes sévère jusqu’à la dureté.

– N’avez-vous rien à vous reprocher, Suzanne ?



– Rien de grave, Conrad ; à moins que vous n’appeliez
fautes graves des coquetteries de jeune fille ou des
caprices de femme.

– Est-ce par coquetterie ou par caprice, reprit
solennellement Conrad, que vous avez prêté les mains à
cette odieuse machination dont le résultat a été le rapt
d’une jeune fille de votre pensionnat, rapt exécuté sous vos
yeux par votre frère et avec votre concours ? Croyez-vous
que Dieu ne punisse pas, un jour ou l’autre, un semblable
caprice ? Eh bien, Suzanne, ce jour est arrivé, et Dieu vous
punit par l’abandon, l’isolement, l’absence de toute famille :
châtiment sévère mais mérité et, par conséquent, juste.

Mademoiselle de Valgeneuse baissa la tête : une
rougeur qu’elle n’avait pu contenir envahissait son visage.
Un instant après, elle releva le front lentement, et, comme
cherchant ses mots :

– Ainsi, dit-elle, vous, mon plus proche et mon dernier
parent, vous me refusez, non seulement votre amitié, mais
encore votre appui. Je ne suis pas une pécheresse
endurcie, cependant, Conrad. Le fond de mon cœur est
bon, croyez-moi, et je pourrais peut-être réparer, avec votre
aide, une faute horrible sans doute, mais qui a son
atténuation, sinon son excuse, dans sa cause. C’est ma
tendresse fraternelle qui m’a poussée à cette mauvaise
action. Où est cette jeune fille ? J’irai me jeter à ses pieds ;
j’irai lui demander pardon. Elle était orpheline et sans
fortune, je la prendrai avec moi, j’en ferai mon amie, ma



sœur ; je la doterai, je la marierai. Enfin, pour faire oublier
ce peu d’années consacrées au mal, je passerai ma vie à
faire le bien. Seulement, je vous le demande en grâce,
encouragez-moi, aidez-moi, assistez-moi.

– Il est trop tard, dit Salvator.

– Conrad, insista la jeune fille ne soyez pas l’archange
punisseur. J’ai entendu souvent prononcer votre nom de
Salvator comme le nom d’un homme de bien. Ne soyez
pas aussi sévère que Dieu, vous qui n’êtes qu’une de ses
créatures. Tendez la main à qui vous implore au lieu de le
pousser plus avant dans l’abîme. À défaut d’amitié, ayez
de la compassion, Conrad ; nous sommes encore jeunes
tous deux, tout n’est donc pas désespéré. Étudiez-moi,
mettez-moi à l’épreuve, essayez de me trouver en faute, et,
si je mets au bien l’ardeur que j’ai mise au mal, vous
verrez, Conrad, quels trésors de dévouement et d’affection
sincère peut contenir un cœur vierge de bien.

– Il est trop tard ! répéta mélancoliquement Salvator. Je
suis dans le monde moral une sorte de médecin, Suzanne ;
j’ai pris à tâche de panser et de guérir les blessés que fait
la société à toute heure. Le temps que j’ai passé auprès
de vous est un temps volé à mes malades. Laissez-moi
donc retourner vers eux et oubliez que vous m’avez vu.

– Non, s’écria impétueusement la jeune fille, il ne sera
pas dit que je n’aurai pas mis toute insistance... Je vous
supplie, Conrad, d’essayer de devenir mon ami.

– Jamais ! répondit amèrement le jeune homme.



– Soit murmura Suzanne en réprimant un geste de
dépit ; mais, puisqu’il vous a plu de m’obliger si
généreusement, je ne sais pas pour quelle cause, voulez-
vous, en cette matière-là, m’obliger tout à fait ?

– Le cause est celle que je vous ai dite, Suzanne,
riposta sévèrement Salvator ; je vous le jure devant Dieu.
Quant à vous obliger tout à fait dans le sens que vous dites,
je ne demande pas mieux ; mais expliquez-vous, je ne vous
comprends pas. Avez-vous besoin d’une année à
l’avance ?

– Je veux quitter Paris, répondit Suzanne, et non
seulement Paris, mais l’Europe. Je veux me retirer dans
une solitude, en Amérique ou en Asie ; j’ai horreur du
monde ; j’ai donc besoin de toute la fortune que vous me
faites la grâce de me donner.

– Où vous serez, Suzanne, votre revenu vous
parviendra ; n’ayez aucune crainte à ce sujet.

– Non, dit Suzanne, qui sembla hésiter, j’ai besoin
d’avoir toute ma fortune avec moi ; je veux l’emporter et
qu’on ignore ici le lieu que j’aurai choisi pour ma retraite.

– Si je vous comprends, Suzanne, c’est tout votre
capital, c’est-à-dire un million, que vous demandez ?

– N’avez-vous pas dit, tout à l’heure, que ce million
était déposé chez M. Baratteau ?

– Et je vous le répète, Suzanne. Quand le voulez-vous ?



– Le plus tôt possible.

– Quand comptez-vous partir ?

– Aujourd’hui, si je pouvais.

– Aujourd’hui, il est trop tard pour réaliser cette
somme.

– Quel temps faut-il donc ?

– Vingt-quatre heures tout au plus.

– Ainsi, demain à pareille heure, dit mademoiselle de
Valgeneuse, dont les yeux rayonnèrent de bonheur, je
pourrai partir, emportant un million ?

– Demain, à pareille heure.

– Ô Conrad ! s’écria la jeune fille avec une sorte
d’exaltation amoureuse, pourquoi ne nous sommes-nous
pas rencontrés sur une meilleure route ! Quelle femme
j’eusse été entre vos mains ! De quel ardent amour je vous
eusse entouré !...

– Adieu, ma cousine, dit Salvator, qui ne voulait pas en
entendre davantage. Que Dieu vous pardonne le mal que
vous avez fait, et qu’il vous préserve de celui que vous avez
peut-être dessein de faire encore.

Mademoiselle de Valgeneuse frissonna
involontairement.

– Adieu, Conrad, dit-elle, osant à peine le regarder ; je
vous souhaite, moi, tout le bonheur que vous méritez, et,



quoi qu’il arrive, je n’oublierai jamais que, pendant un quart
d’heure, à votre contact, je suis redevenue une honnête
femme et un bon cœur.

Salvator salua mademoiselle de Valgeneuse et se
rendit, ainsi que nous l’avons dit au commencement de ce
chapitre, chez Camille de Rozan.

– Monsieur, dit-il dès qu’il aperçut l’Américain, j’ai
trouvé votre carte à la maison, et je suis venu m’informer,
aussitôt que je l’ai pu, de la raison qui m’a valu l’honneur de
votre visite.

– Monsieur, répondit Camille, vous vous nommez bien
Conrad de Valgeneuse ?

– Oui, monsieur.

– Vous êtes, par conséquent, le cousin de
mademoiselle de Valgeneuse ?

– En effet.

– Eh bien, monsieur, ma visite n’était à autre fin que de
savoir de vous qui, à ce que j’ai entendu dire, êtes héritier
direct, quelles sont vos intentions à l’endroit de
mademoiselle Suzanne ?

– Je veux bien vous répondre, monsieur ; mais encore
faut-il que je sache à quel titre vous m’interrogez. Êtes-vous
l’homme d’affaires de ma cousine, son avoué, son
conseil ? Sur quoi me faites-vous l’honneur de me
questionner ? sur ses droits ou sur ses sentiments ?



– Sur les uns et sur les autres.

– Alors, mon cher monsieur, vous êtes à la fois son
parent et son homme d’affaires ?

– Ni l’un ni l’autre. J’étais l’ami intime de Lorédan, et je
crois avoir un titre suffisant pour m’informer du sort de sa
sœur, qui désormais est orpheline.

– Très bien, mon cher monsieur... Vous étiez l’ami de
M. de Valgeneuse ; alors pourquoi vous adressez-vous à
moi dont il était le mortel ennemi ?

– Parce que je ne connais pas d’autre parent que vous.

– C’est donc à ma charité que vous avez recours ?

– À votre charité, si le mot vous plaît.

– En ce cas, cher monsieur, pourquoi me parlez-vous
sur ce ton ? pourquoi êtes-vous si agité, si nerveux, si
fébrile ? Celui qui remplit le pieux devoir que vous
remplissez en ce moment n’est pas troublé comme vous
l’êtes. Une bonne action s’accomplit froidement : que vous
arrive-t-il ?

– Monsieur, nous ne sommes pas ici pour discuter de
mon tempérament.

– Sans doute ; mais nous sommes ici pour discuter les
intérêts d’une personne absente ; il faut donc le faire avec
calme. En deux mots, qu’est-ce que vous me faites
l’honneur de me demander ?



– Je vous demande, dit violemment Camille, ce que
vous comptez faire à l’égard de mademoiselle de
Valgeneuse.

– J’ai l’honneur de vous répondre, cher monsieur, que
c’est une affaire entre ma cousine et moi.

– Autrement dit, vous refusez de me répondre ?

– Je refuse, en effet, et je ne le dis pas autrement que
je ne veux le dire.

– Eh bien, monsieur, comme je parle au nom du frère
de mademoiselle de Valgeneuse, je regarde votre refus
comme un manque de cœur.

– Que voulez-vous, mon cher monsieur ! mon cœur
n’est pas pétri de la même matière que le vôtre.

– Moi, monsieur, je dirais franchement ma pensée, et,
si un ami m’interrogeait, je ne le laisserais pas inquiet sur
le sort d’une orpheline.

– Alors, mon cher monsieur, pourquoi avez-vous laissé
Colomban inquiet sur le sort de Carmélite ? demanda
Salvator d’une voix sévère ?

L’Américain devint blême et frissonna : il avait essayé
d’égratigner, et il était mordu.

– Tous les passants me jetteront donc à la tête ce nom
de Colomban ! s’écria Camille plein de rage. Soit ! Vous
paierez pour tous, continua-t-il en regardant Salvator d’un
air menaçant, et vous me rendrez raison.



Salvator sourit, comme doit sourire le chêne en voyant
s’agiter le roseau.

– Plût au ciel que je vous rendisse la raison ! murmura-
t-il en faisant avec mépris allusion à la provocation de
Camille.

Mais celui-ci, ne se connaissant plus, s’élançait sur lui
et semblait vouloir joindre le geste à la menace, quand
Salvator, avec ce calme énergique dont nous lui avons vu
faire preuve trois ou quatre fois pendant ce drame, prit la
main que Camille avançait, et, la serrant vigoureusement,
fit reculer l’Américain de deux pas, et, se reposant à la
place où il était avant ce mouvement, lui dit :

– Vous voyez bien que vous n’êtes pas de sang-froid,
mon cher monsieur. Ils en étaient là, quand un domestique
entra, tenant une lettre qu’apportait en toute hâte un
commissionnaire.

Camille jeta la lettre sur la table ; mais, sur l’insistance
du domestique, il la reprit, et, demandant la permission à
Salvator, il lut ce qui suit :

 

« Conrad sort de chez moi. Nous l’avons calomnié.
C’est un cœur noble et magnanime. Il me donne un million :
c’est vous dire que toutes les tentatives que vous pourriez
faire auprès de lui à ce sujet sont désormais inutiles.
Faites donc votre malle au plus vite : nous allons d’abord
au Havre, et nous partons demain à trois heures.



« Votre SUZANNE. »

 

– Répondez que c’est convenu, dit Camille au
domestique en déchirant la lettre, dont il jeta les morceaux
dans le foyer de la cheminée. – Monsieur Conrad, ajouta-t-
il en relevant la tête et en allant vers Salvator, je vous
demande pardon de l’étrangeté de mes paroles ; elles
n’ont d’excuse que mon amitié pour Lorédan.
Mademoiselle de Valgeneuse me fait connaître la conduite
fraternelle que vous avez tenue envers elle. Il ne me reste
plus qu’à vous exprimer tous mes regrets de la conduite
que j’ai tenue, moi, envers vous.

– Adieu, mon cher monsieur, dit sévèrement Salvator ;
et, pour que ma visite n’ait pas été inutile, évitez, si vous
m’en croyez, de briser le cœur d’une femme. Toutes n’ont
pas l’angélique résignation de Carmélite.

Et, ayant salué Camille, Salvator se retira, laissant le
jeune Américain quelque peu troublé de la scène qui venait
de se passer.



CCCXVIII – M. Montausier et M. Tartufe.

 

Les archevêques sont mortels ; personne ne songera à
contredire cette opinion. En tout cas, nous ne faisons
qu’émettre la pensée qui avait tumultueusement agité
monseigneur Coletti, le jour qu’il avait appris par M. Rappt
la nouvelle de la dangereuse maladie de l’archevêque de
Paris, M. de Quélen.

Aussitôt M. Rappt parti, monseigneur Coletti avait fait
atteler et il s’était fait conduire, brides abattues, chez le
médecin de monseigneur. Le médecin avait confirmé le
dire de M. Rappt, et monseigneur Coletti était rentré à son
hôtel le cœur plein d’une inexprimable félicité.

C’est à ce moment, qu’il avait intérieurement formulé
cette pensée que tous les archevêques sont mortels,
pensée qui, exprimée par M. de la Palisse, eût fomenté la
gaieté de chacun, mais qui, dans la bouche de
monseigneur Coletti, acquérait l’importance peu
réjouissante d’un arrêt de mort.

Pendant les émeutes qui suivirent les élections,
monseigneur Coletti ne manqua pas d’aller lui-même et
d’envoyer au palais archiépiscopal demander des
nouvelles de la santé du prélat au moins trois fois la
semaine.

La fièvre devenait de jour en jour plus intense, et les
espérances de monseigneur Coletti croissaient en raison



directe de la fièvre de monseigneur de Quélen.

La maladie en était là, le jour où, pour récompenser M.
Rappt de ses bonnes dragonnades dans les rues, le roi
avait nommé le mari de Régina pair de France et maréchal
de camp.

Monseigneur Coletti se fit conduire chez M. Rappt, et,
sous prétexte de le féliciter, il lui demanda s’il avait reçu
des nouvelles de Rome relatives à sa nomination.

Le pape n’avait pas encore répondu.

Quelques jours s’écoulèrent, et, un matin, en entrant
aux Tuileries, monseigneur Coletti aperçut, à son grand
étonnement et à son grand chagrin, la voiture de
l’archevêque qui entrait dans la cour du palais en même
temps que la sienne.

Il baissa rapidement la glace, et, passant la tête par la
portière, il regarda de loin la voiture de l’archevêque pour
s’assurer qu’il n’avait pas tout à fait la berlue.

De son côté, monseigneur de Quélen, qui avait
reconnu la voiture de monseigneur Coletti, eut la même
idée que lui ; si bien que, passant la tête par la portière, il
aperçut l’évêque au moment où celui-ci le reconnaissait.

La vue de monseigneur Coletti ne parut pas chagriner
monseigneur de Quélen ; mais la vue de monseigneur de
Quélen en bonne santé parut contrister profondément
monseigneur Coletti.



Ainsi les destins l’avaient voulu : sic fata voluerunt.
L’archevêque se rendant aux Tuileries, c’était
l’évanouissement de toute illusion ambitieuse ; c’était un
archevêché tombé dans l’eau, ou tout au moins renvoyé
aux calendes grecques.

Les deux prélats s’accostèrent, et, après s’être
réciproquement demandé de leurs nouvelles, gravirent
l’escalier qui conduisait à l’appartement du roi.

L’entrevue fut courte, au moins pour monseigneur
Coletti, qui voyait rayonner le soleil de la santé sur les joues
et dans les yeux de l’archevêque.

Il salua prestement le roi, sous prétexte de le laisser
conférer avec monseigneur de Quélen, et il se fit conduire
au galop chez le comte Rappt.

Si comédien que fut le nouveau pair de France, il ne
put dissimuler que bien péniblement le profond ennui que
lui causait la visite de monseigneur Coletti. Celui-ci
remarqua le froncement de sourcils du comte ; mais il ne
sembla ni s’en formaliser ni s’en étonner. Il salua
respectueusement le comte, qui s’efforça de lui rendre un
salut de la même espèce.

Une fois assis, l’évêque sembla se recueillir, méditer et
peser les paroles qu’il allait dire. M. Rappt, de son côté,
garda le silence. Si bien que, quoique en présence depuis
quelques instants, ils n’avaient pas encore échangé un
mot, quand Bordier, le secrétaire de M. Rappt, entra tenant
à la main une lettre qu’il remit au comte ; après quoi, il sortit



à la main une lettre qu’il remit au comte ; après quoi, il sortit
de l’appartement.

– Voici une lettre qui ne pouvait arriver plus à propos,
dit le pair de France en montrant à l’évêque le timbre et
l’enveloppe.

– C’est une lettre de Rome, dit en rougissant de plaisir
monseigneur Coletti, dont les yeux paraissaient vouloir
dévorer la lettre.

– En effet, monseigneur, c’est une lettre de Rome, dit
le comte ; et, à en juger par le cachet, ajouta-t-il en tournant
l’enveloppe, c’est une lettre du saint-père.

L’évêque se signa, et M. Rappt sourit
imperceptiblement.

– Me permettez-vous de décacheter la lettre de notre
saint-père ? demanda celui-ci.

– Faites, faites, monsieur le comte, se hâta de
répondre l’évêque.

M. Rappt ouvrit la lettre et la lut rapidement des yeux,
pendant que monseigneur Coletti, fixant sur la sainte
missive un regard ardent, était en proie à la fiévreuse
perplexité des condamnés écoutant la lecture de leur
jugement.

Soit que la lettre fut longue ou difficile à comprendre,
soit que le pair de France se fît un méchant plaisir de
prolonger l’émotion de l’évêque, M. Rappt resta si
longtemps absorbé dans sa lecture, que monseigneur



Coletti crut devoir en faire l’observation.

– L’écriture de Sa Sainteté est très difficile à lire ? dit-il
pour entrer en matière.

– Mais non, je vous assure, répondit le comte Rappt en
lui tendant la lettre ; lisez vous-même.

L’évêque la saisit avidement et la lut tout entière d’un
seul regard. Elle était brève et pourtant fort expressive.
C’était un refus clair, net, simple, positif de faire quoi que
ce fût pour un homme dont les façons d’être appelaient à
grands cris les sévérités de la cour de Rome.

Monseigneur Coletti pâlit, et, rendant la lettre au
comte :

– Monsieur le comte, dit-il, est-ce trop vous demander
que de réclamer votre appui en cette malheureuse
conjoncture ?

– Je ne vous comprends pas, monseigneur.

– On m’a visiblement desservi.

– C’est probable.

– On m’a calomnié.

– Peut-être.

– Quelqu’un a usé du crédit qu’il avait près de Sa
Sainteté pour me perdre dans son esprit.

– Je le pense comme vous.



– Eh bien, monsieur le comte, j’ai l’honneur de vous
prier d’user de toute votre influence, et elle est
incommensurable, pour me faire rentrer en grâce.

– C’est impossible, dit sèchement le pair de France.

– Rien n’est impossible à un homme de votre génie,
monsieur le comte, objecta l’évêque.

– Un homme de mon génie, monseigneur, ne se
brouille jamais, quoi qu’il arrive, avec la cour de Rome.

– Même pour un ami ?

– Même pour un ami.

– Même pour sauver un innocent ?

– L’innocence porte en soi son propre salut,
monseigneur.

– Ainsi, dit l’évêque en se levant et en regardant le
comte d’un œil haineux, vous prétendez ne pouvoir rien
pour moi ?

– Je ne prétends pas, monseigneur, j’affirme.

– En un mot, vous refusez absolument de vous
entremettre pour moi ?

– Je refuse positivement, monseigneur.

– C’est la guerre que vous cherchez ?

– Je ne la cherche ni ne la fuis, monseigneur ; je
l’accepte et je l’attends.



– À bientôt donc, monsieur le comte ! dit l’évêque en
s’éloignant brusquement.

– Quand vous voudrez, monseigneur, répondit le comte
en souriant.

– C’est toi qui l’auras voulu, murmura sourdement
l’évêque en regardant d’un œil menaçant le pavillon du
comte.

Et il sortit plein de fiel et de haine, et roulant dans sa
tête mille projets de vengeance contre son ennemi.

Arrivé chez lui, son parti était pris ; son moyen de
vengeance était trouvé. Il se dirigea vers son cabinet de
travail et prit dans un des tiroirs de son bureau un papier
qu’il déplia rapidement.

C’était la promesse écrite par le comte Rappt,
quelques heures avant l’élection, de faire nommer, s’il
devenait ministre, monseigneur Coletti archevêque.

Monseigneur Coletti sourit d’un air diabolique en lisant
cet écrit. Goethe, en le voyant ainsi sourire, eût reconnu
l’incarnation de son Méphistophélès. Il replia la lettre, et, la
fourrant dans sa poche, il descendit rapidement les
marches de l’escalier, sauta dans sa voiture, et se fit
conduire au ministère de la guerre, où il demanda le
maréchal de Lamothe-Houdon.

Au bout de quelques instants, un huissier vint lui
annoncer que le maréchal l’attendait.



Le maréchal de Lamothe-Houdon n’était pas, tant s’en
faut, un diplomate de la force de son gendre, et encore
moins un hypocrite de la trempe de monseigneur Coletti ;
mais il avait une qualité qui suppléait à l’hypocrisie et à
l’astuce. Son habileté à lui était sa franchise ; sa force,
c’était sa droiture. Il ne connaissait l’évêque que comme le
confesseur et le directeur de sa femme. Mais, de ses
menées politico-religieuses, de ses travaux souterrains
pour l’ordre, de ses faits et gestes scandaleux connus
publiquement, il ne savait absolument rien, tant sa haute
loyauté, toute grande ouverte au bien, était hermétiquement
fermée au mal.

Il accueillit donc l’évêque comme un prêtre entre les
mains duquel était déposé le précieux dépôt de la
conscience de sa femme ; il le salua respectueusement, et,
approchant un fauteuil, il lui fit signe de s’asseoir.

– Pardonnez-moi, monsieur le maréchal, dit l’évêque,
de venir vous déranger au milieu de vos importants travaux.

– J’ai trop rarement l’occasion de vous voir,
monseigneur, répondit le maréchal, pour ne pas l’accepter
avec empressement lorsqu’elle se présente. À quel
heureux hasard dois-je l’honneur de votre visite ?

– Monsieur le maréchal, dit l’évêque, je suis un honnête
homme.

– Je n’en doute pas, monseigneur.

– Je n’ai jamais fait de mal, et je n’en voudrais faire à



personne au monde.

– J’en suis certain.

– Tous mes actes sont là pour répondre de la pureté
de ma vie.

– Vous êtes le confesseur de madame la maréchale,
monseigneur ; je n’en dirai pas davantage.

– Eh bien, précisément, monsieur le maréchal, et c’est
justement parce que je suis le confesseur de madame de
Lamothe-Houdon que j’ai l’honneur de vous demander un
entretien.

– Je vous écoute, monseigneur.

– Que diriez-vous, monsieur le maréchal, si vous
appreniez tout à coup que le confesseur de votre vertueuse
épouse est un être haïssable et méchant, sans honneur et
sans vergogne ; un scélérat souillé des plus affreuses
iniquités ?

– Je ne vous comprends pas, monseigneur.

– Que diriez-vous si celui qui vous parle était le
pécheur le plus pervers, le plus éhonté, le plus dangereux
de toute la chrétienté ?

– Je lui dirais, monseigneur, que sa place n’est pas
auprès de ma femme, et, s’il insistait, je le mettrais à la
porte par les deux épaules.

– Eh bien, monsieur le maréchal, celui dont je vous



parle, s’il n’est pas un profond scélérat, est accusé de
l’être, et c’est à vous, la loyauté et l’honneur en personne,
que je viens demander justice.

– Si je vous entends bien, monseigneur, vous êtes
accusé de je ne sais quelle faute, et vous vous adressez à
moi pour obtenir réparation de votre injure.
Malheureusement, monseigneur, et je le regrette vivement,
je ne puis rien. Si vous étiez militaire, ce serait différent ;
mais vous êtes ecclésiastique, c’est au ministère des
cultes qu’il faut en référer.

– Vous ne me comprenez pas, monsieur le maréchal.

– En ce cas, expliquez-vous plus clairement.

– J’ai été accusé, calomnié auprès du saint-père par
un membre de votre famille.

– Par qui donc ?

– Par votre gendre.

– Le comte Rappt ?

– Oui, monsieur le maréchal.

– Mais quel rapport peut-il exister entre le comte Rappt
et vous, et pourquoi vous aurait-il calomnié ?

– Vous connaissez, monsieur le maréchal, la toute-
puissance du clergé sur l’esprit de la bourgeoisie ?

– Oui ! murmura le maréchal de Lamothe-Houdon du
ton dont il eût dit : « Hélas ! je ne la connais que trop ! »



– Au moment des élections, poursuivit l’évêque, le
clergé a usé de tout le crédit que lui accorde la confiance
publique pour faire arriver à la Chambre les candidats de
Sa Majesté. Un des membres du clergé, auquel une vie
irréprochable plutôt qu’un vrai mérite, a donné une vaste
influence sur les élections de Paris, c’est moi, Excellence,
c’est votre humble, respectueux et dévoué serviteur...

– Mais je ne vois pas, dit le maréchal qui commençait
à s’impatienter, quel rapport il y a entre les calomnies dont
vous êtes l’objet, les élections et mon gendre.

– Un rapport intime, direct, monsieur le maréchal. En
effet, l’avant-veille des élections, M. le comte Rappt est
venu me trouver et m’offrir, si je parvenais à le faire
nommer, l’archevêché de Paris, en cas que la maladie de
monseigneur l’archevêque fût mortelle, ou tout autre
archevêché vacant, dans le cas où monseigneur en
reviendrait.

– Fi ! dit le maréchal d’un air de dégoût ; voilà une
vilaine proposition, un ignoble trafic.

– C’est ce que j’ai pensé, monsieur le maréchal,
s’empressa de dire l’évêque ; aussi me suis-je permis de
blâmer sévèrement le comte.

– Et vous avez bien fait ! dit vivement le maréchal.

– Mais M. le comte a insisté, poursuivit l’évêque ; il m’a
représenté, et non sans raison, que les hommes d’un talent
et d’un dévouement aussi éprouvés que le sien étaient



rares ; que Sa Majesté avait de nombreux et de rudes
ennemis à combattre ; et, continua modestement
monseigneur Coletti, en m’offrant un archevêché, me dit-il,
il n’avait d’autre but que de me mettre à même de
réchauffer l’esprit religieux, qui se refroidit de jour en jour.
Ce sont ses propres paroles, monsieur le maréchal.

– Et qu’est-il résulté de cette méchante proposition ?

– Bien méchante, en effet, monsieur le maréchal, mais
plus méchante par la forme que par le fond ; car, hélas ! il
n’est que trop vrai que l’hydre de la liberté relève la tête. Si
nous n’y prenons garde, avant un an, c’en est fait de la
conscience humaine ; et voilà comment j’ai été contraint
d’accepter l’offre que me faisait M. le comte.

– De façon, dit sévèrement le maréchal, si je vous
comprends bien, que mon gendre s’est engagé à vous
faire nommer archevêque, et que vous vous êtes engagé à
le faire nommer député ?

– Dans l’intérêt du ciel et de l’État, oui, monsieur le
maréchal.

– Eh bien, monsieur l’abbé, reprit le maréchal, quand
vous êtes entré chez moi, tout à l’heure, je savais aussi
bien que vous à quoi m’en tenir sur la moralité du comte
Rappt...

– Je n’en doute pas, Excellence, interrompit l’évêque.

– Quand vous sortirez d’ici, monsieur l’abbé, continua
le maréchal, je saurai aussi à quoi m’en tenir sur votre



compte.

– Monsieur le maréchal ! s’écria violemment
monseigneur Coletti.

– Qu’y a-t-il ? demanda d’un air hautain le maréchal.

– Que Votre Excellence excuse mon étonnement ;
mais je ne m’attendais guère, je l’avoue, en entrant ici, à ce
qui en arriverait.

– Qu’arrivera-t-il donc, monsieur l’abbé ?

– Mais Votre Excellence le sait aussi bien que moi ; si
Votre Excellence n’emploie pas tout son crédit pour me
faire rentrer en grâce auprès du saint-père, dans l’esprit
duquel j’ai été noirci par M. le comte Rappt, je serai obligé
de livrer à la publicité les preuves écrites de la méchanceté
de M. le comte, et je ne pense pas que M. le maréchal
serait fort réjoui de voir son noble nom compromis dans de
si désastreux débats.

– Expliquez-vous plus clairement, s’il vous plaît.

– Tenez, Excellence, dit l’évêque en tirant de sa poche
la lettre de M. Rappt et en la présentant au maréchal.

Le visage du vieillard s’empourpra à la lecture de cette
lettre.

– Tenez, dit-il en la rendant avec dégoût. Je vous
comprends tout à fait maintenant, et je vois ce que vous
êtes venu me demander.



Puis, se retournant, il agita la sonnette.

– Sortez, dit-il, et rendez grâce à Dieu de l’habit qui
vous couvre et du lieu où nous sommes.

– Excellence ! s’écria l’évêque furieux.

– Silence ! dit impérieusement le maréchal. Écoutez un
bon conseil, afin de n’avoir pas tout à fait perdu votre
temps. Ne dirigez plus madame la maréchale ; en d’autres
termes, ne remettez plus le pied à l’hôtel de Lamothe-
Houdon, car il pourrait vous arriver, non pas malheur, mais
honte.

Monseigneur Coletti allait répliquer ; son œil était en
feu, ses pommettes étaient enflammées. Il allait lancer sur
le maréchal ses plus terribles foudres, quand l’huissier
entra.

– Reconduisez monseigneur, dit le maréchal.

– C’est toi qui l’auras voulu, murmura monseigneur
Coletti en sortant de chez le maréchal de Lamothe-
Houdon, comme il avait fait en sortant de chez le comte
Rappt.

Seulement, son sourire était encore plus mauvais
l’après-midi que le matin.

– Chez madame de la Tournelle ! cria-t-il à son cocher.

Au bout d’un quart d’heure, il était installé dans le
boudoir de la marquise, qui, absente depuis deux heures,
devait rentrer dans quelques instants.



C’était juste le temps nécessaire pour dresser son plan
de bataille.

Et c’en était véritablement un. Jamais conquérant
n’étudia avec plus de patience et de génie la prise d’une
ville. Autant le résultat était sûr, autant l’attaque était
difficile. Quel côté de la place lui fallait-il assiéger ? De
quelles armes devait-il se servir ? Raconter à la marquise
la scène qu’il venait d’avoir avec le comte Rappt était
impossible : entre le comte et lui, la marquise n’eut pas
hésité. L’évêque le savait bien, car il connaissait son
ambition autant que sa dévotion, et celle-ci lui paraissait
moins grande que celle-là.

Il ne pouvait pas davantage raconter son entrevue avec
le maréchal de Lamothe-Houdon. C’était se mettre à dos
l’homme en ce moment le plus puissant de toute sa famille,
et cependant il fallait commencer l’œuvre, et au plus vite.
L’ambition peut attendre ; la vengeance, jamais ! Et le
cœur de l’évêque était gonflé de vengeance.

Il en était là de ses méditations quand la marquise
rentra.

– Je ne m’attendais guère, monseigneur, dit la
marquise, à la félicité de vous voir aujourd’hui. Qu’est-ce
qui me procure le bonheur de votre visite ?

– C’est presque une visite d’adieu, marquise, répondit
monseigneur Coletti en se levant et en baisant avec plus
de tendresse feinte que de respect la main de la dévote.



– Comment ! une visite d’adieu ? s’écria la marquise,
sur laquelle ces mots produisirent le même effet que si on
lui eût annoncé la fin du monde.

– Hélas ! oui, marquise, dit mélancoliquement
l’évêque ; je pars, ou, du moins, je vais partir.

– Pour longtemps ? demanda avec effroi madame de
la Tournelle.

– Qui peut le dire, chère marquise ! Pour toujours,
peut-être. Sait-on jamais l’heure des retours ?

– Mais vous ne m’aviez point encore parlé de ce
départ.

– Je vous connais, chère marquise ; je connais toute la
bienveillante tendresse que vous me portez. Il m’a donc
semblé que vous cacher ce départ jusqu’au dernier
moment, c’était en abréger la rigueur. Si je me suis trompé,
excusez mon erreur.

– Et quelle est la cause de votre départ ? demanda en
rougissant madame de la Tournelle. Quel en est le but ?

– La cause, répondit onctueusement l’évêque, c’est
l’amour du prochain ; le but, c’est le triomphe de la foi.

– Vous partez en mission ?

– Oui, marquise.

– Bien loin.

– En Chine.



La marquise poussa un cri de terreur.

– Vous aviez raison, dit-elle tristement, vous partez
peut-être pour toujours.

– Il le faut, marquise ! s’écria l’évêque avec cette
solennité emphatique dont Pierre l’Ermite{12} lui avait donné
le modèle en disant : « Dieu le veut. »

– Hélas ! soupira madame de la Tournelle.

– Ne me découragez pas, chère marquise, dit l’évêque
en feignant une profonde émotion. Mon cœur n’est déjà
que trop disposé à la faiblesse en songeant que je quitte
des fidèles telles que vous.

– Et quand partez-vous, monseigneur ? demanda
madame de la Tournelle, en proie à une agitation
extraordinaire.

– Demain peut-être, après-demain certainement. Ma
visite est donc, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire,
presque une visite d’adieu. Je dis presque, car j’ai une
sorte de mission à vous donner, et je ne partirai le cœur
satisfait qu’après son accomplissement.

– Que voulez-vous dire, monseigneur ? Vous savez
que vous n’avez pas de servante plus humble et plus
dévouée que moi.

– Je le sais, marquise, et je vous le prouve en vous
confiant une négociation de la plus haute importance.

– Parlez, monseigneur.



– Sur le point de partir, j’ai dû m’inquiéter du soin des
âmes que Dieu avait daigné confier à mon dévouement.

– Hélas ! murmura la marquise.

– Non que les honnêtes gens manquent pour diriger
mes brebis, continua l’évêque, mais il est certaines âmes
qui, devant telle ou telle règle de conduite indiquée par moi
comme une source future de félicité, vont se déconcerter,
se troubler, s’inquiéter de l’absence de leur pasteur
ordinaire ; parmi ces fidèles ouailles, j’ai naturellement
pensé à la plus fidèle, j’ai songé à vous, marquise.

– Je n’attendais pas moins de votre charité et de votre
sollicitude, monseigneur.

– Je me suis laborieusement occupé de me trouver
auprès de vous un remplaçant, et j’ai fait choix d’un homme
qui vous est suffisamment connu. Si mon choix n’est pas
de votre goût, vous n’avez qu’à parler, marquise. Mon
recommandé est un personnage pieux, grand homme de
bien : l’abbé Bouquemont.

– Vous ne pouviez faire un meilleur choix,
monseigneur ; l’abbé Bouquemont est, après vous, un des
hommes les plus vertueux que je connaisse.

Ce compliment ne parut réjouir que très médiocrement
monseigneur Coletti, qui ne se connaissait pas de rivaux
en vertu.

Il poursuivit :



– Ainsi, marquise, vous agréez M. l’abbé Bouquemont
comme directeur ?

– De grand cœur, monseigneur, et je vous remercie
bien affectueusement d’avoir assuré avec tant de
discernement le sort de votre humble servante.

– Il est une autre personne, marquise, à laquelle mon
choix ne plaira peut-être pas autant qu’à vous.

– De qui voulez-vous parler ?

– De la comtesse Rappt. J’ai trouvé sa foi bien tiède,
bien inactive, depuis quelques semaines. Cette jeune
femme côtoie en souriant de profonds abîmes. Dieu sait
qui pourra la sauver !

– Je l’essaierai, monseigneur, quoique, à vous dire
vrai, je doute du succès. C’est une âme endurcie, et un
miracle seul pourrait la sauver ; mais j’userai de toute mon
influence sur elle, et, si je ne réussis pas, croyez,
monseigneur, que ce ne sera pas manque de dévouement
à notre sainte religion.

– Je connais votre piété et votre zèle, marquise, et, si
j’appelle votre attention sur l’état pitoyable de cette âme,
c’est que je connais votre dévouement à notre sainte mère
l’Église ; aussi vais-je vous donner l’occasion de m’en
fournir une nouvelle preuve en vous chargeant d’une
mission délicate et de la plus haute importance. Quant à la
comtesse Rappt, agissez et parlez comme votre cœur
vous le dictera, et, si vous échouez, que Dieu pardonne à



cette pécheresse. Mais il est une autre personne auprès
de laquelle vous jouissez d’un crédit, et c’est sur cette
personne-là que j’appelle votre vigilante sollicitude.

– Vous voulez parler de la princesse Rina,
monseigneur ?

– En effet, c’est de la maréchale de Lamothe-Houdon
que je veux vous entretenir. Je ne l’ai pas vue depuis deux
jours ; mais, il y a deux jours, je l’ai trouvée si pâle, si
débile, si chétive, que, ou je me trompe fort, ou ce corps
est mortellement atteint, et, avant peu de jours, cette âme
sera remontée à Dieu.

– La princesse est très gravement malade, ainsi que
vous le dites, monseigneur ; elle ne veut recevoir aucun
médecin.

– Je le sais ; aussi puis-je dire, sans crainte de me
tromper, qu’avant peu la princesse dépouillera son
enveloppe mortelle. Mais c’est l’état de son âme qui
m’inquiète épouvantablement ! À qui la confier en ce
moment suprême ? Excepté vous, marquise, tout ce qui
l’entoure défait ce que nous avons fait pour son salut.
Comme elle est sans résistance, sans volonté, sans force,
on va peser sur elle, et qui sait ce que les méchants feront
de cette pauvre créature ?

– Nul n’a de pouvoir sur la princesse, reprit madame
de la Tournelle ; son indolence et sa faiblesse sont une
garantie de son salut. On lui fera dire et faire tout ce qu’on
voudra.



– Vous, marquise, c’est possible. Je l’eusse pu aussi
peut-être ; mais, par cela même qu’elle fera et dira tout ce
qu’on voudrait lui faire dire et faire, elle fera le mal si on le
lui conseille.

– Qui aurait cette audace, ou plutôt cette lâcheté ?
demanda la marquise.

– Celui qui a le plus grand pouvoir sur son esprit parce
que, devant lui, sa conscience se trouble étrangement ; son
mari, en un mot, le maréchal de Lamothe-Houdon.

– Mais mon frère n’a jamais songé à changer les
dispositions d’esprit de la maréchale.

– Détrompez-vous, marquise, il la tourmente, il la
violente, il jette en elle le germe de son impiété. La pauvre
créature a reçu mille blessures. Croyez-moi, si nous n’y
prenons garde, il l’achèvera.

– Il faut que ce soit vous, monseigneur, qui prononciez
ces paroles pour que j’y croie.

– Il faut que ce soit lui qui les ait prononcées pour que
j’y aie cru... Je sors de chez lui à l’instant, et, au milieu
d’une conversation orageuse, où il m’a fait sa profession
de foi, j’ai surpris son iniquité ; mais ce n’est là que le
commencement de la discussion. Savez-vous quel en a été
le résultat ? Le maréchal, après quelques propos
inqualifiables et incompréhensibles dans la bouche d’un
homme de bien, le maréchal m’a signifié formellement,
c’est à n’y pas croire ! de ne plus diriger à l’avenir la



conscience de la princesse.

– Grand Dieu ! s’écria la marquise au comble de
l’horreur.

– Cela vous fait frémir, marquise ?

– Cela me remplit de douleur, répondit la dévote.

– Voici donc, continua l’évêque, une belle mission à
remplir, chère marquise : il s’agit d’arracher cette âme à
son joug ! il s’agit de sauver, à quelque prix que ce soit, au
prix de vous-même, une créature en détresse. J’ai compté
sur vous, ma chère pénitente, et j’ose croire que je ne me
suis pas trompé,

– Monseigneur, s’écria la marquise en proie à la plus
fervente exaltation, dans un quart d’heure j’aurai vu le
maréchal, et, aussi vrai que je crois en Dieu, avant une
heure j’aurai amené le maréchal à composition, et je le
mettrai à vos genoux dans l’attitude du repentir et de
l’humilité.

– Vous ne m’entendez pas, marquise, reprit l’évêque,
quelque peu impatienté ; il n’est pas question du maréchal,
et, entre nous, je vous supplie de ne pas lui dire un mot de
tout ceci, de n’y pas faire la plus légère allusion. Je n’ai pas
besoin des excuses du maréchal. Je sais, dès longtemps,
à quoi m’en tenir sur la vanité des colères humaines ; je
pars, et, en partant, je lui pardonne !

– Saint homme ! murmura la marquise d’une voix émue
et les yeux humides.



– Ce que je vous demande, continua monseigneur
Coletti, c’est d’avoir, avant mon départ, l’assurance que
cette pauvre âme est en bonnes mains ; en d’autres
termes, je vous supplie, chère marquise, d’aller, sans
perdre un moment, chez la maréchale de Lamothe-Houdon
et de lui faire agréer en ma place, pour confesseur,
l’honorable abbé Bouquemont. J’aurai le plaisir de le voir
ce soir et de lui donner mes instructions intimes à cet
égard.

– Avant une heure, monseigneur, dit la marquise,
l’abbé Bouquemont sera agréé comme directeur par la
princesse Rina, et je vous dirais dans un quart d’heure si,
en ce moment, je n’attendais la visite du digne abbé.

Elle venait à peine de prononcer ces paroles, quand
une femme de chambre entra dans le boudoir et annonça
l’arrivée de l’abbé Bouquemont.

– Faites entrer M. l’abbé, dit la marquise d’une voix
triomphante.

La femme de chambre sortit et rentra un moment
après, suivie de l’abbé Bouquemont.

On le mit promptement au courant de la situation : à
savoir, que monseigneur partait et que la maréchale de
Lamothe-Houdon allait se trouver sans confesseur.

L’abbé Bouquemont, qui n’osait pas espérer qu’on
l’eût désigné, trahit hautement sa joie en apprenant qu’on
avait fait choix de lui. Entrer de plain-pied dans cette



grande famille et dans cet opulent hôtel des Lamothe-
Houdon ! avoir la direction de cette noble maison, quel
beau rêve ! Jamais le digne abbé n’avait osé en former de
semblable, et il parut tomber des nues quand on lui
annonça son bonheur.

La marquise de la Tournelle demanda aux deux
ecclésiastiques la permission de se retirer un moment
dans son cabinet de toilette et les laissa en présence.

– Monsieur l’abbé, dit l’évêque, je vous avais promis
de vous donner, à la première occasion, le moyen de vous
illustrer selon vos mérites ; cette occasion se présente ; le
moyen, vous l’avez.

– Monseigneur, s’écria l’abbé, croyez à l’éternelle
reconnaissance de votre tout dévoué serviteur.

– C’est de votre dévouement, en effet, que j’ai besoin
en cette circonstance, monsieur l’abbé, non pour moi, mais
pour notre sainte religion. Je vous fais à ma place l’arbitre
d’une destinée, et j’ose croire que vous agirez comme
j’eusse agi moi-même.

Ces paroles, prononcées un peu solennellement,
jetèrent une vague défiance dans l’esprit de l’abbé
Bouquemont, déjà si défiant par instinct.

Il regarda l’évêque d’un œil qui exprimait clairement
cette pensée : « Où diable me mène-t-il ? Tenons-nous
bien. »

L’évêque, pour le moins aussi défiant que son



partenaire, devina ses soupçons, et, pour les détruire, il lui
suffit de peu de paroles.

– Vous êtes un grand pécheur, monsieur l’abbé, dit-il,
et, en vous offrant un poste glorieux, je vous donne le
moyen d’effacer vos plus gros péchés. La direction de la
conscience de madame la marquise de Lamothe-Houdon
est pour la religion une œuvre des plus utiles et des plus
fructueuses. Selon que vous ferez, par conséquent, il sera
fait pour vous. Dans trois jours, je serai parti. Pour tout le
monde, je vais en Chine ; pour vous seul, je serai à Rome.
C’est là que vous m’adresserez les lettres dans lesquelles
vous me peindrez, le plus minutieusement possible, vos
impressions sur l’état de l’âme de la maréchale et sur la
situation des choses.

– Mais, monseigneur, objecta l’abbé, quel sera mon
mode d’action sur l’esprit de madame la maréchale ? Je
n’ai l’honneur de la connaître que par ouï-dire, et je serais
bien embarrassé d’agir dans le sens que vous pouvez
désirer.

– Monsieur l’abbé, regardez-moi en face, dit l’évêque.

L’abbé releva la tête ; mais il eut grand-peine à
regarder l’évêque autrement que d’un œil oblique.

– Que vous me soyez dévoué ou non, monsieur l’abbé,
dit sévèrement monseigneur Coletti, peu m’importe ! Il y a
vieux temps que je me suis familiarisé avec l’ingratitude
humaine. Ce qui m’importe, c’est que vous soyez pour moi
d’un dévouement apparent, c’est-à-dire sourd et aveugle ;



que vous soyez l’exécuteur de mes volontés, l’instrument
de mes desseins. Vous sentez-vous le courage, quel que
soit votre orgueil (et il est grand) de m’obéir passivement ?
Remarquez que votre intérêt vous y oblige, vos péchés ne
devant vous être remis qu’à cette condition.

L’abbé voulut répondre.

L’évêque l’arrêta.

– Réfléchissez avant de répondre, lui dit-il ; voyez
franchement à quoi vous vous engagez, et ne répondez
que si vous vous sentez de force à tenir votre promesse.

– Où vous me direz d’aller, j’irai, monseigneur ; comme
vous me direz d’agir, j’agirai, répondit d’une voix assurée
l’abbé Bouquemont après un instant de réflexion.

– C’est bien ! dit l’évêque en se levant. En sortant de
chez la maréchale de Lamothe-Houdon, venez chez moi, je
vous donnerai les instructions nécessaires.

– Et je jure de les remplir à votre entière satisfaction,
monseigneur, dit l’abbé en s’inclinant.

À ce moment, la marquise rentra, et, après avoir salué
respectueusement l’évêque, emmena l’abbé chez la
maréchale de Lamothe-Houdon.



CCCXIX – Dans lequel on retrouve la princesse Rina
où on l’avait laissée.

 

Vous vous souvenez, ou du moins nous vous supplions
humblement de vous souvenir, chers lecteurs, de cette
adorable Circassienne, vaguement indiquée par nous et
plus vaguement encore entrevue par vous, la princesse
Rina Tchouvadiesky, maréchale de Lamothe-Houdon, qui,
paresseusement étendue, dans une nuit crépusculaire, sur
les moelleux coussins de son ottomane, passait sa vie à
rêver, moitié mangeant, à l’instar des péris, des conserves
de roses, moitié roulant machinalement les grains
parfumés de son tchotky.

Dans le ciel bleu de Paris dont son mari, le maréchal
de Lamothe-Houdon, était une des plus éclatantes
planètes, la princesse Tchouvadiesky avait été à peine
entrevue comme une étoile, douce, vague, confuse, voilée,
presque constamment invisible à l’œil nu des Parisiens.

On avait longuement parlé d’elle dans le monde,
depuis son arrivée, mais comme on parle des habitants
des pays fantastiques, des willis ou des elfes, des djinns
ou des lutins.

On avait beau la chercher, on ne la trouvait nulle part.
Nulle part on ne la voyait ; à peine l’entrevoyait-on ; pour
mieux dire, on ne l’apercevait pas, on la devinait.

Mille contes étranges avaient sans doute circulé sur



elle, sur la cause véritable de sa retraite, mais contes
dénués de toute raison et de tout fondement, contes
mensongers, inventés à plaisir par les dénigrantes et
envieuses coteries des salons.

Disons bien vite que l’écho de ces méchants
murmures n’avaient pas même atteint le seuil du palais
silencieux de la princesse, confinée, ou pour mieux dire,
ensevelie dans son boudoir, n’en franchissant le seuil ni
pour respirer, ni pour voir le jour.

Comme elle n’avait rien dit et rien fait qui pût être
remarqué des autres, elle n’avait rien entendu de ce que
les autres disaient d’elle.

Elle ne recevait que peu de visites : son mari, sa fille, la
marquise de la Tournelle, monseigneur Coletti, son
confesseur, et M. Rappt ; encore les visites de celui-ci
étaient-elles devenues de plus en plus rares.

Elle vivait, à ces visites près, dans une solitude
absolue, comme une plante isolée entre quatre ou cinq
arbustes lointains, ne recevant d’eux et ne leur renvoyant ni
lumière bienfaisante, ni parfum salutaire, ni souffle vivifiant.
On eût dit qu’elle ne regardait jamais ni au-dedans, ni
autour d’elle, mais au-dessus.

Les yeux de son corps, comme les regards de son
âme, c’est-à-dire ses pensées, paraissaient plonger à
travers des espaces immenses dans des sphères
supérieures. Où elle fixait son regard, si éloigné que fût le
but pour les autres, elle semblait voir. Elle oubliait



dédaigneusement la terre, elle entrouvrait ses ailes, et elle
s’envolait Dieu sait où ! plus haut que le ciel, par-delà les
mondes connus !

C’était, en un mot, l’indolence, la mollesse, la rêverie,
la contemplation faites femme. Elle vivait de sa rêverie,
jusqu’à ce qu’elle en mourût, et elle s’attendait à en mourir
d’une heure à l’autre. Rien ne la retenait et tout l’appelait ;
Dieu eût pu l’attirer à lui à quelque instant de sa vie que ce
fût, et elle eût pu répondre à cet appel – car elle était
depuis bien longtemps prête – comme le trappeur des
Mohicans de Cooper, au moment de sa mort : « Me voici,
Seigneur ! que voulez-vous de moi ? »

Si, en outre, nos chers lecteurs veulent bien se
souvenir que cette jeune, noble et belle princesse
descendant des vieux khans, c’est-à-dire de la plus antique
souche, avait épousé presque à son insu, sans que sa
volonté eût été le moins du monde consultée, pour le seul
bon plaisir de l’empereur de Russie et de l’empereur des
Français, ils comprendront que le maréchal de Lamothe-
Houdon, vieilli avant l’âge sous le soleil brûlant des champs
de bataille, n’était pas précisément fait pour réaliser le
doux rêve d’une jeune fille à la fois ardente d’âme et de
corps.

Mais les dieux du moment le voulaient ainsi.

Au reste, nous revenons sur tous ces détails parce que
les dimensions de notre livre, écartant parfois des yeux, et
par conséquent de l’esprit de nos lecteurs, les



personnages qui y jouent un rôle, ces personnages,
lorsqu’ils reparaissent, peuvent être légèrement effacés de
leur souvenir.

Telle était donc la princesse Rina, lorsque le comte
Rappt se présenta devant elle.

Le comte Rappt, jeune, beau, portant dans le regard
une hardiesse qui pouvait, aux yeux d’une femme, passer
pour de la passion, le comte Rappt avait trouvé moyen de
rafraîchir ce cœur desséché et d’y faire germer
l’espérance.

La princesse crut un instant avoir entrevu l’amour, cette
terre promise des femmes, et elle entreprit joyeusement le
doux pèlerinage. Mais, à mi-chemin de la montagne, elle
reconnut à quel compagnon de voyage elle avait affaire.
L’orgueil, l’ambition, la froideur, l’égoïsme du comte lui
avaient été bien vite révélés. Le comte Rappt, pour elle,
c’était un second mari – moins bon, moins noble, moins
indulgent, ou plutôt plus tyrannique, que le premier.

La naissance de Régina avait un instant fait jaillir une
étincelle des cendres de ce cœur éteint. Mais cet instant
avait eu la durée d’un éclair. Le premier baiser que le
maréchal de Lamothe-Houdon avait posé sur le front de
l’enfant avait fait tressaillir la mère jusqu’au fond de ses
entrailles. Son âme entière était entrée en révolte, et, à
partir de ce moment, la pauvre Régina lui était devenue,
non pas odieuse, mais indifférente.

La naissance de la petite Abeille, quelques années



après, n’avait pas produit sur elle une autre impression.
Son cœur était à tout jamais fermé.

Voilà la véritable cause de son isolement ; c’était un
long acte de contrition, muet, intime, sans murmure et sans
regret.

Le seul confident de cette âme en peine, c’était
monseigneur Coletti. À lui seul elle avait révélé ses fautes,
et lui seul avait compris sa douleur taciturne.

Pour dire à quel point elle était arrivée aux dernières
limites de l’insensibilité, il nous suffira d’avouer à nos
lecteurs qu’elle s’était contentée de frémir intérieurement à
la nouvelle du mariage de sa fille et du comte Rappt, mais
sans combattre les raisons que lui donnait le comte pour
atténuer l’énormité de son crime.

Il y avait dans cette résignation un peu de la fatalité
musulmane.

Depuis ce moment, sans en parler, sans faire entendre
une seule plainte, son corps, à l’unisson de son âme, avait
décru de jour en jour. Elle s’était sentie mourir, et la pensée
de sa mort n’avait pas produit sur elle une autre impression
que le souvenir de sa vie.

Elle en était là, au moment où le maréchal de Lamothe-
Houdon congédiait monseigneur Coletti. Toute jeune
encore, ses beaux cheveux noirs étaient devenus blancs ;
son front, ses joues, son menton, tout son visage était de la
même blancheur que ses cheveux, si bien qu’on eût déjà



dit le masque funèbre d’une morte anticipant sur la mort.

Ne l’entendant pas se plaindre, personne ne
s’inquiétait d’elle, sinon Régina, qui lui avait envoyé deux
fois son médecin ; mais la princesse avait opiniâtrement
refusé de le recevoir. Quelle était sa maladie ? Nul ne
l’avait jamais dit parce que nul ne l’avait jamais su. Pour
nous servir d’un terme populaire de la plus grande
expression, elle se minait. C’était un édifice ruiné du faîte à
la base, sans cause apparente de ruine ; un de ces
palmiers d’Afrique qui s’étiolent peu à peu, faute d’eau
pour les rafraîchir ou d’air frais pour les vivifier.

Dans cette situation d’esprit, la princesse Rina
semblait déjà ne plus appartenir à la terre et ne demandait
qu’à vivre, ou plutôt qu’à mourir, tranquillement les derniers
de ses jours.

Mais la marquise de la Tournelle, ou plutôt
monseigneur Coletti, en avaient décidé autrement.

Quand, à la suite du renvoi du prélat de l’hôtel de
Lamothe-Houdon et de la substitution faite par
monseigneur Coletti – qui, à la manière des Parthes,
lançait cette flèche en fuyant –, la marquise se présenta
chez la princesse, suivie de l’abbé Bouquemont, celle-ci
refusa par trois fois de la recevoir, disant qu’elle était en
prières et ne voulait pas être troublée. Mais la marquise
n’était point femme à se laisser battre ainsi ; elle répondit à
la fille de chambre en montrant un fauteuil à l’abbé et en
s’asseyant elle-même :



– Eh bien, j’attendrai que la princesse ait fini ses
oraisons.

La pauvre princesse fut donc obligée, quoi qu’elle en
eût, de recevoir la marquise et son compagnon.

– Je viens vous apprendre une bien triste nouvelle, dit
la marquise en prenant le ton le plus lamentable.

La princesse, étendue sur sa chaise longue, ne
détourna pas seulement la tête. La marquise continua :

– Une nouvelle qui va vous remplir d’affliction, ma
chère sœur.

La princesse ne bougea pas.

– Monseigneur Coletti quitte la France, poursuivit la
dévote d’un air désespéré. Il part pour la Chine.

La princesse éprouva, en apprenant cette triste
nouvelle, une émotion analogue à celle qu’elle eût ressentie
en entendant dire par un passant : « Le temps va
changer ! »

– Je pense que vous éprouvez une part des chagrins
que vont ressentir tous les vrais fidèles en apprenant que
ce saint homme nous quitte peut-être pour jamais ; car, à
tout instant, dans ces sauvages pays de la Chine, la vie de
ce martyr va se trouver exposée.

La princesse ne répondit pas. Elle se contenta de
remuer la tête lentement et de la façon la plus indifférente.



– Dans sa sollicitude toute paternelle, reprit la
marquise sans se déconcerter, monseigneur Coletti a
pensé que vous aviez besoin, plus que jamais, de son
appui, et que son appui allait vous manquer.

À ce moment, la princesse se mit à rouler son tchotky
avec une sorte de fièvre. Elle semblait vouloir faire passer
l’impatience que cette conversation lui causait sur le
premier objet qui lui tombait sous la main.

– Monseigneur Coletti, continua intrépidement
madame de la Tournelle, a choisi lui-même celui qui devait
lui succéder. J’ai donc l’honneur de vous présenter M.
l’abbé Bouquemont, qui, à tous égards, est le digne
remplaçant du saint homme qui nous quitte.

L’abbé Bouquemont se leva et salua la princesse
aussi servilement qu’il put : servilement et inutilement, car
l’indolente Circassienne se contenta de hocher la tête une
seconde fois, mais sans que ce mouvement exprimât un
sentiment quelconque.

La marquise regarda son compagnon en désignant la
princesse d’un air qui signifiait : « Quelle idiote ! »

L’abbé leva dévotement les yeux au ciel d’un air qui
signifiait : « Que Dieu ait pitié d’elle ! »

Et, après cette religieuse requête, il se rassit, trouvant
qu’il était fort oiseux, puisque la princesse ne le voyait pas,
de se tenir debout quand il pouvait demeurer assis.

Toutefois la rougeur et la fièvre de l’impatience



montaient au visage de la marquise ; elle fit un pas vers
l’ottomane, et, se plaçant du côté où pendaient les pieds
de la princesse, elle se trouva face à face avec elle.

Elle appela du doigt l’abbé Bouquemont, qui se releva
et vint se placer auprès d’elle.

– Voici, dit madame de la Tournelle en poussant l’abbé
vers l’ottomane, M. l’abbé Bouquemont ; veuillez me dire si
vous daignez l’agréer, princesse.

La Circassienne ouvrit lentement les yeux et aperçut
debout, à deux pas à peine de son visage, au lieu de
l’ange blanc de sa rêverie, un personnage vêtu de noir qui
lui fit l’effet du fossoyeur qui venait la chercher.

Elle frissonna d’abord ; puis, jetant un regard plus long
sur l’abbé, au lieu de frissonner, elle sourit, mais quel
sourire de tristesse amère ! « La mort n’est pas si laide »,
semblait dire ce sourire.

Cependant elle ne répondit pas.

– Oui ou non, princesse, s’écria la marquise au comble
de l’irritation, acceptez-vous comme confesseur M. l’abbé
Bouquemont, en remplacement de monseigneur Coletti ?

– Oui, murmura la princesse d’une voix étouffée et
comme elle eût dit : « J’accepterai tout ce que vous
voudrez, pourvu que vous vous en alliez tous les deux et
que vous me laissiez mourir en paix. »

La marquise rayonna. L’abbé Bouquemont crut que le



moment était venu d’obtenir, par la parole, l’attention que la
princesse avait refusée à sa pantomime. Il commença
donc une homélie filandreuse que la princesse écouta
patiemment d’un bout à l’autre, sans doute parce que, tout
en l’écoutant, elle ne l’entendit point, n’ayant de perception,
selon son habitude, que pour le cantique funèbre qui se
chantait en elle. La marquise de la Tournelle, après avoir
dit : Amen ! se signa dévotement, et, faisant un pas de plus
vers la princesse, pendant que l’abbé Bouquemont se
retirait à l’écart :

– Votre sort, dit-elle en regardant la mourante d’un œil
oblique, est désormais dans les mains de M. l’abbé.
Quand je dis votre sort, j’entends aussi celui de votre
famille. Vous portez le nom d’une race qui a été pendant
des siècles un objet de vénération pour les vrais chrétiens.
Il s’agit donc – nous sommes tous mortels ! – d’examiner
religieusement si tel ou tel acte de notre vie ne peut pas
jeter, quand nous ne serons plus, une ombre fâcheuse sur
le blason lumineux de nos ancêtres. M. l’abbé Bouquemont
est l’homme vertueux auquel sont remises en vous toutes
les gloires sans tache de la famille ; veuillez donc,
princesse, avant votre départ, remercier M. l’abbé
Bouquemont du dévouement dont il fait preuve en se
chargeant d’une entreprise aussi difficile.

– Merci ! murmura laconiquement la princesse sans
détourner la tête.

– Et prendre jour avec lui, continua la marquise sans



détourner la tête.

– Demain ! répondit avec la même indifférence la
maréchale de Lamothe-Houdon.

– Venez, monsieur l’abbé, dit madame de la Tournelle,
le rouge de la colère au front ; et, en attendant que
madame la princesse vous adresse les remerciements
que vous méritez, recevez pour elle mes plus ardentes
actions de grâce.

Puis, faisant signe à l’abbé, elle l’emmena en disant
d’une voix brève et sèche :

– Adieu, princesse.

– Adieu, répondit celle-ci d’un ton dans lequel il était
impossible de distinguer la moindre impatience.

Puis, attirant à elle une coupe de cristal dans laquelle
elle plongea une cuiller de vermeil, elle se remit à manger
la conserve de roses.



CCCXX – La flèche du Parthe.

 

Le soir de ce même jour, on s’en souvient, le prélat
italien avait donné rendez-vous chez lui à l’abbé
Bouquemont.

L’abbé trouva l’évêque au milieu de ses derniers
préparatifs de départ.

– Entrez dans mon cabinet, dit le prélat ; je vous y
rejoins dans un instant.

L’abbé obéit. Alors monseigneur Coletti, s’adressant à
son domestique :

– La personne que j’ai fait appeler est-elle dans mon
oratoire ? demanda-t-il.

– Oui, monseigneur, répondit le domestique.

– C’est bien. Je n’y suis pour personne que pour la
marquise de la Tournelle.

Le domestique s’inclina.

Monseigneur passa dans son oratoire.

Là, dans un angle, debout, maigre et blême, attendait
une longue chevelure qui donnait à celui qui avait
l’avantage d’en être porteur une ressemblance flatteuse
avec le Basile du Mariage de Figaro ou le Pierrot de la
pantomime.



Ce personnage, nos lecteurs l’ont oublié ; mais, en
deux mots, nous le rappellerons à leur souvenir : c’est le
favori de la loueuse de chaises, un des affidés de M.
Jackal, le nommé Longue-Avoine, qui, après avoir
échappé par miracle aux émeutes de la rue Saint-Denis,
était rentré glorieusement dans son bercail de la rue de
Jérusalem.

Sans doute, on s’étonnera de voir ce personnage
patibulaire chez notre jésuite italien ; mais, si l’on veut nous
suivre dans son oratoire, on sera bien vite édifié sur ce
sujet.

En apercevant monsignor Coletti, Longue-Avoine
croisa ses deux mains sur sa poitrine.

– Eh bien, demanda l’Italien, quel est le résultat de nos
recherches ? Soyez bref et parlez bas.

– Le résultat est des meilleurs, monsignor, et n’a pas
nécessité des recherches bien longues : ce sont les deux
plus grands intrigants de la chrétienté.

– D’où viennent-ils ?

– Du même pays que moi, monseigneur.

– Et de quel pays venez-vous ?

– De mon pays natal : de la Lorraine.

– De la Lorraine ?

– Oui, et vous connaissez le proverbe : Lorrain, traître



à Dieu et à son prochain.

– C’est flatteur pour vous et pour eux. Et où ont-ils fait
leurs études ?

– Au séminaire de Nancy tous les deux ; seulement,
l’abbé en a été chassé.

– Pourquoi ?

– Il suffira que Votre Grandeur lui dise qu’elle sait
pourquoi ; il n’insistera pas, j’en suis certain, sur
l’explication.

– Et son frère ?

– Ah ! celui-là, c’est autre chose ; je sais sur lui des
détails précis. – Le roi Stanislas, ayant été parrain dans
une petite église des environs de Nancy, a fait don à
l’église d’un Christ de Van Dyck. Peu à peu, les
desservants de l’église ont oublié la valeur de ce Christ,
qu’a très bien reconnue Bouquemont le peintre. Il a
demandé et obtenu la permission d’en faire une copie ; la
copie faite, il l’a substituée à l’original et a vendu l’original
sept mille francs au musée d’Anvers. L’affaire s’est
ébruitée, et sans doute il en fût résulté certains
désagréments pour l’artiste, si l’abbé, qui était déjà agrégé
à la maison de Saint-Acheul, n’eût obtenu l’appui du
supérieur de ladite maison. La chose fut étouffée ; mais, du
jour où elle serait remise sur le tapis par un homme de
votre importance, elle reprendrait toute sa gravité.

– Bien ; j’ai entendu dire que les noms qu’ils portent ne



sont pas leurs noms. Savez-vous quelque chose à ce
sujet ?

– Rien de plus vrai. Leur nom véritable est Madou et
non Bouquemont.

– Depuis le jour où ils ont quitté Nancy, comment ont-ils
vécu ?

– Physiquement, assez bien ; moralement, fort mal ; en
faisant des dupes et des dettes quand les dupes ont
manqué. Si monsignor voulait seulement me donner vingt-
quatre heures, je puis lui affirmer qu’il serait parfaitement
renseigné à ce sujet.

– Inutile, je pars ce soir, et je pars sachant ce que je
voulais savoir.

Puis, tirant cinq louis de sa bourse :

– Voici un acompte, dit-il en remettant les cinq pièces
d’or à Longue-Avoine ; peut-être recevrez-vous des ordres
non signés ; chacun des ordres que vous recevrez sera
accompagné d’un petit mandat ayant pour but de vous
payer de vos peines ; vous enverrez la réponse à ces
ordres, poste restante, à Rome ; trois X sur vos lettres me
les feront reconnaître.

Longue-Avoine s’inclina avec un geste qui signifiait :
« Est-ce tout pour le moment ? » Monsignor Coletti comprit
le geste.

– Épiez tous les mouvements de nos deux hommes



afin d’être prêt à me donner sur eux les renseignements
que je vous demanderai. Allez.

Longue-Avoine sortit à reculons. Monsignor Coletti
attendit que la porte fût refermée, et, après un instant de
silence et de réflexion :

– Et maintenant, à l’autre, dit-il.

Puis, sortant de son oratoire, il traversa son salon et
entra dans son cabinet. Il y trouva l’abbé Bouquemont
établi dans un grand fauteuil, tournant ses pouces et
regardant le plafond.

– Eh bien, monsieur l’abbé, lui demanda-t-il, pouvez-
vous me dire ce qui s’est passé chez madame la
maréchale de Lamothe-Houdon ?

– La princesse a paru m’agréer pour directeur,
répondit l’abbé.

– Comment ! a paru ?... demanda le jésuite d’un air
étonné.

– La princesse n’est pas très causeuse, reprit l’abbé.
Votre Grandeur doit en savoir quelque chose. Je ne
saurais donc dire positivement quelle a été son impression
à mon sujet, et voilà pourquoi j’ai eu l’honneur de vous
dire : la princesse a paru m’agréer.

– Enfin, êtes-vous ancré dans la maison ?

– C’est l’opinion de madame la marquise de la
Tournelle que je le suis.



– Alors ce doit être aussi la vôtre. N’en parlons plus.
Ce point arrêté, je vous ai fait venir pour vous donner vos
instructions à l’endroit de la conduite que vous aurez à tenir
vis-à-vis de madame la maréchale de Lamothe-Houdon.

– J’attends vos ordres, monsignor.

– Avant d’entrer en matière, deux mots sur les moyens
qui se trouvent en mon pouvoir pour lever vos scrupules –
dans le cas peu probable où vous en auriez – et même
pour substituer au besoin le dévouement à l’hésitation.
Vous avez été chassé du séminaire de Nancy. Je sais
pourquoi. Voilà pour votre compte, à vous. Quant à votre
frère, vous n’ignorez pas qu’il y a dans le musée d’Anvers
un certain Christ de Van Dyck...

– Monseigneur, interrompit l’abbé Bouquemont en
rougissant, pourquoi supposer que vous avez besoin de
recourir aux menaces pour faire ce que vous désirez de
vos très humbles serviteurs ?

– Je ne suppose pas cela. J’ai beau jeu ; je suis grand
joueur ; j’abats mes cartes sur la table, voilà tout.

L’abbé serra les lèvres, mais pas si doucement que
l’on n’entendît le craquement de ses dents ; il baissa les
yeux, mais pas si rapidement que le prélat n’en pût voir
jaillir un éclair. Monsignor Coletti attendit un instant que
l’abbé eût bien pris l’attitude qu’il voulait.

– Ah ! fit le jésuite, maintenant que nous sommes
d’accord, écoutez-moi. La maréchale de Lamothe-Houdon



est mourante ; vous n’avez pas longtemps à la diriger ;
mais, avec du zèle et de l’intelligence, les minutes valent
des jours et les jours des années.

– J’écoute, monsignor.

– Lorsque vous aurez entendu la confession de la
princesse, vous comprendrez la partie des instructions que
je vais vous donner et qui, jusque-là, pourront vous paraître
un peu troubles.

– Je tâcherai d’y voir clair, fit l’abbé Bouquemont avec
un sourire.

– La maréchale a commis une faute, dit le prélat, une
faute de telle nature et de telle gravité, que, si elle n’en
obtient pas sur terre le pardon de la personne qu’elle a
offensée, je doute fort qu’elle l’obtienne au ciel ; voilà ce
que je vous charge de lui démontrer.

– Encore, monsignor, faudrait-il savoir de quelle nature
est cette faute, pour démontrer la nécessité du pardon
terrestre.

– Vous la saurez quand la princesse vous l’aura dite.

– J’aurais voulu avoir le temps de préparer mes
dilemmes.

– Supposez, par exemple, une de ces fautes si graves,
qu’il n’a pas fallu moins que la parole de Jésus-Christ pour
la remettre !

– Un adultère ? hasarda l’abbé.



– Remarquez que je ne précise pas, fit l’Italien. Mais,
au cas où ce serait un adultère, croyez-vous que la
comtesse obtiendrait son pardon du ciel si elle ne
l’obtenait pas d’abord de son mari ?

Malgré lui, l’abbé frissonna ; il entrevoyait vaguement le
but de l’Italien, et, si corrompu qu’il fût, cette vengeance
florentine l’épouvantait.

Il eût mieux compris et peut-être eût moins craint le
poison des Médicis et des Borgia. Mais, si monstrueuse
que fût l’œuvre, il ne songea pas à y faire la moindre
objection : il se sentait comme le lièvre sous la griffe du
tigre.

– Eh bien, demanda l’Italien, vous y engagez-vous ?

– Je ne demande pas mieux, monseigneur ; mais je
voudrais comprendre.

– Comprendre ! et pour quoi faire ? Y a-t-il si
longtemps que vous êtes reçu dans la sainte Compagnie
que vous en ayez oublié la première loi : Perinde ac
cadaver. Obéissez sans discussion, sans réflexion,
aveuglément, obéissez comme un cadavre.

– Je m’engage, dit solennellement l’abbé, rappelé aux
lois de l’ordre, à exécuter fidèlement la mission que vous
me confiez et à obéir perinde ac cadaver.

– Là, c’est bien ! dit monsignor Coletti.

Et, allant à son secrétaire, il en tira un petit portefeuille



que l’on sentait, à travers sa basane, être assez
grassement garni.

– Je vous sais pauvre et même besogneux, dit le
prélat ; vous pouvez, par les ordres que je vous donne, être
entraîné à des frais extraordinaires. Je crois vous redevoir
encore en prenant à mon compte toutes les charges
temporelles de la mission que vous entreprenez. Après son
accomplissement, vous recevrez, en reconnaissance de
vos offices, une somme égale à celle qui est contenue
dans ce portefeuille.

L’abbé Bouquemont rougit et frémit de plaisir tout à la
fois, et il lui fallut toute sa force sur lui-même pour prendre
le portefeuille du bout des doigts et le mettre dans sa
poche sans s’assurer de la somme qu’il contenait.

– Puis-je me retirer ? demanda l’abbé, qui avait hâte
maintenant de prendre congé de l’Italien.

– Un dernier mot, fit celui-ci.

L’abbé s’inclina.

– Comment êtes-vous avec la marquise de la
Tournelle ?

– Très bien, monsignor.

– Et avec M. le comte Rappt ?

– Au plus mal.

– De sorte que vous n’avez aucune raison ni aucune



envie de lui être agréable ?

– Aucune, monseigneur, au contraire.

– Et que, si un malheur inévitable devait arriver à
quelqu’un, vous préféreriez que ce fût à lui plutôt qu’à un
autre ?

– Oh ! quant à cela, positivement, monseigneur.

– Eh bien, l’abbé, suivez de point en point mes
instructions, et je crois que vous serez bien vengé.

– Ah ! dit l’abbé, dont le visage s’empourpra de joie, je
comprends tout maintenant.

– Silence, monsieur ! je n’ai pas besoin de savoir cela.

– Avant huit jours, monsignor, vous aurez des
nouvelles... Où faut-il vous écrire ?

– À Rome, via de l’Umilta.

– Merci, monseigneur, et que Dieu vous assiste dans
votre voyage !

– Merci, monsieur l’abbé ; si le souhait est hasardeux,
l’intention est bonne.

L’abbé salua et sortit par une petite porte dérobée que
le prélat lui ouvrit lui-même. En rentrant au salon,
monsignor Coletti y trouva la marquise de la Tournelle. La
vieille dévote venait faire ses derniers adieux à son
directeur. Celui-ci, qui avait achevé tout ce qu’il avait à
faire à Paris et qui tenait à le quitter au plus vite, avait un



moyen d’abréger la scène lacrymale que venait lui faire la
vieille marquise, et il était sur le point, ne trouvant pas
d’autre moyen, de faire valoir le désir, et même le besoin
qu’il avait de se recueillir au moment d’entreprendre un
voyage si dangereux que celui d’une mission en Chine,
lorsque le valet de pied de la marquise entra en toute hâte
et lui annonça que la maréchale de Lamothe-Houdon
venait d’être atteinte d’une attaque de nerfs d’une telle
violence, que l’on avait craint qu’elle ne mourût pendant
l’accès.

– Marquise, dit monseigneur Coletti, dont les
pommettes s’enflammèrent en apprenant cette nouvelle,
vous entendez, il n’y a pas une minute à perdre.

– Je cours chez ma belle-sœur ! s’écria la marquise en
se levant précipitamment.

– Vous vous méprenez, fit le prélat en l’arrêtant ; ce
n’est pas chez la marquise qu’il faut courir.

– Où donc, monsignor ?

– Chez l’abbé Bouquemont.

– Vous avez raison, monseigneur ; son âme est encore
plus malade que son corps. Adieu donc, mon digne ami, et
que Dieu vous protège pendant votre longue traversée.

– Je la passerai en prières pour vous et votre famille,
marquise, répondit le prélat en croisant ses mains sur sa
poitrine.



La marquise partit dans son coupé. Un quart d’heure
après, une calèche attelée de trois chevaux de poste
entraînait monseigneur Coletti sur la route de Rome.



CCCXXI – Où l’abbé Bouquemont continue à faire des
siennes.

 

En effet, quelques instants après le départ de la
marquise de la Tournelle et du digne abbé Bouquemont, la
maréchale de Lamothe-Houdon avait été prise d’un
spasme tel, que la fille de chambre qui était auprès d’elle à
ce moment avait fait retentir tout l’hôtel de ce cri funèbre :
« Madame se meurt ! »

Le vieux médecin du maréchal, que la princesse avait
constamment refusé de recevoir, prévenu par Grouska,
accourut en toute hâte et reconnut, à d’alarmants
symptômes, que c’était une crise suprême, et qu’avant
vingt-quatre heures, la princesse aurait cessé d’exister.

Le maréchal arriva au moment où le médecin sortait de
l’appartement de la Circassienne.

En voyant le visage sombre du docteur, M. de
Lamothe-Houdon devina tout.

– La princesse est en danger ? dit-il.

Le médecin hocha tristement la tête.

– Rien ne peut-il la sauver ? demanda le maréchal.

– Rien, répondit le médecin.

– Et à quelle cause attribuez-vous sa mort, mon ami ?

– À la douleur.



Le front du maréchal se rembrunit subitement.

– Croyez-vous, docteur, dit-il avec tristesse, que,
personnellement, j’ai pue causer un chagrin à la
princesse ?

– Non, répondit le médecin.

– Vous la connaissez depuis vingt ans, continua M. de
Lamothe-Houdon, vous avez observé comme moi cette
léthargie persistante dans laquelle madame la maréchale a
constamment vécu. Quand je vous ai interrogé à ce sujet,
vous m’avez cité mille exemples de cas semblables, et j’ai
cru, ainsi que vous me le disiez, que cette somnolence
dans laquelle tombait la princesse, à tout propos, était
l’effet d’un vice de constitution ; mais, à cette heure, vous
attribuez sa mort à la douleur ; expliquez-vous donc, mon
ami, et, si vous avez fait quelque remarque à ce sujet, ne
me la laissez point ignorer.

– Maréchal, dit le médecin, je n’ai observé, remarqué,
distingué aucun fait qui, isolément, puisse motiver cette
opinion ; mais, de tous les faits isolés, il résulte pour moi
que nulle cause autre que la douleur n’a déterminé la
maladie mortelle de madame la maréchale.

– C’est l’opinion d’un homme du monde ou d’un
philosophe que vous exprimez là, docteur ; je vous
demande votre opinion scientifique, votre avis de médecin.

– Maréchal, un vrai médecin est un philosophe qui
n’étudie le corps que pour mieux connaître l’âme. L’étude,



en ce qui touche la princesse, a été laborieuse, difficile ;
mais le résultat n’en est pas moins certain, et, aussi vrai,
maréchal, que nous sommes en face l’un de l’autre,
j’affirme, autant qu’un homme peut affirmer sans notion
particulière, que c’est un chagrin profond, terrible, qui va
mettre madame la maréchale au tombeau.

– Je ne vous en demande pas davantage, mon ami, dit
le maréchal d’une voix émue en tendant les deux mains au
vieux médecin ; et, si je vous ai interrogé, c’était moins
pour avoir votre opinion que pour me corroborer dans la
mienne. Il y a vingt ans, mon ami, que cette pensée m’est
venue ; et, si je ne l’ai exprimée devant personne, pas
même devant vous, en qui j’ai une confiance illimitée,
absolue, c’est que j’ai pensé que la douleur d’une femme
aimée de son mari ne pouvait avoir qu’une seule cause,
une faute !

– Maréchal, interrompit le médecin en rougissant,
croyez bien que je n’ai pas eu un seul instant une
semblable pensée !

– J’en suis sûr, mon ami, dit le maréchal en serrant
étroitement les mains du bon docteur. Maintenant, adieu !
Vous n’avez aucune recommandation particulière, aucune
ordonnance spéciale à me faire en ce qui touche la santé
de la princesse ?

– Aucune, maréchal, répondit le médecin. Madame la
princesse s’éteindra sans douleur comme sans bruit ; entre
sa vie et sa mort, il n’y aura d’autre différence qu’entre



l’éclat et l’extinction d’un cierge ; elle fermera tranquillement
les yeux pour mourir comme pour dormir, et sa mort ne
différera de son sommeil qu’en cela qu’elle sera un
sommeil éternel.

Le maréchal de Lamothe-Houdon inclina tristement la
tête et donna une dernière poignée de main expressive au
docteur, qui sortit.

Un instant après, le maréchal entra dans la chambre de
la princesse. Elle était étendue sur son lit, habillée de blanc
comme une fiancée et blanche de visage, d’un blanc aussi
doux que ses habits ; si bien qu’avec ses cheveux, sa
figure, ses habits, les draperies de son lit, elle avait l’air
déjà de reposer dans son suaire. Il ne manquait en vérité,
dans cette chambre, en approchant de ce lit, pour croire
qu’on allait en visite chez une morte, qu’un prêtre, des
cierges et le vase d’argent contenant l’eau bénite.

Cette vue fit frémir le maréchal de Lamothe-Houdon.

Il avait vu mourir bien des hommes à la guerre. Le
spectacle de la mort était loin d’être nouveau pour lui ;
mais, en brave qu’il était, il ne comprenait pas qu’on ne
résistât point à la mort, qu’on ne se défendît pas contre
elle, qu’on n’essayât pas de la faire reculer comme un
ennemi.

Cette mort muette, placide, sans protestation, sans
résistance, sans rébellion d’une sorte ou d’une autre, le
remplissait d’étonnement.



Il sentit fléchir ses genoux, comme un enfant de
quelques mois qui veut soulever un poids impossible ; il
s’approcha respectueusement du lit de la malade et lui dit,
de sa voix la plus douce :

– Souffrez-vous ?

– Non, dit la princesse Rina en tournant la tête du côté
du maréchal.

– Vous sentez-vous malade ?

– Non, répondit-elle encore.

– Je viens de rencontrer le médecin, qui sortait de chez
vous, insista le maréchal.

– Oui, fit de la tête la Circassienne.

– Désirez-vous quelque chose ?

– Oui.

– Que désirez-vous ?

– Un prêtre.

À ce moment, la femme de chambre venait annoncer
l’arrivée de la marquise de la Tournelle et de l’abbé
Bouquemont ; et, pendant la conférence, le maréchal se
retira avec la marquise dans le boudoir de la princesse.

Nous connaissons les fautes de la maréchale de
Lamothe-Houdon ; nous ne nous répéterons donc pas en
remettant sa confession sous les yeux de nos lecteurs.



– Ma sœur, dit l’abbé Bouquemont, qui, pendant le
récit des fautes de la princesse, avait compris toute
l’importance de la mission que lui avait donnée
monseigneur Coletti et qui entrevoyait la vengeance qu’il
allait tirer de M. Rappt, ma sœur, connaissez-vous la
grandeur de votre péché ?

– Oui, répondit la princesse.

– Avez-vous essayé de réparer votre faute ?

– Oui.

– De quelle façon ?

– Par le repentir.

– C’est beaucoup, mais ce n’est pas assez ; il est des
réparations plus efficaces.

– Faites-les-moi connaître.

– Quand un homme a volé, reprit l’abbé après un
moment de méditation, croyez-vous que son repentir soit
équivalent à la restitution de l’objet volé ?

– Non, dit la maréchale sans comprendre où en voulait
venir le prêtre.

– Eh bien, il est pour vos fautes, ma chère sœur, un
moyen de réparation analogue à la restitution pour le
voleur.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous avez volé l’honneur de votre époux ; à défaut de



restitution impossible, l’aveu franc, loyal, sincère de votre
faute équivaut, en pareil cas, à une restitution.

– Eh quoi !... s’écria la maréchale.

Mais elle s’arrêta brusquement, comme si elle
redoutait de faire entendre sa voix. Elle se leva à demi, et,
tournant la tête du côté de l’abbé, elle le regarda avec tant
d’expression, que celui-ci, dont le système nerveux n’était
cependant pas très impressionnable, frissonna
involontairement.

– Vous frissonnez, monsieur l’abbé ? dit la princesse
continuant à le regarder avec la même fixité.

– C’est qu’en effet, ma sœur, en considérant les
conséquences que peut amener un tel aveu, je me sens
vivement ému de compassion pour vous.

– Ainsi c’est pour moi seule que vous vous inquiétez,
monsieur l’abbé ?

– Certainement, ma sœur.

– C’est bien, dit la princesse après un instant de
méditation, n’en parlons plus et revenons au mode de
réparation que vous m’offrez.

La pauvre femme n’en avait jamais dit si long ; elle
s’arrêta un instant, comme épuisée, et des gouttes de
sueur vinrent inonder son front.

L’abbé ne crut pas avoir mieux à faire que de garder le
silence ; ce fut elle qui le rompit.



– Monsieur l’abbé, dit-elle, si je ne fais pas l’aveu que
vous exigez, que s’ensuivra-t-il ?

– Un supplice éternel pour vous dans l’autre monde.

– Et un repos absolu pour M. le maréchal dans celui-
ci ?

– Naturellement, ma sœur ; mais...

– Mais, monsieur l’abbé, ne croyez-vous pas la
réparation plus grande si j’assure, au prix d’un supplice
éternel, le repos de mon mari ?

– Non, dit l’abbé, que cette question embarrassait
singulièrement ; non, répéta-t-il, comme pour donner par la
répétition du mot, à défaut de raisonnement, plus de force
à sa réponse.

– Veuillez me dire pourquoi, monsieur l’abbé, insista la
maréchale.

– On ne marchande pas son salut, ma sœur, répondit
durement l’abbé, essayant d’effrayer la pauvre femme ; on
ne l’achète à aucun prix, on le mérite.

– N’est-ce pas mériter son salut que d’assurer le salut
d’un autre ?

– Non, ma sœur ; si vous aviez encore quelques
années à vivre, je laisserais à la Providence le soin
d’éclairer votre conscience ; mais, si près de rendre votre
âme à Dieu, vous ne devez pas hésiter à la rendre pure de
toute souillure. Je conviens que le moyen de laver vos



péchés est terrible ; mais vous n’avez pas le choix des
moyens et vous devez accepter celui qui vous est offert
comme une grâce divine.

– Ainsi, murmura la pauvre princesse, la vie d’un
honnête homme souillée par mes fautes va être
brusquement brisée ! et c’est un ministre du Seigneur qui
me le conseille ! Ô, mon Dieu, éclairez-moi vous-même ;
faites entrer un de vos rayons de lumière dans ce cœur
aussi noir que le cachot d’une prison.

– Ainsi soit-il ! bégaya l’abbé.

– Monsieur l’abbé, dit résolument la maréchale, jurez-
moi devant Dieu que cette réparation est nécessaire.

– Tout serment est impie, ma sœur, dit sévèrement le
prêtre.

– Alors, monsieur l’abbé, donnez-moi des raisons à
l’appui de votre conseil ; donnez-m’en une seule. Je ne
demande pas mieux que de me soumettre ; mais je
voudrais comprendre.

– C’est faiblesse d’esprit et d’orgueil, ma sœur. Le
juste ne se démontre pas, il se sent.

– C’est parce que je ne le sens pas, monsieur l’abbé,
que je vous supplie, à mains jointes, de me le faire
comprendre.

– Je vous répète que c’est votre orgueil, que c’est votre
esprit qui se révolte contre votre conscience ; car votre



conscience vous crie, sans que j’aie besoin de répéter ces
paroles : « Tout le mal que tu as fait, tu dois le réparer. »
Tel est l’ordre suprême, tel est le décret souverain. Mais
qu’importent les cris de leur conscience aux esprits
pervers ? Supposons que vous arriviez devant le tribunal
de Dieu souillée de ce crime, quand vous auriez pu y entrer
purifiée ! Croyez-vous que Dieu, dans sa justice
rigoureuse, ne suscitera pas un messager qui viendra dire
à ce mari offensé : « Homme, la femme qui était la tienne
devant Dieu t’a trahie parmi les hommes. »

– Grâce, monsieur l’abbé ! s’écria la pauvre femme
éperdue.

– « Homme ! continua l’abbé d’une voix stridente, cette
femme avait reçu de moi le conseil de te demander le
pardon de sa faute, et elle a été assez criminelle pour venir
s’agenouiller sur les degrés de mon trône avec un front
souillé. »

– Grâce ! grâce ! répéta la princesse.

– « Non, pas de grâce ! dira la voix de Dieu. Homme,
sois sans pitié pour le crime de cette infâme, et maudis
son nom sur la terre, comme je châtierai son âme dans les
cieux ! » Voilà le terrible châtiment que Dieu vous réserve
– aussi bien là-haut qu’ici bas – ; car, je vous le répète,
Dieu ne permettra pas que le mari qu’il vous avait donné
reste dans l’ignorance de votre crime et de votre honte.

– Assez, monsieur l’abbé ! s’écria d’une voix forte la
maréchale, qui, recouvrant pour un moment toutes ses



forces, se leva brusquement, et, montrant du doigt la porte,
ajouta d’une voix calme : Je ne laisserai à personne le droit
d’instruire mon mari. Sortez donc, et prévenez le maréchal
que je l’attends.

– Mais, madame, s’écria l’abbé, que ce congé hautain
fit devenir blême, vous me parlez avec une amertume dont
je ne m’explique pas la cause.

– Je vous parle, monsieur l’abbé, répondit fièrement la
princesse, comme à un homme dont j’entrevois vaguement
les desseins, sans les comprendre. Veuillez, s’il vous plaît,
en sortant, prier M. le maréchal d’entrer chez moi.

Et, lui tournant le dos, elle retomba sur son lit.

L’abbé sortit après avoir jeté sur la pauvre femme un
regard plein de colère et de méchanceté.

Mais c’en était trop pour la malheureuse princesse. Le
combat qu’elle avait eu à soutenir contre l’abbé, pendant
tout le temps qu’avait duré cette horrible lutte, avait achevé
de briser ses dernières forces, et, quand le maréchal entra
dans la chambre à coucher, il poussa un sourd
gémissement en la voyant si défaite, qu’elle semblait avoir
à peine quelques instants à vivre.

Il appela vivement la femme de chambre, qui courut au
lit de sa maîtresse, et, lui frottant les tempes, la fit peu à
peu revenir à elle.

– Que regardez-vous, mon amie ? demanda le
maréchal.



– Est-il parti ? dit d’une voix tremblante la princesse.

– Qui, madame ? lui demanda sa fidèle Grouska, les
yeux pleins de larmes.

– Le prêtre ! répondit la maréchale, sur le visage de
laquelle était peinte une profonde terreur, comme si elle eût
vu entrer dans la chambre une légion de diables conduits
par l’abbé Bouquemont.

– Oui, dit le maréchal, dont le sourcil se fronça
durement à la pensée que l’abbé avait causé sans doute
l’état alarmant dans lequel il retrouvait sa femme.

– Ah ! fit la princesse, comme si on lui eût ôté le poids
énorme qui pesait sur sa poitrine.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :

– Retire-toi, Grouska, dit-elle ; j’ai à causer avec le
maréchal.

La femme de chambre se retira, laissant la princesse
en tête à tête avec son mari.



CCCXXII – To die – To sleep.

 

– Approchez-vous bien près de moi, monsieur le
maréchal, murmura si doucement la princesse, que M. de
Lamothe-Houdon put à peine l’entendre ; car ma voix est
bien faible et j’ai beaucoup de choses à vous dire.

Le maréchal avança une bergère et s’assit au chevet.

– Vous n’êtes pas en état de causer, fit-il ; ne me dites
rien. Donnez-moi votre main et endormez-vous ainsi.

– Non, monsieur le maréchal, dit la princesse ; je n’ai
plus à dormir que du sommeil éternel, et, avant ma mort,
j’ai une confidence à vous faire.

– Non, repartit à son tour le maréchal, non, Rina, vous
ne mourrez pas ; votre tâche n’est pas encore remplie sur
terre, mon amie, et nous ne devons mourir que quand notre
œuvre est achevée. Or, la petite Abeille a besoin encore
de tous vos soins.

– Abeille ! murmura la mourante en frissonnant.

– Oui, continua M. de Lamothe-Houdon, c’est grâce à
vous qu’elle va mieux maintenant ; c’est grâce à vos
excellents conseils que la vie de notre chère enfant est
presque assurée. Vous ne laisserez pas votre œuvre
inachevée, ma chère Rina, et alors, si Dieu vous rappelle à
lui, vous ne partirez pas seule, car il me fera bien la grâce
de me rappeler aussi.



– Monsieur le maréchal, dit la princesse, dans les yeux
de laquelle la bonté de son mari faisait rouler des larmes
d’attendrissement, je suis indigne de votre affection, et
voilà pourquoi je vous supplie de m’entendre.

– Non, Rina, je n’entendrai rien, je n’écouterai rien.
Dors en paix, mon enfant, et que Dieu bénisse ton
sommeil !

Les larmes qui coulaient depuis un moment dans les
yeux de la princesse jaillirent si abondamment, qu’elles
inondèrent la main dans laquelle le maréchal tenait la main
de sa femme.

– Tu pleures, ma Rina ! dit-il d’une voix émue ; as-tu
donc quelque chagrin que je puisse soulager ?

– Oui, fit de la tête la mourante, un grand chagrin, une
profonde douleur.

– Parle, mon amie.

– Avant tout, monsieur le maréchal, dit la princesse en
dégageant sa main de celle de son mari et en tirant de sa
poitrine une petite clef d’or suspendue à son collier, prenez
cette clef et ouvrez mon chiffonnier.

Le maréchal prit la clef, se leva et alla ouvrir le
chiffonnier.

– Tirez à vous le second tiroir, continua madame de
Lamothe-Houdon.

– C’est fait, dit le maréchal.



– Vous devez voir un paquet de lettres entouré d’un
ruban noir ?

– Le voici, dit le maréchal en soulevant le paquet et en
le montrant à la princesse.

– Prenez-le et venez vous asseoir près de moi.

Le maréchal exécuta ce commandement.

– Ce paquet de lettres renferme ma confession, dit la
pauvre femme.

Le maréchal avança la main pour tendre les lettres à
sa femme ; mais celle-ci, les repoussant, dit :

– Lisez-les, car je n’aurais pas la force de vous en dire
le contenu.

– Que contiennent ces lettres ? demanda le maréchal
troublé.

– L’aveu et la preuve de toutes mes fautes, monsieur le
maréchal.

– Alors, dit le maréchal avec émotion, permettez-moi
de remettre cette lecture à une autre occasion. Vous êtes
trop faible en ce moment pour vous occuper de vos fautes,
et j’attendrai votre guérison.

Puis, entrouvrant sa redingote, il mit les lettres dans sa
poche.

– Mais je vais mourir, monsieur le maréchal, dit la
princesse d’une voix déchirante, et je ne veux pas aller à



Dieu avec un si lourd fardeau sur la conscience.

– Si Dieu vous appelle à lui, Rina, murmura le
maréchal d’une voix triste, que Dieu vous pardonne au ciel
comme je vous pardonne sur la terre toutes les fautes que
vous avez pu commettre.

– Mais ce sont plus que des fautes, monsieur le
maréchal, continua d’une voix presque éteinte madame de
Lamothe-Houdon, ce sont des crimes, et je ne veux pas
quitter la terre sans vous en avoir fait l’aveu ; car c’est votre
honneur que j’ai honteusement souillé, monsieur le
maréchal.

– Assez, Rina ! s’écria le maréchal en frissonnant.
Assez, assez ! ajouta-t-il en adoucissant sa voix. Je vous
répète que je ne veux rien entendre. Je vous pardonne et je
vous bénis, et j’appelle sur votre tête toute la miséricorde
divine.

Les larmes de la reconnaissance jaillirent encore une
fois des yeux de la princesse. Elle tourna les yeux vers le
maréchal, et, le regardant avec une ineffable expression
d’attendrissement et d’admiration, elle lui dit :

– Voulez-vous me donner la main ?

Le maréchal tendit ses deux mains. La princesse prit
une de ses mains dans les siennes, l’éleva à la hauteur de
ses lèvres ; puis, l’embrassant avec ferveur, elle dit, en
proie à une sorte d’extase, d’exaltation religieuse :

– Dieu m’appelle à lui... Je vais prier pour vous !



Puis, laissant retomber sa tête sur l’oreiller, elle ferma
doucement les yeux et passa sans transition de la veille au
sommeil éternel avec la sérénité majestueuse d’un beau
jour d’été s’éteignant dans les ombres de la nuit.

– Rina ! Rina ! ma pauvre et chère bien-aimée ! s’écria
le maréchal en proie aux émotions de toute nature dans
lesquelles l’avait plongé cette scène ; ouvre les yeux,
regarde-moi, réponds-moi, je t’ai pardonné, je te pardonne,
pauvre femme ! m’entends-tu ? je te pardonne !

Il était tellement habitué au mutisme de la princesse,
que, ne voyant rien qui annonçât la mort sur ce visage qui
respirait le calme et la douceur, il l’attira à lui et la baisa au
front.

Mais, en sentant le froid de marbre de ce front, en
mettant ses lèvres sur ces lèvres glacées, et en ne sentant
plus son haleine, il comprit que c’en était fait de sa
malheureuse femme ; et, laissant retomber lentement la
tête sur l’oreiller, il leva les deux mains au-dessus d’elle en
disant :

– Quoi que tu aies fait, je te pardonne à cette heure
suprême, pauvre et faible créature ! Quelle que soit ta faute
ou quel que soit ton crime même, j’appelle sur ta tête les
bénédictions de Dieu.

À ce moment, une petite voix d’enfant se fit entendre.

– Mère ! mère ! criait cette voix, je veux te voir.



C’était la voix d’Abeille, qui attendait avec anxiété dans
le boudoir la fin de la conférence de la maréchale avec son
mari.

Les deux sœurs entrèrent précipitamment dans la
chambre à coucher, car Régina accompagnait Abeille.

– N’entrez pas, n’entrez pas, mes enfants ! cria le
maréchal d’une voix entrecoupée de sanglots.

– Je veux voir maman, dit en pleurant Abeille, qui se
précipita vers le lit de la princesse.

Mais le maréchal lui barra le passage ; il la prit dans
ses bras, et, la conduisant à la princesse Régina :

– Emmenez-la, au nom du ciel, mon enfant ! dit-il.

– Comment va-t-elle ? demanda Régina.

– Mais mieux, elle est endormie, dit le maréchal d’un
ton de voix qui démentait ses paroles ; emmenez Abeille.

– Mère est morte ! gémit l’enfant.

La princesse Régina, d’un bond, avec Abeille dans les
bras, se trouva près du lit de la maréchale.

– Malheureux enfants ! dit M. de Lamothe-Houdon en
poussant un soupir de douleur ; vous n’avez plus de mère.

Ce fut un seul cri des deux sœurs.

À ce cri, la marquise de la Tournelle et la femme de
chambre, suivies de l’abbé Bouquemont, entrèrent dans
l’appartement.



En voyant le visage hypocrite de l’abbé Bouquemont,
le maréchal sembla oublier son émotion pour ne se
souvenir que de celle de la princesse au moment où l’abbé
avait quitté la chambre à coucher. Il alla vers le prêtre, et, le
regardant d’un air sévère, il lui dit d’une voix grave :

– C’est vous, monsieur, qui remplacez monseigneur
Coletti ?

– Oui, monsieur le maréchal, dit le prêtre.

– Eh bien, monsieur, votre devoir est rempli ; la femme
que vous venez de confesser est morte.

– Si M. le maréchal le permet, dit l’abbé, je passerai la
nuit à veiller le corps de la malheureuse princesse.

– C’est inutile, monsieur, je compte prendre ce soin
moi-même.

– Mais, d’habitude, monsieur le maréchal, insista
l’abbé, qui se voyait congédié pour la seconde fois de la
journée, c’est à un ecclésiastique que revient ce funèbre
office.

– C’est possible, monsieur l’abbé, dit le maréchal d’un
ton qui n’admettait pas de réplique ; mais je vous répète
que votre présence ici est désormais inutile ; j’ai donc
l’honneur de vous saluer.

Puis, tournant le dos à l’abbé Bouquemont, il revint
rejoindre les deux sœurs, qui baisaient en sanglotant les
mains de leur mère, pendant que l’abbé, furieux de la



réception, enfonçait impertinemment son chapeau sur sa
tête, à la manière de Tartufe sortant, gros de menaces, de
la maison d’Orgon :

 
C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître !

 

et sortait en fermant violemment derrière lui la porte du
boudoir. Ce procédé sans doute eût mérité une correction ;
mais le maréchal de Lamothe-Houdon était trop absorbé
en ce moment pour remarquer l’impertinente sortie de
l’abbé Bouquemont.

La nuit s’était faite pendant ce temps, et l’on voyait à
peine clair dans l’appartement de la princesse. Un silence
de mort planait dans toute la chambre.

On vint annoncer que le dîner était servi ; mais le
maréchal n’y voulut pas prendre part. Il congédia tout le
monde après qu’on lui eut apporté une lampe, et, une fois
seul, il s’installa près du chiffonnier devant lequel s’appuyait
d’habitude la princesse ; puis, tirant de sa poche le paquet
de lettres, il dénoua d’une main tremblante le ruban qui
l’entourait et commença à lire d’un œil que la douleur
rendait trouble.

La première lettre était de lui ; elle était écrite du
bivouac, la veille d’une bataille ; la seconde était écrite d’un
champ, le lendemain d’une victoire ; toutes portaient la
date de la guerre ; un mot les résumait toutes : « Quand



reviendrons-nous en France ? » En d’autres termes, toutes
les lettres du mari constataient son absence, indiquaient
l’abandon et l’isolement de sa femme.

Telle fut la porte par laquelle le malheur entra dans la
vie de la princesse : son absence à lui, son isolement à
elle.

Il s’arrêta un moment, en voyant une autre écriture que
la sienne, comme si, avant d’aller plus loin, il devait déjà
bien comprendre le chemin qu’il avait parcouru ; dans ce
chemin-là, il entrevit sa femme, c’est-à-dire un être faible
entre tous, errant seule, sans soutien, sans appui, à la
merci du premier loup dévorant.

Il se tourna vers le cadavre, et, allant à lui :

– Pardon, chère femme ! dit-il ; mais la première faute
est ma faute ; que Dieu me pardonne, je la prends pour
moi.

Il revint s’asseoir près du chiffonnier et commença la
lecture des lettres de M. Rappt.

Chose étrange ! comme s’il eût instinctivement prévu
que, derrière cette faute, il y avait un crime, la
connaissance de son déshonneur ne produisit pas sur lui
l’effet terrible qu’elle produit d’ordinaire sur tout homme,
quel que soit son tempérament, en pareille situation. Sans
doute, son front se couvrit de honte ; sans doute, il tressaillit
tout le temps que dura cette lecture ; sans doute, s’il eût
tenu dans ses mains le comte Rappt, il l’eût infailliblement



étouffé ; mais la révélation de son malheur, qui se traduisait
en haine contre son protégé, se traduisit en compassion
pour sa femme. Il la plaignit sincèrement, avec tendresse et
sincérité ; il s’accusa d’être l’auteur propre de son
déshonneur, le traître de lui-même, et il appela encore de
loin sur le cadavre toute la compassion de Dieu.

Tel fut le double effet produit sur le maréchal après la
première lettre de M. Rappt : compassion à l’endroit de sa
femme ; indignation à l’endroit de son protégé ; la femme
avait trompé son mari ; l’aide de camp avait trahi son
maître.

Il continua cette sinistre lecture, le cœur oppressé,
déchiré par mille tortures.

Il ne lut d’abord que des paragraphes des premières
lettres. Aucun malheur ne lui était annoncé ; et cependant,
par intuition, par divination pour ainsi dire, il comprenait
qu’il avait un malheur plus grand à apprendre, et il feuilletait
d’une main fiévreuse toutes les lettres. Il les dévorait en
quelque sorte, comme l’homme qui voit le canon braqué
sur lui et qui se jette au-devant du boulet.

Il poussa un cri terrible, indicible, formidable, quand il
en arriva à ces mots :

« Nous appellerons notre fille Régina. Ne sera-t-elle
pas comme toi, d’une beauté royale ? »

La foudre ne fait pas plus de ravage par où elle passe
que cette ligne n’en produisit sur le maréchal de Lamothe-



Houdon. Ce ne fut plus son cœur d’amant ou de mari, ou
même de père, qui se souleva de toute sa hauteur en lisant
ces mots, ce fut son cœur d’homme, son respect humain,
sa conscience. Il lui sembla qu’il n’était plus lui-même, ou
qu’il était lui-même criminel rien que pour avoir côtoyé le
crime. Il oublia qu’il avait été trahi comme époux, trahi
comme maître, trahi comme ami, trahi comme père. Il
oublia enfin son déshonneur et son malheur pour ne songer
qu’à cette monstruosité révoltante, le mariage de l’amant
avec la fille de sa maîtresse, le parricide effronté, turpide,
impuni ! Il se retourna l’œil plein de colère vers le lit ; mais,
en voyant le cadavre de sa femme, les deux mains
croisées, le front de la morte levé vers le ciel, dans
l’attitude du recueillement solennel, ses yeux prirent
l’expression d’un profonde douleur, et il s’écria d’une voix
déchirante :

– Ah ! qu’avez-vous fait, malheureuse femme !

Puis, reprenant les lettres, il essaya de bien recouvrer
son sang-froid pour les lire jusqu’au bout. Tâche
épouvantable à laquelle il eût bientôt renoncé si une autre
pensée, la pensée d’un second malheur ne fût venue
l’assaillir.

Nous avons montré, dans l’atelier de Régina, pendant
que Pétrus faisait son portrait, et nous avons revu tout à
l’heure, dans la chambre mortuaire, la petite Abeille. C’est
la naissance de cette enfant qui préoccupait en ce moment
le maréchal. Il l’avait, pour ainsi dire, mise au monde ; elle



était née sous ses yeux, elle avait grandi auprès de lui, il
l’avait, encore tout enfant, promenée en la tenant par la
main, sur son grand cheval de bataille, et c’était un
spectacle adorable et dont il était fier, de voir aux Tuileries
le vieux maréchal jouant au cerceau avec la petite fille.
L’extrême enfance est plus sympathique à la vieillesse que
la jeunesse et l’âge mûr. Les cheveux blonds de l’enfance
s’harmonisent mieux avec les cheveux blancs du vieillard.

Abeille avait donc été la couronne de vieillesse du
maréchal, le dernier chant qu’il avait entendu, le dernier
parfum qu’il avait respiré ; il l’aimait comme le suprême
sourire de sa vie, comme le dernier rayon de son couchant.
« Où est Abeille ? pourquoi Abeille n’est-elle pas là ?
Comment l’a-t-on laissée sortir par un temps pareil ? Qui
s’est permis de faire parler Abeille ? Pourquoi n’ai-je pas
entendu chanter Abeille une seule fois aujourd’hui ? Abeille
est donc triste ? Abeille est donc malade ? » Et, du matin
au soir, on n’entendait retentir que le nom d’Abeille ; elle
était comme le souffle vivifiant de la maison ; où elle n’était
pas, on devenait triste ; où elle arrivait, la gaieté entrait
avec elle.

Ce fut donc avec une terreur indicible que le maréchal
reprit la lecture de ces lettres, qui l’avait déjà si
profondément ravagé.

Hélas ! rien ne devait demeurer debout autour de ce
pauvre vieillard ! Il avait vu peu à peu tomber comme des
châteaux en ruine toutes ses croyances. Une seule lui



restait, et il allait la voir s’évanouir comme les autres. Oh !
destin mauvais ! cet homme avait la beauté, la bonté, le
courage, l’honneur, la fierté, tout ce qui fait l’homme grand
et heureux ; il ne lui avait rien manqué pour avoir l’amour, et
voici qu’à la fin de sa vie, il lui était donné de subir des
tortures près desquelles eussent pâli celles des plus
grands coupables.

Quand il fut certain de son sort, quand il eut constaté
son décès moral, c’est-à-dire la mort de sa foi, il se voila la
face et pleura amèrement.

Les larmes sont bienfaisantes. Elles changent le
poison en miel et calment les blessures de l’âme.

Quand il eut bien longtemps pleuré, il se leva, et,
debout au chevet du cadavre, il parla ainsi :

– Je t’ai aimée, bien aimée, ô Rina !... et j’étais entre
tous bien digne d’être aimé de toi. Mais le chariot de la vie
m’a entraîné rapidement, et, ne regardant que devant moi
dans le nuage de poussière que je soulevais, je n’ai pas vu
à côté de moi la pauvre plante que j’écrasais. Tu as
appelé ; je ne suis pas venu à ton secours, et tu as pris
pour te relever la première main qu’on te tendait. C’est ma
faute, Rina, c’est ma très grande faute, et je m’en accuse
devant ton cadavre, et j’en demande pardon à Dieu. De là
sont nées toutes tes infortunes, de là sont nés tous nos
malheurs... Ainsi tu auras payé de ta vie ma première
faute, et je paierai de la mienne ton dernier crime. Dieu a
été sévère pour toi, pauvre femme ! C’était moi qui devais



expier le premier. Mais il est un complice de tous nos
malheurs, et celui-là n’avait pas d’excuse. Lui n’était qu’un
larron, un méchant sans honneur et sans foi, un vil traître qui
t’a tirée d’un sentier épineux pour te jeter dans un abîme ;
celui-là, Rina, par le pardon que j’appelle sur ta tête, celui-
là sera châtié comme un imposteur et un lâche ; et quand
j’aurai accompli cette œuvre de justice, alors, Rina, j’irai
demander à Dieu, s’il n’a pas encore désarmé sa colère,
de la faire tomber tout entière sur moi... Adieu donc, pauvre
femme ! ou plutôt au revoir, car le corps survit peu à la mort
de l’âme.

Après cette oraison, le vieillard se dirigea vers le
chiffonnier, prit les lettres, les fourra dans sa poche, et il
allait sortir, quand il vit soulever la portière de la chambre à
coucher et s’avancer dans l’ombre un homme qu’il ne
reconnut pas tout d’abord.

Il fit un pas vers lui : c’était le comte Rappt.



CCCXXIII – Où l’étoile de M. Rappt commence à
pâlir.

 

– Lui ! murmura sourdement, en voyant le comte Rappt,
le maréchal de Lamothe-Houdon, dont le visage prit une
expression sinistre, ce visage qui d’ordinaire n’exprimait
que la douceur. Lui ! répéta-t-il en jetant sur le comte des
yeux étincelants et en le regardant à la façon dont le
tonnerre doit regarder le champ qu’il va enflammer.

Le comte Rappt, nous l’avons vu à l’œuvre, était brave,
hardi, audacieux, plein de sang-froid et de courage, et
cependant, explique qui pourra ce phénomène, son sang-
froid, son courage, sa hardiesse et son audace tombèrent
tout à coup devant le maréchal comme les remparts d’une
ville assiégée devant l’ennemi vainqueur ! Tant d’éclairs
jaillirent des yeux du vieillard outragé, tant de menaces
terribles lança son regard, que le comte, sans rien deviner,
fit toute espèce de conjectures et frissonna
involontairement.

Il crut M. de Lamothe-Houdon devenu fou après la mort
de sa femme. Il attribua la fixité de son regard à
l’égarement, il prit sa colère pour du désespoir, et il
songea à le consoler. Il essaya donc de recouvrer tout le
calme nécessaire pour exprimer convenablement le
chagrin que lui faisait éprouver la mort de la princesse et la
part qu’il prenait à la douleur du maréchal.



Il s’avança vers M. de Lamothe-Houdon en inclinant la
tête, en signe de tristesse et de compassion. Le maréchal
lui laissa faire trois ou quatre pas dans la chambre.

M. Rappt dit, d’une voix qu’il s’efforça de rendre émue :

– Maréchal, croyez que je suis profondément touché du
malheur qui vous arrive !

Le maréchal le laissa dire.

M. Rappt continua :

– Le malheur a cela de consolant, du moins, qu’il nous
rend plus chers les amis qui nous restent.

Le maréchal garda le silence. Le comte poursuivit :

– En cette triste circonstance, comme en toute autre,
croyez bien, monsieur le maréchal, que je suis tout à votre
service.

C’en était trop ! En entendant ces paroles, M. de
Lamothe-Houdon bondit.

– Qu’avez-vous, monsieur le maréchal ? s’écria le
comte Rappt épouvanté.

– Ce que j’ai, misérable ? murmura à demi-voix le
maréchal en s’avançant vers le comte.

Celui-ci recula de deux ou trois pas.

– Ce que j’ai, infâme, traître, lâche ? continua le
maréchal en regardant le comte comme s’il eût voulu le
dévorer.



– Monsieur le maréchal... s’écria le comte Rappt, qui
commençait à entrevoir la vérité.

– Traître ! infâme ! répéta M. de Lamothe-Houdon.

– J’ai peur, monsieur le maréchal, dit, en se dirigeant
vers la porte, le comte Rappt, que votre profonde douleur
n’occasionne un trouble dans votre raison, et je vous
demande la permission de me retirer.

– Vous ne sortirez pas d’ici ! dit le maréchal en sautant
du côté de la porte et en lui barrant le passage.

– Monsieur le maréchal, objecta le comte en montrant
du doigt le lit mortuaire, une scène pareille dans un lieu
semblable, quelle qu’en soit la cause, ne saurait être plus
de votre goût que du mien. Je vous prie de me laisser
sortir.

– Non ! dit le maréchal, c’est ici que j’ai appris
l’offense ; c’est d’ici que doit partir la réparation.

– Si je comprends, monsieur le maréchal, dit
froidement le comte, vous avez, pour une raison ou pour
une autre, une explication à me demander. Je suis à vos
ordres, mais, je vous le répète, dans un autre moment et
dans un autre lieu.

– À cette heure et ici ! répondit le maréchal d’une voix
si impérieuse, qu’elle ne souffrait pas de réplique.

– Comme vous voudrez, dit laconiquement le comte.



– Connaissez-vous cette écriture ? demanda le
maréchal en tendant au comte Rappt le paquet de lettres.

Le comte prit les lettres, les regarda et pâlit.

– Ainsi, continua le maréchal, vous vous reconnaissez
pour l’auteur de ces lettres ?

– Oui, répondit sourdement le comte.

– Ainsi, la princesse Régina est votre fille ?

Le comte cacha son front dans ses mains ; on eût dit
qu’il cherchait à éviter la foudre qui, depuis son entrée
dans la chambre mortuaire, grondait au-dessus de sa tête.

– Ainsi, poursuivit le maréchal de Lamothe-Houdon,
qui semblait ne pas pouvoir prononcer ces paroles, ainsi
votre fille... est... votre... femme ?

– Devant Dieu, elle restée ma fille, monsieur le
maréchal ! s’écria vivement le comte.

– Traître ! infâme !... murmura le maréchal. Un être que
j’ai tiré de la boue, que j’ai accablé de bienfaits, dont j’ai
serré loyalement la main pendant vingt années, le voilà qui
entre dans ma famille comme un honnête homme, et qui,
pendant vingt ans, me pille comme un voleur ! Misérable !
mais une crainte, un remords n’est donc jamais entré dans
votre cœur ! Votre âme est donc un bourbier fétide où l’air
pur n’a jamais pénétré ! Traître ! voleur de mon bien !
assassin de mon bonheur !... Et la pensée ne vous est pas
venue un moment que je pouvais tout apprendre, et que



j’aurais à vous demander un terrible compte de vos vingt
années de mensonge et d’infamie !

– Monsieur le maréchal... bégaya le comte Rappt.

– Taisez-vous, misérable ! dit durement M. de
Lamothe-Houdon, et écoutez-moi jusqu’au bout. C’est moi
qui vous ai appris à tenir une épée.

Le comte ne répondit pas.

– Est-ce moi, oui ou non ? demanda le vieillard.

– C’est vous, monsieur le maréchal, répondit le comte.

– Vous connaissez donc, continua le maréchal d’un ton
bref, la façon dont je puis m’en servir.

– Monsieur le maréchal... interrompit le comte.

– Taisez-vous, vous dis-je ! – Je suis donc sûr de vous
tuer.

– Vous pouvez me tuer tout de suite, monsieur le
maréchal, s’écria le comte Rappt ; car, sur mon honneur, je
ne me défendrai pas contre vous.

– Vous refuserez de vous battre contre un vieillard, dit
en ricanant sourdement le maréchal, par respect pour ses
cheveux blancs, n’est-ce pas ?

– Oui, dit résolument le comte.

– Mais, malheureux que vous êtes, dit le vieillard en
avançant vers le comte, les deux bras croisés et se
redressant de toute la hauteur de sa taille imposante ;



ignorez-vous donc que la colère donne des forces
surhumaines ; et que, si ce bras, continua-t-il en allongeant
le bras droit et en le mettant sur l’épaule du comte, et que,
si ce bras s’appesantissait sur vous, il vous forcerait à vous
courber à terre ?

Soit que le poids du bras du vieillard fût véritablement
d’une lourdeur extraordinaire, soit que la colère lui eût
donné, ainsi qu’il le disait, des forces surhumaines, les
jambes du comte fléchirent, et il tomba à genoux sur le
tapis au chevet du lit de la morte !

– C’est cela, à genoux ! dit sévèrement le maréchal,
c’est la posture qui convient aux méchants et aux traîtres !
Maudit sois-tu, toi qui as apporté dans ma maison le
mensonge et la honte ! Maudit sois-tu, toi qui m’as abreuvé
d’outrages, toi qui m’as enseigné la haine, toi qui, par ton
offense, me fais douter de l’humanité tout entière, maudit
sois-tu !

Ô désolation ! cet homme vaillant, cet honnête homme,
en s’approchant du comte pour le souffleter, pâlit et tomba
sur le tapis, comme si le misérable traître qu’il menaçait et
qu’il allait punir l’eût renversé.

Un sourire de joie passa sur les lèvres du comte et
illumina son visage. Il regarda le vieillard à terre comme le
bûcheron regarde le chêne abattu.

Il se pencha vers lui et l’examina froidement, comme le
médecin examine le cadavre.



– Monsieur le maréchal, dit-il à demi-voix.

Mais le vieillard ne l’entendit pas.

– Monsieur le maréchal, répéta-t-il à voix basse en le
secouant légèrement.

Mais M. de Lamothe-Houdon resta immobile et
silencieux.

Le comte Rappt étendit sa main sur la poitrine du
maréchal : son front se rembrunit en sentant les battements
du cœur.

– Il vit ! murmura-t-il en le regardant d’un œil hagard.

Puis, se levant brusquement, il tourna les yeux de côté
et d’autre, cherchant je ne sais quoi – quelque instrument
de mort, sans doute.

Mais cette chambre de femme ne contenait ni pistolet,
ni poignard, ni arme d’aucune sorte.

Il s’approcha du lit de la morte et tira vivement à lui le
drap qui la recouvrait ; mais, à son grand effroi, le bras
droit de la morte se releva, tenant le coin du drap.

Il recula épouvanté !

À ce moment, une ombre se dressa devant lui.

– Que faites-vous ici ? dit-elle.

Il frissonna en reconnaissant la voix de la princesse
Régina.



– Rien ! répondit-il durement en lançant un regard
terrible à la princesse.

Et il sortit brusquement, laissant la pauvre Régina entre
le cadavre de sa mère et le corps inanimé du maréchal de
Lamothe-Houdon.

La princesse sonna, et Grouska arriva, suivie du valet
de chambre du maréchal.

On fit revenir le vieillard à lui et on le transporta dans sa
chambre à coucher, où les soins de son médecin, accouru
en toute hâte, le rappelèrent bientôt à la vie.

Il regarda tout autour de lui en disant :

– Où est-il ?

– Qui, mon père ? demanda la princesse.

Ce mot de père, que Régina lui donnait, fit frissonner le
maréchal.

– Ton mari... dit-il avec effort, le comte Rappt.

– Désirez-vous lui parler ? demanda la princesse.

– Oui, répondit M. de Lamothe-Houdon.

– Je vous l’enverrai dès que vous serez mieux.

– Je vais tout à fait bien, dit le maréchal en se relevant
et en se redressant fièrement.

– Je vais vous l’envoyer, mon père, dit la princesse en
cherchant à deviner dans les yeux du vieillard ce qu’il



pouvait avoir à dire, en ce moment, au comte Rappt.

Elle quitta la chambre à coucher, et, un instant après, le
comte Rappt parut.

– Vous désirez me parler ? dit-il d’un ton sec.

– Oui, répondit laconiquement le maréchal. Je me suis
laissé entraîner, tout à l’heure, envers vous, à des menaces
et à des violences inutiles ; je n’avais qu’une parole à vous
dire, et c’est la seule que je ne vous ai pas dite.

– Je suis à vos ordres, monsieur le maréchal, répondit
le comte.

– Vous daignerez vous battre avec moi ? fit
dédaigneusement le vieillard.

– Oui, répondit résolument le comte.

– À l’épée, naturellement ?

– À l’épée.

– Sans témoins ?

– Sans témoins, monsieur le maréchal.

– Ici, dans le jardin ?

– Où il vous plaira, monsieur le maréchal.

Le maréchal jeta un regard sévère sur le comte.

– Vous avez bien vite changé de résolution, dit-il.

– J’ai reconnu, monsieur le maréchal, que mon refus



était une nouvelle injure, répondit le comte.

– Vous me ferez peut-être l’outrage de ne pas vous
défendre ?

– Je me défendrai, monsieur le maréchal... je vous le
jure !... ajouta-t-il.

– À votre guise, monsieur. Mais, que vous vous
défendiez ou non, je ne vous ferai pas de quartier.

– Que la volonté de Dieu soit faite ! dit hypocritement le
comte en levant les yeux au ciel avec une onction dont
l’abbé Bouquemont eût été fier.

– Quant au jour, reprit le maréchal, ce sera le jour
même des obsèques de madame la maréchale. Nous
laisserons s’accomplir les funérailles, et, au retour, nous
nous retrouverons dans le rond-point du jardin. Tenez-vous
donc prêt pour cette heure.

– Je serai prêt, monsieur le maréchal.

– Bien ! fit de la tête M. de Lamothe-Houdon en
tournant le dos au comte.

– Vous n’avez plus rien à me dire, monsieur le
maréchal ? demanda celui-ci.

– Non ! répondit le vieillard. Vous pouvez vous retirer.

Le comte s’inclina respectueusement et sortit.

Sur le seuil de la porte, il trouva la princesse Régina.

– Vous ici ? s’écria-t-il.



– Oui ! dit à voix basse la princesse. J’ai écouté, j’ai
entendu, je sais tout ! Vous allez vous battre avec le
maréchal.

– En effet, dit le comte froidement.

– Vous allez tuer ce vieillard, continua Régina.

– Peut-être, dit le comte.

– Vous êtes infâme ! s’écria la princesse.

– Et plus infâme encore que vous ne croyez,
princesse ; car je compte, avant le duel, renseigner le
maréchal sur tout ce qu’il ignore.

– Que voulez-vous dire ? demanda avec effroi la
princesse.

– Veuillez passer chez vous et je vais vous en instruire,
dit le comte Rappt, le lieu où nous sommes ne me
paraissant pas convenable pour un pareil entretien.

– Je vous suis, répondit la princesse.

Nous dirons dans le chapitre suivant le résultat de la
conversation du comte Rappt et de la princesse Régina.



CCCXXIV – Entretien de M. le comte et de madame
la comtesse Rappt.

 

– Parlez, monsieur ! s’écria la princesse après avoir
laissé retomber la portière de la chambre à coucher et
s’être jetée dans un fauteuil.

– C’est une triste conversation que nous allons avoir
ensemble, dit M. Rappt en affectant le plus profond chagrin.

– Quelle qu’elle soit, interrompit la princesse, veuillez
l’entamer ; je suis résignée à tout entendre.

– Je me bats, ainsi que vous l’avez dit, commença le
comte Rappt, après-demain, avec le maréchal de
Lamothe-Houdon. La pauvre Régina frissonna de tous ses
membres.

M. Rappt continua, sans paraître remarquer l’émotion
de la princesse :

– Quel résultat supposez-vous que puisse avoir ce
duel ?

– Monsieur, s’écria la princesse en pâlissant, votre
question est horrible et je n’y ferai pas de réponse.

– Cependant, reprit le comte en la regardant avec son
plus méchant sourire, étant démontrée une fois la
nécessité absolue de ce combat, vous devez former des
vœux pour l’un ou pour l’autre des deux combattants.



– La nécessité de ce duel ne m’est pas démontrée, dit
la princesse Régina en se cachant le visage.

– En voyant la rougeur de votre visage, Régina, je suis
certain du contraire. Je vous connais ; je connais la
noblesse de votre cœur ; je sais que rien de ce qui touche
à l’honneur ne vous est étranger, et qu’à ma place vous
eussiez agi de même.

– Ô honte ! murmura à voix basse la pauvre femme.

– Ne revenons pas sur les causes, dit M. Rappt, et
parlons des effets. Je me bats avec le maréchal. Pour qui
formez-vous des vœux ? Telle est la question que j’ai
l’honneur de vous adresser.

– Monsieur, je refuse formellement de répondre.

– Il le faut, cependant, princesse ; car de votre réponse
va dépendre le bonheur ou le malheur de votre vie.

– Que voulez-vous dire ?

– Je ne m’expliquerai pas davantage avant de
connaître votre réponse.

– Monsieur, votre insistance est atroce, et je suis
obligée de vous rappeler que ma mère est morte
aujourd’hui.

– Je m’en souviens, Régina, en songeant que je me
bats après-demain.

– Qu’y puis-je ? s’écria d’une voix désespérée la



princesse. Voulez-vous que j’aille trouver le maréchal, que
je me jette à ses pieds, que je le supplie de renoncer à ce
combat ?

– Vous ne me comprenez pas, princesse, reprit le
comte Rappt en regardant la pauvre femme d’un air
hautain. Vous ai-je donné le droit de douter de mon
courage, et pensez-vous que je sois assez lâche pour prier
une femme d’arranger mes affaires d’honneur ? Je vous
demande tout simplement de formuler un vœu quelconque.

– Taisez-vous ! s’écria Régina en tressaillant.

– Je vous prie, en un mot, de me dire lequel vous
souhaitez de voir mourir, de votre père ou du mari de votre
mère ?

– C’est infâme, murmura en pleurant la princesse.

– C’est infâme ! répéta froidement le comte, j’en
conviens ; mais qu’y voulez-vous faire ? Cela est.
Répondez-moi donc.

– Monsieur, dit la princesse d’une voix suppliante et en
joignant les mains, au nom de ma mère, je vous conjure de
ne pas exiger de moi une réponse sur ce sujet.

– Je vous répète, Régina, que votre vie et la mienne
dépendent de la réponse que vous allez me faire. J’insiste
donc.

– Vous le voulez ? s’écria la jeune femme en le
regardant fixement et en se levant peu à peu pour aller à



lui.

– Je l’exige, Régina !... pardon, je vous en supplie !

– Soit, dit la princesse en s’avançant vers le comte, les
bras croisés. Puisque vous l’exigez, voici ma réponse : je
vous hais...

– Régina ! Régina, répéta le comte en devenant
pourpre, prenez garde !

– Je ne crains rien, dit Régina, car je n’ai que vous à
craindre, et vous savez depuis longtemps à quoi vous en
tenir sur ce sujet.

– Régina, la patience a des bornes !

– À qui le dites-vous, monsieur ? Est-ce que je ne
connais pas les bornes de la patience, puisque vous êtes
chez moi et que je vous écoute !

– Régina, je puis vous perdre ou vous sauver.

– Vous n’avez qu’une façon de me sauver, monsieur,
dit fièrement la jeune femme : c’est de mourir !

– Régina, dit le comte en sautant sur la princesse
comme s’il eût voulu l’étouffer.

Mais celle-ci, le regardant d’un œil froid, l’arrêta en
disant :

– Eh bien, qu’y a-t-il, mon père ?

Le comte Rappt recula.



– Écoutez-moi, dit-il.

– Je ne veux plus vous entendre.

– Il le faut, cependant.

Régina sauta sur le cordon de la sonnette.

– N’appelez pas, dit le comte en devenant blême ; je
vais me retirer. Mais, en sortant d’ici, je vais aller faire ma
confession entière au maréchal.

– Que voulez-vous dire ? demanda la princesse en se
rapprochant de lui.

– Le maréchal vous croit sa fille, dit le comte. Je vais le
détromper.

– Monsieur ! s’écria la pauvre femme ; si vous avez
jamais eu la moindre notion du bien et du mal, vous n’en
ferez rien.

– Je le ferai comme j’ai l’honneur de vous le dire, fit le
comte en se retournant et se dirigeant vers la porte.

– Monsieur, monsieur, s’écria Régina en allant à lui,
que voulez-vous, qu’exigez-vous de moi en échange du
repos de cet honnête homme ?

Le comte se retourna en souriant imperceptiblement.

– Vous voyez bien, dit-il, qu’il est nécessaire que nous
causions.

– Je vous écoute.



– Je ne reviendrai pas sur la question de vos vœux,
reprit le comte d’un air railleur ; vous m’avez édifié
suffisamment là-dessus ; je voulais savoir, ajouta-t-il, avant
de mourir – car vous pensez bien que je ne me défendrai
pas contre ce vieillard –, je voulais savoir, dis-je, si vous
n’auriez pas, après ma mort, un peu d’indulgence pour mes
fautes, voyant que je les ai si courageusement expiées.
C’était votre opinion à ce sujet que je voulais connaître,
pour ainsi dire, d’outre-tombe ! L’homme qui vous parle,
Régina, si criminel qu’il soit, vous a donné la vie. Je voulais
savoir, non si vous regretteriez votre père (hélas ! je ne
mérite pas vos regrets !), mais si vous le plaindriez, si vous
l’absoudriez au fond de votre âme. Je voulais enfin savoir,
au moment de mourir, si la pensée ne vous viendrait pas
que j’étais plus malheureux, plus misérable, si vous voulez,
que méchant, et si je n’étais pas digne, par ma mort,
d’obtenir le pardon de ma vie. Tel était mon but, Régina !
Excusez-moi de ne vous l’avoir pas expliqué plus
clairement.

Ces mots, débités avec plus d’emphase que de
sentiment, attendrirent cependant la princesse Régina.

Et c’est ici le cas ou jamais, chers lecteurs, de
remarquer la bonté des femmes et la méchanceté des
hommes. Voici une créature bonne, honnête, foncièrement
honnête, franche jusqu’à la cruauté, loyale jusqu’à la
barbarie ; voici une femme, disons-nous, qui vient de
prononcer ces terribles paroles : « Vous n’avez qu’une
façon de me sauver la vie, c’est de mourir ! » Eh bien, cette



femme s’attendrit devant cet homme. Son cœur s’émeut en
entendant le rôle débité par le comédien, elle s’étudie, elle
s’interroge : n’a-t-elle pas été sévère, dure, injuste envers
cet homme qui, au bout du compte, est son père ? Telle est
l’émotion qui la saisit, en entendant le couplet chanté par
cet histrion.

– Monsieur le comte, dit-elle, pardonnez-moi la dureté
de mes paroles. Je suis mortelle et n’ai point de souhaits à
former. Je m’en rapporte et je me soumets à la justice
divine.

Un sourire de satisfaction illumina le visage du comte.

– Régina, dit-il, je vous remercie de ces bonnes
paroles ; mais soyez sûre que j’en suis digne ! La parole
de l’homme qui va mourir est sacrée : Régina, pardonnez-
moi ma vie et ayez pitié de ma mort.

– Que souhaitez-vous de moi, monsieur ? demanda la
princesse.

– Rien que de très simple, Régina, votre bonheur !

– Je ne vous comprends pas, dit en rougissant la bien-
aimée de Pétrus.

– Régina, reprit le comte Rappt du ton le plus affable,
quelque faute que j’aie pu commettre, je vous ai toujours
aimée comme ma fille, et, si vous en avez douté parfois,
c’est ma faute bien plus que la vôtre. Je ne songe donc
qu’à vous, à cette heure solennelle, et je veux assurer votre
félicité.



– Expliquez-vous, monsieur, dit la princesse qui,
instinctivement, pressentait le but de M. Rappt.

– Vous aimez, dit celui-ci, un des hommes les plus
recommandables que je sache. Depuis la dernière
causerie que nous avons eue ensemble à son sujet, j’ai
pris des informations sur son compte, et j’ai appris que
votre amour ne pouvait être mieux placé.

– Monsieur, s’écria la princesse, plus je vous écoute,
moins je vois où vous en voulez venir.

– Nous y arrivons, répondit le comte. Je vous
demande, pour prix du sacrifice de ma vie, de me fournir,
d’ici à demain, l’occasion d’un entretien avec ce jeune
homme.

– Vous n’y songez pas ! interrompit la princesse.

– Pardonnez-moi, princesse, je ne songe qu’à cela
depuis que j’ai l’honneur de causer avec vous.

– Mais que lui voulez-vous ? Le provoquer, peut-être ?

– Par votre mère, Régina, je vous jure que je ne le
provoquerai pas.

– Alors que pouvez-vous avoir à lui dire ?

– C’est mon secret, Régina ! Mais soyez persuadée
que c’est dans votre seul intérêt que j’agis en cette
occasion. Le malheur dont je vous ai rendue victime me
touche profondément, et je veux réparer mon crime.



– S’il en est ainsi, monsieur, que n’allez-vous le
trouver ? quoique, à vrai dire, je ne m’explique pas le but
de votre démarche.

– C’est impossible, Régina. On me verrait entrer chez
lui, et quel rôle aurais-je l’air de jouer ? Je vous offre de me
ménager un entretien avec lui demain, à l’heure qui vous
semblera la plus favorable, le soir, par exemple.

– Monsieur, dit la princesse Régina en le regardant
fixement et longuement, j’ignore votre but ; mais je connais
la loyauté de M. Pétrus Herbel. Quelle que soit votre
pensée à son sujet, demain, à cinq heures, il sera ici.

– Non ! dit le comte Rappt, à cinq heures, il y aura du
monde ici ; toute la valetaille le verra entrer ; je désire qu’on
ne sache pas qu’il est venu à l’hôtel. Vous devez
comprendre toute la délicatesse d’une semblable entrevue.
Soyez donc assez bonne pour m’en ménager une autre.
Vous avez, presque tous les soirs, un rendez-vous avec lui
dans le jardin ? Eh bien, permettez-moi de le recevoir
ainsi, mystérieusement, incognito – c’est une fantaisie,
sans doute, mais c’est une fantaisie de mourant, et je vous
supplie de la respecter.

– Mais pourquoi dans le jardin ? observa la princesse.
Pourquoi pas ici ou dans la serre ?

– Parce que, je vous le répète, princesse, on pourrait le
voir, et que ni vous ni moi nous ne nous en soucions. La
preuve, c’est que vous le recevez presque tous les soirs
dans le jardin ; ce qui, pour le dire en passant, est une



véritable imprudence que votre constitution délicate ne
saurait justifier...

– Mais... interrompit vivement la princesse.

– Mais, interrompit plus vivement encore le comte, je
ne comprends pas vos objections, à moins que vous
n’ayez de moi je ne sais quelle défiance que je ne pourrais
formuler.

Il aurait très bien pu formuler la défiance de la
princesse ; elle était assez compréhensible.

– Et si je me défiais ? dit-elle.

– Je vous rassurerais, Régina, répondit le comte, en
vous disant que vous pouvez assister à notre entretien, de
loin ou de près, à votre gré.

– Soit, dit Régina après un moment de réflexion ;
demain soir, à dix heures, vous le verrez.

– Dans le jardin ?

– Dans le jardin.

– De quelle façon le préviendrez-vous ?

– Je l’attends.

– S’il ne venait pas ?

– Il viendra.

– Voilà bien la réponse d’une femme amoureuse ! dit
d’un ton léger le comte Rappt.



La pauvre Régina rougit jusqu’au front. Le comte Rappt
continua :

– Il se peut qu’il ne vienne pas, justement le jour où
vous aurez le plus besoin de le voir ; il faut prévoir tout.
Soyez donc assez bonne pour lui écrire.

– Soit ! dit la princesse résolument, je lui écrirai.

– Il ne vous en coûtera pas plus de lui écrire tout de
suite, princesse.

– Je lui écrirai dès que vous serez parti.

– Non, fit le comte avec humeur ; je ne serais pas
tranquille. Écrivez-lui tout simplement ces mots : « Ne
manquez, pour rien au monde, de venir demain. » Donnez-
moi la lettre, et je me charge du reste.

– Jamais ! s’écria-t-elle.

– Bien ! fit le comte en se retournant pour la seconde
fois du côté de la porte, je sais ce qu’il me reste à faire.

– Monsieur, s’écria la pauvre femme, comprenant sa
pensée, je vais écrire...

– À la bonne heure ! murmura sourdement le comte,
dont les yeux rayonnèrent d’une joie sinistre.

La princesse prit une feuille de papier dans son
chiffonnier. Elle écrivit textuellement les mots indiqués par
le comte, mit la lettre sous enveloppe sans la cacheter, et
la lui donna en disant :



– Si un piège est caché là-dessous, malheur à vous,
monsieur le comte !

– Vous êtes une enfant, Régina, dit le comte Rappt en
prenant la lettre, et, quand je m’occupe de votre bonheur,
vous oubliez trop que je suis votre père.

Le comte se retira après avoir salué
respectueusement la princesse, et il avait à peine tiré la
porte derrière lui, que la pauvre Régina, fondant en larmes
et joignant les mains en signe de prière douloureuse,
s’écriait :

– Oh ! ma pauvre mère ! ma pauvre mère !



CCCXXV – Diplomatie du hasard.

 

M. Rappt, le lecteur le pense bien, ne ferma pas l’œil
de la nuit.

– On ne s’apprête pas à jouer une si terrible partie
sans étudier ses pièces.

Plongé au fond de son voltaire, le front appuyé sur les
deux mains, les yeux fermés, il semblait étranger à tout ce
qui pouvait se passer extérieurement, regarder
profondément en lui.

Le résultat de cet examen fut l’arrêt de mort du pauvre
Pétrus.

Vers sept heures du matin, quand le jour parut, il se
leva, fit cinq ou six tours dans son cabinet, et s’arrêta
devant un bahut dont il entrouvrit la porte.

Dans un des tiroirs, il prit un immense paquet de lettres
qu’il vint regarder à la lampe.

Il en prit une au hasard, la déplia et la parcourut
rapidement des yeux.

Un nuage obscurcit son front ; on eût dit que toute la
honte amassée depuis tant d’années au fond de sa
conscience rejaillissait tout entière sur son visage.

Il froissa fiévreusement le paquet de lettres, et, se
dirigeant lentement vers la cheminée, il présenta à la



flamme tout ce qui lui restait de la princesse Rina.

Il regarda, en souriant amèrement, le feu qui consumait
les lettres.

– Ainsi, murmura-t-il, sont évanouies en un instant
toutes les espérances de ma vie !

Puis, passant rapidement la main sur son front, comme
s’il eût voulu en chasser les nuages qui l’obscurcissaient, il
agita violemment le cordon de la sonnette, pendu au-
dessus de la cheminée.

À ce bruit, Baptiste, son valet de chambre, entra dans
le cabinet.

– Baptiste, reprit le comte Rappt, veuillez voir si M.
Bordier est arrivé, et priez-le de se rendre ici.

Baptiste sortit.

M. Rappt se dirigea de nouveau vers le bahut, tira un
second tiroir, et, y plongeant la main, il en sortit deux
pistolets d’arçon.

Il les examina, fit jouer les batteries, et, après s’être
assuré qu’ils étaient chargés :

– Bien, dit-il, en les remettant à leur place et
repoussant le tiroir.

Il venait de fermer la porte du bahut, quand il entendit
frapper trois légers coups.

– Entrez, dit-il.



Bordier entra.

– Asseyez-vous, Bordier, dit le comte Rappt ; nous
avons à causer sérieusement.

– Vous n’êtes pas malade, monsieur le comte ?
demanda Bordier en voyant le visage décomposé de son
patron.

– Non, Bordier. Vous avez sans doute appris les
événements de cette nuit, et vous ne devez pas vous
étonner qu’après une pareille secousse, je ne sois pas
dans mon assiette ordinaire.

– Je viens d’apprendre, en effet, monsieur le comte, à
mon grand étonnement et à mon grand regret, la mort de
madame la maréchale de Lamothe-Houdon.

– C’est à ce sujet que je veux vous entretenir, Bordier.
Pour des raisons qu’il est inutile de vous faire connaître, je
me bats demain.

– Vous, monsieur le comte ? s’écria avec effroi le
secrétaire.

– Sans doute, moi ! et il n’y a pas là de quoi vous
effrayer ; vous me connaissez et vous savez si je sais
défendre ma vie... Aussi n’est-ce pas du duel que je veux
vous parler, mais des conséquences qu’il peut avoir.
Quelques observations que j’ai faites me font craindre un
piège ; j’ai besoin de votre concours et de votre assistance
pour n’y pas tomber.



– Parlez, monsieur le comte ; vous savez que ma vie
vous appartient.

– Je n’en ai jamais douté, Bordier. Mais, avant tout,
ajouta-t-il en prenant sur son bureau une feuille de papier,
voici votre nomination de préfet ; je l’ai reçue ce soir.

La figure du futur préfet s’illumina tout à coup, et ses
yeux rayonnèrent de plaisir.

– Oh ! monsieur le comte, balbutia-t-il, que de
remerciements ne vous dois-je pas, et comment pourrai-je
jamais m’acquitter ?...

– Je vais vous le dire. – Vous connaissez M. Pétrus
Herbel ?

– Oui, monsieur le comte.

– J’ai besoin d’un homme sûr pour lui remettre une
lettre, et j’ai compté sur vous.

– N’est-ce que cela, monsieur le comte ? demanda
Bordier étonné.

– Attendez. Avez-vous dans votre bureau deux
hommes desquels vous puissiez répondre ?

– Comme de moi-même, monsieur le comte. L’un veut
un bureau de tabac, l’autre un bureau de timbre.

– Bien ! vous direz à l’un de ces hommes de se placer
sur le boulevard des Invalides et de n’en pas bouger
jusqu’à ce qu’il voie sortir, par la grille de l’hôtel, Nanon, la



nourrice de la comtesse. Cet homme la suivra à quelque
distance, et, s’il la voit se diriger du côté de la rue Notre-
Dame-des-Champs, où demeure M. Pétrus, il la précédera
et lui dira : « Au nom de M. le comte Rappt, remettez-moi la
lettre que vous avez, ou je vous arrête. » Nanon est
dévouée à la comtesse, mais c’est une vieille femme, elle
est encore plus peureuse que dévouée.

– Ce sera fait comme vous le désirez, monsieur le
comte, et d’autant mieux que mes deux hommes ont l’air
des plus rébarbatifs.

– Quant à votre second homme, même
recommandation : seulement, celui-ci, au lieu de se placer
sur le boulevard, s’embusquera dans la rue Plumet, en face
de la porte de l’hôtel, et attendra la sortie de la nourrice,
qu’il suivra et précédera, ainsi que je vous l’ai dit pour
l’autre.

– Et quand doit commencer leur faction, monsieur le
comte ?

– À l’instant même, Bordier, et sans perdre une minute.

– Comptez sur moi, monsieur le comte, dit Bordier en
se retournant et en se dirigeant vers la porte du cabinet.

– Un moment, Bordier ! dit M. Rappt, vous oubliez le
principal.

Puis, tirant de sa poche la lettre adressée à Pétrus par
la princesse Régina, il la remit à son secrétaire en lui
disant :



– Il est inutile de réveiller M. Pétrus Herbel ; vous
donnerez tout simplement la lettre à son domestique en le
priant de la remettre à son maître le plus tôt possible. Dès
votre retour, vous viendrez me rendre compte de votre
démarche.

Bordier se retira, alla placer ses deux hommes en
embuscade, s’enveloppa jusqu’au menton dans un vaste
manteau, et se dirigea vers la rue Notre-Dame-des-
Champs.

Pendant que Bordier se rendait à pas précipités au
domicile de Pétrus, un homme moins enveloppé que lui et
marchant à pas lents et égaux, en véritable employé de
gouvernement qu’il était – nous voulons parler du facteur –,
apportait à l’hôtel Rappt, entre autres épîtres, une lettre de
Pétrus adressée à la princesse Régina.

Bien que le comte Rappt, pendant la nuit, eût fait toute
sorte de combinaisons et cru tout prévoir, il n’avait pas
prévu le facteur, c’est-à-dire ce qu’il y avait de plus simple ;
si bien qu’à son lever, la princesse reçut des mains de
Nanon, selon son habitude, entre autres lettres, celle de
Pétrus.

Voici ce qu’elle contenait :

 

« Je commence ma lettre par où je la finirai, ma
Régina : Je vous aime ! Mais, hélas ! ce n’est pas pour
parler d’amour que je vous écris. J’ai à vous annoncer une



nouvelle affreuse, horrible, cruelle, épouvantable ; une
nouvelle qui n’a pas sa pareille ; une nouvelle qui va faire
saigner votre cœur, si votre cœur est pétri de même
manière que le mien : Nous ne nous verrons pas d’ici à
trois jours !

« Connaissez-vous un mot, dans toutes les langues,
qui retentisse plus douloureusement : Ne pas se voir ! Et,
cependant, je suis condamné à l’écrire, et vous, ma bien-
aimée, condamnée à l’entendre.

« Et ce qui m’afflige, au milieu de tant d’afflictions,
c’est de n’avoir pas même le droit de haïr et de maudire la
cause de notre séparation.

« Voici ce qui est arrivé : Hier, à midi, une voiture
s’arrête à ma porte ; je regarde par la fenêtre de mon
atelier, espérant vaguement, je ne sais pourquoi, car je
vous savais retenue par la maladie de votre mère ;
j’espérais que c’était vous, ma chère princesse, que c’était
vous qui, profitant d’un rayon de soleil, veniez rendre visite
à votre triste amoureux.

« Mais imaginez mon désespoir quand, au lieu de
vous, j’ai vu descendre de la voiture le valet de chambre de
mon oncle, pâle, effaré, accourant m’annoncer qu’un
second accès de goutte des plus menaçants venait
d’atteindre mon pauvre oncle.

« – Ah ! Venez sans tarder, m’a-t-il dit, le général est
au plus bas ! Prendre mon habit, mon chapeau, sauter
dans la voiture fut l’affaire d’une seconde, vous le



comprenez bien, ma Régina.

« J’ai trouvé le pauvre homme dans un état déplorable,
c’est-à-dire s’agitant sur son lit comme un épileptique et
poussant des cris semblables à ceux d’une bête fauve.

« Dans un de ses moments de calme, en me voyant
assis à son chevet, il m’a énergiquement serré les mains,
et deux grosses larmes de reconnaissance sont tombées
de ses yeux. Il m’a demandé si je consentirais à rester
quelque temps auprès de lui.

« Je ne l’ai pas laissé achever et me suis engagé à
demeurer près de lui jusqu’à sa complète guérison. Je ne
puis pas vous dire, mon amie chérie, les transports de joie
qui ont inondé son visage quand je lui ai donné cette
assurance.

« Me voilà donc établi garde-malade pour quelque
temps – pour un temps dont je ne prévois guère la fin –.
Mais, entendez-moi bien, ma Régina, je suis garde-
malade, non prisonnier ; c’est-à-dire, l’accès passé, je
recouvrerai ma liberté, limitée sans doute, mais bien
précieuse et bien chère, puisque je ne m’en servirai que
pour aller vous dire ce que je vous ai écrit au début de
cette lettre : Régina, je vous aime !

« Vous voyez que je finis par où j’ai commencé. Je ne
vous dis pas de m’écrire, je vous en supplie ; car il ne me
faut pas moins que vos lettres pour montrer à mon pauvre
oncle cette figure heureuse qui réjouit tant les malades.



« À bientôt donc, mon amour adoré ! priez Dieu que ce
soit le plus vite possible !

« PÉTRUS. »

 

Cette nouvelle, qui, en toute autre occasion, eût fait,
comme le disait Pétrus, saigner abondamment le cœur de
Régina, produisit sur elle un effet tout opposé.

Son sommeil avait été troublé par ces songes noirs
avant-coureurs des grandes catastrophes, qui en sont,
pour ainsi dire, les pressentiments.

Elle avait vu le corps de son amoureux étendu sur la
neige qui couvrait les gazons du parc, corps ou plutôt
cadavre aussi blanc et aussi froid qu’elle. Elle s’était
approchée de lui et avait poussé un cri d’horreur en voyant
sa poitrine labourée en dix endroits par le poignard d’un
meurtrier. Au fond d’un bosquet, elle avait vu reluire,
comme des yeux de chat, deux yeux ardents – deux yeux
de feu – ; elle avait entendu un cri sinistre, elle avait
reconnu le rire et le regard du comte Rappt.

À ce moment, elle s’était réveillée, et, assise sur le
bord de son lit, les cheveux épars, le front ruisselant de
sueur, le cœur palpitant, le corps tremblant de fièvre, elle
avait regardé d’un œil hagard, tout autour d’elle, et, ne
voyant rien, elle avait laissé retomber sa tête sur son
oreiller en murmurant :

– Mon Dieu ! que va-t-il arriver ?



À ce moment, Nanon était entrée, apportant la lettre de
Pétrus.

En la lisant, de pâle et livide qu’il était, le visage de la
princesse prit le ton des roses les plus douces.

– Sauvé ! s’écria-t-elle en joignant les mains et levant
les yeux au ciel pour remercier Dieu.

Puis, se levant, elle courut à son chiffonnier, prit une
feuille de papier, et traça rapidement ces mots :

 

« Que Dieu vous bénisse, mon bien-aimé ! votre lettre
m’est arrivée comme un rayon de lumière dans une nuit
noire. Ma pauvre mère est morte cette nuit, et, en recevant
votre lettre, je n’ai songé qu’à une chose : à augmenter
l’amour que j’ai pour vous de l’amour que j’avais pour elle !

« Résignons-nous donc, mon Pétrus, à ne pas nous
voir pendant quelques jours ; mais croyez que, de près ou
de loin, je vous aime – non, ce n’est pas assez : je t’aime !

« RÉGINA. »

 

La lettre cachetée, elle la remit à Nanon en lui disant :

– Porte ceci à Pétrus.

– Rue Notre-Dame-des-Champs ? dit Nanon.

– Non, répondit la princesse, rue de Varennes, chez le



comte Herbel.

Nanon sortit.

Au moment où Nanon franchit la porte de l’hôtel, les
deux hommes de M. Rappt, ou plutôt de Bordier, venaient
d’être placés à leur poste respectif. Celui qui guettait rue
Plumet, en voyant Nanon prendre la rue à droite et
disparaître à l’angle droit du boulevard, la suivit à quelque
distance, selon la recommandation du comte Rappt.

Arrivé sur le boulevard, l’homme de la rue Plumet
rejoignit son camarade et lui dit :

– La vieille ne prend pas le chemin de la rue Notre-
Dame-des-Champs.

– Elle craint d’être suivie, dit l’autre, et fait le grand tour.

– En ce cas, suivons-la ! reprit le premier.

– Suivons-la, répéta le second.

Ils suivirent la nourrice à quinze ou vingt pas de
distance.

Ils la virent sonner à l’hôtel Courtenay ; une minute
après, entrer dans l’intérieur.

Or, comme il n’avait été question d’arracher la lettre
que dans la rue Notre-Dame-des-Champs, les deux
compagnons ne songèrent pas le moins du monde à
sauter sur elle en pleine rue de Varennes.

Ils s’éloignèrent de l’hôtel et tinrent conseil.



– Évidemment, dit l’un, elle est allée là faire quelque
commission, et, sortant de là, elle ira du côté du boulevard
Montparnasse.

– C’est probable, dit l’autre.

Mais il n’en fut rien.

Au bout de cinq minutes, ils virent la nourrice reprendre
exactement le chemin par lequel elle était venue et rentrer à
l’hôtel de Lamothe-Houdon.

– Coup nul ! dit le premier homme en allant reprendre
sa place sur le boulevard.

– À refaire ! dit le second en allant se poster rue
Plumet.



CCCXXVI – Où la Providence commence à
remplacer le hasard.

 

Voyons ce qui se passait chez Pétrus, pendant que les
uns et les autres s’occupaient de lui avec tant de soin.

Bordier arriva rue Notre-Dame-des-Champs au
moment même où Régina recevait la lettre de Pétrus.

– M. Pétrus Herbel ? demanda-t-il au domestique du
peintre.

– Monsieur n’est pas chez lui, répondit celui-ci.

– Vous lui remettrez cette lettre dès qu’il rentrera.

Bordier donna la lettre et se retira.

En se retournant, il heurta un commissionnaire.

– Faites donc attention ! dit-il durement.

Le commissionnaire, c’était Salvator. Salvator, en
voyant un homme enveloppé jusqu’au nez dans son
immense manteau, par un temps qui ne justifiait pas
absolument cette mesure de précaution, regarda celui qui
l’avait interpellé.

– Vous pourriez bien faire attention vous-même,
l’homme au manteau, dit-il en cherchant à dévisager le
secrétaire.

– Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous, dit



dédaigneusement Bordier.

– C’est possible, dit Salvator en lui mettant la main sur
le collet et faisant tomber le pan du manteau qui couvrait sa
figure ; mais, comme j’ai des excuses à recevoir de vous,
je ne vous lâche pas que vous ne les ayez faites.

– Drôle ! murmura Bordier entre ses dents.

– Il n’y a de drôles que les gens qui se cachent pour
n’être pas reconnus et qui sont reconnus, monsieur
Bordier, dit le commissionnaire en lui serrant plus
étroitement le bras.

Celui-ci fit vainement des efforts pour se dégager : il
était pris comme dans un étau.

– Je me tiens pour satisfait, dit Salvator en lui lâchant
le bras ; allez en paix et ne péchez plus.

Bordier se retira, honteux et tout confus, jurant, mais un
peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.

Salvator entra chez Pétrus en pensant :

– Que diable ce coquin est-il venu faire ici ?

– Monsieur n’est pas chez lui, dit le domestique en
voyant entrer Salvator.

– Je le sais, répondit celui-ci ; donne-moi sa clef et ses
lettres.

Salvator, muni des lettres et de la clef de Pétrus, entra
dans l’atelier du jeune homme.



Quelques lecteurs pourraient peut-être trouver plus que
familiers les procédés du commissionnaire à l’endroit de
son ami Pétrus, l’amitié la plus intime n’autorisant pas la
rupture d’un cachet, sous quelque prétexte que ce soit ;
mais nous allons les rassurer en disant quel droit Salvator
avait d’ouvrir les lettres de son ami.

Outre que Pétrus n’avait, comme on le sait, aucun
secret pour Salvator, il lui avait écrit en même temps qu’à
la princesse Régina, et voici ce que contenait sa lettre :

 

« Cher ami,

« Je suis pour quelque temps au chevet de mon oncle,
très dangereusement malade. Voulez-vous, au reçu de la
présente, vous transporter chez moi et faire pour votre ami
ce que votre ami ferait pour vous, c’est-à-dire ouvrir mes
lettres et y répondre comme vous l’entendrez ?

« Vous m’avez dit tant de fois d’user de votre amitié,
que vous me pardonnerez, j’en suis sûr, d’en abuser une
seule.

« Mille remerciements et cordialement à vous,

« PÉTRUS. »

 

Salvator, installé dans l’atelier, ouvrit les lettres.

La première était de Jean Robert, qui mandait à



Pétrus que son drame, les Guelfes et les Gibelins, devant
passer sans remise à la fin de la semaine, il n’était que
temps d’assister à la répétition générale.

La seconde lettre était de Ludovic ; c’était une
pastorale, une idylle en prose des amours du jeune homme
et de Rose-de-Noël.

La dernière, celle qui ne ressemblait à aucune des
autres, parce que le papier était doux et parfumé, parce
que l’écriture était fine et distinguée, était la lettre arrachée
à la princesse Régina.

Salvator n’avait jamais vu l’écriture de la princesse, et
cependant il devina immédiatement qu’elle venait d’elle,
tant tout ce que la femme aimée a touché se fait
naturellement reconnaître.

Il la retourna en tous sens avant de la décacheter.

Ouvrir des lettres n’est rien, surtout quand on y est
autorisé ; mais une lettre de femme, et de femme aimée ! Il
éprouva une sorte de honte à plonger son regard étranger
dans ce temple.

Sans doute, Pétrus n’avait pensé qu’aux lettres qu’il
pouvait recevoir de ses amis ou de ses ennemis, ses
créanciers, et n’avait pas prévu la lettre de la princesse.

– En conséquence, dit Salvator, je ne puis pas l’ouvrir.

Puis, se levant, il sonna le domestique.

– Qui a apporté cette lettre ? demanda-t-il en lui



montrant la lettre de Régina.

– Un homme enveloppé d’un manteau, répondit le
domestique.

– Celui qui sortait quand je suis entré ?

– Oui, monsieur.

– Merci, fit Salvator ; vous pouvez vous retirer. – Ah !
c’est l’homme de confiance de M. Rappt, c’est ce gueux de
Bordier qui a apporté cette lettre ? Mais ce n’est pas le
secrétaire du mari qui, d’ordinaire, porte les lettres
d’amour de la femme. Si je connais mon Pétrus, c’est-à-
dire un amoureux, il n’a pas dû manquer d’écrire à la
princesse le lieu de sa retraite, et ce n’est pas ici qu’elle
doit lui adresser ses missives. En outre, ce n’est pas un
Bordier qu’elle aurait chargé d’une semblable mission. Or,
si ce n’est pas elle qui a envoyé la lettre, ce ne peut être
que son mari. Ceci change considérablement la thèse et
m’enlève tout scrupule. Je ne sais pourquoi, mais je flaire
vaguement un serpent sous ces fleurs. Effeuillons-les donc.

Et, ce disant, ou plutôt ce pensant, Salvator rompit le
cachet blasonné aux armes du comte Rappt, et lut la lettre
que nous avons mise sous les yeux de nos lecteurs dans le
chapitre précédent.

Or, il y a lecture et lecture, et la meilleure preuve, c’est
que vingt avocats attelés à un code tireront chacun d’un
côté la lettre de la loi ; autrement dit, il y a lire et lire, lire les
mots, deviner l’esprit. – C’est ce que fit Salvator.



Rien qu’en voyant les caractères de l’épître, il devina
que la main avait tremblé en les traçant. En n’y trouvant pas
ces termes amoureux dont les amants se servent avec tant
de prodigalité, il devina que la lettre, pour une raison ou
pour une autre, avait été écrite sous une pression
quelconque.

– Je n’ai que deux partis à prendre, songea Salvator :
ou d’envoyer cette lettre à Pétrus (et ce sera lui mettre le
chagrin dans l’âme, puisqu’il ne pourra aller au rendez-
vous), ou d’y aller moi-même à sa place, pour découvrir le
mot de cette énigme.

Salvator mit les lettres dans sa poche, fit cinq ou six
tours dans l’atelier en réfléchissant, et, après avoir bien
débattu le pour et le contre, il résolut d’aller le soir au
rendez-vous au lieu et place de son ami.

Il descendit rapidement et se rendit rue aux Fers, où
ses pratiques accoutumées l’attendaient, étonnées de ne
l’avoir pas encore vu à neuf heures du matin.



CCCXXVII – La main de Dieu.

 

Ce soir-là, à dix heures, le jardin, ou plutôt le parc de
Lamothe-Houdon, couvert de neige, éclairé en bleu par la
lune, ressemblait, au centre, à un lac de la Suisse.

Les gazons étincelaient comme des perles ; les
arbustes avaient des panaches de diamants. Du front des
arbres, tombait une longue chevelure parsemée de
pierreries. C’était une de ces radieuses et sereines nuits
d’hiver, où le froid même n’arrête pas l’enthousiasme des
vrais amants de la nature.

Un poète eût trouvé là le plus beau et le plus grand
sujet de contemplation ; un amoureux, matière à la plus
douce rêverie.

Salvator, en arrivant sur le boulevard des Invalides et
en voyant, à travers la grille, ce beau parc, pour ainsi dire
illuminé à blanc, resta saisi d’admiration ; mais son
admiration fut de courte durée, car il était impatient de
connaître le dénouement de ce rendez-vous où son ami
était convié et qui lui semblait, à lui, être un guet-apens.

Disons, en quelques mots, comment, outre son instinct
naturel, le hasard l’avait mis sur la piste.

En sortant de l’atelier de Pétrus, il s’était rendu chez lui
avant d’aller reprendre ses crochets rue aux Fers. Arrivé
rue Mâcon, il avait mis Fragola au courant de l’aventure. La



jeune femme, ainsi que nous l’avons déjà vue faire en
pareille circonstance, avait prestement mis sa capote, jeté
une pelisse sur ses épaules, et s’était rendue en toute hâte
chez la princesse Régina, à laquelle elle avait demandé
l’explication de la lettre.

La réponse de la princesse, entourée de tous ceux qui
venaient lui adresser leurs condoléances sur la mort de la
maréchale, sa mère, avait été brève et significative.

Elle avait dit :

– J’ai été forcée d’écrire. Que Pétrus ne vienne pas, il
y a danger pour lui.

Et voilà pourquoi, comme il y avait danger pour Pétrus,
Salvator, préparé et armé à tout événement, était allé au
rendez-vous à la place de son ami.

Après avoir donc donné au parc le coup d’œil que
pouvait donner un poète à un pareil spectacle, il examina la
grille et se demanda comment il allait entrer.

Il n’eut pas longtemps à s’interroger : la petite porte de
la grille était ouverte.

– Mauvaise entrée ! pensa-t-il en tirant de sa poche, à
tout hasard, un pistolet qu’il arma et qu’il cacha sous son
manteau. Il poussa lentement la grille, non sans avoir
regardé au préalable à droite et à gauche dans les taillis et
dans les bosquets.

Après avoir fait huit ou dix pas dans l’allée, il vit, dans



un des bosquets de gauche, une forme blanche qu’il
reconnut de loin pour la princesse Régina.

Il allait s’approcher d’elle ; mais, prudent comme un
Mohican qu’il était, il détourna la tête et plongea le regard
dans le bosquet de droite.

C’était un grand massif de lilas traversé par une étroite
allée au bout de laquelle il vit reluire les yeux d’un homme
dont le corps s’effaçait derrière un gros marronnier.

– Voici l’ennemi, se dit-il en mettant le doigt sur la
gâchette de son pistolet. Puis, s’arrêtant brusquement, il
s’affermit sur ses jarrets comme un homme qui va avoir à
défendre sa vie.

C’était bien l’ennemi, en effet ; c’était le comte Rappt,
qui, caché derrière les arbres, un pistolet à chaque main,
attendait fiévreusement l’amoureux de la princesse.

À neuf heures et demie, il était descendu, il avait été
lui-même ouvrir la porte de la grille, et il était allé se blottir
dans un bosquet, quand, en se retournant, à trois pas
devant lui, il aperçut, droite, blanche, immobile comme un
fantôme, la princesse Régina.

Depuis qu’elle avait vu Fragola, la princesse n’était
plus inquiète de Pétrus ; mais elle connaissait le
dévouement de Salvator, et c’était pour lui qu’elle tremblait
en ce moment.

– Vous ici ! s’écria le comte Rappt.



– Sans doute, répondit froidement la princesse ; ne
m’avez-vous pas dit que je pouvais assister à cet
entretien ?

– Vous n’y songez pas, reprit le comte ; votre santé est
des plus délicates, et cette nuit est glaciale. Je n’ai que
quelques mots à dire à ce jeune homme. Retirez-vous donc
chez vous.

– Non, dit la princesse ; j’ai été toute la nuit troublée
par les plus sombres pressentiments, rien au monde ne me
fera quitter le parc en ce moment.

– Des pressentiments ! répéta M. Rappt en haussant
les épaules et en ricanant, voilà les femmes ! En vérité,
princesse, vous perdez l’esprit, et, à moins que vous ne
pensiez, comme je vous l’ai déjà dit, que je veux attenter à
la vie de ce jeune homme, vos pressentiments n’ont pas
l’ombre de raison.

– Et si je le pensais ? dit Régina.

– En ce cas, princesse, je vous plaindrais sincèrement,
car vous auriez de moi une opinion encore plus piètre que
moi-même.

– Ainsi, monsieur, vous me jurez ?...

– Non, je ne vous jure rien, princesse ; les serments ne
sont faits que pour ceux qui peuvent les violer. Je veux que
vous vous en rapportiez entièrement à moi. Vous voulez
rester dans le parc et assister à notre entretien ? soit ! je le
veux bien, vous y assisterez, mais de loin. Vous comprenez



la triste figure que je pourrais faire en présence de vous et
de ce jeune homme. Enveloppez-vous bien dans votre
mante, de peur du froid, et promenez-vous là, dans ce
bosquet ; nous n’aurons pas longtemps à attendre, il est dix
heures tout à l’heure ; si l’exactitude est la politesse des
rois, elle est surtout la vertu des amoureux.

En disant ces derniers mots, le comte conduisit la
princesse dans le bosquet de gauche, où Salvator, dès son
entrée, l’avait aperçue, et il alla se promener dans le
bosquet de droite jusqu’au moment où, apercevant celui
qu’il prenait pour Pétrus, il alla s’embusquer derrière le
marronnier.

La princesse vit de loin ce mouvement, et, en
comprenant vaguement la signification, elle s’élança
précipitamment du bosquet dans l’allée et courut vers
Salvator.

Elle était à dix pas de lui, quand une détonation d’arme
à feu retentit.

La princesse poussa un grand cri et tomba sur le sol.

La balle du pistolet du comte, en atteignant Salvator en
pleine poitrine, rendit un son métallique.

Cependant il resta immobile comme si elle eût passé à
dix pas de lui.

Elle était venue s’amortir sur sa plaque de
commissionnaire.



– Décidément, j’ai choisi un bon état, dit-il en ajustant
le comte à travers l’obscurité, au moment où celui-ci
étendait le bras pour décharger son second pistolet.

Le coup partit, le comte tomba roide à terre, et
Salvator, l’ayant vu tomber, remit son pistolet dans sa
poche, se dirigea vers l’allée où était étendue la princesse,
en disant :

– À en juger par sa chute, le comte nous laissera
tranquilles pendant quelque temps. – Princesse, dit-il à
demi-voix en soulevant la tête de la jeune femme évanouie,
princesse, revenez à vous !

Mais la princesse ne l’entendait pas.

Il ramassa quelques flocons de neige et en frotta les
tempes de Régina, qui, revenant à elle peu à peu, ouvrit les
yeux et, regardant tristement Salvator, lui dit :

– Que s’est-il passé ?

– Rien, répondit le jeune homme ; rien, du moins, qui
puisse vous chagriner.

– Mais ce coup de feu ? demanda Régina en
regardant profondément Salvator pour s’assurer s’il n’était
pas blessé.

– Ce coup de feu, répondit celui-ci, a été tiré sur moi
par un homme caché derrière un arbre ; mais je n’ai pas
été atteint.

– Cet homme, c’était le comte, dit vivement Régina en



se relevant et en s’appuyant sur le bras de son sauveur.

– Je n’en étais pas certain.

– C’était bien lui, insista la princesse.

– Alors je le plains, dit Salvator ; car j’ai tiré sur lui, et il
ne devait pas avoir, comme moi, une plaque de
commissionnaire pour le protéger.

– Vous avez tué le comte ? demanda Régina avec
effroi.

– Je l’ignore, répondit Salvator ; mais je suis sûr qu’il a
été atteint, car je l’ai vu tomber sur le gazon. Si vous le
permettez, princesse, je vais m’assurer de son état.

Et Salvator s’enfonça rapidement dans l’allée au bout
de laquelle était tombé le comte Rappt.

Il aperçut d’abord son visage, blême d’ordinaire, rendu
livide en ce moment, soit par la mort, soit par la lumière
blafarde de la lune ; autour de lui, la neige était imprégnée
de sang.

Il s’approcha, se pencha vers le comte, et, ne
l’entendant pas respirer, il posa la main sur sa poitrine. Il ne
respirait plus ! la balle avait traversé le cœur !

– Dieu ait pitié de son âme ! dit-il philosophiquement
en se relevant.

Puis, venant retrouver la princesse :

– Il est mort ! dit-il laconiquement.



Régina baissa la tête.

Ils en étaient là, quand, tout à coup, se dressa entre
eux, semblant sortir de dessous terre, un homme de haute
taille qui, les deux bras croisés sur sa poitrine, regardant
fixement le commissionnaire et la jeune femme, dit d’une
voix grave :

– Que se passe-t-il donc ?



CCCXXVIII – Le maréchal de Lamothe-Houdon.

 

Tous deux reconnurent le maréchal de Lamothe-
houdon.

– Mon père ! s’écria la princesse terrifiée par cette
apparition.

– M. le maréchal ! dit Salvator en s’inclinant.

C’était, en effet, le maréchal de Lamothe-Houdon.

Toute la nuit précédente, les domestiques avaient
veillé.

Les deux coups de feu, tirés presque à leurs oreilles,
n’étaient pas faits pour réveiller des gens qui rattrapent une
nuit perdue. Seul, le maréchal avait veillé. En entendant les
deux détonations, il avait frissonné et s’était élancé dans le
parc, d’où il lui semblait qu’elles étaient parties.

Il resta stupéfait en apercevant, à cette heure de la nuit
et par un froid rigoureux, la princesse Régina en tête à tête
avec le commissionnaire.

Il ne put formuler son étonnement d’une autre façon que
par ces mots :

– Que se passe-t-il donc ?

La princesse garda le silence.

Salvator fit un pas vers le maréchal, et, après s’être



une seconde fois incliné devant lui, il lui dit :

– Si M. le maréchal veut bien m’écouter, je vais lui
donner l’explication de ce qui vient de se passer.

– Parlez, monsieur, dit sévèrement le maréchal,
quoique ce ne soit pas vous que j’interroge, et qu’il me
semble pour le moins étrange de vous trouver chez moi, à
pareille heure et avec madame la princesse.

– Mon père, s’écria la jeune femme, vous saurez tout ;
mais soyez assuré à l’avance qu’il ne s’est rien passé dont
vous puissiez rougir.

– Alors parlez l’un ou l’autre, dit M. de Lamothe-
Houdon.

– Puisque vous le permettez, monsieur le maréchal,
c’est moi qui vais avoir l’honneur de donner l’explication
que vous demandez.

– Soit, monsieur, dit le maréchal, mais hâtez-vous, et,
avant tout, faites-moi le plaisir de m’apprendre à qui j’ai
l’honneur de parler.

– Je me nomme Conrad de Valgeneuse.

– Vous ?... s’écria M. de Lamothe-Houdon en
regardant fixement le jeune homme.

– Moi, monsieur le maréchal, répondit Salvator.

– Sous ces habits ? demanda M. de Lamothe-Houdon
en regardant la veste et le pantalon de velours du



commissionnaire.

– Je ferai cesser votre étonnement en une autre
occasion, monsieur le maréchal ; pour aujourd’hui, vous
daignerez bien vous contenter de l’opinion de madame la
princesse, qui me connaît depuis longtemps.

Le maréchal tourna la tête vers la jeune femme et la
consulta des yeux.

– Mon père, dit Régina, je vous présente M. Conrad de
Valgeneuse comme l’homme le plus loyal et le plus digne
que je connaisse après vous.

– Parlez donc, monsieur, dit le vieillard en se retournant
vers Salvator.

– Monsieur le maréchal, dit celui-ci, un de mes amis a
été invité, par ordre de M. le comte Rappt, à se rendre ici,
dans ce parc, à dix heures. Cet ami était absent, je suis
venu à sa place ; mais, au moment de venir, certains
indices, que connaît madame la princesse, m’ont fait
penser que j’allais tomber dans un guet-apens. Je me suis
armé et je suis venu.

– Mais à qui M. Rappt peut-il donner l’ordre de venir ?
interrompit M. de Lamothe-Houdon.

– À un homme, monsieur le maréchal, qui ne pouvait ni
soupçonner le piège, ni suspecter la loyauté du comte.

– C’est à moi, mon père, dit vivement la princesse
Régina, que le comte, usant de violence, a donné l’ordre



de faire venir ce soir, dans je ne sais quel but, M. Pétrus
Herbel.

– En effet, dans quel but ? demanda le maréchal.

– Je l’ignorais tout à l’heure, je le sais maintenant :
pour l’assassiner, mon père.

– Oh ! fit le vieillard avec indignation.

– Je suis donc venu, reprit Salvator, à l’heure
convenue, à la place de mon ami Pétrus. J’étais à peine
entré dans ce parc, dont la porte était ouverte à dessein,
quand je reçus en pleine poitrine, c’est-à-dire sur ma
médaille de commissionnaire, la balle du pistolet d’un
homme que j’aperçus dans l’ombre. – J’étais armé, je vous
le répète, et, redoutant une nouvelle agression, je l’ai
devancée en ajustant mon homme.

– Et cet homme... demanda M. de Lamothe-Houdon
avec une anxiété indicible, et cet homme ?...

– J’ignorais qui il était, monsieur le maréchal ; mais
madame la princesse, qui, comme moi, redoutait un piège,
s’était cachée dans un de ces bosquets pour épier et
prévenir ce qui allait se passer ; madame la princesse m’a
dit que cet homme était M. le comte Rappt.

– Lui ! murmura sourdement M. de Lamothe-Houdon.

– Lui-même, monsieur le maréchal ; j’ai eu depuis la
certitude que c’était lui.

– Lui ! répéta le vieillard avec une rage concentrée.



– Je suis allé à lui, continua Salvator, dans l’espoir de
lui porter secours. Il était trop tard, monsieur le maréchal :
la balle avait traversé la poitrine, M. le comte Rappt était
mort.

– Mort !... mort !... s’écria le vieillard sur le ton de la
plus violente douleur. Mort !... tué par la main d’un autre !...
– Qu’avez-vous fait ? ajouta-t-il en regardant le jeune
homme avec des yeux où ruisselaient des larmes de
colère.

– Pardonnez-moi, monsieur le maréchal, dit Salvator,
qui se méprit au sens de la douleur du vieillard ; mais,
devant Dieu, je vous jure que je n’ai fait que défendre
loyalement ma vie.

M. de Lamothe-Houdon ne semblait pas l’entendre ;
des larmes coulaient le long de ses joues, et, s’arrachant
les cheveux de désespoir :

– Ainsi, dit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-
même, mais assez haut pour que Régina et Salvator
pussent entendre ses paroles, ainsi, j’aurai été son jouet,
sa dupe pendant vingt années ; il aura mis ma femme au
tombeau, mon pauvre cœur au désespoir ; il aura ravi mon
bonheur, souillé mon nom, et, au moment de recevoir la
mort de mon bras, il tombera sous la main d’un autre ! – Où
est-il ? où est-il ?

– Mon père !... mon père !... s’écria la princesse.

– Où est-il ? reprit le maréchal avec fureur.



– Mon père, répéta Régina en l’entourant de ses bras,
votre front est glacé. Quittons le parc ; rentrons, mon père.

– Je veux le voir, vous dis-je ! Où est-il ? dit
énergiquement M. de Lamothe-Houdon en regardant avec
des yeux hagards de tous les côtés.

– Je vous en supplie, rentrons, mon père ! insista
Régina.

– Je ne suis pas ton père ! dit d’une voix terrible le
vieillard en la repoussant d’un bras vigoureux.

La pauvre jeune femme ne poussa qu’un cri, cri si
douloureux, si plaintif, qu’on eût dit un adieu à la vie. Elle
cacha sa tête dans ses mains et pleura amèrement.

– Monsieur le maréchal, dit Salvator, madame la
princesse a raison, cette nuit est glaciale, et le froid
pourrait vous gagner.

– Que m’importe la nuit ! que m’importe le froid ! dit
avec énergie le vieillard. Puisse le froid faire de mon corps
un marbre ! puisse la neige devenir mon linceul ! puisse la
nuit ensevelir ma honte dans son obscurité !

– Au nom du ciel, monsieur le maréchal, calmez-vous !
cette exaltation est dangereuse, dit doucement Salvator.

– Mais vous ne voyez donc pas que ma tête brûle, que
mon sang bout, que j’ai la fièvre, et que cette heure où je
vous parle est une de mes dernières heures ?... Écoutez-
moi donc comme on écoute un mourant... Vous avez tué



mon ennemi, je veux le voir.

– Monsieur le maréchal, dit en sanglotant la pauvre
Régina, si je n’ai pas le droit de vous appeler mon père,
j’ai le droit de vous aimer comme une fille. – Au nom de
l’amour que j’ai toujours eu pour vous, éloignons-nous de
ces lieux sinistres et rentrons.

– Non, vous dis-je ! répondit le maréchal avec violence
et en la repoussant une seconde fois. Je veux le voir.
Puisque vous ne voulez pas le conduire jusqu’à moi, je
saurai bien aller jusqu’à lui.

Et, faisant brusquement volte-face, il se dirigea vers le
bosquet de gauche, où nous avons vu la princesse Régina.
Salvator le suivit, et, arrivé près de lui, il lui prit le bras et
dit :

– Venez, monsieur le maréchal, je vais vous conduire.

Ils franchirent rapidement l’allée qui les séparait du
cadavre, et, arrivés sur la place où il était étendu, le
vieillard mit un genou en terre, lui souleva la tête déjà roide,
présenta la face à la clarté de la lune, et, le regardant avec
des yeux que la fureur et la haine faisaient flamboyer :

– Et tu n’es plus qu’un cadavre ! dit-il. Je ne puis te
souffleter, ni te cracher au visage ! ton corps est insensible,
ton inertie me ravit ma vengeance !

Puis, laissant retomber le cadavre et se relevant, il
regarda Salvator avec des yeux mouillés de larmes.



– Oh ! malheureux ! dit-il, pourquoi l’avez-vous tué ?

– Les voies de Dieu sont impénétrables, dit
sévèrement le jeune homme.

Mais c’en était trop pour le pauvre vieillard. Un rapide
frisson le saisit et envahit subitement tout son corps.

– Appuyez-vous sur mon bras, monsieur le maréchal,
dit Salvator en s’approchant de lui.

– Oui... oui... balbutia M. de Lamothe-Houdon, qui
voulut prononcer d’autres paroles et ne put faire entendre
que des sons inarticulés.

Salvator le regarda, et, en voyant son visage pâle,
couvert d’une sueur froide, en voyant ses yeux se fermer,
ses lèvres blêmir, il l’enleva à bras-le-corps comme il eût
fait d’un enfant, et traversa l’allée au bout de laquelle la
princesse Régina, le front courbé et les bras en croix,
attendait le résultat de cette triste promenade.

– Princesse, dit Salvator, la vie du maréchal est en
danger ; conduisez-moi à son appartement.

Ils se dirigèrent vers le pavillon où était l’appartement
du maréchal ; ils le déposèrent évanoui sur le canapé de
sa chambre à coucher.

Régina essaya de le faire revenir à lui, mais
inutilement.

Salvator sonna le valet de chambre, mais en vain –
ainsi que nous l’avons dit plus haut, la valetaille réparait la



nuit de sommeil perdue.

– Je vais aller réveiller Nanon, dit la princesse.

– Allez d’abord chez vous, madame, dit Salvator ;
apportez ce que vous aurez de vinaigre et de sels.

La princesse s’éloigna rapidement. Quand elle revint,
munie des flacons qu’avait demandés Salvator, elle le
trouva causant avec le maréchal, qu’à force de frictions, le
jeune homme avait fait revenir à lui.

– Venez, dit en bégayant M. de Lamothe-Houdon dès
qu’il aperçut la princesse, et pardonnez-moi ma dureté. J’ai
été tout à l’heure cruel envers vous. Pardonnez-moi, mon
enfant : je suis si malheureux ! Voulez-vous m’embrasser ?

– Mon père ! s’écria par habitude la princesse Régina,
je passerai mes jours à vous faire oublier toutes vos
douleurs.

– Ta vie serait de courte durée, pauvre enfant, si tu la
mesurais sur la mienne, dit le vieillard en hochant la tête ; tu
vois bien qu’il me reste à peine quelques heures à vivre.

– Ne dites pas cela, mon père ! s’écria la jeune
femme.

Salvator la regarda d’un air qui signifiait : « Perdez
toute espérance. » Régina frissonna et baissa la tête pour
cacher les larmes qui s’échappaient de ses yeux. Le
vieillard fit signe à Salvator de s’approcher de lui, car ses
yeux commençaient à se troubler.



– Donnez-moi, dit-il d’une voix si faible, qu’on
l’entendait à peine, tout ce qu’il faut pour écrire.

Le jeune homme fit rouler la table auprès de lui, tira
d’un portefeuille un cahier de papiers, et, trempant la plume
dans l’encrier, il la présenta au maréchal.

Au moment d’écrire, M. de Lamothe-Houdon se tourna
vers la princesse, et, la regardant avec une douceur infinie,
il lui dit d’une voix paternelle :

– Ce jeune homme auquel M. Rappt avait tendu ce
guet-apens, sans doute tu l’aimes, mon enfant ?

– Oui, dit en rougissant la princesse à travers ses
larmes.

– Reçois la bénédiction d’un vieillard. Sois heureuse,
ma fille !

Puis, se tournant du côté de Salvator et lui tendant la
main :

– Vous avez exposé votre vie, lui dit-il, pour sauver
celle de votre ami... Vous êtes le digne fils de votre père ;
recevez les remerciements d’un honnête homme !

À ce moment, la figure du maréchal devint pourpre, ses
yeux s’injectèrent de sang.

– Vite, vite, dit-il, le papier !

Salvator le lui montra.

M. de Lamothe-Houdon s’approcha de la table et



écrivit, d’une main plus assurée qu’on ne pouvait le
supposer à cet instant suprême, les lignes suivantes :

 

« Qu’on n’accuse personne de la mort du comte
Rappt ; c’est moi qui l’ai tué, ce soir, à dix heures, dans
mon jardin, pour le châtier d’un outrage dont je l’ai forcé de
me rendre raison.

« Signé : Maréchal de LAMOTHE-HOUDON. »

 

On eût dit que la mort attendait que le dernier grand
acte de cet honnête homme fût accompli pour s’emparer
de lui.

À peine avait-il signé cet écrit, qu’il se leva
brusquement, comme mu par un ressort, poussa un cri
terrible – le dernier cri de l’agonie –, et retomba
lourdement sur le canapé, foudroyé par l’apoplexie !...

Le lendemain, tous les journaux ministériels
annoncèrent que la douleur d’avoir perdu sa femme avait
mis le maréchal au tombeau.

On les enterra tous les deux le même jour dans le
même cimetière, dans le même caveau !...

Quant au comte Rappt, d’après une requête adressée
au roi par le maréchal de Lamothe-Houdon, annexée à son
testament, son corps fut conduit en Hongrie et enterré au
village de Rappt, lieu de sa naissance et auquel il avait pris



son nom.



CCCXXIX – Liquidation.

 

Dût-on traiter notre opinion de paradoxale, nous
affirmons que le meilleur gouvernement est celui où l’on
pourra se passer de ministres.

Les hommes de notre âge qui ont assisté aux luttes
politiques, aux intrigues ministérielles de la fin de l’année
1827, pour peu qu’ils aient gardé mémoire des derniers
soupirs de la Restauration, partageront notre opinion, nous
n’en doutons pas.

En effet, après le ministère provisoire, où étaient
entrés M. le maréchal de Lamothe-Houdon et M. de
Marande, le roi avait chargé M. de Chabrol de composer
un ministère définitif.

En voyant annoncé, dans les journaux du 26 décembre,
que M. de Chabrol partait pour la Bretagne, tout le monde
crut que le cabinet était constitué, et on attendit avec
anxiété l’insertion de cette nouvelle au Moniteur. Nous
disons avec anxiété, car, depuis les émeutes des 19 et 20
novembre, tout Paris était resté plongé dans la stupeur, et
la chute du ministère Villèle, qui donnait satisfaction à la
haine publique, ne faisait cependant ni oublier le passé, ni
présager un meilleur avenir. Tous les partis s’agitaient, et il
venait d’en sourdre un nouveau qui criait de loin au duc
d’Orléans d’être le tuteur de la France et de sauver ainsi la
royauté d’un danger imminent.



Mais en vain cherchera-t-on la nouvelle dans le
Moniteur du 27, du 28, du 29, du 30 ou du 31 décembre.

Le Moniteur était muet, il semblait endormi comme la
Belle au bois dormant. On espérait qu’il allait se réveiller le
1er janvier 1828 ; il n’en fut rien. On apprit seulement que
Charles X, irrité contre les royalistes qui avaient précipité
la chute de M. de Villèle, avait rayé, les uns après les
autres, les noms de tous les candidats au ministère que M.
de Chabrol lui avait présentés ; entre autres, pour n’en citer
que deux, MM. de Chateaubriand et de la Bourdonnaie.

D’un autre côté, les hommes politiques qu’on appelait
à faire partie du nouveau cabinet, connaissant l’ascendant
que M. de Villèle exerçait encore sur l’esprit du roi, et ne se
souciant pas, tout en héritant de l’animadversion qu’avait
laissée derrière lui le président du conseil, de jouer le rôle
d’hommes de paille, refusèrent absolument d’entrer dans
une pareille combinaison. De là tous les embarras de M.
de Chabrol, et voilà pourquoi, chers lecteurs, nous vous
demandons la permission de vous dire : « Tant qu’il y aura
des ministres, il n’y aura pas de bon ministère. »

Enfin, le 2 janvier (expectata dies{13}), on annonça que
la montagne était grosse, en d’autres termes, que M. de
Chabrol était parvenu à composer son ministère.

La crise dura deux jours, le 3 et le 4, crise terrible, à en
juger par l’expression de désespoir dont la figure des
courtisans était empreinte.

Dans la soirée du 4, le bruit transpira que le nouveau



Dans la soirée du 4, le bruit transpira que le nouveau
ministère présenté par M. de Chabrol était définitivement
agréé par le roi.

En effet, le Moniteur du 5 janvier publiait une
ordonnance datée du 4, dont l’article premier contenait les
nominations suivantes :

M. Portalis, au ministère de la justice ;

M. de la Ferronnays, au ministère des affaires
étrangères ;

M. de Caux, au ministère de l’administration de la
guerre ; la présentation aux emplois vacants dans l’armée
étant réservée au dauphin ;

M. de Martignac, au ministère de l’intérieur, dont on
retranchait les attributions relatives au commerce et aux
manufactures, qui devenaient une annexe au bureau du
commerce et des colonies ;

M. de Saint-Crieq, à la présidence du conseil
supérieur du commerce et des colonies, avec le titre de
secrétaire d’État ;

M. Roy, au ministère des finances, etc. Ce ministère,
qui avait surtout pour but de calmer les esprits, ne fit que
jeter la défiance et la crainte dans tous les partis ; en effet,
ce n’était qu’un replâtrage, une ombre du ministère
précédent. MM. de Villèle, Corbière, Peyronnet, de Damas
et de Clermont-Tonnerre quittaient la partie sans doute ;
mais MM. de Martignac, de Caux et de la Ferronnays,
ayant appartenu à l’administration, l’un comme conseiller



d’État, l’autre comme directeur d’un des services du
ministère de la guerre, le troisième comme ambassadeur
à Saint-Pétersbourg, étaient loin d’être des hommes
nouveaux et semblaient ne se trouver là qu’en attendant le
moment favorable où M. de Villèle pût reprendre la
direction officielle. « Il manque d’une raison suffisante pour
exister, disaient les libéraux, il n’est pas né viable. »

On essaya de satisfaire les mécontents en destituant le
préfet de police, M. Delavau, et en le remplaçant par M. de
Belleyme, procureur du roi à Paris – on alla même jusqu’à
supprimer la police générale au ministère de l’intérieur, ce
qui entraîna la retraite de M. Franchet – ; mais cette double
satisfaction, impérieusement exigée, qu’on donnait à
l’opinion publique, ne fit pas ajouter foi à la force et à la
durée du nouveau ministère.

Un des hommes qui avaient été les plus attentifs aux
tâtonnements, hésitations et embarras de Sa Majesté
Charles X et de M. de Chabrol était M. Jackal.

M. Delavau destitué, M. Jackal devait nécessairement
suivre son patron dans la retraite.

Bien que le rôle qu’il jouait à la préfecture de police fût
sans signification positive et sans conséquence sérieuse
pour la nouvelle marche politique que le gouvernement
comptait suivre, en lisant, dans le Moniteur, l’ordonnance
qui conférait à M. de Belleyme l’administration de la
préfecture de police, M. Jackal laissa retomber
mélancoliquement sa tête sur sa poitrine et médita



profondément sur la vanité des choses humaines.

Il en était là, plongé dans cette méditation, quand un
huissier vint lui annoncer que le nouveau préfet, installé
depuis une heure, le priait de passer dans son cabinet.

M. de Belleyme, homme d’esprit s’il en fût – il l’a bien
prouvé depuis en inventant le référé –, M. de Belleyme,
profond jurisconsulte et aussi profond philosophe, n’eut pas
longtemps à causer avec M. Jackal pour savoir à quel
homme il avait affaire, et, s’il fit mine un moment de le
déshériter de ses fonctions, ce fut moins pour lui faire peur
que pour s’assurer à jamais sa fidélité.

Il le connaissait depuis longtemps et il savait quel
trésor de ressources était enfoui dans ce cerveau fécond.

Il ne mit qu’une condition au maintien de M. Jackal.

Il le supplia de remplir ses fonctions en gentilhomme et
en homme d’esprit.

– Le jour, lui dit-il, où ceux qui administrent la police
auront de l’esprit, il n’y aura plus de voleurs en France, et,
le jour où la police ne fera plus de barricades, il n’y aura
plus d’émeutes à Paris.

Ici, M. Jackal, comprenant parfaitement que le nouveau
préfet faisait allusion aux émeutes du mois de novembre,
organisées par lui, M. Jackal baissa la tête et rougit
pudiquement.

– Ce que je vous recommande avant tout, continua M.



de Belleyme, c’est de faire disparaître au plus vite et de
reconduire aux bagnes d’où ils viennent, ces êtres
patibulaires qui émaillent la cour de l’hôtel ; car, s’il est
nécessaire, pour faire un civet, de prendre un lièvre, on ne
me prouvera jamais la nécessité de prendre des forçats
pour arrêter des voleurs. Je conviens avec vous que le
moyen est spécieux, mais il n’est pas infaillible, et je le
crois dangereux.

M. Jackal fit un geste d’étonnement.

– Je vous prie de faire un choix au plus vite parmi les
hommes qui sont sous vos ordres et de les renvoyer, sans
bruit, d’où ils viennent.

M. Jackal adhéra pleinement à la proposition du
nouveau préfet, et, après l’avoir assuré de son zèle et de
son dévouement, il le salua en s’inclinant
respectueusement et se retira.

Rentré dans son cabinet, il se plongea dans son
fauteuil, essuya les deux verres de ses lunettes, tira sa
tabatière, et se bourra le nez de tabac ; puis, croisant à la
fois ses jambes et ses bras, il médita de nouveau.

Disons tout de suite que ce second sujet de méditation
fut bien plus agréable pour lui que le premier, quelque
chagrinantes qu’en pussent être les conséquences pour
son prochain.

En effet, voici à quoi il pensait :

– Décidément, j’avais bien jugé le nouveau préfet, c’est



positivement un homme profond ; la preuve, c’est qu’il m’a
gardé, quoiqu’il soit bien loin d’ignorer que j’ai quelque peu
contribué à déterminer la chute du ministère ; après tout,
c’est peut-être pour cela. Me voilà donc de nouveau sur
mes pieds, puisque, par la suppression de la police au
ministère de l’intérieur et la retraite de M. Franchet,
j’acquiers une plus haute importance. D’une autre part, il
est presque entré dans mes vues à l’endroit des
honorables personnages dont la cour de la préfecture est
quotidiennement jonchée. Il est vrai que je vais bien causer
de la peine à ces honnêtes gens. Pauvre Carmagnole !
pauvre Papillon ! pauvre Longue-Avoine ! pauvre Brin-
d’Acier ! pauvre Gibassier surtout ! c’est toi que je plains
parmi les autres ; tu vas m’afficher ingrat ; mais, que veux-
tu ! habent sua fata libelli ! – C’était écrit. – En d’autres
termes : il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille à la fin
quitter.

En disant ces derniers mots, M. Jackal, pour
comprimer l’émotion que lui donnaient ces tristes pensées,
tira de nouveau sa tabatière et absorba, avec une sorte de
violence, une seconde prise de tabac.

– Bah ! après tout, dit-il philosophiquement en se
levant, le faquin n’a que ce qu’il mérite. Je sais bien qu’il
me demandait, hier, mon agrément pour se marier ; mais
jamais Gibassier ne sera un homme de pot-au-feu ; il est
fait pour les grandes routes, et je crois que celle de Paris à
Toulon conviendra mieux à sa nature que le grand chemin
de l’hyménée. – Comment va-t-il accepter cette nouvelle



position ?

Tout en faisant ces réflexions, M. Jackal tira un cordon
de sonnette.

Un huissier parut.

– Qu’on me fasse venir Gibassier, dit-il, et, s’il n’est
pas là, Papillon, Carmagnole, Longue-Avoine ou Brin-
d’Acier.

L’huissier parti, M. Jackal fit jouer un bouton de
sonnette placé presque invisiblement dans l’angle du mur.
Un instant après, un agent de police à figure rébarbative,
habillé en bourgeois, apparut sur le seuil d’une petite porte
dissimulée par une draperie.

– Entrez, Colombier, dit M. Jackal.

L’homme à mine farouche qui portait ce doux nom
s’avança.

– De combien d’hommes pouvez-vous disposer en ce
moment ? demanda M. Jackal.

– De huit hommes, répondit Colombier.

– Vous compris ?

– Sans me compter ; en tout, neuf.

– Solides ?

– Comme moi-même, répondit d’une voix de basse-
taille effrayante Colombier, qui devait être, en effet, d’une
force et d’une énergie peu communes, s’il est permis de



juger de la force du corps par la force de la voix.

– Vous allez les faire monter, continua M. Jackal, et
vous vous tiendrez tous les neuf dans le corridor derrière
ma porte.

– Armés ?

– Bien armés. Au premier coup de sonnette, vous
entrerez ici sans frapper et vous inviterez l’homme qui se
trouvera dans mon cabinet à vous suivre ; une fois votre
prisonnier dans le corridor, vous le confierez à quatre de
vos hommes qui le conduiront au Dépôt. Le prisonnier une
fois en lieu sûr, vos hommes remonteront et reviendront
prendre leur place dans le corridor, jusqu’au moment où un
second coup de sonnette vous appellera de nouveau pour
une autre arrestation ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que je
vous donne contrordre. – Vous m’avez bien compris, n’est-
ce pas ?

– Parfaitement ! répondit Colombier, parfaitement !
répéta-t-il en se rengorgeant comme un homme fier d’avoir
la compréhension si facile.

– Maintenant, dit sévèrement M. Jackal, c’est à vous
que je m’en prendrai si un seul des prisonniers s’échappe.

En ce moment, on frappa à la porte du cabinet.

– C’est sans doute un de vos futurs prisonniers qui va
entrer ; hâtez-vous d’aller chercher vos hommes.

– J’y cours, dit Colombier en franchissant d’une seule



enjambée l’espace qui le séparait du corridor.

M. Jackal fit tomber la tapisserie derrière lui,
s’accommoda dans son fauteuil, et dit :

– Entrez.

L’huissier introduisit Longue-Avoine.

L’amant de la loueuse de chaises de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, aussi long et aussi blême que Basile, entra à
pas comptés dans le cabinet en faisant mille génuflexions,
absolument comme il se fût incliné devant le maître-autel.

– Vous m’avez fait appeler, mon noble maître ? dit-il
d’une voix dolente.

– Oui, Longue-Avoine, je vous ai fait appeler.

– En quoi puis-je avoir l’honneur de vous être utile ?
Vous savez que mon sang et ma vie sont à votre
disposition.

– Je vais bien le voir, Longue-Avoine ; mais, d’abord,
dites-moi si, depuis que vous êtes à mon service, je vous
ai donné un sujet de mécontentement.

– Oh ! Seigneur Jésus ! jamais, mon digne maître,
s’empressa de dire, d’une voix pleine d’onction, l’amant de
la Barbette.

– Eh bien, moi, Longue-Avoine, j’ai un profond sujet de
mécontentement contre vous.

– Vierge Marie ! est-ce possible, mon bon maître ?



– C’est plus que possible, Longue-Avoine, cela est ; ce
qui prouve qu’à mon égard, vous avez du moins usé
d’ingratitude.

– Que Dieu qui m’entend, dit le jésuite d’une voix
mielleuse, me punisse de mort si, à toute heure de ma vie,
je ne me souviens pas de vos bienfaits.

– Justement, Longue-Avoine, j’ai peur que vous ne les
ayez oubliés. Rappelez-les-moi, pour voir si vous en avez
gardé mémoire.

– Mon bon maître, comment voulez-vous que j’oublie
qu’arrêté au milieu de la rue Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
devant la petite porte de l’église, nanti d’une croix en
argent et d’un ostensoir en vermeil, j’allais être envoyé au
bagne, si votre paternelle sollicitude ne se fût éveillée à
temps pour me tirer de ce mauvais pas.

– Depuis ce jour, dit M. Jackal, je vous ai fait entrer
dans mon service ; or, de quelle façon avez-vous reconnu
ce bon office ?

– Mais, mon noble maître... interrompit Longue-Avoine.

– Ne m’interrompez pas, dit sévèrement M. Jackal. Je
sais tout. Depuis six mois, vous faites de la police au
compte du père Roncin, de la Congrégation.

– Dans l’intérêt de notre sainte religion ! dit
dévotement Longue-Avoine en levant les yeux au ciel d’un
air béat.



– Intérêt mal entendu, Longue-Avoine, dit M. Jackal en
affectant un air courroucé ; car le père Roncin et sa
congrégation ont entraîné M. de Villèle, et M. de Villèle a
entraîné le ministère dans sa chute ; de telle façon,
malheureux ! que vous êtes, à votre insu, j’aime à le croire,
mais fatalement, un perturbateur du repos public, et que,
sans vous en douter, vous avez sapé la base du trône de
Sa Majesté.

– Est-ce possible ? s’écria Longue-Avoine en
regardant M. Jackal d’un air hébété.

– Vous n’ignorez pas, sans doute, que le ministère est
changé depuis ce matin ? Eh bien, malheureux que vous
êtes, c’est vous qui êtes une des causes de cette
révolution administrative. Vous avez été désigné comme
un homme dangereux ; j’ai donc résolu, jusqu’à ce que
l’ébullition de la capitale soit éteinte, de vous placer en lieu
sûr, où vous puissiez, tranquillement et à loisir, vous
recueillir et méditer.

– Ah ! mon bon maître, s’écria Longue-Avoine en se
jetant aux pieds de M. Jackal ; devant Dieu tout-puissant, je
vous jure de ne plus remettre les pieds à Montrouge.

– Il est trop tard, dit M. Jackal en se levant et tirant le
bouton de la sonnette.

– Grâce, mon bon maître ! grâce ! hurlait Longue-
Avoine en pleurant à chaudes larmes.

Colombier parut.



– Grâce ! répéta Longue-Avoine, qui frissonna en
voyant entrer le rébarbatif agent, dont il connaissait les
attributions.

– Il est trop tard, dit d’un ton sévère M. Jackal ; voyons,
relevez-vous et suivez cet homme.

Longue-Avoine, voyant le visage irrité de M. Jackal et
comprenant qu’il n’y avait pas à parlementer, suivit l’agent
en croisant les mains pour se donner un air de martyr.

Longue-Avoine sorti, M. Jackal sonna de nouveau.

L’huissier parut, annonçant Carmagnole.

– Qu’il entre, dit M. Jackal.

Le Provençal se précipita, plutôt qu’il n’entra, dans le
cabinet.

– Qu’y a-t-il pour votre service, patron ? dit-il d’une voix
flûtée.

– Rien que de très simple, Carmagnole, répondit M.
Jackal. Combien avez-vous de vols simples à vous
reprocher ?

– Trente-quatre, juste autant que d’années, répondit
assez gaiement Carmagnole.

– Et de vols compliqués, je veux dire avec effraction ?

– Douze, autant que de mois dans l’année, répondit le
Marseillais sur le même ton.

– Et de tentatives d’assassinat ?



– Sept, autant que de jours dans la semaine.

– Vous avez donc, dit en résumant M. Jackal, mérité
trente-quatre fois la prison, douze fois le bagne et sept fois
la place de Grève. – En tout, cinquante-trois
condamnations plus ou moins désavantageuses. Est-ce
votre compte ?

– C’est mon compte, répondit l’insouciant Carmagnole.

– Eh bien, mon bon ami, vos aventures commençant à
faire trop de bruit dans le monde, j’ai pris la résolution de
vous exiler momentanément.

– Dans quelle partie du globe ? demanda sans se
troubler Carmagnole.

– Je pense que le coin de terre que vous habiterez doit
vous être à peu près indifférent.

– Oui, pourvu que ce coin de terre ne soit pas au bord
de la mer, répondit le Provençal, qui entrevoyait vaguement
à la fois, dans le site que M. Jackal lui avait choisi, les
noires brumes de Brest et le soleil de Toulon.

– Eh bien, spirituel Carmagnole, vous avez deviné
précisément, quoique à regret, le lieu pittoresque de l’exil
que j’ai rêvé pour vous.

– Ah ! monsieur Jackal, dit en s’efforçant de sourire le
loustic Marseillais, vous voulez sans doute m’effrayer ?

– Moi vous effrayer, mon bon Carmagnole ! dit d’un ton



étonné M. Jackal ; est-ce mon habitude d’effrayer les
honnêtes serviteurs comme vous ?

– Si je comprends bien, dit, moitié gai, moitié triste, le
Provençal, c’est une partie de bagne que vous me
proposez.

– Vous avez trouvé le mot, ingénieux Carmagnole ;
c’est précisément une partie de bagne ; mais je vais vous
en dire l’enjeu. Vous êtes orphelin ?

– De naissance.

– Vous n’avez ni amis, ni famille, ni patrie ? Eh bien, je
veux vous donner une patrie, une famille et des amis. De
quoi vous plaignez-vous ?

– Tranchons le mot, dit carrément le Marseillais, vous
voulez m’envoyer à Rochefort, à Brest ou à Toulon ?

– Je vous laisse à choisir, de ces trois retraites, celle
qui vous conviendra le mieux ; mais comprenez-moi bien,
intelligent Carmagnole : ce n’est pas pour vos péchés que
je vous exile si loin de moi, c’est pour mettre toujours à
profit votre zèle et votre dévouement.

– Je ne vous comprends pas, objecta le Provençal, qui
ne voyait pas où M. Jackal voulait en venir.

– Je vais m’expliquer, bouillant Carmagnole. Vous
n’ignorez pas que la surveillance, intelligemment exercée
contre les faits et gestes des gentilshommes de Brest ou
de Toulon, est un moyen traditionnel, d’une grande



puissance, pour la conservation de l’ordre dans ces
maisons de retraite pénitentiaires.

– Je vous comprends, dit le Marseillais fronçant
légèrement le sourcil ! du rang de mouchard, vous m’élevez
au rang de renard ou de mouton ?

– C’est vous qui l’avez dit, perspicace Carmagnole.

– Je pense, dit sans aucune gaieté le Provençal, que
vous avez ouï parler des terribles vengeances qu’exercent
les détenus contre les moutons.

– Je le sais, dit M. Jackal ; parce que ces moutons-là
sont des ânes. Transigeons : ne soyez pas mouton, soyez
renard.

– Et combien de temps environ peut durer cette
mission extraordinaire ? demanda d’un air piteux
Carmagnole.

– Le temps nécessaire pour étouffer le bruit qui s’est
fait autour de vous depuis quelque temps. Croyez que je ne
tarderai pas à être fatigué de votre absence.

Carmagnole baissa la tête et réfléchit. Au bout d’une
minute de silence, il reprit :

– Est-ce une offre réelle ? est-ce sérieux ?

– Rien de plus réel, rien de plus sérieux, mon bon ami,
et je vais vous en donner la preuve.

M. Jackal alla tirer pour la seconde fois le bouton de la



sonnette. Pour la seconde fois, Colombier parut.

– Vous allez accompagner monsieur, dit M. Jackal à
l’agent en désignant Carmagnole, et vous le conduirez où
je vous ai dit, avec tous les égards qui lui sont dus.

– Mais, s’écria le malheureux Carmagnole, Colombier
va me conduire au Dépôt.

– Sans doute ! Après ? dit M. Jackal en croisant les
bras et regardant sévèrement dans le blanc des yeux son
prisonnier.

– Ah ! pardon, dit le Provençal, qui comprit toute la
signification de ce regard, je croyais que nous plaisantions.

Et, s’adressant à Colombier, comme un homme sûr de
s’échapper du bagne avant peu :

– Je vous suis, dit-il.

– Ce Carmagnole est vraiment plus enjoué qu’il n’est
permis de l’être en pareille aventure, murmura M. Jackal en
regardant dédaigneusement sortir le Marseillais.

Puis, tirant pour la troisième fois le cordon de la
sonnette de la cheminée, il revint s’asseoir dans son
fauteuil. L’huissier parut et annonça Papillon et Brin-
d’Acier, qui attendaient dans le couloir leur tour d’audience.

– Lequel est le plus impatient des deux ? demanda M.
Jackal.

– Ils sont plus impatients l’un que l’autre, répliqua



l’huissier.

– Alors faites-les entrer tous les deux.

L’huissier sortit, puis revint quelques instants après,
précédant Papillon et Brin-d’Acier.

Brin-d’Acier était un géant, Papillon était un nain.

Papillon était chétif et imberbe ; Brin-d’Acier était
mélancolique comme Longue-Avoine, et Papillon aussi
jovial que Carmagnole. Hâtons-nous de dire que Brin-
d’Acier était de l’Alsace et Papillon de la Gironde. Le
premier s’inclina tout d’une pièce devant M. Jackal, et le
second fit une sorte de saut acrobatique plutôt qu’un salut.

M. Jackal sourit imperceptiblement en considérant ce
chêne et cet arbrisseau.

– Brin-d’Acier, dit-il, et vous, Papillon, qu’avez-vous fait
pendant les soirées mémorables des 19 et 20 novembre
dernier ?

– J’ai, répondit Brin-d’Acier, transporté rue Saint-Denis
autant de charrettes de pavés, de solives qu’on m’a fait
l’honneur de m’en confier.

– Bien, dit M. Jackal. Et vous, Papillon ?

– Moi, répondit l’effronté Papillon, j’ai cassé, selon la
recommandation de Votre Excellence, la majeure partie
des carreaux de ladite rue.

– Ensuite, Brin-d’Acier ? continua M. Jackal.



– Ensuite, à l’aide de quelques amis dévoués, j’ai
construit toutes les barricades qui sillonnaient le quartier
des Halles.

– Et vous, Papillon ?

– Moi, répondit le personnage interpellé, j’ai fait partir
au nez des bourgeois qui passaient toutes les pièces
d’artifice que Votre Excellence m’avait fait l’honneur de me
remettre.

– Est-ce tout ? demanda M. Jackal.

– J’ai crié : « À bas le ministère ! » dit Brin-d’Acier.

– Moi : « À bas les jésuites ! » ajouta Papillon.

– Et après ?

– Nous nous sommes retirés paisiblement, dit Brin-
d’Acier en regardant son ami.

– Comme des gens inoffensifs, confirma Papillon.

– Ainsi, reprit M. Jackal en s’adressant à tous les deux,
vous ne vous souvenez pas d’avoir fait quoi que ce soit en
dehors des ordres que je vous avais donnés ?

– Absolument rien, dit le géant.

– Rien absolument, répéta le nain en regardant à son
tour son camarade.

– Eh bien, je vais vous rafraîchir la mémoire, fit M.
Jackal attirant à lui un dossier épais et en extrayant une
double feuille de papier, qu’il posa sur sa table après



l’avoir rapidement parcourue des yeux. Il résulte, dit-il, de
ce rapport annexé à votre dossier, que vous avez : primo,
dans la nuit du 19 novembre, sous couleur de porter
secours à une femme qui se trouvait mal, dévalisé en
partie la boutique d’un joaillier de la rue Saint-Denis.

– Oh ! fit Brin-d’Acier avec horreur.

– Oh ! répéta Papillon indigné.

– Secondo, continua M. Jackal, dans la nuit du 20
novembre, vous avez, tous les deux, à l’aide de fausses
clefs, aidés par la femme Barbette, concubine du sieur
Longue-Avoine, votre confrère, pénétré chez un changeur
de la même rue et soustrait, tant en louis d’or de
Sardaigne, en florins de Bavière, en thalers de Prusse
qu’en guinées anglaises, en doublons d’Espagne et en
billets de banque de France, la somme de soixante-trois
mille sept cent un francs soixante et dix centimes, sans
compter le change.

– C’est de la médisance, dit Brin-d’Acier.

– C’est une odieuse calomnie ! ajouta Papillon.

– Tertio, dit M. Jackal sans paraître remarquer
l’indignation de ses deux prisonniers, dans la nuit du 21 du
même mois, vous avez, tous les deux, en compagnie de
votre ami Gibassier, arrêté, à main armée, entre Nemours
et Château-Landon, la malle-poste, qui contenait un
Anglais et sa lady, et, après avoir mis un pistolet sous la
gorge du postillon et du courrier, vous avez dévalisé la



malle, qui contenait vingt-sept mille francs ! Je ne parle que
pour mémoire de la chaîne et de la montre de l’Anglais et
des bagues et des joyaux de l’Anglaise.

– C’est de l’iniquité ! s’écria l’Alsacien.

– De l’iniquité pure, répéta le Bordelais.

– Quarto, et enfin, continua, sans se déconcerter, M.
Jackal, et pour ne plus m’arrêter à vos diverses frasques
depuis cette nuit jusqu’au 31 décembre, vous avez, le 1er

janvier 1828, afin, sans doute, de bien commencer l’année,
éteint tous les réverbères de la commune de Montmartre et
soustrait, à la faveur de la nuit, à tous les passants
attardés, aux uns leur bourse, aux autres leur montre ; si
bien que le nombre des plaignants se monte jusqu’ici au
chiffre de trente-neuf.

– Oh ! soupira le géant.

– Oh ! gémit le nain.

– Par ces motifs, reprit M. Jackal d’une voix
magistrale, attendu que, malgré vos dénégations,
réfutations, indignations et autres contorsions, il est clair et
démontré pour moi que vous avez abusé outrageusement
de la confiance que j’avais mise en vous ;

« Attendu, dis-je, qu’en dévalisant le tiers et le quart,
vous vous êtes conduits, non comme de sérieux et
honnêtes agents de police, mais comme des voleurs
vulgaires ;



« Par ces motifs :

« Vous êtes invités à vous rendre, sous le plus bref
délai, dans le cabinet à côté, où un homme que vous
connaissez tous les deux, le nommé Colombier, va vous
appréhender au corps et vous conduire en lieu sûr, jusqu’à
ce que j’aie eu le temps d’aviser au moyen de mettre une
digue à vos débordements. »

Tout en prononçant, avec le plus grand sang-froid, ces
paroles, M. Jackal sonna Colombier, qui parut pour la
troisième fois et ne put s’empêcher d’étaler sa tristesse en
voyant la piteuse mine que faisaient ses deux amis, Brin-
d’Acier et Papillon.

Mais, en militaire fidèle à sa consigne, il rengaina
momentanément sa mélancolie, et, sur un geste de M.
Jackal, il prit le géant sous un bras, le nain sous l’autre, et
les entraîna, plutôt qu’il ne les emmena, rejoindre
Carmagnole et Longue-Avoine.

Il y eut un moment d’arrêt dans cette liquidation.

Cette quadruple arrestation n’avait ni ému ni même
intéressé M. Jackal. Sans doute l’esprit de Carmagnole lui
était quelque peu sympathique et sa perte méritait un
regret ; mais il connaissait le Marseillais à fond : il savait
que, d’une façon ou d’une autre (le Provençal était de cette
étoffe de forçats dont on fait les octogénaires), il s’en
tirerait tôt ou tard.

Quant aux autres, ils n’étaient même pas des rouages



dans sa machine administrative. Ils la regardaient plutôt
fonctionner qu’ils n’aidaient à ses fonctions. – Longue-
Avoine n’était qu’un hypocrite ; Brin-d’Acier n’était qu’un
fier-à-bras. Pour Papillon, bien qu’il eût la légèreté du
lépidoptère dont il portait le nom, ce n’était, après tout,
qu’une pâle et mauvaise copie de Carmagnole.

On conçoit donc que l’avenir de ces personnages
n’intéressait que médiocrement le philosophe M. Jackal.
De quelle valeur étaient, en effet, ces êtres inférieurs à côté
de cette supériorité incontestable et incontestée qui avait
nom Gibassier ?

Gibassier ! l’agent phénix – rara avis ! –, le mouchard
fait homme ! l’homme aux expédients inattendus ! l’homme
aux ressources illimitées ! l’homme aux incarnations
multiples, aussi nombreuses que celles d’un dieu hindou !

Voilà à quoi songeait le chef de la police secrète, entre
le départ de Brin-d’Acier et de Papillon et l’arrivée de
Gibassier.

– Enfin, murmura-t-il, puisqu’il le faut !...

Et, ayant sonné l’huissier, il revint s’asseoir dans son
fauteuil ;

il plongea son front dans ses mains.

L’huissier fit entrer Gibassier.

Ce jour-là, Gibassier était en habit de ville ; des bas de
soie ornaient ses pieds et des gants blancs gantaient ses



mains. Sa figure était rose et ses yeux, assez ternes
d’habitude, étaient à ce moment d’une vivacité et d’un éclat
extraordinaires.

M. Jackal releva la tête et fut frappé de la magnificence
de son costume et de son visage.

– Vous êtes donc de noce ou d’enterrement
aujourd’hui ? demanda-t-il.

– De noce, cher monsieur Jackal, répondit Gibassier.

– De la vôtre, peut-être ?

– Pas précisément, mon cher monsieur ; vous
connaissez ma théorie sur le mariage ; mais c’est tout
comme, ajouta-t-il avec fatuité : la mariée est une vieille
amie à moi.

M. Jackal se bourra le nez de tabac, comme pour
comprimer l’admonestation qu’il allait adresser à Gibassier
à propos de sa théorie sur les femmes.

– Ai-je le plaisir de connaître le mari ? demanda-t-il
après un moment de silence.

– Vous le connaissez au moins par ouï-dire, répondit le
forçat : c’est mon compagnon de Toulon ; c’est celui avec
lequel je me suis ingénieusement échappé du bagne ; c’est
l’ange Gabriel.

– Je me souviens, dit M. Jackal en hochant la tête ;
vous m’avez raconté cette anecdote au fond du Puits-qui-
parle, où j’ai eu l’avantage de vous repêcher ; ce qui, pour



le dire en passant, m’a occasionné un rhume qui ne m’a
pas encore quitté.

Et, comme pour donner plus de poids à ses paroles,
M. Jackal se mit à tousser.

– Bonne toux, dit Gibassier, toux grasse, ajouta-t-il en
forme de consolation. Un de mes aïeux est mort à cent sept
ans en s’évadant d’un cinquième étage avec une toux
pareille.

– À propos d’évasion, dit M. Jackal, vous ne m’avez
jamais parfaitement édifié sur la vôtre ; je sais, bien
vaguement, qu’un infirmier vous a aidés, l’ange Gabriel et
vous ; mais, pour corrompre même un infirmier, il faut de
l’argent. Où aviez-vous pris le vôtre ? Car je ne sache pas
que la grande fatigue vous ait beaucoup enrichi.

Ici, le visage de Gibassier, de rose qu’il était, devint
pourpre.

– Vous rougissez, observa M. Jackal étonné.

– Pardonnez-moi, monsieur Jackal, dit le forçat, mais
un des souvenirs les plus décevants de ma vie aventureuse
me revient en ce moment à la pensée ; je ne puis
m’empêcher de rougir.

– Un souvenir décevant à propos du bagne ? demanda
M. Jackal.

– Non, répondit Gibassier en fronçant le sourcil, à
propos de mon évasion, ou plutôt de la dame mystérieuse



qui l’a facilitée.

– Pouah ! fit M. Jackal en regardant Gibassier d’un air
dédaigneux, ce serait à dégoûter pour jamais du beau
sexe.

– Et c’est justement cette dame mystérieuse, continua
le forçat sans paraître remarquer le dédain de son patron,
que vient d’épouser aujourd’hui l’ange Gabriel.

– Vous m’avez cependant assuré, Gibassier, dit
sévèrement le chef de la police, que ce forçat était à
l’étranger.

– C’est vrai, répondit avec une sorte d’orgueil
Gibassier ; il était allé demander le consentement de sa
famille et réclamer ses papiers.

– Vous aviez été arrêtés ensemble, je crois ?

– En effet, cher monsieur Jackal.

– Comme faux monnayeurs ?

– Faites excuse, mon noble patron : c’était l’ange
Gabriel qui faussait la monnaie ; quant à moi, je suis d’une
ignorance déplorable en fait de métallurgie.

– Faites excuse à votre tour, cher monsieur Gibassier :
je confonds la fausse monnaie avec la fausse écriture.

– C’est bien différent, dit gravement Gibassier.

– Si j’ai bonne mémoire, un jour, il est arrivé, de la part
de Son Excellence le ministre de la justice, un dossier



adressé à M. le directeur du bagne de Toulon ; ce dossier
contenait toutes les pièces nécessaires pour la mise en
liberté d’un forçat, revêtues de toutes les signatures
officielles. Ces pièces émanaient de vous, n’est-il pas
vrai ?

– C’était pour la délivrance de l’ange Gabriel, cher
monsieur Jackal ; c’est un des actes les plus
philanthropiques de ma vie accidentée, et j’aurais la
modestie de le taire si vous ne me forciez à le proclamer.

– Ce ne sont là, dit M. Jackal, que les bagatelles de la
porte ; et cela ne m’explique pas votre troisième rentrée au
bagne ; veuillez me rafraîchir la mémoire.

– Je vous comprends, dit le forçat, c’est mon examen
de conscience que vous me priez de faire devant vous ;
c’est ma confession que vous me demandez.

– Précisément, Gibassier, et, à moins que vous ne
voyiez à cette confidence quelque obstacle sérieux...

– Je n’en vois aucun, dit Gibassier. J’ai d’autant moins
à hésiter, qu’il vous suffirait de lire les journaux du temps
pour vous édifier suffisamment là-dessus.

– Commencez donc.

– C’était en 1822 ou 1823, je ne suis pas sûr de la
date.

– La date ne fait rien à l’affaire.

– C’était une année fertile ; jamais la moisson n’avait



étalé des épis plus dorés ; jamais les coteaux de vigne
n’avaient montré des pampres plus verts.

– Je vous ferai observer, Gibassier, que la moisson et
les pampres sont complètements étrangers à la question.

– C’est pour vous dire, mon cher monsieur Jackal, que
la chaleur de cette année-là était étouffante. Il y avait trois
jours que je m’étais évadé du bagne de Brest ; il y avait
trois jours que j’étais caché dans le creux d’un de ces
rochers qui forment la ceinture de la côte de Bretagne,
sans boire et sans manger ; au-dessous de moi, un groupe
de gitanos, couverts de haillons, parlaient de mon évasion
et des cent francs qui seraient alloués à celui qui
m’arrêterait. Vous n’ignorez pas que le bagne est, pour ces
bandes errantes, un pourvoyeur abondant ; comme elles se
nourrissent du poisson mort que la mer rejette sur la plage,
elles vivent aussi de la chasse du galérien ; elles
connaissent les bois épais, les chemins creux, les vallées
profondes, les masures désertes où le forçat haletant ira
reprendre haleine dans sa course. Au premier coup de
canon qui annonce une évasion, elles semblent sortir de
dessous terre, armées de bâtons, de cordes, de pierres,
de couteaux, et se mettent en chasse avec une joie, une
avidité qui semblent instinctives chez ces bohémiens.

« J’étais donc là depuis trois jours, quand, le soir, un
coup de canon retentit, qui annonçait une seconde évasion.
Aussitôt, grand branle-bas de chasse parmi les gitanos.
Chacun d’eux prend la première arme qui lui tombe sous la



main, et, se mettant à la piste de mon malheureux
camarade, ils me laissent sur mon rocher, comme l’antique
Prométhée, rongé par les vautours de la soif et de la
faim. »

– Votre récit est palpitant d’intérêt, Gibassier, dit M.
Jackal avec un imperturbable sang-froid ; continuez.

– La faim, reprit Gibassier, ressemble à Guzman, elle
ne connaît pas d’obstacle. En deux sauts, je fus à terre ; en
trois bonds, je fus dans le fond d’une vallée. J’aperçus, à
sept ou huit pas de distance, une masure à la lucarne de
laquelle brillait une petite lumière. J’allais frapper pour
demander de l’eau, du pain, quand l’idée me vint que cette
maisonnette pouvait servir d’abri à quelque gitano, ou, tout
au moins, à quelque paysan qui ne manquerait pas de me
vendre. J’hésitai un instant ; mais ma résolution fut bientôt
prise. Je frappai à la porte de la cabane avec le manche
de mon couteau, bien décidé à vendre chèrement ma vie si
on la menaçait.

« – Qui est là ? demanda une femme qu’à sa voix
cassée je reconnus pour une vieille, et qu’à son accent je
reconnus pour une gitana.

« – Un pauvre voyageur qui ne demande qu’un verre
d’eau et un morceau de pain, répondis-je.

« – Passez votre chemin, glapit la vieille en fermant la
fenêtre de la lucarne.

« – Bonne femme, au nom de l’humanité, du pain et de



l’eau ! m’écriai-je d’une voix suppliante.

« Mais la vieille femme ne répondit pas.

« – C’est toi qui l’auras voulu, dis-je en donnant un si
vigoureux coup de pied dans la porte, qu’elle alla tomber
au bout de la salle basse qui servait d’entrée à la maison.

« Au bruit que fit la porte en tombant, la vieille gitana
apparut, une lampe à la main, au sommet de l’échelle qui
lui servait d’escalier. Elle mit sa main droite derrière sa
lampe pour mieux éclairer ma figure ; mais, ne pouvant rien
distinguer à travers cette espèce d’obscurité, elle
demanda d’une voix chevrotante :

« – Qui est là ?

« – Le malheureux voyageur, répondis-je.

« – Attends, dit-elle en descendant les degrés de
l’échelle avec une agilité extraordinaire pour son âge ;
attends, je vais te faire voyager.

« Voyant que j’aurais bon marché de cette vieille
sorcière, je courus à la huche, et, apercevant un morceau
de pain noir, je le pris et je mordis avidement.

« À ce moment, la bohémienne mettait le pied sur le
sol.

« Elle vint droit à moi, et, me poussant par l’épaule, elle
essaya de me mettre à la porte.

« – Je vous en supplie, laissez-moi boire, dis-je en



apercevant au fond de la salle un alcarazas.

« Mais elle recula épouvantée et poussa un cri terrible,
cri de hibou ou de chouette, en voyant mes habits de
forçat.

« À ce cri, une autre figure apparut au sommet de
l’échelle.

« C’était la figure d’une grande et chétive jeune fille de
seize à dix-sept ans.

« – Qu’y a-t-il, mama ? s’écria-t-elle.

« – Le forçat ! hurla la vieille en me montrant du doigt.

« La jeune fille sauta plutôt qu’elle ne descendit
l’échelle, et, s’élançant sur moi avec une avidité de bête
fauve, avant même que j’eusse pu observer son
mouvement, et avec une énergie incroyable pour une
femme de cet âge, m’entourant le cou par derrière, elle me
renversa sur les dalles en criant :

« – Mama !
« À cet appel, la mère bondit comme un chacal, et,

s’accroupissant sur ma poitrine, elle cria de toute la force
de ses poumons :

« – Au secours ! au secours !

« – Lâchez-moi, dis-je en essayant de repousser ces
furies.

« – Au secours ! au secours ! beuglèrent à la fois la



mère et la fille.

« – Taisez-vous et lâchez-moi ! répétai-je d’une voix de
stentor.

« – Au forçat ! au forçat ! hurlèrent-elles à qui mieux
mieux.

« – Vous n’allez pas vous taire ? m’écriai-je en
saisissant la vieille à la gorge et en la renversant sur le dos,
si bien qu’à mon tour je me trouvai accroupi sur elle.

« La jeune fille sauta sur moi ; puis, m’attirant la tête en
arrière (mouvement qui lui semblait familier), elle me saisit
l’oreille, qu’elle essaya de déchirer avec ses dents.

« Je vis qu’il fallait en finir avec ces démons enragés. –
Les pères, frères ou maris pouvaient venir d’un moment à
l’autre. – J’enfonçai profondément mes dix doigts dans le
cou de la vieille, et, au râlement qui s’échappa de sa
poitrine, je compris qu’elle ne crierait plus.

« Pendant ce temps, la jeune fille mordait toujours.

« – Lâchez-moi ou je vous tue ! dis-je avec une énergie
formidable.

« Mais, soit qu’elle ne comprit pas mon idiome, soit
qu’elle refusât de le comprendre, elle mit tant de férocité
dans ses morsures, que, tirant mon couteau et retournant
mon bras droit de son côté, j’enfonçai la lame jusqu’au
manche dans sa mamelle gauche.

« Elle tomba.



« Je sautai sur l’alcarazas et je bus avidement l’eau
qu’il contenait... »

– Je connais la suite, dit M. Jackal, dont le front s’était
rembruni de plus en plus à mesure que le narrateur arrivait
au sinistre dénouement de sa lugubre histoire. Vous fûtes
arrêté huit jours après et conduit à Toulon, gracié de la
peine de mort par un de ces hasards où la main de la
Providence se montre bien clairement.

Après ces paroles, il y eut un moment de silence.

M. Jackal sembla tomber dans une profonde rêverie.

Pour Gibassier, qui, malgré la gaieté de son costume,
s’était peu à peu attristé tout en racontant son histoire ;
pour Gibassier, disons-nous, il commençait à se demander
à propos de quoi son patron lui avait fait raconter une
aventure qu’il connaissait pour le moins aussi bien que lui.

Une fois cette pensée entrée dans son cerveau, il se
demanda quel intérêt pouvait avoir le chef de la police à
cet examen de conscience. Il ne le devina pas, mais il le
flaira et le pressentit vaguement.

Il résuma la situation en hochant la tête et en murmurant
à part lui :

– Diable ! voici qui est mauvais pour moi.

Ce qui contribua à le corroborer dans cette pensée, ce
fut la tête penchée, le front nuageux, en un mot, l’attitude
pensive de M. Jackal.



Pour celui-ci, relevant tout à coup la tête et passant la
main sur son front comme pour en écarter les nuages, il
regarda le forçat avec une sorte de compassion et lui dit :

– Écoutez-moi, Gibassier, je ne veux pas troubler un si
beau jour par des récriminations qui vous paraîtraient sans
doute aujourd’hui hors de saison. Allez donc à la noce de
l’ange Gabriel, mon bon ami ; amusez-vous bien... J’avais
à vous dire, dans votre intérêt, une chose de la plus haute
importance ; mais, en considération de ce banquet
fraternel, je remets l’affaire à demain. À propos, mon cher
Gibassier, où se donne le festin de noce ?

– Au Cadran-Bleu, cher monsieur Jackal.

– Excellent restaurateur, mon bon ami ; amusez-vous
donc bien, et à demain les affaires sérieuses.

– À quelle heure, s’il vous plaît ? demanda Gibassier.

– À demain midi, si vous n’êtes pas trop fatigué.

– À midi, heure militaire ! dit en saluant et en se retirant
le forçat, étonné et ravi que cette conversation, qui avait si
mal commencé, eût fini si bien.

Le lendemain, heure militaire, ainsi qu’il l’avait dit lui-
même, Gibassier fit son entrée dans le cabinet de M.
Jackal.

Ce jour-là, sa mise était des plus simples, sa figure
était des plus pâles. En l’examinant attentivement, un
observateur eût découvert, dans les rides profondes de



son front et dans le cercle noir qui entourait ses yeux, les
traces d’une nuit d’insomnie et d’anxiété.

C’est ce que ne manqua pas de remarquer M. Jackal,
qui ne se trompa point sur les causes de l’insomnie du
forçat. En effet, après le festin, vient le bal ; pendant le bal,
vient le punch ; après le punch, vient l’orgie, et Dieu sait où
l’orgie conduit ses fidèles.

Gibassier avait accompli rigoureusement ce fatigant
pèlerinage qui va du salon du restaurateur à la chambre de
l’orgie.

Mais ni le vin, ni le punch, ni l’orgie, n’étaient de taille à
abattre un homme de la force de Gibassier, et M. Jackal
eût vu rayonner sur le front du forçat sa sérénité
accoutumée, si un incident, survenu à son petit lever, ne lui
avait fait perdre en même temps l’esprit et les rouges
couleurs de ses joues. Et le lecteur conviendra avec nous,
tout à l’heure, qu’il y avait de quoi perdre davantage
encore.

En effet, voici ce qui était arrivé :

À huit heures du matin, encore endormi, Gibassier
avait été brusquement réveillé par de violents coups
frappés à sa porte.

De son lit, il avait crié :

– Qui est là ?

Une voix de femme avait répondu :



– C’est moi !

Et Gibassier, en reconnaissant la voix, était allé ouvrir
la porte et s’était recouché précipitamment.

Qu’on juge de son étonnement en voyant entrer chez
lui, pâle, échevelée, les yeux en fureur, une femme d’une
trentaine d’années qui n’était autre que la nouvelle
épousée, la femme de l’ange Gabriel, une vieille amie à lui,
ainsi qu’il l’avait dit à M. Jackal.

– Qu’arrive-t-il, Élise ? dit-il dès qu’elle fut entrée.

– On m’a enlevé Gabriel ! répondit la femme.

– Comment, enlevé Gabriel ? demanda le forçat
stupéfait. Qui ça ?

– Je n’en sais rien.

– Quand cela ?

– Je ne le sais pas davantage.

– Ah çà ! voyons, chère amie, dit Gibassier en se
frottant les yeux pour s’assurer qu’il était bien éveillé, je ne
suis plus endormi, et je ne rêve pas que vous êtes ici et
qu’on a enlevé Gabriel ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
Comment les choses se sont-elles passées ?

– Voici, dit Élise. En sortant du Cadran-Bleu, nous
nous sommes dirigés vers notre logement, n’est-ce pas ?

– J’aime à le croire.

– Un jeune homme, des amis de Gabriel, et un autre



que nous ne connaissions pas, très bien mis d’ailleurs,
nous ont accompagné jusqu’à notre porte. Arrivés là et au
moment où je soulevais le marteau, l’ami de Gabriel lui a
dit :

« – Je suis obligé de partir demain matin de bonne
heure ; je ne pourrais pas vous revoir, et, cependant, j’avais
quelque chose de très important à vous dire.

« – Eh bien, répondit Gabriel, si c’est si important,
dites-le-moi tout de suite.

« – C’est que c’est un secret, dit à voix basse son ami.

« – Qu’à cela ne tienne, répond Gabriel ; Élise va
monter se coucher, et vous allez me conter la chose. »

« Je monte me coucher, en effet, et j’étais si fatiguée
de la danse, que je m’endors comme une souche. Or, ce
matin, en me réveillant à huit heures, j’appelle Gabriel ;
Gabriel ne répond pas. Je descends chez la portière et
demande de ses nouvelles. Ni vu ni connu : il n’était pas
rentré !

– Une nuit de noces !... dit Gibassier en fronçant le
sourcil.

– C’est ce que je me dis, fit Élise. Si ce n’était pas une
nuit de noces, cela pourrait peut-être s’expliquer.

– Cela s’expliquerait parfaitement, observa le forçat,
qui se faisait fort d’expliquer les choses les plus
inexplicables.



– Alors j’ai couru au Cadran-Bleu et au cabaret où il va
d’habitude pour tâcher d’avoir quelques renseignements,
et, comme je n’en ai obtenu de personne, je suis venue en
chercher auprès de toi.

– Toi est peut-être un peu leste, dit Gibassier, pour un
lendemain de noces.

– Puisque je te répète qu’il n’y a pas eu nuit.

– Au fait, c’est juste, avoua le forçat, qui, à partir de ce
moment, commença à regarder son ancienne amie
absolument comme il en eût regardé une nouvelle. Et tu ne
soupçonnes rien ? reprit-il après cette inspection.

– Que veux-tu que je soupçonne ?

– Tout, parbleu !

– C’est beaucoup, objecta naïvement Élise.

– Dis-moi d’abord, demanda Gibassier, le nom de cet
ami qui vous a reconduits.

– Je ne sais pas son nom.

– Décris-le-moi.

– C’est un petit brun qui a des moustaches.

– Ce n’est pas une description, cela : la moitié du
genre humain est petite, brune, et porte des moustaches.

– Je veux dire qu’il me semble être du Midi.

– De quel Midi ? du Midi de Marseille ou du Midi de



Toulon ? Il y a le midi et le midi moins un quart.

– Je ne te dirai pas ; il avait un habit.

– Où Gabriel l’a-t-il connu ?

– En Allemagne, à ce qu’il paraît. Ils sont partis de
Mayence, où ils avaient dîné à la même auberge, et puis
de Francfort, où ils avaient fait des affaires de compte à
demi.

– Quelles affaires ?

– Je n’en sais rien.

– Tu en sais trop peu, chère amie, et je ne vois, dans
les faibles renseignements que tu me donnes, nul indice
qui puisse nous mettre sur une piste.

– Comment faire ?

– Permets-moi d’y rêver.

– Tu ne le crois pas capable d’avoir été passer la nuit
ailleurs ?

– Au contraire, chère amie, c’est ma conviction intime,
attendu que, n’étant pas chez toi, nécessairement il l’a
passée ailleurs.

– Oh ! par ailleurs, j’entends chez d’anciennes
maîtresses à lui.

– Quant à cela, je t’affirme le contraire. Ce serait
d’abord une lâcheté, ensuite une bêtise, et Gabriel n’est ni
bête ni lâche.



– C’est vrai, dit Élise en soupirant ; mais, enfin, que
faire ?

– Puisque je te dis que je vais y rêver.

En effet, le forçat croisa les bras, fronça le sourcil, et,
au lieu de regarder son ancienne amie comme il l’avait fait
jusqu’à ce moment, il ferma les yeux et regarda, pour ainsi
dire, en lui-même.

Pendant ce temps-là, Élise tournait ses pouces et
examinait la chambre à coucher de Gibassier. La
méditation de celui-ci semblait à Élise devoir se prolonger
indéfiniment et finalement aboutir au sommeil.

– Eh ! eh ! l’ami Giba, dit-elle en se levant et lui tirant
son bras de chemise.

– Quoi ?

– Est-ce que nous sommes rendormi ?

– Je réfléchis, te dis-je ! fit d’un air de mauvaise
humeur Gibassier, qui, loin de s’endormir, commentait, mot
pour mot, toute la conversation qu’il avait eue la veille avec
M. Jackal et commençait à soupçonner, en se souvenant
de ses derniers mots : « Où dînez-vous ? » que le chef de
la police secrète pouvait bien ne pas être tout à fait
étranger à la disparition de l’ange Gabriel.

Une fois cette idée arrivée à son esprit, il sauta à bas
du lit, sans pudeur aucune, et enfourcha rapidement son
pantalon.



– Que fais-tu donc ? demanda avec étonnement Élise,
qui peut-être venait chercher auprès du forçat moins des
renseignements que des consolations.

– Tu le vois bien, je m’habille, répondit Gibassier
s’habillant en effet avec tant de précipitation, qu’on eût dit
que l’on allait l’arrêter ou que le feu était à la maison.

En deux minutes, il fut vêtu de la tête aux pieds.

– Ah çà ! demanda Élise, que te prend-il donc ? As-tu
quelques craintes ?

– Je crains tout, chère Élise, et j’ai mille autres
craintes ! dit emphatiquement le forçat, qui, malgré le
danger qui le menaçait, faisait flamberge de son
pédantisme.

– Tu es donc sur la piste ? demanda la femme de
Gabriel.

– Positivement, répondit le classique Gibassier en
tirant de son secrétaire les billets de banque et les pièces
d’or qu’il contenait.

– Tu prends de l’argent ! dit Élise étonnée. Tu vas donc
en voyage ?

– Tu l’as dit.

– Loin ? bien loin ?

– Au bout du monde, probablement.

– Pour longtemps ?



– Pour toujours, si c’est possible, répondit Gibassier
en prenant dans un autre tiroir une paire de pistolets, des
cartouches et un poignard, qu’il fourra dans les poches de
sa redingote.

– Ta vie est donc menacée ? demanda Élise de plus
en plus étonnée, en voyant tous ces préparatifs.

– Plus que menacée ! répondit le forçat en enfonçant
son chapeau sur sa tête.

– Mais tu ne pensais pas à voyager quand je suis
entrée ici, objecta la femme de Gabriel

– Non ; mais l’arrestation de ton mari m’a donné la
venette{14}.

– Tu crois donc qu’il a été arrêté ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr ; en conséquence,
mon amour adoré, je te fais mes salutations bien
respectueuses et je t’engage à faire comme moi, c’est-à-
dire à te retirer en lieu sûr.

Ce disant, le forçat prit Élise dans ses bras,
l’embrassa vivement, et descendit l’escalier quatre à
quatre, laissant la femme de l’ange Gabriel au comble de
la stupéfaction.

Arrivé au bas de l’escalier, Gibassier passa devant la
loge de la concierge sans tenir compte de l’attention de la
bonne femme, qui voulait lui remettre ses lettres et ses
journaux.



Il franchit si rapidement le couloir qui le séparait de la
rue, qu’il ne remarqua pas qu’un fiacre était arrêté à la
porte – phénomène insolite dans une pareille rue, devant
une semblable maison.

Il remarqua encore moins quatre hommes qui
flanquaient la porte des deux côtés et qui, dès qu’ils
l’aperçurent, le saisirent au collet et l’emballèrent dans le
véhicule avant même qu’il eût mis le pied sur le pavé.

L’un de ces quatre hommes était le rébarbatif
Colombier, et l’un de ceux qui lui tenaient les poignets un
petit brun à moustaches qu’il reconnut immédiatement, sur
les vagues indications d’Élise, pour celui qui avait coupé
les ailes de l’ange Gabriel.

Au bout de dix minutes, la voiture arrivait à la
préfecture de police, et, après une heure et demie passée
au Dépôt, où il avait retrouvé ses collaborateurs et amis,
Brin-d’Acier, Carmagnole, Longue-Avoine et Papillon, il
faisait, ainsi que nous l’avons dit, son entrée dans le
cabinet de M. Jackal, à midi précis.

On comprend que, suffisamment renseigné par ses
camarades sur les arrestations de la veille, Gibassier
devait faire une assez pauvre mine devant le chef de la
police.

– Gibassier, dit M. Jackal d’un air profondément
affligé, je regrette vivement, croyez-le bien, d’être contraint
de vous mettre à l’ombre pendant quelque temps. Le soleil
des grandes villes vous a un peu dérangé la cervelle, mon



des grandes villes vous a un peu dérangé la cervelle, mon
bon ami, et, quand vous avez arrêté la malle-poste
contenant un Anglais et sa femme, entre Nemours et
Château-Landon, vous avez trop oublié que vous pouviez
brouiller la cour de Londres avec celle de France ; en
d’autres termes, vous avez trop fait litière de la liberté que
je vous ai si généreusement et si largement octroyée.

– Mais, monsieur Jackal, interrompit Gibassier, croyez
bien qu’en arrêtant la malle-poste, mon intention n’était pas
de malmener ces insulaires.

– Ce que j’aime en vous, Gibassier, c’est qu’au moins
vous avez le courage de votre opinion. Un autre, à votre
place, Papillon ou Brin-d’Acier, par exemple, pousseraient
les hauts cris, les doux agneaux, si on leur parlait d’une
malle-poste arrêtée nuitamment par eux entre Nemours et
Château-Landon ; mais vous, vous entrez de plain-pied
dans la vérité. Une malle a été arrêtée – par qui ? « Par
moi, moi, Gibassier ! moi, dis-je, et c’est assez ! » Une
franchise exubérante, voilà votre qualité essentielle, très
dominante, et je me fais une véritable joie de le constater
devant vous. Malheureusement, mon bon ami, la franchise,
si prépondérante qu’elle soit, ne tient pas lieu de toutes les
qualités requises pour faire un sage, et c’est à regret que
je me vois forcé de vous dire que vous avez totalement
manqué de sagesse dans l’affaire de la malle-poste.
Comment diable ! un homme d’esprit comme vous va-t-il
s’aviser d’arrêter des Anglais ?

– Je les prenais pour des Alsaciens, répondit



Gibassier.

– C’est une circonstance atténuante, quoique, Brin-
d’Acier étant de l’Alsace, il fût de mauvais goût d’arrêter un
compatriote. Il y a donc à la fois manque de civisme et de
goût. Et voilà pourquoi je m’imagine qu’un peu d’ombre
vous sera salutaire.

– Ainsi, dit le forçat, qui commençait à se
décontenancer, vous m’envoyez tout bêtement au bagne ?

– Tout bêtement, comme vous dites.

– À Rochefort, à Brest ou à Toulon ?

– À votre choix, mon ami. Vous voyez comme j’en use
paternellement avec vous.

– Et pour longtemps ?

– Encore à votre choix. Vous n’avez qu’à vous bien
tenir ; vous m’êtes trop précieux pour que je ne vous
rappelle pas près de moi dès que j’en trouverai l’occasion.

– Et accouplé ?

– Toujours à votre choix. On n’est pas plus
accommodant.

– Eh bien, dit Gibassier, qui, commençant à
s’apercevoir qu’il ne pouvait pas faire autrement, venait de
prendre son parti, eh bien, c’est convenu, et je choisis
Toulon, sans accouplement.

– Hélas ! fit en soupirant M. Jackal, encore une de vos



qualités précieuses qui s’en va, Gibassier. Je veux parler
de la gratitude ou de l’amitié, si vous aimez mieux. Eh
quoi ! votre cœur verra, sans se briser, un frère de bagne
rivé à une autre chaîne que la vôtre ?

– Que voulez-vous dire ? demanda le forçat, qui ne
voyait pas où M. Jackal voulait en venir.

– Est-il possible, ingrat Gibassier ! que vous ayez
perdu tout souvenir de l’ange Gabriel, quand, il y a vingt-
quatre heures à peine, vous teniez le flambeau de son
hyménée ?

– Je ne m’étais pas trompé, murmura Gibassier.

– Vous vous trompez rarement, cher ami ; c’est encore
une justice à vous rendre.

– J’étais certain que c’était par vos ordres qu’il avait
été arrêté.

– Par mes ordres, en effet, perspicace Gibassier. Mais
savez-vous pourquoi je l’ai fait arrêter ?

– Non, répondit franchement le forçat.

– Pour une peccadille qui n’a pas le sens commun, si
vous voulez, et qui cependant mérite une petite correction,
pour lui apprendre à se mieux conduire. Croiriez-vous que,
pendant que le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui le
mariait, lui faisait baiser sa patène, il lui a volé son
mouchoir et sa tabatière ? On n’est pas plus léger ! De
façon que le curé, qui n’a pas voulu faire de scandale dans



son église, a achevé tranquillement la cérémonie et est
venu, une demi-heure après, me faire sa déclaration.
Croyez donc à la vertu des anges à présent ! Et voilà,
Gibassier, comment vous êtes un ingrat en ne demandant
pas à moins jointes à être rivé à la même chaîne que ce
jeune étourneau dont vous auriez achevé l’éducation.

– S’il en est ainsi, dit Gibassier, je retire ma requête.
Je demande Toulon et l’accouplement.

– À la bonne heure ! je reconnais enfin le Gibassier de
mon cœur. Ah ! quel homme vous auriez fait si vous aviez
été à meilleure école ! mais on vous a, dès l’enfance, abruti
par la lecture des classiques, et vous ignorez les premiers
éléments de l’école moderne. Voilà qui vous a perdu. Mais
tout n’est pas désespéré, et le dommage est peut-être
réparable. Vous êtes jeune encore ; vous pouvez étudier.
Tenez, au moment où vous êtes entré, je songeais à créer
une vaste bibliothèque à l’usage de tous les déshérités de
votre espèce ; et, pendant que j’y songe, si, au lieu de vous
accoupler avec l’ange Gabriel, je vous mettais tous deux à
demi-chaîne ? et si je vous élevais tous deux, dès votre
entrée, au poste le plus recherché, le plus lucratif, au rang
d e payoles, c’est-à-dire d’écrivains ? N’est-ce pas une
sorte de charmante mission que celle qui a pour objet la
correspondance de ses camarades non lettrés, et d’être
ainsi le confident de leurs secrets les plus intimes, leur
conseil et leur appui ? Que diriez-vous d’une semblable
faveur ?



– Vous me comblez ! dit d’un air moitié ironique, moitié
sérieux, le forçat.

– Vous le méritez, dit avec une politesse affectée M.
Jackal. Eh bien, c’est entendu, vous pouvez vous regarder
tous les deux comme payoles officiels. Avez-vous, pendant
que vous y êtes, d’autres souhaits à former, d’autres
requêtes à m’adresser ?

– Une seule, dit gravement Gibassier.

– Parlez, cher ami ; je me creuse la tête pour trouver
quelque chose qui puisse vous être agréable.

– Puisque Gabriel, dit le forçat, a été arrêté hier au
soir, il n’a pas eu le temps de faire une bien longue
connaissance avec son épouse. Serait-ce vous demander
trop que de permettre à celle-ci de voir son mari avant son
départ pour le Midi ?

– Ce n’est pas demander trop, cher ami. Elle le verra
tous les jours avant son départ. Est-ce tout, Gibassier ?

– Ce n’est que la première partie de ma requête.

– Voyons la seconde.

– Lui permettrez-vous d’habiter sous la même latitude
que son époux ?

– Accordé, Gibassier, quoique la seconde partie de
votre requête ma fâche autant que la première me
charmait. Dans la première partie, vous montriez du
désintéressement, vous parliez pour un ami absent, tandis



que, dans la seconde, vos vues me semblent intéressées.

– Je ne vous comprends pas, dit Gibassier.

– C’est pourtant bien simple. Ne m’avez-vous pas dit
que la femme de votre ami était votre ancienne amie ? J’ai
peur que ce ne soit pour le moins autant pour vous que
pour lui que vous rêvez l’installation de sa femme dans vos
parages.

Le forçat rougit pudiquement.

– Enfin, dit mélancoliquement M. Jackal, on n’est pas
parfait... Vous n’avez plus rien à me demander ?

– Une dernière chose.

– Allez toujours pendant que vous y êtes.

– Comment s’effectuera notre départ ?

– Vous devez savoir à quoi vous en tenir là-dessus,
Gibassier. Il s’effectuera de la façon ordinaire.

– En passant par Bicêtre ? demanda le forçat en
faisant une horrible grimace.

– Naturellement.

– Voilà qui m’afflige démesurément.

– Et pourquoi cela, mon bon ami ?

– Que voulez-vous, monsieur Jackal ! je ne peux pas
m’habituer à Bicêtre. Vous l’avez dit vous-même, on n’est
pas parfait. La seule pensée que je suis en contact avec



les fous me donne des attaques de nerfs.

– Alors, dit M. Jackal en se levant, pourquoi n’êtes-
vous pas sage ?... Malheureusement, Gibassier, continua-
t-il en allant tirer le bouton de la sonnette,
malheureusement, je ne puis pas faire droit à votre
requête. Je comprends toute la tristesse dans laquelle
cette pensée peut vous jeter, et c’est une affreuse
nécessité, mais c’en est une, et, comme vous le savez en
votre qualité de classique, les anciens représentaient la
nécessité avec des coins de fer.

M. Jackal achevait ces paroles quand Colombier parut.

– Colombier, dit le chef de la police en prenant une
large prise de tabac qu’il huma avec volupté, comme
satisfait de la façon dont les choses s’étaient passées,
Colombier, je vous recommande tout particulièrement M.
Gibassier. Provisoirement, au lieu de le descendre au
Dépôt, vous allez le placer dans la prison où vous avez mis
le prisonnier que vous avez arrêté hier au soir.

Puis, se retournant vers Gibassier :

– C’est de l’ange Gabriel que je parle ; et dites que je
ne pense pas à tout, ingrat !

– Je ne sais véritablement pas comment vous
remercier, dit le forçat en s’inclinant.

– Vous me remercierez à votre retour, dit M. Jackal en
le congédiant.



Il le regarda partir avec une sorte de mélancolie.

– À présent, dit-il, me voici manchot, car c’est mon
bras droit qui s’en va.



CCCXXX – La chaîne.

 

Le vieux château de Bicêtre, situé sur le coteau de
Villejuif près du village de Gentilly, sur la droite de la route
de Fontainebleau, à une lieue au sud de Paris, offre au
touriste qui s’égare dans ces parages un des plus
sombres spectacles qu’il soit permis d’imaginer.

En effet, cette lourde et noire masse de pierres, vue à
une certaine distance, a je ne sais quoi d’étrange et
d’horrible, de fantastique et de dégoûtant.

On croit voir passer et repasser, les cheveux épars et
grinçant des dents, toutes les maladies, toutes les misères,
tous les vices et tous les crimes qui se sont tour à tour
coudoyés là, depuis le roi saint Louis jusqu’à nos jours.

À la fois retraite et prison, hospice et maison de force,
le château de Bicêtre ressemblait à un vieux burg
abandonné de l’Allemagne, hanté à certaines heures par
les goules et les sorcières de l’enfer.

M. le docteur Pariset disait de Bicêtre, dans son
rapport fait au conseil général des prisons, que Bicêtre
réalisait l’enfer des poètes. Ceux de nos contemporains
qui ont visité ce pandémonium il y a vingt ans sont là pour
témoigner de la vérité de notre dire.

C’était alors dans la cour de Bicêtre qu’avait lieu la
cérémonie du ferrement. En vérité, ce spectacle, qui



commençait dans cette sombre cour pour ne s’achever
qu’à Brest, Rochefort ou Toulon, était de la plus sinistre
mise en scène, et on comprenait bien que Gibassier lui-
même, qui s’y connaissait, eût mis tant de mauvaise grâce
à jouer son rôle dans ce lugubre mélodrame.

Les premiers apprêts du ferrement, comme nous
venons de le dire, s’opéraient dans la grande cour du
château. Ce matin-là, l’aspect de cette cour, vue à travers
la brume épaisse du matin, semblait plus sinistre qu’à
l’ordinaire.

Le ciel était gris ; l’air, vif ; la boue, noire. Quelques
individus à figure patibulaire, à mine rébarbative, erraient
ça et là dans la cour, comme des ombres plaintives,
échangeant de temps en temps un mot dans une langue
incompréhensible pour tout autre que des ombres.

Cette promenade durait depuis une demi-heure, quand
d’autres individus, à figure non moins dégoûtante, vinrent
rejoindre les premiers, et, après les avoir complimentés
dans leur idiome, jetèrent sur le sol les lourdes chaînes et
les nombreux ferrements dont ils étaient chargés.

C’étaient les condamnés à la détention qui
remplissaient, dans la prison de Bicêtre, l’office de valets.

– Vous aurez du mal aujourd’hui ! dit un des hommes
du premier groupe à un des nouveaux venus qui essuyait
son visage couvert de sueur.

– Ne m’en parlez pas, répondit celui-ci en montrant les



ferrements qu’il venait de déposer, j’en avais trois fois ma
charge !

– Ils sont donc bien nombreux ? reprit le premier.

– Près de trois cents.

– Jamais on n’aura vu une pareille chaîne.

– Sans compter les chaînes volantes qu’on va leur
adjoindre en route.

– Mais on ne leur a donc pas fait leur procès ? Je lis
attentivement le journal, et je n’ai vu que neuf condamnés.

– Il paraît que tous les autres sont de vieilles pratiques.

– Vous les connaissez ?

– Moi ? reprit avec horreur le condamné de détention.
Oh ! fi !

– En ce moment, un coup de sifflet parti du château
retentit dans la cour.

– À vos postes ! dit durement un des hommes du
premier groupe aux derniers venus.

Ceux-ci allèrent s’aligner le long des murailles de la
cour, chacun devant ses ferrements respectifs.

En même temps qu’on entendait ce coup de sifflet, on
vit sourdre de la petite porte ou guichet qui conduisait à la
seconde cour, une bande de trente ou quarante
condamnés menés pour ainsi dire en laisse par une
escouade de soldats.



À peine arrivés dans la cour, les forçats, en humant
l’air, poussèrent un long cri de joie auquel répondit de loin
un sourd rugissement ; c’étaient les autres forçats qui
attendaient l’heure de la respiration.

Les premiers hommes que nous avons vus errer avant
le coup de sifflet se précipitèrent sur les condamnés et les
dépouillèrent, de haut en bas, du vêtement de la maison, et
se mirent à examiner minutieusement dans toutes les
parties les plus secrètes de leur corps s’ils ne cachaient
pas quelque arme, engin, argent ou objet quelconque de
contrebande.

Cette opération achevée, d’autres préposés à la
toilette leur jetèrent, comme un os à un chien, une espèce
de sarrau grisâtre pour couvrir leur nudité.

Pendant qu’on déshabillait et que se rhabillaient les
forçats, les geôliers préposés à l’apprêt des ferrements
avaient déposé sur le pavé une ligne de pesants colliers.

On en était là, quand un second coup de sifflet retentit.

À ce bruit, chaque forçat fut placé derrière un
ferrement, sorte de carcan fait en triangle, que chaque
geôlier préposé au ferrement lui éleva jusqu’au cou. Une
fois les prisonniers revêtus de ces collets de fer, un homme
de taille gigantesque et de formidable encolure sortit du
coin sombre où il se tenait (on eût dit qu’il se détachait de
la muraille), armé d’un si lourd marteau, qu’il eût épouvanté
Tubal Caïn l’inventeur et Vulcain le breveté.



C’était le porte-clefs ouvrier.

À l’aspect du géant marteleur, un frisson significatif
parcourut la bande et lui donna pendant un instant une
vague ressemblance avec la gerbe voisine de celle qu’on
vient de faucher : elle fut ébranlée de la racine à la tige.

Et il y avait bien de quoi frissonner, en effet.

Le porte-clés, armé de son lourd instrument, passa
derrière chaque condamné, et, d’un énorme coup de cette
pesante masse, il riva le boulon qui fermait le triangle,
opération qui fit courber vivement la tête aux forçats par un
mouvement d’effroi.

Cette opération achevée pour ce peloton, un coup de
sifflet en fit sortir un autre, puis un troisième, et ainsi de
suite jusqu’au nombre de trois cents.

Une fois tous réunis dans la cour, on les accoupla. La
chaîne qui les retenait passait du collier à la ceinture, et
remontait de la ceinture au collier de celui qui suivait,
jusqu’à la fin de la colonne, que reliait une longue chaîne
longitudinale.

Mais le côté hideux du spectacle n’était pas là
entièrement. Ce qui en faisait l’horreur, et, si on nous
permet le mot, le pittoresque, c’était la contenance des
personnages.

Quoique confrères en crimes, quoique frères en peine,
quoique rivés étroitement les uns aux autres et destinés,
selon toute apparence, à passer toute leur vie ensemble,



les forçats ne s’entendaient pas ; ils semblaient étrangers
les uns aux autres. Ils se dénigraient mutuellement.

Parmi eux, deux de nos connaissances (Étéocle et
Polynice) donnaient le triste spectacle d’une vieille amitié
brisée à l’heure suprême du péril commun. Nous voulons
parler de Papillon et de Carmagnole, accouplés l’un à
l’autre par la main sans doute de la Providence.

Papillon injuriait Carmagnole, et Carmagnole insultait
Papillon.

– Le croirait-on ? Le même degré de latitude sous
lequel ils étaient nés était, pour ainsi dire, la cause des
manifestations brutales de cet antagonisme.

Le Méridional de Marseille s’escrimait à humilier de
son mieux le Méridional de Bordeaux, et celui-ci appelait
son camarade Bouches-du-Rhône.

Quant à Brin-d’Acier et à Longue-Avoine, qui figuraient
dans cette scène, c’était également un spectacle
déplorable que la vue de ces deux jumeaux de chaîne.
Longue-Avoine appelait Brin-d’Acier soudard, et Brin-
d’Acier appelait Longue-Avoine jésuite.

D’autre part, dans la pénombre, auprès du guichet,
presque au bout de la colonne, le raphaélesque Gabriel, le
front penché et semblant évanoui dans les bras de son ami
dévoué Gibassier, attirait, par ses airs de pécheur repenti,
la commisération des spectateurs.

Pour l’expérimenté et blasé Gibassier, il semblait le



père de la bande, l’âme de la chaîne.

Sans doute, tous les yeux qui étaient braqués sur lui
agaçaient terriblement ses nerfs ; mais il ne semblait pas
remarquer cette curiosité de la foule, ou plutôt il la
dédaignait visiblement.

Le front serein, l’œil calme, la bouche à demi
souriante, il paraissait plongé dans une douce rêverie,
sorte d’extase qui participait à la fois du regret et de
l’espérance.

Ne laissait-il pas, en effet, derrière lui, de décevants
souvenirs ? n’était-il pas adoré dans vingt cercles qui se
disputaient la gloire de l’avoir pour président ? Les
femmes les plus distinguées de la capitale ne se
l’arrachaient-elles pas ? Le ciel n’était-il pas noir, ce jour-là,
en signe de deuil, pour le départ de ce fils bien-aimé ?

Le reste de la bande, n’ayant pas, sans doute, les
mêmes sujets de rêverie que lui, était loin d’affecter le
même calme.

Tout au contraire, aussitôt les boulons rivés,
s’élevèrent, comme les voix de la tempête, mille cris
sauvages poussés dans tous les tons de la gamme par
trois cents voix glapissantes, symphonie infernale
mélangée de huées, de sifflets, de cris d’animaux,
d’imprécations et d’obscénités.

Tout à coup, au signal de l’un des hommes de la
bande, le silence s’établit comme par enchantement, et



une voix fit entendre une chanson de circonstance en assez
pur argot, chanson qu’accompagnait chaque condamné en
secouant fortement sa chaîne, ce qui produisait l’effet le
plus lugubre. On eût dit un concert de fantômes.

On en était là de la cérémonie, quand un personnage
nouveau apparut dans la cour, à la grande stupéfaction de
la foule, qui s’inclina respectueusement devant le nouveau
venu.

C’était l’abbé Dominique.

Il regarda mélancoliquement la chaîne, et, levant les
yeux au ciel, il sembla appeler sur ces malheureux la
miséricorde divine.

Puis, allant au capitaine de la chaîne :

– Monsieur, dit-il, pourquoi ne suis-je pas enchaîné
comme ces malheureux, puisque je suis criminel et
condamné comme eux ?

– Monsieur l’abbé, répondit le capitaine, je n’ai fait
qu’exécuter les ordres que j’ai reçus à ce sujet.

– On vous a donné l’ordre de me laisser libre ?

– Oui, monsieur l’abbé.

– Mais qui a pu vous donner un pareil ordre ?

– M. le préfet de police.

À ce moment, une voiture entra dans la cour de
Bicêtre ; un personnage vêtu de noir et cravaté de blanc en



descendit, et, se dirigeant vers l’abbé Dominique, il
s’inclina respectueusement et le salua humblement, d’aussi
loin qu’il l’aperçut.

– Monsieur, dit-il à ce pauvre moine en lui remettant un
parchemin, à partir de ce moment, vous êtes libre. Voici
votre grâce, que Sa Majesté m’a chargé de vous
transmettre.

– Grâce entière ? demanda l’abbé, plus surpris que
joyeux.

– Entière, oui, monsieur l’abbé.

– Sa Majesté ne met aucune restriction à ma liberté ?

– Aucune, monsieur l’abbé, et Sa Majesté, en outre,
me charge d’accomplir, en son nom, le vœu, quel qu’il soit,
que vous pourrez former.

L’abbé Dominique baissa la tête et médita.

Il se souvint de cette grande mission de charité
entreprise et accomplie sous Louis XIII par un moine
comme lui, saint Vincent de Paul, pour qui fut créée la
charge d’aumônier général des galères.

« C’est cela, songea-t-il, je serai le consolateur de ces
proscrits ; je leur apprendrai l’espérance ! Qui sait si tous
ces hommes sont plus mauvais que les autres ! »

Puis, relevant la tête :

– Monsieur, dit-il, puisque Sa Majesté me permet de



former un vœu, je demande comme grâce d’être nommé
aumônier du bagne.

– Sa Majesté avait prévu votre désir, monsieur l’abbé,
dit l’envoyé du roi en tirant de sa poche un second
parchemin et en le remettant à l’abbé Dominique ; voici
votre nomination, et, s’il vous plaît, vous pouvez entrer en
fonctions dès ce moment.

– Comment cela ? demanda l’abbé, qui voyait la
chaîne prête à partir.

– Il est d’usage, monsieur l’abbé, de dire une messe
dans la chapelle de la maison et d’appeler la clémence de
Dieu sur les prisonniers avant leur départ pour le bagne.

– Montrez-moi le chemin, monsieur, dit l’abbé
Dominique en se dirigeant, suivi de l’envoyé du roi, vers le
corps de bâtiment où était située la chapelle.

La chaîne s’ébranla et suivit le moine.

La messe achevée, un dernier coup de sifflet retentit.

Les forçats, rentrés dans la cour, furent placés sur des
charrettes longues, et l’énorme porte de la prison ouvrit ses
deux battants.

Les chariots roulèrent pesamment sur le pavé et
sortirent de la cour, suivis des fourgons de cuisine et d’un
cabriolet-patache dans lequel étaient montés le capitaine
de la chaîne, le chirurgien préposé aux soins à donner aux
forçats malades, un employé du ministère de l’intérieur qui



prenait le nom de commissaire, et l’abbé Dominique, et
flanqués par une forte escorte de gendarmerie.

Le départ des chaînes, on s’en souvient, avait pour
spectateurs attentifs cette population d’oisifs parisiens qui
se complaît au triste spectacle de ces misères.

Quand les chariots parurent, ce fut un hourra de
malédictions jeté par la foule à la bande, hourra auquel
répondirent toutes les poitrines des forçats, un cri, ou plutôt
un chant de guerre sinistre, refrain populaire dans tous les
bagnes, qui semble un défi jeté par les forçats à la
société :

Le pègre ne périra pas{15}.

Mais l’abbé étendit les deux mains sur la foule et sur
les forçats, et le convoi put se mettre en marche, au milieu
du silence et du recueillement.



CCCXXXI – Où madame Camille de Rozan cherche
le meilleur moyen de venger son offense.

 

Nos lecteurs se souviennent peut-être des paroles
prononcées par madame Camille de Rozan en accordant
à son mari les huit jours qu’il demandait pour faire ses
malles et prendre ses passeports.

Rappelons la dernière phrase, qui pourra servir
d’épigraphe à ce chapitre et au chapitre suivant :

« Huit jours ? Soit ! avait dit résolument la Créole, huit
jours ; mais, aussi vrai, avait-elle ajouté en regardant le
tiroir où étaient enfermés le poignard et les pistolets, aussi
vrai que ma résolution était prise avant ton entrée dans
cette chambre, si, aujourd’hui en huit jours, nous ne
sommes point partis, le neuvième jour, toi, elle et moi,
Camille, nous serons devant Dieu pour y répondre chacun
de notre conduite. »

Or, le lendemain du jour où ces paroles avaient été
prononcées, Camille avait reçu, au milieu de sa discussion
avec Salvator, une épître de mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse, dans laquelle il était dit :

« Salvator me donne un million. Faites votre malle au
plus vite : nous allons au Havre, et nous partons à trois
heures. »

Puis, après avoir répondu : « C’est convenu » au



domestique porteur de la lettre, Camille l’avait déchirée, en
avait jeté les morceaux dans le foyer de la cheminée, et il
était sorti.

Mais, derrière lui, une des portières du salon était
vivement soulevée et donnait passage à madame de
Rozan.

Elle alla droit à la cheminée et ramassa les morceaux
de la lettre déchirée.

Après avoir minutieusement examiné les cendres du
foyer et s’être assurée qu’il ne restait pas trace de la lettre,
madame de Rozan souleva de nouveau la portière du
salon et rentra dans sa chambre à coucher.

Au bout de cinq minutes, elle avait mis en ordre tous
les morceaux de papier et elle avait lu la lettre.

Deux larmes tombèrent sur ses joues, larmes de honte
bien plus que de tristesse. Elle était jouée !

Elle resta quelques minutes plongée dans un fauteuil,
les deux mains sur ses yeux, pleurant et méditant.

Puis, se relevant brusquement, elle arpenta le salon,
les bras croisés, les sourcils froncés, s’arrêtant par
intervalles et portant la main à son front comme pour mieux
se recueillir.

Au bout de quelques instants de cette fiévreuse
promenade, elle s’arrêta et s’appuya sur l’angle de la
cheminée, fatiguée mais non abattue.



– Ils ne partiront pas ! s’écria-t-elle, ou ils m’écraseront
sous la roue de leur voiture de voyage.

Elle sonna sa femme de chambre. La femme de
chambre entra.

– Que veut madame ? demanda-t-elle.

– Ce que je veux ? répondit la Créole d’un air étonné.
Mais je ne veux rien ! Pourquoi me demandez-vous ce que
je veux ?

– Madame n’a-t-elle pas sonné ?

– En effet, j’ai sonné, mais je ne sais plus pourquoi.

– Madame n’est pas malade ? demanda la femme de
chambre en voyant la pâle figure de sa maîtresse.

– Vraiment, non, je ne suis pas malade, répondit avec
une sorte de fierté madame de Rozan ; jamais je ne me
suis mieux portée.

– Si madame n’a pas besoin de moi, reprit la femme
de chambre, je vais me retirer.

– Non, je n’ai pas besoin de vous ; c’est-à-dire...
attendez un instant... oui, j’ai quelque chose à vous
demander. Vous êtes née en Normandie ?

– Oui, madame.

– Dans quelle ville ?

– À Rouen.



– Est-ce loin de Paris ?

– Trente lieues environ.

– Et du Havre ?

– La même distance, à peu près.

– Bien ! Vous pouvez vous retirer.

« Pourquoi les empêcher de partir ? songea la Créole ;
ai-je la preuve certaine de son infidélité et de sa trahison
autre part que dans mon cœur ? C’est une preuve plus
irréfragable qu’il me faut, une preuve matérielle ! Où la
trouver ? Lui dire : “Je sais tout ; tu pars demain avec elle !
Ne pars pas, ou malheur à toi !” Il niera comme il a déjà
nié ! Aller trouver cette Suzanne et lui dire : “Vous êtes une
créature infâme ; vous m’enlevez mon mari !” elle rira de
moi ; elle lui racontera son aventure, et ils riront de moi tous
les deux ! Camille rire de moi !... Mais quel est donc le
secret de cet être monstrueux ? comment a-t-elle pu se
faire aimer si fort et si vite ? quel est son prestige ? Elle
n’est pas si jeune, elle n’est pas si brune, elle n’est pas si
belle que moi. »

Tout en songeant ainsi, la Créole était arrivée près
d’une psyché et elle se regardait profondément pour se
convaincre que la douleur ne lui avait rien fait perdre de sa
beauté, et qu’elle pouvait plus qu’avantageusement lutter
avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Après un long examen, deux nouvelles larmes jaillirent
de ses yeux.



– Non ! s’écria-t-elle en sanglotant, non, jamais je ne
comprendrai qu’il ait aimé cette femme !... Que faire ?
Essayer de l’emmener malgré lui, il m’échappera en route,
ils se rejoindront ! Puis, consentît-il à me suivre, ne serait-
ce pas le cadavre de mon passé que je traînerais derrière
moi ? ne serait-ce pas le fantôme enchaîné de notre
amour ? Et il va rentrer ce soir, léger, insouciant comme
d’habitude. Il m’embrassera sur le front comme chaque
soir ! Oh ! traître, menteur et lâche Camille ! Non, je ne te
dirai pas de me suivre ! c’est moi qui te suivrai comme ton
ombre jusqu’à l’heure où j’aurai la preuve de ton crime !
Calme-toi donc, mon cœur, et ne recommence à battre que
quand tu seras vengé.

Ce disant, la jeune femme essuya vivement ses larmes
et médita son plan de vengeance.

Laissons-la méditer jusqu’au soir, et arrivons au
moment où Camille, rose et léger, insouciant comme elle
l’avait dit, entra dans sa chambre à coucher.

Il la trouva, comme la veille, debout au milieu de la
chambre, et, comme la veille, il lui dit, en la baisant au
front :

– Comment ! tu n’es pas encore couchée à cette
heure, ma mignonne ? Mais il est une heure, mon enfant
chéri !

– Que m’importe ? dit froidement madame de Rozan.

– Mais il m’importe beaucoup à moi, mon amour, reprit



Camille en donnant à ses paroles l’intonation de la plus
vive tendresse ; nous allons, dans sept jours, entreprendre
un fort long voyage, et tu as besoin de toutes tes forces.

– Qui sait si ce voyage sera long ? dit à demi voix la
Créole, comme se parlant à elle-même.

– Mais moi ! répondit Camille, qui ne comprit pas la
pensée de l’Américaine ; moi qui ai fait quatre ou cinq fois
le trajet de Paris à la Louisiane ; et toi-même, qui as fait le
trajet avec moi, tu dois en connaître la durée.

– Nous nous aimions, Camille ! répondit en souriant
amèrement la Créole, de sorte que le voyage m’a paru
bien court.

– Je tâcherai qu’il te paraisse plus court encore ! dit
galamment Camille en la baisant de nouveau au front. Là-
dessus, bonsoir et bonne nuit, mon enfant ; j’ai fait des
courses toute la journée, je suis fatigué et je meurs de
sommeil.

– Bonsoir, Camille, dit froidement madame de Rozan.

Et le gentilhomme américain rentra dans son
appartement sans avoir remarqué le moins du monde le
trouble et la pâleur de sa femme.

Le lendemain matin, la Créole, accompagnée de sa
femme de chambre, montait dans une voiture de place et
se faisait conduire chez un libraire du Palais-Royal, où elle
achetait un livre de postes.



Le livre acheté, elle remonta en voiture et répondit au
cocher qui lui demandait où elle allait :

– Chez un marchand de voitures.

Le cocher fouetta ses chevaux et les dirigea vers la rue
de la Pépinière.

– Monsieur, dit la Créole au marchand, j’ai besoin
d’une calèche de voyage.

J’en ai plusieurs dans le magasin, répondit celui-ci ;
madame veut-elle prendre la peine de les visiter ?

– C’est inutile, monsieur, je m’en remets à vous.

– De quelle couleur ?

– La couleur m’est indifférente.

– De combien de places ?

– De deux places.

– Madame veut-elle une voiture bien solide ?

– Cela m’est égal.

– Est-ce pour un long voyage ?

– Non ; soixante lieues.

– Madame est peut-être pressée d’arriver à sa
destination ?

– Oui, très pressée, dit la Créole en hochant la tête.

– Alors c’est une voiture très légère, reprit le



marchand ; j’ai ce qu’il faut pour madame.

– Bien ! Maintenant, où prendra-t-on les chevaux ?

– À la poste, madame, répondit le marchand en
souriant à demi de la question de madame de Rozan.

– Vous vous chargez de les envoyer chercher ?

– Oui, madame.

– Et de m’amener la voiture attelée devant ma porte ?

– Certainement, madame. À quelle heure ?

Ici, madame de Rozan réfléchit un instant. Le rendez-
vous ou plutôt le départ de Suzanne et de Camille était fixé
à trois heures. Il fallait donc partir une heure, ou tout au
moins une demi-heure après eux.

– À trois heures et demie, dit-elle en remettant sa carte
au marchand.

Elle allait s’éloigner, quand celui-ci lui dit :

– Il y a encore une petite formalité à accomplir.

– Laquelle ? demanda la Créole étonnée.

– Le prix à débattre, répondit en riant grossièrement le
marchand.

– Je n’ai rien à débattre avec vous, monsieur le
marchand, dit avec fierté la Créole en tirant de sa poche un
portefeuille. Combien vous dois-je ?

– Deux mille francs, répondit le charron ; mais soyez



sûre que vous avez là une bonne calèche, élégante, légère
et solide à la fois. Avec cette voiture-là, vous iriez au bout
du monde.

– Payez-vous, dit la Créole en présentant son
portefeuille.

Le marchand prit deux billets de mille francs après
s’être incliné avec cette humilité qui caractérise le
marchand quand il a dupé l’acheteur.

– À trois heures et demie précises, dit la Créole en
quittant le magasin.

– À trois heures et demie précises, répéta le charron
en s’inclinant de nouveau jusqu’au sol.

Madame de Rozan trouva, en rentrant chez elle,
Camille qui l’attendait pour déjeuner.

– Tu as été faire des emplettes, ma mignonne ? dit-il
en l’embrassant.

– Oui, dit la Créole.

– Pour notre voyage ?

– Pour notre voyage, répéta la Créole.

Au déjeuner, Camille fit de l’esprit ; il employa, pour
amuser sa femme, toutes les boîtes d’artifice qu’il avait en
magasin. La Créole s’efforça de sourire ; mais deux ou
trois fois elle saisit convulsivement le couteau à découper
et elle regarda son mari ; celui-ci ne sembla pas



s’apercevoir du mouvement de la Créole.

Le déjeuner achevé – il était deux heures et demie
environ –, Camille se leva tout à coup en disant :

– Je vais au Bois.

– Tu ne rentreras pas dîner ? demanda madame de
Rozan.

– Nous avons déjeuné trop tard, objecta Camille ; mais
si tu veux, mon amour, nous souperons ; nous souperons
dans ta chambre, ajouta-t-il d’une voix amoureuse ; cela
nous rappellera nos belles nuits de la Louisiane.

– Soit, Camille, nous souperons ! dit la Créole d’une
voix sombre.

– Adieu donc jusqu’à ce soir, mon amour ! dit le Créole
en l’embrassant plus vivement et plus longuement qu’il n’en
avait l’habitude depuis quelques semaines, si bien que ce
baiser fit involontairement tressaillir la Créole.

Une femme se trompe rarement sur la valeur réelle
d’un baiser. Madame de Rozan s’imagina à ce moment
qu’elle était encore aimée, et elle en éprouva une sorte de
joie sauvage : il mourrait en la regrettant !

Elle rentra dans sa chambre, jeta quelques effets dans
un sac de nuit, et, prenant les pistolets et le poignard dans
le tiroir de sa table :

– Ô Camille ! Camille ! murmura-t-elle sourdement en
regardant le poignard avec des yeux d’où semblaient jaillir



des éclairs ; ô Camille ! l’esprit de la vengeance est entré
en moi, et il n’est plus temps de lui couper les ailes ! Je
voudrais te sauver, qu’il serait trop tard ! La voix qui me
dit : « Frappe ! » doit te dire dans quelques heures :
« Expie ! » Ô Camille ! et je t’ai tant aimé, et je t’aime tant
encore ! Mais, hélas ! une volonté plus haute que la mienne
m’entraîne à me venger ! Tu sais si je t’ai averti, si j’ai voulu
te protéger d’avance contre mes justes colères ! Je te
disais : « Partons ! retournons sous notre ciel natal ! Au
premier arbre de la route, nous retrouverons notre amour
en fleur ! » mais tu ne voulus rien entendre, et tu résolus de
m’échapper en me mentant. Ô Camille ! Camille ! c’est moi
qui devrais porter ton nom ; car je sens bouillir dans mon
cœur tous les emportements de la vengeance, et, comme
la Camille romaine, je maudis en aimant !

À ce moment, la femme de chambre entra et annonça
que tout était prêt pour le départ.

– Bien ! dit laconiquement la Créole en rengainant son
poignard et en le fourrant dans sa poche.

Puis, croisant les mains, elle s’écria, en proie à une
exaltation religieuse :

– Seigneur, donnez-moi la puissance nécessaire pour
mener à bonne fin ma vengeance !

Puis, pour sa femme de chambre et en s’enveloppant
d’un grand manteau, elle laissa tomber ce seul mot :

– Partons !



Elle franchit d’un pas ferme l’appartement, après avoir
jeté un dernier et triste regard sur les meubles, les tableaux
et les divers objets, témoins des premières et des
dernières heures de son amour.

Elle descendit rapidement l’escalier et se trouva dans
la cour, où piaffaient les chevaux de la chaise de poste.

– Triples guides pour marcher trois fois plus vite, dit-
elle au postillon en montant dans la calèche.

Et le postillon lança les chevaux à travers la grande
porte de l’hôtel avec la vitesse d’un homme qui veut gagner
honnêtement son argent.

Nous ne raconterons pas les impressions de la Créole
pendant la route. Absorbée dans sa profonde douleur, elle
ne vit ni les toits des maisons, ni les clochers des églises,
ni les arbres du chemin.

Ne regardant qu’en elle, elle ne vit que les gouttes de
sang qui tombaient de sa blessure et les larmes qui
tombaient de ses yeux.

À six heures, elle avait rejoint la voiture des fugitifs. Elle
arriva presque en même temps qu’eux au Havre au milieu
de la nuit et apprit, du postillon qui les avait conduits, qu’ils
étaient descendus à l’hôtel Royal, sur le quai.

– À l’hôtel Royal ! dit-elle à son postillon.

Au bout de dix minutes, elle était installée dans une
chambre de l’hôtel. Nous dirons dans le chapitre suivant ce



qu’elle vit et ce qu’elle entendit.



CCCXXXII – Ce que l’on peut entendre en écoutant
aux portes.

 

– Donnez à madame le numéro 10, dit la maîtresse de
l’hôtel à la femme de chambre.

Le numéro 10 était situé au milieu du premier étage.

La femme de chambre installa madame de Rozan
dans son appartement. Elle allait se retirer, lorsque la
Créole lui fit signe de rester.

– Fermez la porte et écoutez-moi, lui dit-elle.

La femme de chambre obéit et revint près de la
Créole.

– Combien gagnez-vous par an dans cet hôtel ? lui
demanda celle-ci.

La femme de chambre n’était point préparée à cette
question ; elle hésita donc à répondre. Sans doute
s’imaginait-elle que la jeune et riche étrangère allait la
prendre à son service. Elle fit comme le marchand de
voitures et s’apprêtait à augmenter du double le total de
ses appointements.

Il y eut donc de sa part un moment de silence.

– Me comprenez-vous ? dit madame de Rozan
impatiente. Je vous demande combien vous gagnez ici.

– Cinq cents francs, répondit la femme de chambre,



sans compter les petites gratifications des voyageurs ; en
outre, je suis nourrie, logée et blanchie.

– Cela m’importe peu, répondit la Créole, qui, comme
tous les gens assiégés par une idée fixe, était
complètement indifférente aux préoccupations de la
chambrière ; voulez-vous gagner cinq cents francs en cinq
minutes ?

– Cinq cents francs en cinq minutes ? répéta la femme
de chambre en regardant avec défiance madame de
Rozan.

– Sans doute, dit celle-ci.

– Et qu’y a-t-il donc à faire, dit la femme de chambre,
pour gagner si vite tant d’argent ?

– Rien que de très simple, mademoiselle. Il y a vingt
minutes, une demi-heure au plus, que deux voyageurs sont
entrés dans l’hôtel.

– Oui, madame.

– Un jeune homme et une jeune femme, n’est-ce pas ?

– Le mari et la femme, oui, madame.

– Le mari et la femme !... murmura la Créole entre ses
dents serrées. Où les a-t-on logés ?

– Au bout du corridor, au numéro 23.

– Y a-t-il une chambre attenante à leur chambre à
coucher ?



– Il y en a une, mais elle est occupée.

– Je veux cette chambre, mademoiselle.

– Mais c’est impossible, madame.

– Pourquoi ?

– Elle est occupée par un voyageur de commerce,
auquel on réserve cette chambre, et, comme il en a
l’habitude, il ne consentira point à la quitter.

– Il faut qu’il la quitte cependant ; inventez un moyen ; si
vous me faites donner cette chambre, ces vingt-cinq louis
sont à vous.

Et la Créole tira les vingt-cinq pièces d’or d’une bourse
et les montra à la femme de chambre. Celle-ci rougit de
cupidité. Puis elle réfléchit de nouveau.

– Eh bien ? demanda madame de Rozan, qui
commençait à perdre patience.

– Il y a peut-être un moyen de tout arranger, madame.

– Vite, vite, quel est ce moyen ? Voyons.

– Ce voyageur prend, tous les samedis à cinq heures
du matin, la malle-poste qui va à Paris et ne revient que le
lundi.

– C’est aujourd’hui samedi, répliqua madame de
Rozan, car il est une heure du matin.

– Oui ; mais j’ignore s’il s’est fait inscrire sur le livre
pour être réveillé.



– Allez vous en informer.

La femme de chambre sortit et reparut au bout de
quelques minutes.

– Il est inscrit, madame, dit-elle toute joyeuse.

– Alors vous pourrez me donner la chambre à cinq
heures ?

– À quatre heures et demie même ; il lui faut le temps
d’aller jusqu’à la poste.

– Bien ; voilà dix louis à compte. Retirez-vous.

– Madame n’a besoin de rien ?

– Non, de rien, merci.

– Si madame voulait prendre quelque chose, ce
monsieur et cette dame viennent de commander leur
souper, on ferait le sien en même temps ; madame
n’attendrait pas.

– Je n’ai pas faim.

– Alors je vais faire la couverture de madame.

– Faites si vous voulez, mais je ne me coucherai pas.

– Comme madame voudra, dit la femme de chambre
en se retirant.

Celui qui a vu errer dans son étroite cage du Jardin
des Plantes, l’œil en feu, la crinière au vent, une lionne
prisonnière et séparée de son mâle et de ses petits, peut



se faire une idée de l’attitude et de l’agitation de madame
de Rozan, entre le départ de la femme de chambre et
l’heure promise.

À quatre heures un quart, elle entendit du bruit dans le
corridor ; le garçon de veille venait de frapper à la porte du
voyageur de commerce.

Un quart d’heure après, madame de Rozan l’écoutait
passer, l’oreille collée à la serrure. Derrière ses pas, elle
entendit les pas presque furtifs de la femme de chambre ;
ces pas s’arrêtèrent devant son numéro.

– La chambre est libre, madame, dit la fille d’auberge.

– Conduisez-moi.

– Madame n’a qu’à me suivre.

Et elle marcha devant.

La Créole, en effet, la suivit à travers les sinuosités du
corridor jusqu’au numéro 22.

– C’est ici, madame, dit la femme de chambre assez
haut pour être entendue de ceux qui ne dormaient pas ou
pour réveiller ceux qui dormaient peu.

– Plus bas donc, mademoiselle, dit la Créole d’un air
presque menaçant.

Puis, ayant hâte de se débarrasser de cette fille :

– Voici les quinze louis que je vous redois ; laissez-moi
seule.



La femme de chambre tendit la main et reçut les
quinze louis ; mais, en les recevant, elle remarqua la pâleur
presque livide de la jeune femme et les éclairs fauves qui
jaillissaient de ses yeux.

« Ah ! j’y suis, pensa la chambrière ; c’est une femme à
laquelle le jeune homme du 23 aura donné rendez-vous ;
pendant que sa femme dormira, cette nuit, ou, à sa sortie,
demain matin, il viendra la trouver. »

– Bonne nuit, madame, dit-elle avec ce sourire
goguenard des inférieurs.

Et elle s’éloigna.

Aussitôt la femme de chambre sortie, madame de
Rozan jeta un coup d’œil rapide sur la topographie de sa
chambre.

Cette chambre était une véritable chambre d’auberge.

En général, toutes les chambres d’auberge s’ouvrent
sur le même corridor, se commandent les unes les autres,
et ne s’isolent qu’en fermant les portes de communication ;
elles se suivent et se tiennent comme les grains d’un
chapelet ; c’est ce que madame de Rozan remarqua avec
joie à son premier coup d’œil.

À droite, était une porte donnant sur le numéro 21 ; à
gauche, la porte donnant sur le numéro 23, c’est-à-dire
celle qui communiquait avec la chambre occupée par
Camille et Suzanne.



Elle s’avança aussitôt vers cette porte et colla son
oreille à la serrure.

Les deux fugitifs n’étaient point encore au lit ; ils
achevaient leur souper, qui n’avait pas été servi aussi
rapidement qu’avait promis la femme de chambre, ou
qu’ils avaient prolongé par toutes ces mièvreries
auxquelles se livrent deux amoureux à table et en tête à
tête.

Elle tombait au beau milieu d’une conversation très
animée.

– Dis-tu vrai, Camille ? demandait Suzanne de
Valgeneuse.

– Je ne mens jamais aux femmes, répondit Camille.

– Excepté à la tienne ?

– C’était pour le bon motif, dit Camille en riant.

Ces derniers mots furent suivis d’un long et sonore
bruit qui fit passer un frisson dans les chairs de madame
de Rozan.

– Et si tu me trompais comme elle, sous prétexte que
c’est pour le bon motif ? répliqua Suzanne.

– Te tromper, toi ? C’est bien différent ; je n’ai pas de
bon motif pour te tromper.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que nous ne sommes pas mariés.



– Oui ; mais cent fois tu m’as dit que, si tu étais veuf, tu
m’épouserais.

– Je l’ai dit.

– Mais alors, du moment où je serais ta femme, tu me
tromperais !

– C’est très vraisemblable, mon enfant.

– Camille, tu es un indigne !

– À qui le dis-tu !

– Tu as déjà été cause du malheur d’une femme et de
la mort d’un homme.

La voix de Camille s’assombrit.

– Silence là-dessus ! dit-il ; à toi moins qu’à personne il
est permis de parler de Carmélite !

– Au contraire, Camille, je veux en parler et j’en parle ;
car c’est là le défaut de ta cuirasse, vois-tu ; malgré toi,
quoi que tu fasses, quoi que tu dises, tu as un regret, plus
qu’un regret : un remords ! et c’est la preuve que ton cœur
n’est pas si bien fermé que tu veux le dire.

– Tais-toi, Suzanne ! si ce que tu dis est vrai, si je
souffre aux noms que tu viens de prononcer, pourquoi
prononcer ces noms qui me font souffrir ? Est-ce un duel ou
un amour entre nous deux ? Combattons-nous ou nous
aimons-nous ? Non, nous nous aimons ! Eh bien, ne me
parle donc jamais de ce triste épisode de ma vie ; ce



serait plus qu’un sujet de chagrin, ce serait un sujet de
querelle entre nous !

– Soit, n’en parlons plus, dit Suzanne, plus jamais !
mais, en échange de ma promesse, fais-moi un serment.

– Tout ce que tu voudras, répondit Camille en
reprenant sa gaieté.

– Je ne te demande qu’un serment, mais sérieux.

– Il n’y a pas de serment sérieux.

– Tu vois, tu ris toujours.

– Que veux-tu ! la vie est si courte.

– Voyons, me promets-tu de tenir le serment que tu
feras ?

– Le plus longtemps possible.

– Que tu es agaçant !

– Voyons le serment.

– Jure-moi de ne plus me parler de ta femme.

– Vois si je suis un homme consciencieux, Suzanne :
jamais je ne te ferai ce serment-là !

– Pourquoi ?

– Pardieu ! c’est bien simple : parce que je ne le
tiendrais pas.

– Tu l’aimes donc ? dit Suzanne d’une voix sombre.



– Je ne l’aime pas comme tu l’entends.

– Il n’y a pas deux façons d’aimer.

– Quelle erreur, mon cher amour ! Il y a autant de
façons d’aimer qu’il y a de formes de beauté. Est-ce que le
ciel n’est pas beau d’une autre beauté que la terre ? est-ce
que la beauté du feu n’est pas différente de celle de l’eau ?
est-ce qu’on aime une brune comme on aime une blonde,
une femme sanguine comme une femme nerveuse ? Vois,
j’ai aimé, entre autres femmes, une charmante fille, la
dernière grisette, véritablement grisette, qui soit tombée
des mains du seigneur : Chante-Lilas, qui a aujourd’hui,
grâce à M. de Marande, un hôtel, une voiture, des chevaux ;
eh bien, je l’ai aimée autrement que je ne t’aime.

– Davantage ?

– Non, d’une autre façon.

– Et ta femme, puisque tu veux que nous parlions
d’elle, comment l’as-tu aimée ?

– D’une autre façon encore.

– Ah ! tu vois bien que tu l’as aimée !

– Peste ! elle était assez jolie pour cela.

– C’est-à-dire que tu l’aimes encore, misérable !

– Ceci est une autre histoire, chère Suzanne, et tu me
réjouiras infiniment de n’en point parler.

– Écoute, Camille ; depuis notre départ de Paris, son



nom est revenu cinquante fois sur tes lèvres.

– Pardieu ! c’est bien naturel : une femme de dix-huit
ans, qui est belle, et que l’on quitte pour ne la revoir jamais,
après un an de mariage à peine.

– Eh bien, non ! dis ce que tu voudras, il n’est point
naturel qu’une homme parle à la femme qu’il aime d’une
autre femme qu’il a aimée et qu’il aime encore plus ou
moins. Il n’y a profit pour aucune d’elles, et il y a outrage
pour toutes les deux. Me comprends-tu, Camille ?

– À moitié.

– Comprends-moi tout à fait. Je jure, moi, devant Dieu,
que tu es le premier homme, le seul que j’aie aimé...

Si madame de Rozan avait pu voir derrière la porte
comme à travers la porte elle entendait, elle eût été certes
frappée de l’expression équivoque que prit la figure de son
mari à ce serment de Suzanne.

– Je jure donc, Camille, continua Suzanne sans
paraître remarquer l’air moqueur du jeune homme, je jure
donc que je t’aime avec passion. Ce serment fait, de
même que tu m’as priée de ne point te parler de Carmélite,
je te prie, moi, de ne point me parler de madame de
Rozan.

– Que diable peut-elle faire en ce moment ? dit Camille
évitant de répondre à Suzanne.

– Camille ! Camille ! c’est infâme ! s’écria celle-ci.



– Hein ? qu’y a-t-il ? demanda le jeune homme de l’air
d’un homme qui sort d’un songe. Qu’est-ce qui est
infâme ?

– Toi, Camille ! toi qui rêves à ta femme auprès de
moi ! toi qui n’as pas d’autre pensée et qui ne m’écoutes
même pas quand je te supplie de ne pas me parler d’elle.
Camille ! Camille ! tu ne m’aimes pas !

– Je ne t’aime pas, ma chérie ! s’écria Camille en
l’embrassant à plusieurs reprises. Je ne t’aime pas !
répéta-t-il en l’embrassant encore et si bruyamment, que
chaque baiser produisit sur le cœur de madame de Rozan
l’effet d’une goutte de plomb fondu sur de la chair vive.

Puis il y eut un moment de silence pendant lequel la
pauvre femme faillit perdre connaissance et tomber sur le
parquet ; elle s’appuya au marbre d’une console, et, de cet
insuffisant appui, se laissa glisser sur une chaise, où,
pendant quelques instants, immobile, les yeux fermés, la
respiration suspendue, elle n’eut de force que pour
demander à Dieu de l’assister dans l’accomplissement de
son dessein, si terrible qu’il fût.

Mais elle retrouva toute son énergie en entendant ces
paroles :

– Sais-tu quelle heure il est ? demandait Camille à
Suzanne.

– Ma foi, non. Que veux-tu que me fasse l’heure ? dit la
jeune fille.



– Il est cinq heures.

– Eh bien ?

– Eh bien, cela veut dire que nous serons mieux là-bas
qu’ici, reprit Camille de sa voix la plus amoureuse.

Ce mot là-bas fit frissonner la Créole de la tête aux
pieds. En effet, ici, c’était la table ; là-bas, c’était l’alcôve.

– Allons, viens, chérie ! dit Camille.

– Tu m’aimes ? demanda langoureusement Suzanne.

– Je t’adore ! répondit Camille.

– Tu le jures ?

– Bon ! avec toi, il faut toujours jurer.

– Tu le jures ?

– Oui, cent fois, oui.

– Sur quoi ?

– Sur tes yeux noirs, sur tes lèvres pâles, sur tes
blanches épaules.

Et, à travers le trou de la serrure, madame de Rozan vit
Camille qui entraînait Suzanne vers l’alcôve.

– Que Dieu m’absolve ! murmura-t-elle.

Et, s’éloignant de la porte, elle marcha droit à la
cheminée, y prit un verre d’eau qu’elle vida d’un trait ; puis,
après s’être assurée qu’elle était bien armée, elle ouvrit la



porte de sa chambre et suivit le corridor jusqu’au numéro
23.

Mais elle chercha vainement la clef : la clef n’était point
à la porte.

Elle rentra chez elle et demeura un instant immobile et
comme anéantie.

De son côté, étaient les verrous de la porte de
communication, mais de l’autre, était la serrure.

Alors elle s’aperçut d’une chose : c’est que, de son
côté aussi, étaient les deux targettes qui fixaient la porte,
l’une au plafond, l’autre au plancher.

Elle comprit alors que rien n’était perdu.

Elle commença par tirer sans bruit le verrou, puis, sans
bruit, elle tira les deux targettes.

La porte ne se trouva plus maintenue que par le pêne
de la serrure entrant à double tour dans la gâche.

Elle s’appuya contre la porte, et la porte s’ouvrit à deux
battants.

Alors elle marcha d’un pas grave et égal droit à
l’alcôve. Et, croisant ses deux bras sur sa poitrine, à la
stupéfaction et à la terreur des deux amants étroitement
élancés :

– C’est moi ! dit-elle.



CCCXXXIII – Où il est dit comment se venge une
femme qui aime.

 

L’entrée de madame de Rozan dans la chambre
occupée par Suzanne et Camille était tellement inattendue,
qu’elle produisit sur tous deux un effet foudroyant.

À voir leur immobilité et leur pâleur, on les eût crus
changés en statues.

– Eh bien, reprit la Créole d’une voix sourde, je vous
dis : C’est moi ! Ne me reconnaissez-vous pas ?

Les deux amants baissèrent la tête et gardèrent le
silence.

– Camille, continua madame de Rozan en regardant
fixement son mari, tu m’as honteusement trompée, tu m’as
lâchement trahie ; et je viens te demander compte de la
lâcheté et de la trahison.

Suzanne seule releva la tête en entendant ces mots :
elle allait faire plus que de relever la tête, elle allait
répondre, lorsque Camille lui mit la main sur la bouche en
lui disant à demi-voix, mais assez haut cependant pour que
la Créole l’entendît :

– Tais-toi !

Madame de Rozan pâlit et ferma les yeux un instant.
Puis, comme si elle surmontait l’angoisse que lui avaient
causée ces paroles :



causée ces paroles :

– Le misérable ! dit-elle, il la tutoie devant moi.

Camille pensa alors qu’il était temps pour lui
d’intervenir.

– Écoute-moi, Dolorès, dit-il de sa voix la plus
doucereuse ; je ne cherche ni à cacher ni à excuser ma
trahison ; mais ce lieu ne me paraît point convenable pour
une explication comme celle que tu as le droit d’attendre.

– Une explication ! s’écria la Créole en frémissant ; tu
parles d’explication entre nous ! Que prétends-tu donc
m’expliquer ? Voyons ! Ton crime ? Est-ce que je ne suis
pas là, debout devant toi ? Est-ce donc moi qui, la
première, t’ai juré un amour éternel ? est-ce donc moi qui
t’ai juré une fidélité absolue ? est-ce moi qui ai trahi mon
serment ? Que peux-tu donc dire que je ne sache ?

– Je te répète, reprit Camille en fronçant le sourcil, que
cette scène, si tu l’aimes mieux, dans une chambre
d’auberge, est du plus mauvais goût. Rentre donc dans la
chambre d’où tu sors, et, dans un instant, j’irai t’y rejoindre.

– Es-tu fou, Camille ! dit la jeune femme avec un rire
strident ? tu crois que je tomberai dans ce piège grossier ?
Ne m’avais-tu pas juré aussi que nous partirions dans huit
jours ?

– Devant Dieu, Dolorès, je te fais le serment que, dans
dix minutes, je serai près de toi.

– Je ne crois plus en Dieu, Camille ; et toi, tu n’y as



jamais cru, répondit gravement la Créole.

– Mais alors, que voulez-vous donc ? s’écria
mademoiselle de Valgeneuse.

Madame de Rozan ne daigna pas même répondre.

– Encore une fois, taisez-vous, Suzanne ! dit Camille.

Puis, revenant à sa femme :

– Si tu ne veux pas que je te rejoigne quelque part, si tu
ne veux pas que je m’explique avec toi, que veux-tu donc ?

– Camille, dit madame de Rozan en tirant, avec un
calme sombre, le poignard de sa poitrine, j’étais venue ici
avec l’intention de te tuer et de tuer cette femme ; mais
quelques paroles que j’ai entendues de la chambre où
j’étais cachée ont changé ma résolution.

Le ton sinistre dont madame de Rozan prononça ces
dernières paroles, son attitude sévère, l’orage amoncelé
sur son front, ses yeux lançant des éclairs, le poignard
étreint convulsivement par sa main ; enfin, cette sombre
fureur dont elle était animée, produisirent un grand trouble
sur les deux coupables, dont les mains se serrèrent
involontairement.

La première pensée de Suzanne, pensée ou plutôt
instinct de conservation, avait été de sauter sur madame
de Rozan et de lui arracher, aidée de Camille, le poignard
dont elle était armée ; mais le serrement de main de
Camille l’avait contenue.



Voyant, d’ailleurs, qu’il n’avait plus à redouter ce qu’il
avait craint d’abord, Camille se laissa glisser hors du lit et
allongea le bras pour mettre à exécution le projet de
Suzanne.

Mais la Créole l’arrêta d’un regard.

– N’approche pas, Camille ! lui dit-elle, n’essaie pas
de m’arracher ce poignard ; ou, sur mon honneur ! – et tu
sais que je tiens mes serments, moi ! – ou, sur mon
honneur ! je te tue comme une bête venimeuse !

Camille recula d’un pas, tant il vit de résolution dans le
regard de madame de Rozan.

– Je t’en prie, Dolorès, écoute-moi ! dit-il.

– Ah ! tu as peur ! s’écria en ricanant mademoiselle de
Valgeneuse.

– Encore une fois, taisez-vous, Suzanne ! dit
sévèrement l’Américain ; vous voyez bien qu’il faut que je
parle à cette pauvre créature.

– Tu n’as pas besoin de me parler, Camille, puisque je
ne veux rien entendre, répondit madame de Rozan.

– Voyons, qu’exiges-tu de moi, Dolorès ? demanda
Camille en courbant le front. Je suis prêt à faire tout ce que
tu voudras.

– Lâche ! lâche ! lâche !... murmura sourdement
Suzanne.



Camille n’entendit pas, ou fit semblant de ne pas
entendre ces paroles, et il répéta :

– Parle ; qu’exiges-tu de moi ?

– J’exige, dit madame de Rozan avec le sourire d’une
femme convaincue que la punition était entre ses mains,
j’exige que tu expies longuement et douloureusement ton
crime.

– Je l’expierai, répondit Camille.

– Oh ! oui, oui, murmura la Créole, plus longtemps et
plus tôt que tu ne penses.

– Je commence à cette heure, Dolorès, dit Camille,
puisque j’en rougis.

– Ce n’est pas assez, Camille, dit Dolorès en secouant
la tête.

– Je sais que je suis coupable, bien coupable ; je
passerai ma vie à réparer ma faute.

– Et moi, Camille, dit en riant Suzanne, quelle place me
donneras-tu dans cette expiation ?

– Écoute-moi, Dolorès, et ne l’écoute pas, s’écria le
jeune homme : moi, je te jure de faire tout ce qui sera en
mon pouvoir pour que tu oublies un moment d’erreur.

Mais Dolorès secoua une seconde fois la tête.

– Ce n’est pas assez, répéta-t-elle.

– Que demandes-tu donc, alors ?



– Je vais te le dire.

Madame de Rozan sembla réfléchir un instant.

Puis elle reprit :

– Je t’ai dit, Camille, que j’avais tout entendu de la
chambre où j’étais cachée.

– Oui, je t’écoute ; parle, parle.

– Oh ! murmura Suzanne.

– Tu sais, par conséquent, poursuivit la Créole, tout ce
que j’ai pu entendre ; or, à ton insu, Camille, sans t’en
douter, machinalement, tu n’as fait que parler de moi à
cette femme pour laquelle tu me trahissais.

– C’est vrai ! s’écria vivement Camille, ravi que sa
femme eût entendu la querelle qu’il avait eue à cause d’elle
avec mademoiselle de Valgeneuse. Tu vois bien, Dolorès,
tu vois bien que je t’aimais toujours.

Suzanne fit entendre une espèce de rugissement.

– Parler de moi dans un pareil moment, dit Dolorès,
c’était confesser une espèce de remords.

– C’était un souvenir, plus qu’un souvenir, un cri de
mon cœur ! s’écria Camille.

– Oh ! le misérable ! murmura Suzanne.

Camille haussa légèrement les épaules.

– Je crois, en effet, que c’était un cri du cœur, répéta



Dolorès d’une voix grave ; tu m’aimais et tu te souvenais
de moi, même en face de celle pour qui tu me trahissais.

– Oh ! oui, oui, je t’aimais, je te le jure ! s’écria Camille.

– Tu n’as pas besoin de jurer, cette fois, reprit
amèrement la Créole ; tu dis vrai, je le sais ; et c’est de ton
amour pour moi, amour que tu n’as pu étouffer, que je
tirerai ma vengeance.

– Que veux-tu dire ? demanda Camille, dont les
inquiétudes se réveillaient, quoiqu’il fût à cent lieues de
soupçonner où Dolorès en voulait venir.

– Ta mort, Camille, n’eût été qu’une courte et sotte
vengeance. Non, non, ce que je veux, c’est que tu vives,
pour que ton expiation soit terrible comme ton crime, et
que ma vengeance se grave dans ton cœur en caractères
ineffaçables et éternels.

En ce moment, mademoiselle de Valgeneuse, qui
semblait comprendre quelle sorte de vengeance méditait
madame de Rozan, avança la tête, et une sorte de joyeuse
volupté éclata dans ses yeux, sur ses lèvres, sur tout son
visage.

Mais ni Camille ni sa femme ne remarquèrent ce
mouvement.

– Je veux, continua Dolorès s’exaltant peu à peu et
arrivant par degrés à cet enthousiasme dont rayonnait le
front des martyrs, je veux que ta vie soit une lente et
douloureuse mort ; je veux que tu sois puni pendant autant



d’années que j’ai souffert de jours ; je veux que tu me voies
à toute heure, à toute minute à tes côtés, devant toi,
derrière toi, à ton chevet, à table ; je veux être ton ombre
implacable, ton fantôme terrible ; je veux que tu pleures
jusqu’à ton dernier moment. Pour être présente à ta
pensée pendant toute ta vie, je me retire dans la mort, et,
puisque tu n’as pas assez du spectre de Colomban, je
veux que tu aies aussi le spectre de Dolorès.

Et, en disant ces mots, la Créole, qui, depuis un
instant, cherchait avec sa main gauche l’endroit juste où
battait son cœur, y appuya la pointe du poignard qu’elle
tenait dans la main droite, et, sans paraître faire aucun
effort, sans pousser un cri, s’enfonça jusqu’à la poignée
cette lame dans le cœur.

Le sang jaillit jusqu’au visage de Camille, qui, sentant
cette mortelle tiédeur, y porta les deux mains et les en
retira humides et rougies.

Suzanne n’avait rien perdu de l’action de la jeune
femme ; depuis un instant, nous l’avons dit, elle avait tout
deviné.

Tous deux, Suzanne et Camille, poussèrent chacun un
cri d’intonation bien différente.

Chez Camille, c’était de l’étonnement, de l’effroi, de la
stupeur.

Chez Suzanne, c’était l’expression d’une joie féroce.

Madame de Rozan tomba si vite sur le tapis, que



Camille, qui s’était précipité vers elle, n’arriva point assez
tôt pour la retenir.

– Dolorès ! Dolorès ! s’écria-t-il d’une voix frémissante.

– Adieu ! dit la jeune femme d’une voix faible.

– Oh ! reviens à toi ! murmura Camille en se couchant
sur ce corps qui semblait mourir sans agonie, et en baisant
le cou et les épaules, auxquels le sang, qui s’échappait à
flots de la blessure, donnait le poli et la couleur du marbre.

– Adieu ! répéta la Créole si bas, que Camille
l’entendit à peine.

Mais, faisant un effort, d’une voix parfaitement
distincte :

– Je te maudis ! ajouta-t-elle.

Et elle retomba immobile. Ses yeux se fermèrent
comme le pétale des fleurs de jour quand vient le soir. Elle
était morte.

– Dolorès, mon amour ! s’écria le jeune homme, que
ce trépas violent, si subit, si inattendu, si brave, disons le
mot, remplissait à la fois d’horreur et d’admiration,
Dolorès, je t’aime. Je n’aime que toi, Dolorès ! Dolorès !

Et il oubliait Suzanne qui, assise au bord du lit,
regardait froidement cette terrible scène, lorsque celle-ci lui
rappela sa présence par un ricanement si sacrilège, que,
se retournant vers elle :



– Je t’ordonne de te taire, lui dit-il, entends-tu ? je te
l’ordonne.

Suzanne haussa les épaules et dit :

– Tiens, Camille, tu me fais pitié !

– Oh ! Suzanne, Suzanne, dit Camille, il faut, en vérité,
que tu sois bien la misérable créature que l’on m’avait dit,
pour rire comme tu le fais devant ce cadavre encore tout
sanglant.

– Soit, dit froidement Suzanne ; veux-tu que je dise les
prières des morts pour le repos de son âme ?

– Eh quoi ! dit Camille épouvanté de cette froide
cruauté, tu vois ce qui vient de se passer et tu n’as ni pitié
ni remords !

– Ah ! tu tiens à ce que je plaigne ta bien-aimée
Dolorès ? dit Suzanne. Eh bien, soit, je la plains ; es-tu
satisfait ?

– Suzanne, tu es une indigne ! s’écria Camille ;
respecte au moins le corps de celle que nous avons tuée.

– Allons, voilà que c’est nous qui l’avons tuée, dit
Suzanne en faisant un geste de pitié.

– Pauvre enfant, murmura l’Américain en baisant le
front déjà glacé de la morte, pauvre enfant ! que j’aurai
arrachée à sa mère, à ses sœurs, à sa nourrice, à sa
patrie, à toute sa famille, enfin, et que j’aurai laissée se tuer
devant moi, loin de tous regrets, loin de toute prière, loin de



toutes larmes. Et je t’aime cependant, et tu étais comme la
dernière fleur de ma jeunesse, la plus douce, la plus
fraîche, la plus parfumée ; tu étais, sur mon front chargé de
pensées coupables, ceint d’un nuage plein d’éclairs,
comme une couronne de réhabilitation ; à ton contact,
j’étais devenu presque bon ; en vivant près de toi, je
pouvais devenir meilleur. Oh ! Dolorès ! Dolorès !

Et ce léger, ce froid, cet insensible Créole que nous
avons, au commencement de ce livre, vu si insouciant, si
égoïste, si rieur, fondit en larmes en reportant ses yeux sur
le corps inanimé de sa femme.

Puis, lui relevant la tête et l’embrassant dans un
transport aussi amoureux que si elle eût été vivante :

– Oh ! Dolorès ! Dolorès ! s’écria-t-il, que tu es belle !

L’expression de mépris, de rage et de haine dont
s’anima en ce moment la figure de Suzanne est
inexprimable. Ses joues s’empourprèrent, ses yeux
semblèrent s’injecter de sang et de flamme. Elle ne put que
prononcer ces mots – tant les termes lui manquaient – pour
rendre l’étrange impression que cette scène lui causait :

– Oh ! bien certainement, je rêve !

– Oh ! c’est moi qui rêvais, et d’un rêve fatal, le jour où
je t’ai vue pour la première fois, s’écria Camille furieux en
se retournant vers Suzanne ; c’est moi qui rêvais le jour où
j’ai cru t’aimer... oui, cru t’aimer : est-ce qu’elle est digne
d’amour, celle dont la bouche s’entrouvre aux baisers dans



la maison où coule le sang de son frère ? Ce jour-là,
Suzanne, si insensible et si perdu que je sois, j’ai senti je
ne sais quel atroce frisson me courir par tout le corps ; mon
cœur s’est soulevé, et, quand ma bouche te disait : « Je
t’aime ! » il me disait, lui : « Tu mens, tu ne l’aimes pas ! »

– Camille ! Camille ! tu es sûrement en délire, dit
mademoiselle de Valgeneuse ; tu peux ne plus m’aimer ;
mais, moi, je t’aime toujours, et, à défaut de l’amour,
continua-t-elle en montrant le cadavre de madame de
Rozan, la mort, bien autrement forte que l’amour, nous lie à
jamais l’un à l’autre.

– Non ! non ! non ! s’écria Camille en frémissant.

D’un bond, Suzanne fut près de lui et l’étreignit de ses
bras.

– Je t’aime, dit-elle en donnant à ses yeux et à sa voix
l’expression la plus passionnée.

– Laisse-moi, laisse-moi, dit Camille en essayant de
se dégager.

Mais celle-ci l’entoura de ses bras, le serrant
étroitement, se cramponnant à lui, l’entraînant, l’étreignant
comme eût fait un serpent dans ses replis.

– Arrière, te dis-je ! s’écria Camille en la repoussant si
violemment, cette fois, qu’elle fût tombée à la renverse si
elle n’eût rencontré l’angle de la cheminée, où elle retrouva
l’équilibre.



– Ah ! c’est ainsi ! dit-elle en fronçant le sourcil, en
regardant son amant d’un œil de mépris et en pâlissant
jusqu’à lividité ; eh bien, je ne prie plus, je veux, je
commande, j’ordonne !

Et, en effet, d’un ton impératif et en étendant la main
vers lui :

– Le jour vient, dit-elle ; Camille, tu vas fermer cette
malle et me suivre.

– Jamais ! s’écria Camille, jamais !

– Soit ; je m’en vais seule, alors, dit résolument
Suzanne ; mais, en quittant l’hôtel, je t’accuserai d’avoir
assassiné ta femme.

Camille poussa un cri de terreur.

– Devant le tribunal, je t’accuserai ; devant l’échafaud,
je t’accuserai !

– Tu ne feras pas cela, Suzanne ! s’écria Camille
épouvanté.

– Aussi vrai que je t’aimais il y a cinq minutes et que je
te hais maintenant, dit froidement mademoiselle de
Valgeneuse, je le ferai, ou plutôt je vais le faire.

Et la jeune fille se dirigea, menaçante, vers la porte.

– Tu ne sortiras pas ! s’écria Camille en la saisissant
violemment par le bras et en la ramenant vers la cheminée.

– Alors je vais appeler, dit Suzanne en échappant à



l’étreinte de Camille et en courant à la fenêtre. Camille la
rattrapa par les tresses de cheveux échappées au peigne
au milieu de leurs caresses.

Mais Suzanne avait eu le temps de saisir
l’espagnolette de la fenêtre et de s’y cramponner ; Camille
fit d’inutiles efforts pour l’en arracher.

Dans la lutte, un des bras de Suzanne enfonça un
carreau et passa au travers.

Taillée par les éclats du verre, ce bras se teignit de
sang.

À la vue de son sang, Suzanne entra dans une telle
rage, que, sans préméditation peut-être, sans avoir
conscience de ce qu’elle faisait, elle poussa de toutes les
forces de sa voix ce cri :

– Au secours ! à l’assassin !

– Tais-toi, dit Camille en lui mettant la main sur la
bouche.

– À l’assassin ! au secours ! continua Suzanne en lui
mordant la main de toute la force de ses dents.

– Te tairas-tu, serpent !... dit sourdement Camille en lui
étreignant la gorge de l’autre main et en la forçant de
lâcher prise.

– À l’assassin ! à l’ass... bégaya d’une voix étouffée
mademoiselle de Valgeneuse.



Camille, ne trouvant plus d’autre moyen de l’empêcher
de parler, la renversa en lui comprimant de plus en plus la
gorge, côte à côte avec le cadavre de madame de Rozan.

Alors ce fut une lutte effroyable. Suzanne, dans les
convulsions de l’agonie, se tordait, essayant d’échapper à
la terrible pression ; Camille, comprenant que, si elle
parvenait à glisser de dessous lui, il était perdu, serrait
toujours plus fort ; enfin, il se rendit complètement maître
d’elle, et, lui appuyant le genou sur la poitrine :

– Suzanne, lui dit-il, nous jouons à la vie et à la mort ;
jure-moi de te taire, ou, sur mon âme, au lieu d’un cadavre,
j’en fais deux.

Suzanne poussa un sourd râlement ; il était évident que
ce râlement était une menace.

– Eh bien, qu’il soit donc fait comme tu le veux, vipère !
dit le jeune homme en pesant de tout son poids à la fois sur
la gorge et sur la poitrine de mademoiselle de Valgeneuse.

Quelques secondes s’écoulèrent ainsi.

Tout à coup, il sembla à Camille entendre s’approcher
les pas de plusieurs personnes ; il se retourna.

Par la porte de la chambre de Dolorès, restée ouverte
sur le corridor et ouverte sur celle de Camille, le maître de
l’hôtel, armé d’un fusil à deux coups, venait d’entrer, suivi
de trois ou quatre personnes, moitié passagers logeant
dans l’hôtel, moitié domestiques accourus aux cris.



Le Créole se redressa par un mouvement machinal,
s’éloignant de Suzanne de Valgeneuse.

Mais celle-ci resta aussi immobile que madame de
Rozan.

Camille l’avait étranglée dans sa lutte.

Elle était morte.

Cinq ou six ans après cet événement, c’est-à-dire vers
1833, comme nous visitions le bagne de Rochefort, où
nous venions de faire une visite au saint Vincent de Paul du
XIXe siècle, l’abbé Dominique Sarranti, celui-ci nous
montra l’amoureux de Chante-Lilas, le meurtrier de
Colomban et l’assassin de Suzanne. Ses cheveux, si noirs,
étaient devenus blancs comme la neige ; son visage, si
joyeux, portait l’empreinte du plus morne désespoir.

Gibassier, toujours frais, vert et rieur, prétendait que
Camille de Rozan avait quelque chose comme cent ans de
plus que lui.



CCCXXXIV – Où une dévote tue un voltairien.

 

Nous avons laissé notre ami Pétrus établi chez le
comte Herbel, son oncle, en qualité de garde-malade ;
c’est de là qu’il avait écrit à Régina que, l’accès de goutte
du comte une fois passé, il recouvrerait sa liberté et irait
rejoindre sa belle amie.

Mais la goutte est, hélas ! semblable aux créanciers :
elle ne vous quitte que bien juste à l’heure de la mort, c’est-
à-dire quand elle ne peut plus faire autrement.

Or, l’accès de goutte du comte Herbel était loin de
passer aussi vite que l’avait rêvé son neveu ; loin de là, il
se renouvelait d’heure en heure, et le général, dans un de
ses mauvais moments, avait songé à faire une niche à la
goutte en se faisant sauter la cervelle.

Pétrus aimait tendrement son oncle ; il avait deviné sa
pensée, et, quelques bonnes paroles parties du cœur,
suivies d’une ou deux larmes furtives, avaient attendri à ce
point le général, qu’il avait renoncé à son sinistre projet.

Ils en étaient là tous les deux, quand ils virent entrer,
comme un ouragan, la marquise de la Tournelle, vêtue de
noir de la tête aux pieds.

– Oh ! s’écria le comte Herbel, la mort est-elle si
prochaine, qu’elle m’envoie le plus grand tourment de ma
vie ?



– Cher général, dit d’une voix qu’elle essaya de rendre
émue la marquise de la Tournelle.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda brusquement le comte.
Ne pouvez-vous me laisser mourir en paix, marquise ?

– Général, vous savez les malheurs arrivés à l’hôtel de
Lamothe-Houdon !...

– Je vois ce que c’est, dit le comte Herbel en fronçant
le sourcil et en se pinçant les lèvres ; vous avez deviné que,
mon neveu et moi, nous cherchions le chemin le plus court
pour sortir de la vie, et vous êtes venue l’abréger.

– Vous n’êtes pas en gaieté aujourd’hui, général.

– Avouez qu’il n’y a guère de quoi, répondit le comte
en regardant tour à tour la marquise et sa jambe : la goutte
et...

Il allait dire et vous, mais il s’arrêta et reprit :

– Enfin, que me voulez-vous ?

– Vous consentez à m’écouter ? dit joyeusement la
marquise.

– Le moyen de faire autrement ? répondit le comte en
haussant les épaules.

Puis, se tournant du côté de son neveu :

– Pétrus, dit-il, il y a trois jours que tu n’as respiré l’air
de Paris ; je te rends ta liberté pour deux heures, mon
enfant ; car je connais les causeries de madame la



marquise, et je ne doute pas qu’elle ne me fasse le plaisir
de prolonger celle-ci jusqu’à ton retour. Mais pas plus de
deux heures, tu m’entends, où je ne réponds pas de moi.

– Dans une heure, je serai ici, mon oncle ! s’écria
Pétrus en serrant cordialement la main du général ; le
temps d’aller chez moi.

– Bah ! s’écria celui-ci, si tu as quelque visite à faire,
ne te gêne pas.

– Merci, mon bon oncle ! dit le jeune homme en saluant
la marquise et en se retirant.

– Maintenant, à nous deux, marquise ! dit d’un ton
moitié sérieux, moitié ironique, le comte Herbel, après le
départ de son neveu. Voyons, franchement, nous sommes
seuls ; entre nous, vous voulez abréger ma vie, n’est-ce
pas ?

– Je ne veux pas la mort du pécheur, général ! dit
onctueusement la dévote.

– À présent que M. Rappt, votre fils...

– Notre fils, interrompit vivement la marquise de la
Tournelle.

– À présent, dis-je, insista le général, que M. Rappt,
votre fils, est allé rendre compte de sa vie devant le tribunal
suprême, vous n’avez plus à me demander pour lui mon
héritage.

– Il ne s’agit pas de votre héritage, général.



– À présent, continua le comte Herbel sans paraître
prêter la moindre attention aux paroles de la marquise, à
présent que l’illustre et loyal maréchal de Lamothe-Houdon,
votre frère, est mort, vous n’avez plus à me demander mon
appui, comme à votre dernière visite, pour faire voter une
de ces lois monstrueuses dont les peuples se servent pour
jeter les rois en prison ou en exil, les couronnes royales aux
quatre vents et les trônes à la rivière. Or, si ce n’est ni du
compte Rappt, ni du maréchal de Lamothe-Houdon que
vous avez à m’entretenir, qu’est-ce qui peut me procurer
l’honneur de votre visite ?

– Général, dit la marquise de la Tournelle d’une voix
plaintive, j’ai bien souffert, bien vieilli, bien changé, depuis
ce double malheur ! Je ne viens pas vous parler de mon
frère ou de notre fils...

– Votre fils ! interrompit le comte Herbel d’un air
impatient.

– Je viens vous parler de moi, général.

– De vous, marquise ? demanda le comte en
regardant la dévote d’un air défiant.

– De moi et de vous, général.

– Tenons-nous bien ! murmura le comte Herbel. Quelle
agréable thèse pouvons-nous avoir à soutenir ensemble,
marquise ? sur quel intéressant sujet ?

– Mon ami, commença de sa voix la plus mielleuse la
marquise de la Tournelle en jetant au comte Herbel des



marquise de la Tournelle en jetant au comte Herbel des
regards de colombe amoureuse, mon ami, nous ne
sommes plus jeunes !

– À qui le dites-vous, marquise ! répondit ou plutôt
soupira le général.

– L’heure de réparer les fautes de notre jeunesse,
continua madame de la Tournelle sur le ton de la langueur
et de la dévotion, a sonné pour moi depuis longtemps : ne
sonnera-t-elle pas pour vous, enfin, mon ami ?

– Qu’est-ce que vous appelez au juste l’heure de la
réparation, marquise ? demanda d’un air de défiance et en
fronçant le sourcil le comte Herbel ; à l’horloge de quelle
paroisse l’avez-vous ouïe sonner ?

– N’est-il pas temps, général, de nous souvenir que,
dans notre jeunesse, nous nous sommes tendrement
aimés ?

– Franchement, marquise, je ne crois pas qu’il soit
temps de s’en souvenir.

– Vous nieriez que vous m’avez aimée ?

– Je ne le nie pas, marquise, je l’oublie.

– Vous me contestez les droits que j’ai à votre
souvenir ?

– Absolument, marquise ; il y a prescription !

– Vous êtes devenu un fort méchant homme, mon ami.

– Vous savez que les vieux diables se font ermites, et



les hommes, diables en vieillissant. Pour peu que vous y
teniez, marquise, je vous montrerai mon pied fourchu.

– Ainsi vous ne vous faites aucun reproche ?

– Pardonnez-moi, marquise, je m’en fais un.

– Et lequel ?

– Celui de vous faire perdre un temps précieux.

– C’est une manière indirecte de me congédier, dit la
marquise courroucée.

– Vous congédier, marquise ! s’écria le comte Herbel
d’un air bonhomme. Vous congédier ! répéta-t-il. Quel
vilain mot prononcez-vous là ?... Qui diable songe à vous
congédier ?

– Vous ! répondit madame de la Tournelle ; vous qui,
depuis mon entrée ici, ne songez à me dire que des
impertinences.

– Avouez, marquise, que vous aimeriez mieux m’en
voir faire.

– Je ne vous comprends pas ! interrompit vivement
madame de la Tournelle.

– Ce qui prouve suffisamment, marquise, que nous
avons tous les deux passé l’âge où l’on fait des sottises au
lieu d’en dire.

– Je vous répète que vous êtes un très méchant
homme, et que mes vœux et mes prières ne vous



sauveront pas.

– Je suis donc réellement en péril, marquise ?

– Vous êtes plus qu’à moitié damné !

– Vraiment !

– Je vois d’ici dans quels sites vous passerez votre vie
immortelle.

– Parlez-vous de l’enfer, marquise ?

– À moins que je ne parle du paradis.

– Entre l’enfer et le paradis, marquise, il y a le
purgatoire, et, à moins que vous ne me le fassiez faire en
ce moment, il me sera bien accordé là-haut la faveur de
méditer sur mes erreurs d’ici-bas ?

– Oui, si vous vous amendez.

– De quelle façon ?

– En avouant vos fautes et en les réparant.

– C’est donc une faute de vous avoir aimée,
marquise ? dit galamment le comte Herbel. Avouez vous-
même que j’aurais mauvaise grâce à m’en repentir.

– Il n’y aurait que justice à la réparer.

– Je vois ce que c’est, marquise ; vous voulez me
confesser et me faire faire une pénitence ; si elle ne
dépasse pas mes forces, je vous jure ma foi de
gentilhomme que je l’accomplirai.



– Vous plaisanterez jusqu’à votre dernière heure ! dit la
marquise d’un air de dépit.

– Oh ! bien longtemps encore après, marquise.

– Enfin, voulez-vous, oui ou non, réparer vos fautes ?

– Indiquez-m’en le moyen.

– Épousez-moi.

– On ne répare pas une faute par une autre, ma chère
amie.

– Vous êtes un indigne !

– Indigne de vous épouser, certainement.

– Vous refusez ?

– Positivement. Si c’est une récompense, je la trouve
trop faible ; si c’est une pénitence, je la trouve trop forte.

À ce moment, la figure du vieux gentilhomme se
contracta si violemment, que la marquise de la Tournelle
frissonna involontairement.

– Qu’avez-vous, général ? s’écria-t-elle.

– Un avant-goût de l’enfer, marquise, dit en souriant
avec mélancolie le comte Herbel.

– Vous souffrez beaucoup ?

– Horriblement, marquise.

– Voulez-vous que j’appelle ?



– C’est inutile.

– Puis-je vous être bonne à quelque chose ?

– Certainement.

– De quelle manière ?

– En vous retirant, marquise.

La façon non équivoque dont ces trois mots furent
prononcés firent pâlir la marquise de la Tournelle, qui se
leva précipitamment et regarda le vieux général de cet œil
plein de venin dont les dévotes ont le privilège.

– Soit ! dit-elle ; que le diable prenne votre âme !

– Ah ! marquise, dit le vieux gentilhomme en soupirant
tristement, je vois que je suis à vous pour l’éternité !

– À ce moment, Pétrus entra dans la chambre à
coucher, dont la marquise venait d’entrouvrir la porte.

Sans faire attention à madame de la Tournelle, en
voyant le visage décomposé du comte, il courut vers son
oncle et l’entoura de ses bras en disant :

– Mon oncle ! mon cher oncle !

Celui-ci regarda Pétrus d’un œil plein de tristesse, en
disant :

– Est-elle partie ?

À ce moment, la marquise fermait la porte.

– Oui, mon oncle, répondit Pétrus.



– La malheureuse ! soupira le général, elle m’a
achevé.

– Revenez à vous, mon cher oncle ! s’écria le jeune
homme, que la pâleur du comte effrayait ; j’ai amené avec
moi le docteur Ludovic ; voulez-vous me permettre de le
faire entrer ?

– Je le veux bien, mon enfant, répondit le comte,
quoique la présence d’un médecin soit inutile... Il est trop
tard.

– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria le jeune homme, ne
prononcez pas de semblables paroles.

– Du courage, garçon ! et, quand j’ai toujours vécu en
gentilhomme, ne me laisse pas mourir en bourgeois, en
m’attendrissant sur mon trépas. Va chercher ton ami !

Ludovic entra. Au bout de cinq minutes, Pétrus put lire
dans les yeux de Ludovic l’arrêt de mort du comte Herbel.
En effet, après avoir tendu la main au jeune docteur, le
général, saisissant avec effusion la main de son neveu :

– Mon enfant, dit-il de sa voix la plus touchante, la
marquise de la Tournelle me demandait tout à l’heure,
sentant sans doute ma mort prochaine{16}, de me
confesser à elle des fautes de ma vie. Je n’en ai commis
qu’une seule à ma connaissance ; il est vrai qu’elle est
irréparable : j’ai négligé de voir le plus honnête homme que
j’aie rencontré dans ma vie ; je veux parler de ton corsaire
de père. Tu diras à ce vieux jacobin que mon seul regret,



en mourant, a été de ne pouvoir lui serrer la main.

Les deux jeunes gens tournèrent la tête pour cacher au
bon gentilhomme les larmes qui coulaient de leurs yeux.

– Eh bien, Pétrus, dit le comte Herbel, qui remarqua ce
mouvement et en comprit le sens, n’es-tu pas un homme ?
et la vue d’une lampe qui s’éteint est-elle un spectacle
assez extraordinaire pour que tu me caches ta loyale figure
à mon dernier moment ? Approche-toi de moi, mon enfant ;
vous aussi, docteur, son ami. J’ai beaucoup et longtemps
vécu, et j’ai cherché, sans en avoir l’air, le dernier mot de
l’existence ; ne le cherchez pas, mes enfants, car vous
arriveriez comme moi à cette mélancolique conclusion qu’à
l’exception d’un ou deux bons sentiments, comme celui que
vous m’avez inspiré, ton père et toi, le plus doux moment
de la vie, c’est l’heure où on la quitte.

– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus en
sanglotant ; au nom du ciel, laissez-moi croire que nous
avons encore bien des jours à philosopher sur la vie et sur
la mort.

– Enfant ! dit le comte Herbel en regardant son neveu
d’un œil à la fois plein de regret, d’ironie et de résignation,
enfant, tiens, regarde !

Puis, se levant comme s’il était appelé par un chef
militaire :

– Présent ! dit-il comme le vieux Mohican de la Prairie.

C’est ainsi que mourut le descendant des Courtenay,



le général comte Herbel !



CCCXXXV – Tout est bien qui finit bien.

 

Les sorcières ont un cœur, comme presque toutes les
personnes naturelles, et leur cœur déborde à l’occasion,
d’autant plus abondamment qu’il est plus profondément
enfoui.

Le lecteur, qui se souvient de la laideur repoussante de
la Brocante, sera peut-être bien étonné quand nous lui
dirons que deux fois, dans sa fantastique existence, la
Brocante fut trouvée si belle, par deux hommes qui se
connaissaient en beauté, Jean Robert et Pétrus, que tous
deux en gravèrent le souvenir, l’un sur le papier, l’autre sur
la toile.

Mais, en narrateur fidèle, quels que soient l’étonnement
et l’incrédulité de nos lecteurs, nous nous croyons forcé de
dire la vérité.

La Brocante fut belle en deux occasions : la première
fois, le jour de la disparition de Rose-de-Noël ; la seconde
fois, le jour de la rentrée de la jeune fille dans la maison de
la rue d’Ulm.

On sait que, quand Salvator voulait obtenir quelque
chose de la Brocante, il n’avait que trois mots à prononcer :
c’était son Sésame, ouvre toi ! Il disait : « J’emmène Rose-
de-Noël », et aussitôt la Brocante s’exécutait, quoi qu’elle
en eût.



Elle adorait cette enfant trouvée.

Tout méchant, tout égoïste a – si cachée qu’elle soit –
une fibre que l’enfance fait vibrer un jour.

Cette vieille, sinistre et égoïste créature adorait Rose-
de-Noël, ainsi que nous l’avons dit au début de ce récit.

Vous souvenez-vous de cet admirable pianto de
Triboulet dans le Roi s’amuse de notre cher Hugo ? Eh
bien, le cri d’effroi, d’horreur de la Brocante, fut de la même
grandeur quand, à son retour, elle apprit que Rose-de-Noël
avait disparu.

Certes, ce père bouffon qu’on appelle Triboulet est
d’une beauté sublime en apprenant l’enlèvement de sa
fille ; ainsi fut belle la Brocante en apprenant l’enlèvement
de Rose-de-Noël.

Si je n’avais pas peur de sembler paradoxal, je
chercherais à démontrer que la perte d’un enfant est aussi
cruelle, aussi terrible, au moins, pour la mère adoptive que
pour la mère véritable.

Chez l’une, le cri de la douleur part des entrailles : c’est
un lambeau de la chair qui se détache ; chez l’autre,
l’agonie sort du cœur : c’est la vie qui s’en va.

J’ai connu un vieillard qui avait élevé un enfant pendant
vingt-cinq ans : il est tombé roide mort en apprenant que
son fils avait triché au jeu. Un père véritable l’eût
réprimandé et l’eût envoyé en Belgique ou en Amérique
attendre la prescription de son crime.



La Brocante devint véritablement grande à cette
nouvelle. Elle remua tout Paris bohème ; elle évoqua toute
la grande truanderie parisienne ; elle offrit de mettre en
garantie, de donner, au besoin, pour le recouvrement de
cette pierre précieuse qu’on appelle un enfant d’adoption,
le joyau principal de la couronne du premier roi de
Bohême, conquis dans une mémorable bataille sur
Satanas lui-même. Enfin, sa douleur fut poussée à
l’extrême, et elle n’eut d’égale que sa joie en retrouvant
l’enfant.

Ce jour-là, Jean Robert, Pétrus, Ludovic et, par-dessus
tout, Salvator s’exclamèrent sur la beauté triomphante de la
sorcière.

Et voilà pourquoi nous nous sommes permis de dire
que cette hideuse vieille fut belle deux fois dans sa vie.

Toutefois, sa beauté ne dura guère.

On se souvient que Rose-de-Noël, jusqu’au moment
fixé pour épouser Ludovic, devait entrer dans un
pensionnat. Quand Salvator annonça cette nouvelle à la
Brocante, la sorcière fondit en larmes ; puis, se levant et
regardant Salvator d’un œil menaçant :

– Jamais ! dit-elle.

– Brocante, fit doucement Salvator, ému, au fond, du
bon sentiment qui dictait ces paroles, Brocante, il faut que
cette enfant prenne la science du monde où elle va entrer.
Ce n’est pas tout de connaître le langage des corneilles et



des chiens ; la société demande une éducation plus variée.
Le jour où cette pauvre enfant mettrait le pied dans le plus
petit salon, elle y serait dépaysée comme un sauvage des
forêts vierges dans une salle des Tuileries.

– C’est ma fille, dit amèrement la Brocante.

– Certes ! dit Salvator d’un ton grave. Et puis ?...

– Elle m’appartient, continua la Brocante en voyant
Salvator si convaincu de ses droits maternels.

– Non ! répondit Salvator ; elle appartient au monde ;
elle appartient surtout, avant tout, par-dessus tout, à
l’homme qui l’a sauvée en l’aimant, ou qui l’a aimée en la
sauvant ; il est son père d’adoption (un médecin est un
père !) comme tu es sa mère ! Il faut donc l’élever pour le
monde où elle va vivre, et ce n’est pas toi, Brocante, qui
peux l’instruire. Donc, je l’emmène.

– Jamais ! répéta la Brocante d’une voix stridente.

– Il le faut, Brocante, dit sévèrement Salvator.

– Monsieur Salvator ! s’écria la sorcière d’une voix
suppliante, laissez-la moi encore une année, une année
seulement !

– C’est impossible !

– Une petite année, je vous en supplie ! J’ai eu bien
soin de la chère enfant, je vous assure ; j’aurai plus soin
d’elle encore ! Je l’habillerai de soie et de velours ; il n’y
aura pas de fille plus jolie qu’elle. Je vous en supplie,



monsieur Salvator, laissez-la-moi encore une année, rien
qu’une année !

La pauvre sorcière pleurait en prononçant ces paroles.
Salvator, attendri profondément, ne voulut cependant rien
laisser paraître de son émotion. Loin de là, il feignit d’être
irrité. Il fronça le sourcil et dit laconiquement :

– C’est décidé !

– Non ! non ! non ! répéta coup sur coup la Brocante.
Non, monsieur Salvator, vous ne ferez pas cela. Elle est
encore toute maladive. Avant-hier, elle a eu un spasme
terrible. M. Ludovic venait de la quitter. Un quart d’heure
après son départ, elle a poussé un cri en disant :
« J’étouffe ! » Le sang lui est monté jusqu’aux yeux. Pauvre
petite Rose ! À ce moment là, monsieur Salvator, j’ai bien
cru la perdre. Peu s’en est fallu. Elle s’est renversée sur sa
chaise, elle a fermé les yeux, puis elle a poussé des cris !...
quels cris, bon Dieu ! des cris de l’autre monde, monsieur
Salvator ! Alors je l’ai prise dans mes bras, je l’ai étendue
par terre comme M. Ludovic me l’avait ordonné, et je lui ai
dit : « Rose ! ma Rosette ! ma petite Rose ! » enfin tout ce
que j’ai pu lui dire ; mais elle criait si fort, qu’elle ne
m’entendait pas. Et il fallait voir sa pauvre petite poitrine se
rétrécir, comme si elle eût été mise dans un étau, et les
veines de son cou se gonfler et rougir, à croire qu’elles
allaient éclater !... Oh ! monsieur Salvator ! j’ai vu bien des
spectacles tristes dans ma vie, mais jamais de plus tristes
que celui-là ! Enfin, elle a pleuré ; ses larmes l’ont rafraîchie



comme une bonne pluie ; elle a rouvert ses beaux yeux et
elle a souri : elle était encore sauvée pour cette fois ! Mais
vous ne m’écoutez pas, monsieur Salvator...

Ce naïf récit de la crise la plus grande de la femme
avant ou après l’enfantement, qu’on appelle le spasme,
avait causé à notre ami Salvator une émotion si vive, qu’il
avait tourné la tête pour la cacher.

– Je sais cela, Brocante, dit Salvator d’une voix qu’il
essaya de rendre sèche ; Ludovic me l’a raconté ce matin,
et c’est pour cela que je veux l’emmener. Cette enfant a
besoin des plus grands soins.

– Et où voulez-vous la conduire ? demanda la
Brocante.

– Je te l’ai dit, dans un pensionnat.

– Vous n’y songez pas, monsieur Salvator ! N’est-ce
pas dans un pensionnat qu’on avait mis la pauvre Mina ?

– Sans doute.

– Ne l’a-t-on pas enlevée ?

– De ce pensionnat-là, Brocante, on ne l’enlèvera pas.

– Qui la veillera donc ?

– Tu le sauras tout à l’heure. Avant tout, où est-elle ?

– Où elle est ? dit la sorcière en regardant Salvator
d’un œil égaré et frémissante en voyant que le moment où
elle allait se séparer de l’enfant approchait.



– Eh bien, oui ! où est-elle ?

– Elle n’est pas ici, balbutia la vieille femme ; pour le
moment, elle est absente ; elle est...

– Tu mens, Brocante ! interrompit Salvator.

– Je vous jure, monsieur Salvator...

– Tu mens, te dis-je ! répéta le jeune homme en
regardant la Brocante d’un œil sévère.

– Grâce, monsieur Salvator ! s’écria la pauvre vieille,
qui tomba à genoux et saisit les mains de Salvator. Grâce,
ne l’emmenez pas ! vous me tuez ! c’est ma mort !

– Allons, relève-toi ! dit Salvator de plus en plus ému ;
si tu l’aimes véritablement, tu dois désirer d’être fière
d’elle ! Eh bien, laisse-la s’instruire, et tu la verras quand tu
voudras.

– Vous me le promettez, monsieur Salvator ?

– Je te le jure, dit solennellement le jeune homme.
Appelle-la donc.

– Oh ! merci ! merci ! s’écria la vieille femme en
couvrant les mains de Salvator de larmes et de baisers.

Puis, se relevant avec une vivacité qu’on n’était pas en
droit d’attendre de son âge :

– Rose ! Rosette, ma chère Rose ! cria-t-elle.

À cet appel, Rose-de-Noël apparut.



Les chiens aboyèrent joyeusement, la corneille battit
des ailes.

Ce n’était plus l’enfant que nous avons vue, au
commencement de cette histoire, dans le capharnaüm de
la rue Tripperet ; ce n’était plus la jeune fille habillée
comme la Mignon de notre regrettable Ary Scheffer ; ce
n’était plus le visage maladif des pauvres enfants de nos
faubourgs : c’était une grande et longue jeune fille aux yeux
profondément enfouis sous des sourcils noirs et épais, un
peu hagards peut-être, mais d’où jaillissaient de vivifiantes
flammes.

À son entrée dans la salle de réception de la Brocante,
ses joues, d’un ton rose d’une grande douceur,
s’empourprèrent violemment dès qu’elle aperçut Salvator.

Elle alla à lui, sauta à son cou, l’entoura de ses bras, et
l’embrassa tendrement.

– Et moi ? dit d’une voix triste la Brocante en regardant
cette scène d’un œil jaloux.

Rose-de-Noël courut vers la Brocante, et, la serrant
dans ses bras :

– Chère mère ! dit-elle en l’embrassant.

À ce moment, un nouveau personnage entra, ou plutôt
sauta, bondit, comme une balle élastique, dans la salle.

– Eh ! Brocante ! dit ce personnage en faisant la roue
pour arriver sans doute plus vite auprès de la personne à



laquelle il s’adressait, je vous annonce de la compagnie,
quatre femmes de la haute ! qui viennent se les faire tirer –
leurs écus, s’entend ; car, pour les cartes, bernique ! va-
t’en voir s’ils viennent, Jean.

Puis, apercevant Salvator :

– Pardon, dit-il en se remettant sur ses pieds et en
baissant les yeux ; pardon, monsieur Salvator, je ne vous
voyais pas.

– C’est toi, gamin ! dit Salvator à Babolin, que le
lecteur le moins perspicace a sans doute reconnu.

– Je suis lui-même ! dit Babolin, comme l’avait dit
avant lui, et devait le dire longtemps après, le célèbre sire
de Framboisy.

– De quelle compagnie parles-tu ? demanda Salvator.

– Quatre dames, répondit Babolin, qui viennent sans
doute se faire dire leur bonne aventure.

– Fais-les monter, dit Salvator.

Et, au bout d’un instant, quatre jeunes femmes
entrèrent dans la salle.

– Voici, dit Salvator à la Brocante en lui désignant les
quatre femmes, voici les personnes chargées de
l’éducation de Rose-de-Noël.

La sorcière tressaillit.

– Madame, dit Salvator en montrant Régina, apprendra



à l’enfant le dessin, dont Pétrus lui a déjà donné les
principes ; madame, continua-t-il en regardant
mélancoliquement Carmélite, lui apprendra la musique ;
madame, ajouta-t-il en montrant madame de Marande et
en la regardant presque en souriant, lui apprendra la tenue
de la maison... l’économie domestique. Quant à madame,
acheva-t-il en regardant tendrement Fragola, elle lui
apprendra...

Régina, Carmélite et Lydie ne le laissèrent pas
achever ; elles dirent en même temps d’une même voix :

– Le bien ! l’amour !

Salvator les remercia des yeux.

– Voulez-vous venir avec nous, mon enfant ? dit
Régina.

– Oui, bonne fée Carita ! répondit Rose-de-Noël.

La Brocante frémit de tous ses membres ; ses joues
devinrent si rouges, qu’un moment Salvator craignit qu’elle
ne fût atteinte d’un coup de sang.

Il alla à elle.

– Brocante, dit-il en lui prenant la main, du courage !
voici quatre anges que Dieu t’envoie pour te sauver de
l’enfer. Regarde-les. Ne crois-tu pas que cette enfant que
tu aimes sera mieux sous leurs ailes blanches que sous tes
griffes noires ? Allons, du cœur, pauvre vieille ! je te le
répète, tu ne la quitteras pas. Et un de ces bons génies



t’adoptera comme elle adopte ton enfant. Laquelle de vous
adopte la Brocante ? ajouta-t-il en regardant les quatre
femmes.

– Moi ! dirent-elles à la fois.

– Tu vois, Brocante, dit Salvator.

La vieille femme baissa la tête.

– Et c’est ce qui prouve, ajouta philosophiquement le
jeune homme en regardant à la fois la sorcière et le quatre
femmes, que, dans le monde à venir, il n’y aura plus
d’orphelins, car la société sera leur mère !

– Ainsi soit-il ! s’écria non moins philosophiquement
Babolin en faisant ironiquement le signe de la croix.

 

Une année après cette scène, Rose-de-Noël, riche de
deux millions que lui laissait malgré lui M. Gérard, épousait
notre ami Ludovic, qui est devenu un de nos plus illustres
médecins et une de nos plus grandes notabilités
scientifiques.

Et, comme pour justifier le proverbe qui dit : Tout est
bien qui finit bien, Rose-de-Noël a recouvré la santé par
l’amour ; ce qui prouve que Molière, ainsi que le disait
Jean Robert, est encore le plus illustre docteur que l’on
connaisse, puisqu’il a créé l’Amour médecin !



CCCXXXVI – Honneur au courage malheureux !

 

Ce fut M. de Marande qui apprit à Chante-Lilas la mort
de madame Camille de Rozan et l’arrestation du
gentilhomme américain.

La princesse de Vanves versa une larme au souvenir
de son ancien amant et passa bien vite à un autre sujet de
conversation.

C’est le propre de nos malheureuses grisettes de
Paris, de donner jusqu’à leur chemise pour leur premier
amant et une larme à peine pour les amants qui suivent.

– Il devait finir comme cela ! dit-elle quand M. de
Marande lui annonça que Camille allait être pour le moins,
et avec beaucoup de protections, condamné à plusieurs
années de galères.

– Et pourquoi, chère amie, demanda M. de Marande,
croyez-vous que tous ceux qui ont eu l’honneur de vous
aimer finissent aussi tristement ? C’est un dénouement
bien cruel !

– Ils ne font que changer de fers, répondit en souriant la
grisette. Et puis, ajouta-t-elle en regardant d’un air railleur
le nouveau ministre des finances, je ne dis pas que tous
finissent ainsi ! Par exemple, toi, amour de mes yeux, tu
n’auras pas assez péché sur la terre pour qu’on ne te loue
pas une loge en paradis. À propos de loge et de paradis,



quand débute définitivement la signora Carmélite ?

– Après-demain, répondit M. de Marande.

– M’as-tu retenu la loge découverte que je t’avais
demandée ?

– Naturellement, répondit avec galanterie le banquier.

– Faites voir ? dit-elle d’un air câlin en entourant de ses
deux bras le cou de M. de Marande.

– La voici, fit celui-ci en tirant le coupon de sa poche.

Chante-Lilas sauta sur le billet et le regarda en
rougissant de plaisir.

– Ainsi, s’écria-t-elle, je serai en face des princesses !

– N’es-tu pas princesse toi-même ?

– C’est cela, moquez-vous de moi, dit d’un air boudeur
la princesse de Vanves ; mais j’ai consulté la Brocante, il y
a trois mois, et elle m’a juré que j’étais fille d’un prince et
d’une princesse.

– Ce n’est pas assez, mignonne, et elle t’a caché la
vérité ! tu n’es pas seulement princesse, tu es reine. Les
enfants trouvés sont les rois de la terre.

– Et les hommes perdus sont leurs ministres ! dit
malicieusement Chante-Lilas en regardant le banquier.
Enfin, je verrai donc les princesses de près ; car j’étais
assez mal placée avant-hier à la Porte-Saint-Martin, à la
première représentation de la pièce de votre ami Jean



Robert, dont le titre ne me revient pas.

– Les Guelfes et les Gibelins ! dit en souriant M. de
Marande.

– C’est cela, les Guêpes et les Giffelins ! s’écria la
princesse de Vanves. Cette fois, je retiendrai le nom. Où
étais-tu donc, à la fin de la pièce, mon amour ?

– Je suis descendu dans la loge de madame de
Marande pour la complimenter sur le succès de notre ami
Jean Robert.

– Ou pour me faire une infidélité, vilain coureur,
interrompit Chante-Lilas. À propos de coureur, est-ce que
c’est vrai que vous courez après toutes les femmes ?

– On le dit ! répondit avec assez de fatuité M. de
Marande en se rengorgeant ; mais, si je me permets de
courir après toutes les femmes, je ne m’arrête qu’auprès
d’une seule.

– Une grande dame ?

– La plus grande dame de ma connaissance.

– Une princesse ?

– Du sang.

– Et je la connais ?

– Naturellement, puisque c’est toi, princesse.

– Et vous dites que vous êtes à mes pieds !



– Tu vois ! dit M. de Marande en s’agenouillant devant
Chante-Lilas.

– C’est cela, dit celle-ci en secouant la tête ; restez
ainsi en pénitence ; vous l’avez bien mérité.

– C’est une récompense, princesse. Ne disais-tu pas
tout à l’heure que j’irais tout droit en paradis pour mes
vertus ?

– C’est que je me suis mal exprimée, interrompit la
grisette. Il y a vertus et vertus, comme il y a péchés et
péchés. Autrement dit, il y a des vertus qui sont des
péchés, comme il y a des péchés qui sont des vertus.

– Par exemple, princesse ?

– C’est un péché d’aimer à demi une femme ; c’est
une vertu de l’aimer tout à fait.

– Je ne te savais pas si casuiste, ma mignonne.

– J’ai porté du linge pendant quelque temps, dit en
baissant les yeux et en rougissant la princesse de Vanves,
chez les jésuites de Montrouge, qui m’ont édifiée sur...

– Sur la matière, interrompit le banquier.

– Oui, murmura Chante-Lilas à demi-voix ; oui, répéta-
t-elle en étouffant un soupir.

– Tu ne pouvais t’adresser, ma belle, à des hommes
plus instruits. Et que t’ont-ils appris de plus que la nature ne
t’avait pas enseigné ?



– Mille choses que je n’ai pas... retenues, répondit la
grisette en rougissant, quoiqu’elle ne rougît point
facilement.

– Diable ! s’écria le ministre en se relevant, je vous
quitte, princesse, de peur de vous faire souvenir de ce que
vous avez si honnêtement oublié.

– Voilà une retraite jésuitique en diable ! dit Chante-
Lilas en se mordant les lèvres, et qui ne rachète pas vos
péchés, ajouta-t-elle en regardant fixement M. de Marande.

– Fixez vous-même le prix du rachat, dit le banquier.

– Commencez par vous remettre à genoux.

– M’y voici.

– Demandez-moi pardon de m’avoir offensée.

– Je vous demande humblement pardon de mes
offenses, quitte à vous en demander le sujet.

– Vous l’ignorez ?

– Sans doute, puisque je vous le demande.

– Vous êtes un homme plus perverti que je ne le
croyais.

– Dépervertissez-moi, princesse, et convertissez-moi.

– Le moyen ? soupira Chante-Lilas.

– Donne-moi la foi, mignonne.

– J’ai bien peur que la foi ne vous sauve pas.



– Essaie ! dit M. de Marande, un peu troublé de la
tournure que prenait la conversation.

– Regarde-moi, dit Chante-Lilas en fixant sur le
banquier ses grands yeux ondulants de volupté.

M. de Marande baissa les yeux sous le feu de ce
regard.

– Eh bien, dit la grisette, que vous arrive-t-il ? Seriez-
vous, d’aventure, un peu chevalier de Malte, et avez-vous
fait vœu de chasteté ?

M. de Marande sourit, mais d’assez mauvaise grâce.

– Enfant ! dit-il en prenant les mains de la princesse de
Vanves et en les embrassant ; enfant ! répéta-t-il, faute de
pouvoir mieux dire.

– Avouez que vous ne m’aimez pas, dit Chante-Lilas.

– Jamais je n’avouerai cela, dit le banquier.

– Alors avouez que vous m’aimez.

– J’aime mieux cela.

– Et... prouvez-le-moi, surtout.

M. de Marande fit une moue qui signifiait clairement :
« J’aime moins cela. »

– Est-ce que vous n’attendez pas de monde ?
demanda-t-il, soit qu’il voulût changer le sujet de la
conversation, soit qu’il espérât échapper au danger qui le



menaçait, danger que les regards langoureux de la
princesse rendaient à chaque minute de plus en plus
imminent.

– Je n’attends que vous, répondit Chante-Lilas.

Elle était ravissante, ce jour-là, la princesse de
Vanves ; elle avait des roses rouges sur les joues, des
roses blanches dans les cheveux, du feu sur les lèvres, des
flammes dans les yeux ; son cou blanc, un peu long,
ondulait amoureusement comme le cou d’un cygne ; sa
poitrine, honnêtement grasse, se soulevait et s’abaissait
par ondes inégales.

Assez emprisonnée pour faire naître le désir, assez
décolletée pour l’exciter, voilée par une gaze bleue qui lui
descendait jusqu’aux pieds, elle causait cette impression
indéfinissable que produit la vue de la grotte d’azur dans
l’éther bleu de laquelle on s’élance sans savoir si l’on en
reviendra jamais.

M. de Marande était loin de méconnaître les beautés
de ce spectacle ; il était encore plus loin de les savourer.
L’important pour lui n’était pas tant de sortir ou de ne pas
sortir de la grotte d’azur, que de s’y engager ; cependant il
résolut de n’en rien faire paraître et il mit tout en œuvre
pour avoir l’air passionné.

La princesse de Vanves, si femme qu’elle fût – et elle
l’était jusqu’au bout des ongles –, s’y méprit pendant
quelque temps. Elle s’accusa intérieurement des froideurs
de M. de Marande, mettant sa retenue sur le compte du



mépris que le banquier devait professer pour elle.

Elle tenta donc de seconder ses efforts en s’accusant
de légèreté, en confessant les fautes de sa vie, en
promettant de s’amender, et de vivre à l’avenir assez
dignement pour mériter l’estime d’un honnête homme.
Tentative vaine, efforts stériles.

M. de Marande, dans un élan passionné, la serra dans
ses bras en s’écriant :

– Que tu es belle, mignonne !

– Flatteur ! dit modestement Chante-Lilas.

– Je connais peu de créatures aussi jolies que toi !

– Vous ne me méprisez pas ?

– Te mépriser, princesse ! dit le banquier en lui baisant
les bras depuis le poignet jusqu’à l’épaule.

– Vous m’aimez donc un peu ?

– Si je t’aime, ma toute belle ! Je t’aime trop.

Il prit le cou de la jeune femme dans ses mains, et, la
regardant amoureusement, aussi amoureusement qu’il put,
du moins :

– Par le printemps dont tu portes les couleurs ! dit-il,
par la fleur dont tu portes le nom ! je t’aime énormément,
princesse. Je te trouve une des plus charmantes créatures
que j’aie vue dans ma vie. Tu ressembles, à s’y tromper, à
une de ces jolies filles qui émaillent le festin des noces de



Cana dans le tableau de Paul Véronèse. Mais j’ai tort de
chercher à qui tu ressembles, tu ne ressembles à nulle
autre, tu ressembles à toi-même ; et voilà pourquoi j’ai une
si vive tendresse pour toi ; avec un peu de bonne volonté,
tu le verrais dans mes yeux.

– Dans vos yeux !... oui !... dit en souriant
mélancoliquement Chante-Lilas.

Cependant M. de Marande s’était levé, et, arrivé à la
hauteur des lèvres de la princesse de Vanves, sous forme
de consolation, il l’embrassait plus vivement qu’à
l’ordinaire.

Celle-ci, laissant tomber sa tête en arrière, murmura à
voix basse, ou plutôt soupira d’une voix étouffée ces trois
mots si expressifs dans une bouche amoureuse :

– Oh ! mon ami !... oh ! mon ami !

Mais l’ami qui, en cette conjoncture, n’était
certainement pas digne de ce titre, soit qu’il craignît, pour
des raisons à lui connues, de s’engager trop avant, soit
qu’il fût certain de ne point s’engager suffisamment, l’ami,
disons-nous, allait battre en retraite, quand ce collaborateur
des gens d’esprit qu’on appelle le hasard lui envoya du
renfort, sous la forme d’une sonnette qui retentit jusque
dans le boudoir de la grisette.

– On a sonné, princesse, dit M. de Marande, dont le
visage rayonna de joie.

– Je crois, en effet, qu’on a sonné ! répondit Chante-



Lilas légèrement troublée.

– Vous attendiez du monde ? demanda le banquier,
qui s’efforça de paraître contrarié.

– Je vous jure que non, répondit la grisette, et, si vous
voulez prendre la peine de renvoyer la personne qui a
sonné, vous me rendrez un véritable service. J’ai donné
congé à ma femme de chambre et je ne puis pas dire moi-
même que je n’y suis pas.

– C’est trop juste, princesse, dit en souriant M. de
Marande ; je vais donc renvoyer cet importun.

Il se dirigea vers la porte de sortie, bénissant l’être,
quel qu’il fût, qui le tirait d’un si mauvais pas. Il revint au
bout d’un instant.

– Devinez qui c’est, princesse, dit-il.

– La comtesse du Battoir, sans doute ?

– Non, princesse.

– Ma nourrice, peut-être.

– Encore moins.

– Ma couturière ?

– Non ; un jeune homme !

– Un créancier ?

– Les créanciers sont toujours vieux, princesse ! Un
jeune homme ne peut être que le débiteur d’une jolie



femme.

– C’est peut-être mon cousin Alphonse ! dit en
rougissant Chante-Lilas.

– Non, princesse ; c’est un jeune et joli garçon qui vient,
dit-il, de la part de M. Jean Robert.

– Ah ! je sais ce que c’est. C’est un pauvre garçon qui
n’a pas de quoi payer sa place à la porte Saint-Martin et
qui vient me demander ma protection auprès de Jean
Robert. Ils sont du même pays ; mais c’est un jeune homme
fort timide et il n’ose pas adresser sa requête à son
compatriote... de façon...

– De façon qu’il vient vous l’adresser, à vous, continua
M. de Marande, et il a, ma foi, bien raison, princesse. Il est
charmant, ce garçon ! Et vous dites qu’il est pauvre ?

– Aussi pauvre que jeune.

– Et que vient-il faire à Paris ?

– Chercher fortune.

– Vous voulez dire bonne fortune, princesse, puisqu’il
s’est adressé a vous. Et sait-il quelque chose, en dehors
de la science... naturelle ?

– Il sait lire et écrire... comme tout le monde.

– Comme tout le monde, c’est beaucoup dire, pensa le
banquier, qui connaissait l’écriture et le style de la grisette.
Et saurait-il aussi compter par hasard ?



– Il est reçu batelier ès lettres ! dit Chante-Lilas.

– S’il est vraiment reçu batelier, continua le banquier,
je me charge de lui donner une barque à conduire.

– Vous feriez cela pour lui que vous ne connaissez pas
du tout ? s’écria Chante-Lilas.

– Je ferai cela pour vous que je ne connais pas
assez... répondit galamment M. de Marande. Vous pouvez
me l’adresser dès demain au ministère. S’il est aussi
intelligent qu’agréable, je me charge de son avenir. Et, à ce
propos, princesse, parlons un peu du vôtre, pour éviter
d’être jamais dérangés comme nous venons de l’être. J’ai
peur que vous ne vous soyez méprise sur le rôle que je
vous priais de jouer dans ma vie. Je suis un homme fort
occupé, princesse, et les affaires de l’État, sans parler des
miennes, m’absorbent si exclusivement, qu’il ne m’est point
permis, comme au vulgaire, de m’amuser aux bagatelles
de la porte. D’un autre côté, je suis forcé, par une raison
toute d’économie politique qu’il serait trop long de vous
expliquer, je suis contraint, dis-je, de sembler avoir une
maîtresse. Me faites-vous l’honneur de me comprendre,
princesse ?

– Parfaitement ! répondit Chante-Lilas.

– Eh bien, ma chère amie, sans reproche, vous y avez
mis le temps. Mais, pour que vous ne l’oubliez pas, j’ai
formulé le sens véritable de nos rapports dans une sorte de
traité que je vous laisse, afin que vous le méditiez à loisir.
Vous serez, j’espère, satisfaite du prix que j’attache à



Vous serez, j’espère, satisfaite du prix que j’attache à
l’originalité de nos relations. Et maintenant, princesse,
permettez-moi de rajuster un peu les boucles de vos
cheveux, que j’ai eu la maladresse de faire sortir de leur
enveloppe.

Et M. de Marande, tirant de son portefeuille plusieurs
billets de mille francs, en enveloppa, sous forme de
papillotes, les cheveux de la princesse de Vanves.

– Adieu, princesse, dit-il après l’avoir paternellement
baisée au front ; je vais vous envoyer le pays de M. Jean
Robert ; je suis sûr que ce garçon-là nous fera le plus grand
honneur à tous les deux ; et si son ramage répond à son
plumage, vous aurez véritablement trouvé le phénix dont
parle Juvénal.

Et M. de Marande quitta la boudoir de la grisette,
enchanté d’en être quitte à si bon marché.



CCCXXXVII – Colomba.

 

Trois années après le drame que nous venons de
raconter, et trois jours après la visite de M. de Marande à
Chante-Lilas, c’est-à-dire à la fin de l’hiver 1830, le
Théâtre-Italien donnait une représentation extraordinaire de
l’opéra d’Otello pour les débuts d’une cantatrice devenue
célèbre depuis deux années en Italie, la signora Carmélite,
appelée plus expressivement par la voix publique : la
signora Colomba.

Tout le Paris , comme on l’écrit maintenant, mais
comme on ne faisait que le dire à cette époque, tout le
Paris distingué, intelligent, riche, le Paris artistique, enfin,
semblait s’être donné rendez-vous, ce soir-là, aux Italiens.

Aussi, dès l’annonce de ce début, la salle était-elle
louée de bas en haut et les jeunes gens qui faisaient queue
à la porte couraient-ils risque de ne pas entrer.

Ce qui justifiait cet empressement, cet enthousiasme
anticipé, c’était, disons-le, non seulement le talent reconnu
de la débutante, mais aussi son caractère et l’intérêt
qu’elle inspirait à tous ceux qui connaissaient une partie de
son histoire.

Des écrivains de tout genre, poètes, romanciers,
auteurs dramatiques, journalistes, l’avaient chantée sous
toutes les formes et sur tous les tons.



Jean Robert et Pétrus avaient largement contribué au
succès de Carmélite.

Nous savons si elle en était digne.

Après une année d’épreuve, pendant laquelle elle avait
été moralement entre la vie et la mort, elle avait consulté
ses trois amies, Régina, Lydie et Fragola, sur le parti à
prendre pour endormir ou ensevelir sa douleur.

Madame de Marande avait conseillé le monde.

Régina, le couvent.

Fragola, le théâtre.

Elles avaient raison toutes les trois. En effet, à quelque
point de vue que l’on se place, le monde, le couvent et le
théâtre sont trois gouffres où on se jette quand on a perdu
son chemin.

La personnalité disparaît, on appartient à Dieu, au
plaisir, à l’art ; mais on ne s’appartient plus.

Nous avons vu Carmélite s’essayer chez madame de
Marande, le soir où elle revit Camille de Rozan et où elle
s’évanouit à sa vue.

Le vieux Müller vint un jour chez Carmélite et lui dit :

– Suis-moi.

Et il l’emmena sans lui dire où.

Un matin, elle s’éveilla en Italie. Arrivée à Milan, Müller
la conduisit à la Scala. On jouait Sémiramide.



– Voilà ton couvent, dit-il en lui montrant le théâtre.

Puis, lui désignant Rossini, caché au fond d’une loge :

– Voilà ton dieu, ajouta-t-il.

Quinze jours après, elle débutait à la Scala par le rôle
d’Arsace de Sémiramide, et Rossini la proclamait la prima
donna d’Italie.

Trois mois plus tard, à Venise, elle jouait la Donna del
Lago, et les jeunes nobles vénitiens lui donnaient, sur le
grand canal, au-dessous des fenêtres de son palais, une
sérénade dont tous les gondoliers ont gardé la mémoire.

Pendant les deux années qu’elle avait passées dans le
pays de la mélodie, elle avait, comme nous l’avons vu,
marché de triomphe en triomphe ; elle était passée au rang
d e diva ; Rossini l’avait embrassée ; Bellini écrivait un
opéra pour elle ; et la Russie, qui, dès cette époque,
cherchait déjà à nous enlever les grands artistes que nous
méconnaissons ou que nous payons mal, proposait à
Carmélite un engagement à faire la liste civile d’un prince
royal.

Marquis italiens, barons allemands, princes russes,
cent prétendants, enfin, s’étaient mis sur les rangs pour
obtenir sa main ; mais sa main devait éternellement subir
l’étreinte de la main froide de Colomban.

L’enthousiasme de la foule était donc, comme nous
l’avons dit au commencement de ce chapitre, bien justifié,



si anticipé qu’il fût.

La salle ruisselait de fleurs, de diamants et de lumière.

La cour occupait les avant-scènes ; les
ambassadrices, les loges de balcon ; les femmes des
ministres, les loges de face.

La cinquième loge, à gauche de l’acteur, était occupée
par trois personnes dont la beauté attirait l’attention de tout
le monde et dont le bonheur faisait l’envie de chacun.

C’était notre ami Pétrus Herbel, marié depuis une
année à la princesse Régina de Lamothe-Houdon ;
c’étaient la jeune et charmante princesse Régina et la
petite Abeille, qui, éclose depuis quelques semaines à la
jeunesse, n’avait plus de l’enfance que ce dernier rayon
que les chaudes journées de printemps gardent du matin.

En face de cette loge, de l’autre côté de la salle, à
droite de l’acteur, un couple qui portait la plus ineffable
félicité dans les yeux, attirait également le regard : c’était
notre ami Ludovic, qui venait d’épouser récemment la
petite Rose-de-Noël, devenue millionnaire par la mort de
M. Gérard et bien portante par l’amour de Ludovic.

Au centre de la salle, faisant face à la scène, deux
loges, ou plutôt les personnes qui les occupaient,
éveillaient singulièrement l’attention. Disons toutefois que
l’attention qu’on portait à la loge de droite n’était pas de
même nature que celle qu’on portait à la loge de gauche.

Dans la loge de gauche s’étendait, se prélassait, se



pavanait dans une robe éclatante comme le soleil et dont
l’envergure dépassait les prévisions des crinolines à venir,
la princesse de Vanves, la jolie Chante-Lilas, qui, de temps
en temps, tournait langoureusement la tête pour répondre à
M. de Marande, lequel s’effaçait, ou pour mieux dire,
faisant semblant de s’effacer au fond de sa loge.

Mais ce qui excitait au plus haut degré l’attention des
spectateurs, c’étaient les personnages qui composaient la
loge de droite.

Vous ne vous souvenez peut-être pas, chers lecteurs,
et, avouons-le, c’est à peine si nous nous en souvenons
nous-même, de cette ravissante danseuse nommée
Rosenha Engel, à la représentation à bénéfice de laquelle
nous vous avons fait assister, au Théâtre-Impérial de
Vienne.

C’était elle qui occupait le centre de la loge, vêtue
d’une robe de gaze blanche, toute étincelante de perles, de
pierreries et de diamants. À sa droite, vêtu de noir cette
fois, celui que nous avons vu au théâtre de Vienne vêtu de
cachemire blanc, tramé d’or et de perles, la tête couverte
d’un turban de brocart d’où s’échappaient les plumes
d’émeraude d’un paon ; celui qu’on prenait dans la salle
impériale pour le génie des mines de diamants de Pounah,
le général Lebastard de Prémont.

À la gauche de la signora Rosenha Engel, vêtue de
noir ainsi que le général, servant d’ombre à la danseuse,
se tenait, grave comme la douleur, M. Sarranti.



Si, de cette loge, on abaissait ses regards jusqu’aux
loges du rez-de-chaussée, il était aisé de reconnaître, à
l’allure des personnages qui les occupaient, que ce
n’étaient pas eux les moins intéressés au succès de la
débutante.

En effet, c’étaient Justin et Mina, mariés nouvellement,
qui cherchaient à rassurer le vieux Müller, dont le cœur
battait de crainte à la pensée que le public français pût ne
pas ratifier le succès de son élève.

À côté d’eux (couple charmant !), Salvator et Fragola,
c’est-à-dire l’amour sans trouble, sans nuage, sans crainte,
le bonheur à deux, frais comme le premier amour, fort et
solide comme le dernier.

En face de ces deux loges, deux personnages qui
n’attiraient pas l’attention, et qui ne se sentaient nul désir
de l’attirer, nous voulons parler de Jean Robert et de
madame de Marande. Si jamais, lecteurs, vous avez passé
deux heures avec la femme que vous aimez, dans une loge
obscure, à regarder ses beaux yeux, en entendant une
bonne musique ; si jamais, lectrices, séparées du monde
pour deux heures en tête à tête, quoique en public, vous
avez pu jouir en toute sécurité des trésors de cœur et
d’esprit de votre amant, vous devez comprendre la façon
dont se passa la soirée pour notre ami Jean Robert et pour
madame de Marande.

Quand nous aurons dit qu’au milieu de l’orchestre, seul,
comme un paria, et se bourrant philosophiquement le nez



de tabac, pour se consoler sans doute de son isolement et
de l’ingratitude des hommes, se tenait M. Jackal, nous
aurons montré tous les acteurs qui ont joué les rôles
principaux dans ce drame.

Le succès de Carmélite (ou plutôt de Colomba, car, à
partir de ce jour, ce nom lui est resté) dépassa toutes les
espérances. Jamais la Pasta, jamais la Pizzaroni, la
Mainvielle, la Catalani, la Malibran, et de nos jours Grisi,
Pauline Viardot, Frezzolini, jamais aucune de toutes ces
grandes cantatrices n’entendit retentir une salle de théâtre
de bravos plus sympathiques, de plus frénétiques
applaudissements.

La romance du dernier acte, Al pié d’un salice, fut
redemandée trois fois. On eût dit que les spectateurs ne
pouvaient pas s’arracher de la salle. La voix de Colomba
les étreignait pour ainsi dire.

On la rappela dix fois ; les hommes envoyaient leurs
cris de joie, et les femmes envoyèrent leurs bouquets et
leurs couronnes.

Mille personnes l’attendaient à la porte pour la féliciter,
pour voir de près et toucher s’il était possible, par un pan
de sa robe, cette belle et sombre jeune fille en qui l’art
vague et indéfini de la musique semblait prendre sa forme
et sa couleur véritables.

Parmi les personnages qui l’attendaient à la porte,
était le vieux Müller, qui pleurait de joie.



Elle le distingua entre tous, et, allant à lui sans
s’occuper des admirations de la foule :

– Maître, êtes-vous content de moi ? dit-elle.

– Tu chantes la musique comme Dieu la dicte et
comme Weber l’écrit, ma fille, dit le vieux maître en se
découvrant, c’est-à-dire irréprochablement !

Cet hommage simple et respectueux rendu par ce
vieillard à cette jeune fille fut si bien compris de la foule,
que chacun se découvrit et s’inclina sur son passage.

Pour elle, prenant le bras de son vieux maître, elle
disparut en disant :

– Pourquoi, au lieu de mourir, Colomban ne m’a-t-il
pas étouffée, comme Otello, Desdemona !

Conclusion – Pour ceux de nos lecteurs que les
personnages épisodiques ou secondaires de cette histoire
auraient pu intéresser, nous ne fermerons pas le livre sans
les rassurer brièvement, mais complètement, sur leur sort.

Jean Taureau (honneur à la force !) a définitivement
renoncé à mademoiselle Fifine et à ses œuvres ; il est
propriétaire d’un jardin sans arbres, à Colombes.

Pour celle-ci, elle reçut, un soir de carnaval, en
descendant de la Courtille, ce que l’on appelle un mauvais
coup. Conduite immédiatement à l’hôpital Saint-Louis, elle
y mourut quelques jours après.

Fafiou, le rival de Jean Taureau, a épousé la



Colombine du théâtre de Galilée Copernic. Ils sont
engagés tous trois dans un des théâtres des boulevards,
où ils obtiennent d’immenses succès, l’un, nous dit-on, le
sire Galilée Copernic, sous le nom de Boutin ; l’autre,
l’éternellement jeune Fafiou, sous le nom de Colbrun.

Toussaint Louverture est entré dans une de nos usines
à gaz, où il est devenu contremaître au bout de cinq ans.

Sac-à-Plâtre, de maçon infime qu’il était, est monté au
rang de maître maçon ; et c’est lui qui construit, sous les
ordres d’un architecte, ces maisons bêtes, qui ressemblent
à des casernes, dont on émaille aujourd’hui les environs de
Paris.

Croc-en-Jambes, le chiffonnier ravageur, est devenu
définitivement l’ami de ce félicide, ou meurtrier de chats,
qu’on appelle la Gibelotte. Ils se sont associés tous les
deux pour l’exploitation des chats des douze
arrondissements. Croc-en-Jambes possède, aux environs
de Paris, un cabaret à l’enseigne du Lapin bleu.

La Gibelotte a ouvert, rue Saint-Denis, une boutique à
l’enseigne attrayante de la Chatte blanche.

Enfin Brésil-Roland, qui n’est pas le personnage le
moins intéressant de cette histoire, a passé les journées
qui lui restaient à vivre moitié chez Salvator, moitié chez
Rose-de-Noël, où on lui a rendu la vie aussi agréable que
possible, en récompense de ses bons et loyaux services.

Moralité – Le 31 juillet 1830, le duc d’Orléans,



nommé lieutenant général du royaume, fit appeler Salvator,
un de ceux qui, avec Joubert, Godefroy Cavaignac,
Bastide, Thomas, Guinard et vingt autres, avaient, après la
bataille, le 29 juillet, arboré le drapeau tricolore sur les
Tuileries.

– Si le vœu de la nation m’élève au trône, dit le duc
d’Orléans, croyez-vous que les républicains se rallieront à
moi ?

– Assurément non, répondit Salvator au nom de ses
compagnons.

– Que feront-ils, alors ?

– Ce que Votre Altesse faisait avec nous : ils
conspireront.

– C’est de l’entêtement ! dit le futur roi.

– C’est de la persévérance, dit Salvator en s’inclinant.

 

 

FIN

 



Cet ouvrage est le 799e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.



{1} « Adieu les plaisirs », Horace, Épitres, II, 1.
{2} Indice chronologique aberrant, puisque nous

sommes toujours le 30 juillet.
{3} « Qu’ils reposent en paix », paroles chantées lors de

l’office des morts.
{4} Voltaire, Ériphyle, tragédie en 5 actes (7 mars

1732), acte II, sc. 1.
{5} Boileau, Satires, I. Le départ du poète (1660).
{6} Voltaire, Épitres, CXI (1771).
{7} Les Révérends Pères, dans les Œuvres complètes

de P.-J. de Béranger, Paris, Perrotin, 1850, p. 269. La
chanson est datée de décembre 1819.

{8} La Fontaine, Fables, livre VIII, x, L’Ours et l’amateur
de jardins.

{9} La Fontaine, Fables, livre IX, II, Les Deux Pigeons.
{10} Michel et Christine, sc. XIV.
{11} L’École des femmes, acte IV, scène VI. Horace à

Arnolphe : « La place m’est heureuse à vous y rencontrer. »
{12} Légendaire prédicateur de la première croisade.
{13} « Le jour attendu », Virgile, Énéide, livre V, où il

s’agit du neuvième jour, mettant fin aux Féralies.
{14} Peur, inquiétude.
{15} Les voleurs ne périront pas. En argot, pègre, famille

de voleurs. (Note de Dumas.)
{16} La Fontaine, Fables, livre V, IX, Le Laboureur et

ses enfants.


