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À Arsène Houssaye
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on

ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni
tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous
prie, quelles admirables commodités cette combinaison
nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons
couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit,
le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté
rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.
Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette
tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces
tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous
amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en
feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas
tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est
venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à
la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie



moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à
la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux
ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes,
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que
naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-
vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du
Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les
désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux
mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne
m’ait pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le
travail, je m’aperçus que non seulement je restais bien loin
de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que Je
faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque
chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre
que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut
qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le
plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a
projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.





 

I. L’Étranger
« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton

père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est
resté jusqu’à ce jour inconnu.

– Ta patrie ?

– J’ignore sous quelle latitude elle est située.

– La beauté ?

– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

– L’or ?

– Je le hais comme vous haïssez Dieu.

– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-
bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »



 

II. Le Désespoir de la vieille
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en

voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le
monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la
petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans
cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et
des mines agréables.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses
de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de
ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant :

– « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles,
l’âge est passé de plaire, même aux innocents ; et nous
faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer !
»



 

III. Le Confiteor de l’artiste
Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes !

Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines
sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas
l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle
de l’Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans
l’immensité du ciel et de la mer ! Solitude, silence,
incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile
frissonnante à l’horizon, et qui par sa petitesse et son
isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi,
ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le
moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais
musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans
syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou
s’élancent des choses, deviennent bientôt trop intenses.
L’énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus
que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa



limpidité m’exaspère. L’insensibilité de la mer,
l’immuabilité du spectacle, me révoltent… Ah ! faut-il
éternellement souffrir, ou fuir éternellement le beau ?
Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours
victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie
de frayeur avant d’être vaincu.



 

IV. Un plaisant
C’était l’explosion du nouvel an : chaos de boue et de

neige, traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et
de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs,
délire officiel d’une grande ville fait pour troubler le cerveau
du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne
trottait vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau
monsieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné
dans des habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement
devant l’humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je
vous la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna
vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité,
comme pour les prier d’ajouter leur approbation à son
contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir
avec zèle où l’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une
incommensurable rage contre ce magnifique imbécile, qui
me parut concentrer en lui tout l’esprit de la France.



 

V. La Chambre double
Une chambre qui ressemble à une rêverie, une

chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère
stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le
regret et le désir. – C’est quelque chose de crépusculaire,
de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une
éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées,
alanguies. Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait
doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement
au rêve pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art
positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la
délicieuse obscurité de l’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à
laquelle se mêle une très légère humidité, nage dans cette
atmosphère, où l’esprit sommeillant est bercé par des
sensations de serre chaude.



La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres
et devant le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur
ce lit est couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais
comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? quel pouvoir
magique l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le
crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je
reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les
contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires
qui commandent la curiosité et l’admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré
de mystère, de silence, de paix et de parfums ? O
béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie,
même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de
commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant
connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes !
Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité
de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et,
comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je
recevais un coup de pioche dans l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient
me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui



vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux
douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un
directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des
rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette
magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce
taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici
les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans
flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes
fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ;
les manuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach où le
crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec
une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par
une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle
nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le
ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul
objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et
terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en
caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en
souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu
tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de
Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de



Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont
fortement et solennellement accentuées, et chacune, en
jaillissant de la pendule, dit :

– « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait
mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle
qui cause à chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et
il me pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son double
aiguillon.

– « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis
donc, damné ! »



 

VI. Chacun sa chimère
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine

poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon,
sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère,
aussi lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le
fourniment d’un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ;
au contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses
muscles élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses
deux vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête
fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme un de
ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers
espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi. Je questionnai
l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi.
Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les autres ;
mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils
étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs
n’avait l’air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou
et collée à son dos ; on eût dit qu’il la considérait comme



faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et
sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous la
coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la
poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient
avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans
l’atmosphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie
de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir
comprendre ce mystère ; mais bientôt l’irrésistible
Indifférence s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement
accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes
Chimères.



 

VII. Le Fou et la Vénus
Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous

l’œil brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la
domination de l’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun
bruit ; les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien
différente des fêtes humaines, c’est ici une orgie
silencieuse.

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus
en plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brûlent
du désir de rivaliser avec l’azur du ciel par l’énergie de
leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les
parfums, les fait monter vers l’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai
aperçu un être affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous
artificiels, un de ces bouffons volontaires chargés de faire
rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les obsède,
affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et
de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des
yeux pleins de larmes vers l’immortelle Déesse.



Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus
solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien
inférieur en cela au plus imparfait des animaux.

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et
sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma
tristesse et de mon délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi
avec ses yeux de marbre.



 

VIII. Le Chien et le flacon
« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou,

approchez et venez respirer un excellent parfum acheté
chez le meilleur parfumeur de la ville.  » Et le chien, en
frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
êtres, le signe correspondant du rire et du sourire,
s’approche et pose curieusement son nez humide sur le
flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi,
il aboie contre moi, en manière de reproche.

« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un
paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et
peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon
de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut
jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent,
mais des ordures soigneusement choisies. »



 

IX. Le Mauvais Vitrier
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait

impropres à l’action, qui cependant, sous une impulsion
mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une
rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes
incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une
nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa
porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre
sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six
mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se
sentent quelquefois brusquement précipités vers l’action
par une force irrésistible, comme la flèche d’un arc. Le
moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne
peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle
énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et
comment, incapables d’accomplir les choses les plus
simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une
certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes
les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé,
a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu



prenait avec autant de facilité qu’on l’affirme généralement.
Dix fois de suite, l’expérience manqua ; mais, à la
onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de
poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée,
pour se contraindre lui-même à faire preuve d’énergie,
pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété,
pour rien, par caprice, par désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la
rêverie ; et ceux en qui elle se manifeste si inopinément
sont, en général, comme je l’ai dit, les plus indolents et les
plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même
devant les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut
rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un
café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où les
contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos,
d’Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou
d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

– Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie
lui était irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il
est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas
pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces
élans, qui nous autorisent à croire que des Démons
malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à



notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué
d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose
de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui,
chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail
ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite,
participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique
selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui
nous pousse sans résistance vers une foule d’actions
dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut
un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi
à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me
serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à
l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine
que despotique.

« – Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je
réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre
étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme
devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres,
et je lui dis : « Comment ? vous n’avez pas de verres de



couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres
magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous
êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers
pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent
voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers
l’escalier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot
de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la
porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de
guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc
le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un
palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement : « La vie en
beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et
on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité
de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de
la jouissance ?



 

X. À une heure du matin
Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de

quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques
heures, nous posséderons le silence, sinon le repos.
Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne
souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m’est donc permis de me délasser dans un
bain de ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il
me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et
fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du
monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée :
avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a
demandé si l’on pouvait aller en Russie par voie de terre (il
prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé
généreusement contre le directeur d’une revue, qui à
chaque objection répondait : « – C’est ici le parti des
honnêtes gens », ce qui implique que tous les autres
journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ;
avoir distribué des poignées de main dans la même
proportion, et cela sans avoir pris la précaution d’acheter



des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui m’a prié de lui dessiner un
costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de
théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « – Vous feriez
peut-être bien de vous adresser à Z… ; c’est le plus lourd,
le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui
vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le,
et puis nous verrons » ; m’être vanté (pourquoi ?) de
plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et
avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai
accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de
respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et
donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf !
est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et
la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes
de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi,
éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices
du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la
grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à
moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que
je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !



 

XI. La Femme sauvage et la
petite-maîtresse

« Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et
sans pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous
souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les
vieilles mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la
porte des cabarets.

« Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils
vous feraient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que
la satiété du bien-être et l’accablement du repos. Et puis,
vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles :
“Aimez-moi bien ! j’en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-là !” Tenez, je veux essayer de vous
guérir ; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux
sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien loin.

« Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de
fer derrière laquelle s’agite, hurlant comme un damné,
secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré
par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds
circulaires du tigre, tantôt les dandinements stupides de
l’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez
vaguement la vôtre.



« Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle
généralement “mon ange !” c’est-à-dire une femme. L’autre
monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un
mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il
la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec
permission des magistrats, cela va sans dire.

« Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non
simulée peut-être !) elle déchire des lapins vivants et des
volailles piaillantes que lui jette son cornac.

« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un
jour », et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la
proie, dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés
aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire.

« Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle
darde des yeux terribles de convoitise sur la nourriture
enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est pas un bâton de
comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le
poil postiche ? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la
tête, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle
étincelle tout entière, comme le fer qu’on bat.

« Telles sont les mœurs conjugales de ces deux
descendants d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains,
ô mon Dieu ! Cette femme est incontestablement
malheureuse, quoique après tout, peut-être, les
jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas
inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle



n’a jamais pu croire que la femme méritât une autre
destinée.

« Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les
enfers dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je
pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des
étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que
de la viande cuite, et pour qui un domestique habile prend
soin de découper les morceaux ?

« Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits
soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste
coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il
me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que
c’est que le vrai malheur.

« À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la
fange et les yeux tournés vaporeusement vers le ciel,
comme pour lui demander un roi, on dirait
vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait
l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui
vous croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !

« Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que
vous voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent
de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en
femme sauvage, ou le vous jetterai par la fenêtre, comme
une bouteille vide. »





 

XII. Les Foules
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de

multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut
faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à
qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du
travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le
poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude,
ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut
à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes
errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans
le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et
si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c’est
qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière
ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui
épouse facilement la foule connaît des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privé l’égoïste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les



professions, toutes les joies et toutes les misères que la
circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit,
bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable
orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout
entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à
l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce
monde, ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot
orgueil, qu’il est des bonheurs supérieurs au leur, plus
vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au
bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de
ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille
que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de
ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur
vie si chaste.



 

XIII. Les Veuves
Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des

allées hantées principalement par l’ambition déçue, par les
inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les
cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et
fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d’un
orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et
des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous
des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le
philosophe aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là
une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent
de visiter, comme je l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout
la joie des riches. Cette turbulence dans le vide n’a rien qui
les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement
entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces
traits rigides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou
brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides
profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les innombrables



légendes de l’amour trompé, du dévouement méconnu,
des efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces
bancs solitaires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en
deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D’ailleurs il y a
toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui
manque, une absence d’harmonie qui le rend plus navrant.
Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la
sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante,
celle qui traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut
pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ?
Je ne sais… Il m’est arrivé une fois de suivre pendant de
longues heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-
là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout
son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue
solitude, à des habitudes de vieux célibataire, et le
caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant
mystérieux à leur austérité. Je ne sais dans quel misérable
café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au cabinet
de lecture ; et je l’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait
dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les
larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel.

Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne
charmant, un de ces ciels d’où descendent en foule les



regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un jardin,
pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille
innocente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien
gagnée d’une de ces lourdes journées sans ami, sans
causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être ! trois cent
soixante-cinq fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon
universellement sympathique, au moins curieux, sur la foule
de parias qui se pressent autour de l’enceinte d’un concert
public. L’orchestre jette à travers la nuit des chants de fête,
de triomphe ou de volupté. Les robes traînent en miroitant ;
les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien
fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la
musique. Ici rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne
respire et n’inspire l’insouciance et le plaisir de se laisser
vivre ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui s’appuie
là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré du
vent, un lambeau de musique, et regardant l’étincelante
fournaise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la
joie du riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à
travers ce peuple vêtu de blouses et d’indienne, j’aperçus
un être dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec



toute la trivialité environnante.

C’était une femme grande, majestueuse, et si noble
dans tout son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa
pareille dans les collections des aristocratiques beautés du
passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa
personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite
accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle
aussi, comme la plèbe à laquelle elle s’était mêlée et
qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec
un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la
tête.

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette
pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas admettre
l’économie sordide ; un si noble visage m’en répond.
Pourquoi donc reste-t-elle volontairement dans un milieu où
elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d’elle, le crus en
deviner la raison. La grande veuve tenait par la main un
enfant comme elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix
d’entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des
besoins du petit être, mieux encore, une superfluité, un
jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule,
toujours seule ; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans
douceur et sans patience ; et il ne peut même pas, comme
le pur animal, comme le chien et le chat, servir de confident
aux douleurs solitaires.





 

XIV. Le Vieux Saltimbanque
Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple

en vacances. C’était une de ces solennités sur lesquelles,
pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les
faiseurs de tours, les montreurs d’animaux et les
boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps
de l’année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout,
la douceur et le travail ; il devient pareil aux enfants. Pour
les petits c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école
renvoyée à vingt-quatre heures. Pour les grands c’est un
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la
vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de
travaux spirituels échappent difficilement à l’influence de ce
jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de
cette atmosphère d’insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai. Parisien, de passer la revue de toutes les
baraques qui se pavanent à ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence
formidable : elles piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un
mélange de cris, de détonations de cuivre et d’explosions



de fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses
convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis
par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb
des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des
plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de
Molière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs
membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les
maillots lavés la veille pour la circonstance. Les
danseuses, belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui
remplissaient leurs jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ;
les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les
autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux
jupons de leurs mères pour obtenir quelque bâton de
sucre, ou montaient sur les épaules de leurs pères pour
mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et
partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de
friture qui était comme l’encens de cette fête.

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques,
comme si, honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces
splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc,
décrépit, une ruine d’homme, adossé contre un des
poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que celle
du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de
chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien
encore la détresse.



Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude
du pain pour les lendemains ; partout l’explosion frénétique
de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour
comble d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité,
bien plus que l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas,
le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne
gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne chantait aucune
chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était
muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur
la foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à
quelques pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge
serrée par la main terrible de l’hystérie, et il me sembla que
mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles qui
ne veulent pas tomber.

Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle
curiosité, quelle merveille il avait à montrer dans ces
ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté ? En
vérité, je n’osais ; et, dût la raison de ma timidité vous faire
rire, j’avouerai que je craignais de l’humilier. Enfin, je
venais de me résoudre à déposer en passant quelque
argent sur une de ses planches, espérant qu’il devinerait
mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par
je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai
à analyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de



voir l’image du vieil homme de lettres qui a survécu à la
génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poète
sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa
misère et par l’ingratitude publique, et dans la baraque de
qui le monde oublieux ne veut plus entrer !



 

XV. Le Gâteau
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé

était d’une grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en
passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon
âme. Mes pensées voltigeaient avec une légèreté égale à
celle de l’atmosphère ; les passions vulgaires, telles que la
haine et l’amour profane, m’apparaissaient maintenant
aussi éloignées que les nuées qui défilaient au fond des
abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi
vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais
enveloppé ; le souvenir des choses terrestres n’arrivait à
mon cœur qu’affaibli et diminué, comme le son de la
clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin,
bien loin, sur le versant d’une autre montagne. Sur le petit
lac immobile, noir de son immense profondeur, passait
quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet du
manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me
souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par
un grand mouvement parfaitement silencieux, me
remplissait d’une joie mêlée de peur. Bref, je me sentais,
grâce à l’enthousiasmante beauté dont j’étais environné,
en parfaite paix avec moi-même et avec l’univers ; je crois
même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total



oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus
trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme
est né bon ; – quand la matière incurable renouvelant ses
exigences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager
l’appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de
ma poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un
flacon d’un certain élixir que les pharmaciens vendaient
dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans
l’occasion avec de l’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit
très léger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit
être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux,
farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de
pain. Et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque,
le mot : gâteau ! Je ne pus m’empêcher de rire en
entendant l’appellation dont il voulait bien honorer mon pain
presque blanc, et j’en coupai pour lui une belle tranche que
je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des
yeux l’objet de sa convoitise ; puis, happant le morceau
avec sa main, se recula vivement, comme s’il eût craint que
mon offre ne fût pas sincère ou que je m’en repentisse
déjà.

Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit
sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement semblable
au premier qu’on aurait pu le prendre pour son frère
jumeau. Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la
précieuse proie, aucun n’en voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le



second par les cheveux ; celui-ci lui saisit l’oreille avec les
dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec un
superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau
essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
l’usurpateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces
à étrangler son adversaire d’une main, pendant que de
l’autre il tâchait de glisser dans sa poche le prix du combat.
Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit
rouler le vainqueur par terre d’un coup de tête dans
l’estomac. À quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en
vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne
semblaient le promettre ? Le gâteau voyageait de main en
main et changeait de poche à chaque instant ; mais,
hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s’arrêtèrent par
impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai dire,
aucun sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu,
et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de
sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie
calme où s’ébaudissait mon âme avant d’avoir vu ces
petits hommes avait totalement disparu ; j’en restai triste
assez longtemps, me répétant sans cesse : « Il y a donc un
pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si
rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement
fratricide ! »



 

XVI. L’Horloge
Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue
de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et
demanda à un petit garçon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se
ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants
après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il
affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. »
Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien
nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil
de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit,
que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre
opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours
l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste,
solennelle, grande comme l’espace, sans divisions de
minutes ni de secondes, – une heure immobile qui n’est
pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme
un soupir, rapide comme un coup d’œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que



mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque
Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du
contretemps venait me dire : « Que regardes-tu là avec tant
de soin ? Que cherches-tu dans les yeux de cet être ? Y
vois-tu l’heure, mortel prodigue et fainéant ? » je
répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il est
l’Éternité ! »

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment
méritoire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité,
j’ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie,
que je ne vous demanderai rien en échange.



 

XVII. Un Hémisphère dans une
chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de
tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme
altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs
dans l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je
sens ! tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme
voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes sur
la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures
et de mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les
moussons me portent vers de charmants climats, où
l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est
parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port
fourmillant de chants mélancoliques, d’hommes vigoureux
de toutes nations et de navires de toutes formes découpant
leurs architectures fines et compliquées sur un ciel



immense où se prélasse l’éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les
langueurs des longues heures passées sur un divan, dans
la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis
imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les
gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du
tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta
chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur tropical ; sur les
rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs
combinées du goudron, du musc et de l’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et
noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.



 

XVIII. L’Invitation au voyage
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que

je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé
dans les brumes de notre Nord, et qu’on pourrait appeler
l’Orient de l’Occident, la Chine de l’Europe, tant la chaude
et capricieuse fantaisie s’y est donné carrière, tant elle l’a
patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes et
délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche,
tranquille, honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans
l’ordre ; où la vie est grasse et douce à respirer ; d’où le
désordre, la turbulence et l’imprévu sont exclus ; où le
bonheur est marié au silence ; où la cuisine elle-même est
poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout vous
ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de
nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays
qu’on ignore, cette angoisse de la curiosité ? Il est une
contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille
et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine
occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur
est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là



qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les
heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit
l’Invitation à la valse ; quel est celui qui composera
l’Invitation au voyage, qu’on puisse offrir à la femme
aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, –
là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de
pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus
profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et
d’une richesse sombre, vivent discrètement des peintures
béates, calmes et profondes, comme les âmes des
artistes qui les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent
si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par
de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que
le plomb divise en nombreux compartiments. Les meubles
sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de
secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les
métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour
les yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de
toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et
des plis des étoffes s’échappe un parfum singulier, un
revenez-y de Sumatra, qui est comme l’âme de
l’appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche,
propre et luisant, comme une belle conscience, comme



une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide
orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée ! Les trésors du
monde y affluent, comme dans la maison d’un homme
laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays
singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la
Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est
corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent
sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de
l’horticulture ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de
cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux
problèmes ! Moi, j’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia
bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia,
c’est là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si
rêveur, qu’il faudrait aller vivre et fleurir ? Ne serais-tu pas
encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer,
pour parier comme les mystiques, dans ta propre
correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est
ambitieuse et délicate, plus les rêves l’éloignent du
possible. Chaque homme porte en lui sa dose d’opium
naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la
naissance à la mort, combien comptons-nous d’heures
remplies par la jouissance positive, par l’action réussie et
décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te



ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces
parfums, ces fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore
toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces
énormes navires qu’ils charrient, tout chargés de
richesses, et d’où montent les chants monotones de la
manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui
roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer
qui est l’infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel
dans la limpidité de ta belle âme ; – et quand, fatigués par
la houle et gorgés des produits de l’Orient, ils rentrent au
port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui
reviennent de l’Infini vers toi.



 

XIX. Le Joujou du Pauvre
Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a

si peu d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de
flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de
petites inventions à un sol, – telles que le polichinelle plat
mû par un seul fil, les forgerons qui battent l’enclume, le
cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, – et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage
aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez.
Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord
ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur.
Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de
vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à
se défier de l’homme.

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout
duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé
par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces
vêtements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la
richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait



faits d’une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou
de la pauvreté.

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide,
aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe
pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais
l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce
qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif,
fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial
découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur
devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il
le nettoyait de la répugnante patine de la misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux
mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre
montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci
examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or,
ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait
dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par
économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-
même.

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre
fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur.



 

XX. Les Dons des fées
C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la

répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à
la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin,
toutes ces Mères bizarres de la joie et de la douleur,
étaient fort diverses : les unes avaient l’air sombre et
rechigné, les autres, un air folâtre et malin ; les unes,
jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres, vieilles,
qui avaient toujours été vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus,
chacun apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les
Circonstances invincibles, étaient accumules à côté du
tribunal, comme les prix sur l’estrade, dans une distribution
de prix. Ce qu’il y avait ici de particulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un effort, mais tout au
contraire une grâce accordée à celui qui n’avait pas
encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa destinée et
devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule



des solliciteurs était grande, et le monde intermédiaire,
placé entre l’homme et Dieu, est soumis comme nous à la
terrible loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours,
les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres
un jour d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété
quand une fête nationale autorise les dégagements
gratuits. Je crois même qu’elles regardaient de temps à
autre l’aiguille de l’horloge avec autant d’impatience que
des juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne
peuvent s’empêcher de rêver au dîner, à la famille et à
leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y
a un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons
pas qu’il en soit de même quelquefois dans la justice
humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges
injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes
qu’on pourrait considérer comme bizarres, si la prudence,
plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel
des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune
fut adjugée à l’héritier unique d’une famille très riche, qui,
n’étant doué d’aucun sens de charité, non plus que
d’aucune convoitise pour les biens les plus visibles de la
vie, devait se trouver plus tard prodigieusement
embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance



poétique au fils d’un sombre gueux, carrier de son état, qui
ne pouvait, en aucune façon, aider les facultés, ni soulager
les besoins de sa déplorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas
solennels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut être
refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée
accomplie ; car il ne restait plus aucun cadeau, aucune
largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave
homme, un pauvre petit commerçant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui
était le plus à sa portée, s’écria :

« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon
petit ! Je ne veux pas être venu pour rien. »

La Fée pouvait être embarrassée ; car il ne restait plus
rien. Cependant elle se souvint à temps d’une loi bien
connue, quoique rarement appliquée, dans le monde
surnaturel, habité par ces déités impalpables, amies de
l’homme, et souvent contraintes de s’adapter à ses
passions, telles que les Fées, les Gnomes, les
Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les
Ondins et les Ondines, – je veux parler de la loi qui
concède aux Fées, dans un cas semblable à celui-ci, c’est-
à-dire le cas d’épuisement des lots, la faculté d’en donner
encore un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois
qu’elle ait l’imagination suffisante pour le créer
immédiatement.



Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de
son rang : « Je donne à ton fils… je lui donne… le Don de
plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire… ? plaire pourquoi ? »
demanda opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans
doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de
s’élever jusqu’à la logique de l’Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée,
en lui tournant le dos ; et rejoignant le cortège de ses
compagnes, elle leur disait : « Comment trouvez-vous ce
petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore
interroger et discuter l’indiscutable ? »



 

XXI. Les Tentations ou Eros,
Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins
extraordinaire, ont la nuit dernière monté l’escalier
mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la faiblesse de
l’homme qui dort, et communique en secret avec lui. Et ils
sont venus se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait
de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond
opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein de
domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de
vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il
y avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des
anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d’une
couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des
violettes chargées encore des lourds pleurs de l’orage, et
ses lèvres entrouvertes à des cassolettes chaudes, d’où
s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie ; et à chaque
fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illuminaient, en
voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière



de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée,
tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. À
cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec
des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main
droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d’un
rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots
bizarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial » ;
dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à
chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la
contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux
d’une chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait
le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait
vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis
comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés,
d’où s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’une
voix chantante : « Si tu veux, si tu veux, je te ferai le
seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière
vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l’argile ;
et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir
de toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les
autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. »

Et je lui répondis : « Grand merci ! je n’ai que faire de
cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux
que mon pauvre moi. Bien que j’aie quelque honte à me



souvenir, je ne veux rien oublier ; et quand même je ne te
connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie,
tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont
empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et
souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette
beauté délicate et parfumée. C’était un homme vaste, à
gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait
les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée,
comme d’un tatouage, d’une foule de petites figures
mouvantes représentant les formes nombreuses de la
misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués
qui se suspendaient volontairement à un clou ; il y avait de
petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants
réclamaient l’aumône mieux encore que leurs mains
tremblantes ; et puis de vieilles mères portant des avortons
accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait encore
bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense
ventre, d’où sortait alors un long et retentissant cliquetis de
métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de
nombreuses voix humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gâtées, d’un énorme rire
imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand
ils ont trop bien dîné.



Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient
tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Et il tapa sur
son ventre monstrueux, dont l’écho sonore fit le
commentaire de sa grossière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai
besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; et
je ne veux pas d’une richesse attristée, comme un papier
de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas
qu’à première vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour
définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de
mieux qu’à celui des très belles femmes sur le retour, qui
cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la
magie pénétrante des ruines. Elle avait l’air à la fois
impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus,
contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le
plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je
retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et
aussi un peu de l’enrouement des gosiers incessamment
lavés par l’eau-de-vie.

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse
déesse avec sa voix charmante et paradoxale. « Écoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette,
enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les
journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle cria
mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de
cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la



plus lointaine planète.

« Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la
séduisante virago, il me sembla vaguement que je la
reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques
drôles de ma connaissance ; et le son rauque du cuivre
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une
trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je
ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que
je ne veux pas nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit
d’être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute
ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que
je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels
scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis
éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! »

Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me
pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent
qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais
sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais
revenus.



 

XXII. Le Crépuscule du soir
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les

pauvres esprits fatigués du labeur de la journée ; et leurs
pensées prennent maintenant les couleurs tendres et
indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive à mon
balcon, à travers les nues transparentes du soir, un grand
hurlement, composé d’une foule de cris discordants, que
l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle
de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et
qui prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un
signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous arrive du
noir hospice perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant
et en contemplant le repos de l’immense vallée, hérissée
de maisons dont chaque fenêtre dit : « C’est ici la paix
maintenant ; c’est ici la joie de la famille ! » je puis, quand
le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à
cette imitation des harmonies de l’enfer.

Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que j’ai
eu deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L’un
méconnaissait alors tous les rapports d’amitié et de



politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier
venu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un maître d’hôtel un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant
hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui
gâtait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le
jour baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent
et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le
soir ; et ce n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur
lui-même, que s’exerçait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa
femme et son enfant ; le second porte en lui l’inquiétude
d’un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs
que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois
que le crépuscule allumerait encore en lui la brûlante envie
de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses
ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et,
bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause
engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours comme
intrigué et alarmé.

O nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi
le signal d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une
angoisse ! Dans la solitude des plaines, dans les
labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des
étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice
de la déesse Liberté !



Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les
lueurs roses qui traînent encore à l’horizon comme l’agonie
du jour sous l’oppression victorieuse de sa nuit, les feux
des candélabres qui font des taches d’un rouge opaque
sur les dernières gloires du couchant, les lourdes draperies
qu’une main invisible attire des profondeurs de l’Orient,
imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
cœur de l’homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de
danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse
entrevoir les splendeurs amorties d’une jupe éclatante,
comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ;
et les étoiles vacillantes d’or et d’argent, dont elle est
semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne
s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.



 

XXIII. La Solitude
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est

mauvaise pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite,
comme tous les incrédules, des paroles des Pères de
l’Église.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux
arides, et que l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme
merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible
que cette solitude ne fût dangereuse que pour l’âme oisive
et divagante qui la peuple de ses passions et de ses
chimères.

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir
consiste à parler du haut d’une chaire ou d’une tribune,
risquerait fort de devenir fou furieux dans l’île de Robinson.
Je n’exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de
Crusoé, mais je demande qu’il ne décrète pas
d’accusation les amoureux de la solitude et du mystère.

Il y a dans nos races jacassières des individus qui
accepteraient avec moins de répugnance le supplice
suprême, s’il leur était permis de faire du haut de
l’échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les
tambours de Santerre ne leur coupassent



intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs
effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à
celles que d’autres tirent du silence et du recueillement ;
mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse
m’amuser à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, –
me dit-il, avec un ton de nez très apostolique, – le besoin
de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil
envieux ! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s’insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! … » dit
quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous
ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans
doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir
pas su rester dans notre chambre », dit un autre sage,
Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur
dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de
mon siècle.



 

XXIV. Les Projets
Il se disait, en se promenant dans un grand parc

solitaire : « Comme elle serait belle dans un costume de
cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers
l’atmosphère d’un beau soir, les degrés de marbre d’un
palais, en face des grandes pelouses et des bassins ! Car
elle a naturellement l’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une
boutique de gravures, et, trouvant dans un carton une
estampe représentant un paysage tropical, il se dit :
« Non ! ce n’est pas dans un palais que je voudrais
posséder sa chère vie. Nous n’y serions pas chez nous.
D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisseraient pas une
place pour accrocher son image ; dans ces solennelles
galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément,
c’est là qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma
vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure,
il continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle
case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et
luisants dont j’ai oublié les noms…, dans l’atmosphère, une
odeur enivrante, indéfinissable…, dans la case un puissant



parfum de rose et de musc…, plus loin, derrière notre petit
domaine, des bouts de mâts balancés par la houle…,
autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d’une
lumière rose tamisée par les stores, décorée de nattes
fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un
rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle
reposerait si calme, si bien éventée, fumant le tabac
légèrement opiacé !), au-delà de la varangue, le tapage
des oiseaux ivres de lumière, et le jacassement des petites
négresses…, et, la nuit, pour servir d’accompagnement à
mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des
mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est bien là le décor
que je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il
aperçut une auberge proprette, où d’une fenêtre égayée
par des rideaux d’indienne bariolée se penchaient deux
têtes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, – se dit-il, – que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont
dans la première auberge venue, dans l’auberge du
hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences
voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très
large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de
mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils
de la Sagesse ne sont plus étouffés par les
bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J’ai eu
aujourd’hui, en rêve, trois domiciles où j’ai trouvé un égal



plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de
place, puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi
bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même
une jouissance suffisante ? »



 

XXV. La Belle Dorothée
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ;

le sable est éblouissant et la mer miroite. Le monde
stupéfié s’affaisse lâchement et fait la sieste, une sieste
qui est une espèce de mort savoureuse où le dormeur, à
demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil,
s’avance dans la rue déserte, seule vivante à cette heure
sous l’immense azur, et faisant sur la lumière une tache
éclatante et noire.

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince
sur ses hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’un
ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa
peau et moule exactement sa taille longue, son dos creux
et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur
son visage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire
en arrière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et
paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent
secrètement à ses mignonnes oreilles.



De temps en temps la brise de mer soulève par le coin
sa jupe flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et
son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que
l’Europe enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa
forme sur le sable fin. Car Dorothée est si prodigieusement
coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez elle
sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle
marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de
vivre et souriant d’un blanc sourire, comme si elle
apercevait au loin dans l’espace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de
douleur sous le soleil qui les mord, quel puissant motif fait
donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide
comme le bronze ?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement
arrangée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais
un parfait boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se
peigner, à fumer, à se faire éventer ou à se regarder dans
le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que
la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries
indécises un puissant et monotone accompagnement, et
que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et
au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums
excitants ?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune



officier qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par
ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle
le priera, la simple créature, de lui décrire le bal de l’Opéra,
et lui demandera si on peut y aller pieds nus, comme aux
danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes
deviennent ivres et furieuses de joie ; et puis encore si les
belles dames de Paris sont toutes plus belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait
parfaitement heureuse si elle n’était obligée d’entasser
piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien
onze ans, et qui est déjà mûre, et si belle ! Elle réussira
sans doute, la bonne Dorothée ; le maître de l’enfant est si
avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que
celle des écus !



 

XXVI. Les Yeux des pauvres
Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais

aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le
comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je
crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se
puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui
m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que
toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à
l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus
qu’une ; – un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce
n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par
aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir
devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf,
encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement
ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-
même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de
toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les
nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et
des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par
les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur



leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête
des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les
Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à
bavaroises ou l’obélisque bicolore des glaces panachées ;
toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave
homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la
barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et
portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour
marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à
ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois
visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est
beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se
porter sur ces murs. » – Les yeux du petit garçon : « Que
c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous. » – Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop
fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et
profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne
et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là,
relativement à moi. Non seulement j’étais attendri par cette
famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos



verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je
tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y
lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites :
« Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux
ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-vous
pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant
la pensée est incommunicable, même entre gens qui
s’aiment !



 

XXVII. Une mort héroïque
Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un

des amis du Prince. Mais pour les personnes vouées par
état au comique, les choses sérieuses ont de fatales
attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les
idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement
du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une
conspiration formée par quelques gentilshommes
mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au
pouvoir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent
déposer les princes et opérer, sans la consulter, le
déménagement d’une société. Les seigneurs en question
furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une mort
certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de
trouver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince
n’était ni meilleur ni pire qu’un autre ; mais une excessive
sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et
plus despote que tous ses pareils. Amoureux passionné
des beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs, il était
vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent



relativement aux hommes et à la morale, véritable artiste
lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que
l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour
vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré,
de la part d’un historien sévère, l’épithète de « monstre »,
s’il avait été permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que
ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à
l’étonnement, qui est une des formes les plus délicates du
plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu’il n’eut jamais
un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes
Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites, et dont
les siècles à venir ignoreront toujours le nom et la bonne
volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à celui-ci
des facultés plus grandes que ses États.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait
faire grâce à tous les conjurés ; et l’origine de ce bruit fut
l’annonce d’un grand spectacle où Fancioulle devait jouer
l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel
assisteraient même, disait-on, les gentilshommes
condamnés ; signe évident, ajoutaient les esprits
superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et
volontairement excentrique, tout était possible, même la
vertu, même la clémence, surtout s’il avait pu espérer y
trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme
moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les profondeurs
de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus
probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents



scéniques d’un homme condamné à mort. Il voulait profiter
de l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un
intérêt capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés
habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou
modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait ;
au-delà, existait-il dans son âme une intention plus ou
moins arrêtée de clémence ? C’est un point qui n’a jamais
pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya
toutes ses pompes, et il serait difficile de concevoir, à
moins de l’avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d’un
petit État, à ressources restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était
doublement vraie, d’abord par la magie du luxe étalé,
ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles
muets ou peu chargés de paroles, qui sont souvent les
principaux dans ces drames féeriques dont l’objet est de
représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en
scène légèrement et avec une aisance parfaite, ce qui
contribua à fortifier, dans le noble public, l’idée de douceur
et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon
comédien », on se sert d’une formule qui implique que
sous le personnage se laisse encore deviner le comédien,
c’est-à-dire l’art, l’effort, la volonté. Or, si un comédien
arrivait à être, relativement au personnage qu’il est chargé



d’exprimer, ce que les meilleures statues de l’Antiquité,
miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes,
seraient relativement à l’idée générale et confuse de
beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à
fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite
idéalisation, qu’il était impossible de ne pas supposer
vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait, venait, riait,
pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole
autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible
pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amalgame,
les rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et
le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes
bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d’une
émotion toujours présente me montent aux yeux pendant
que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée.
Fancioulle me prouvait, d’une manière péremptoire,
irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute
autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut
jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui
l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit
bientôt la toute-puissante domination de l’artiste. Personne
ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun
s’abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que
donne la vue d’un chef-d’œuvre d’art vivant. Les explosions
de la joie et de l’admiration ébranlèrent à plusieurs



reprises les voûtes de l’édifice avec l’énergie d’un tonnerre
continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses
applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui,
n’était pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son
pouvoir de despote ? humilié dans son art de terrifier les
cœurs et d’engourdir les esprits ? frustré de ses
espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais non
absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une
pâleur nouvelle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle,
comme la neige s’ajoute à la neige. Ses lèvres se
resserraient de plus en plus, et ses yeux s’éclairaient d’un
feu intérieur semblable à celui de la jalousie et de la
rancune, même pendant qu’il applaudissait ostensiblement
les talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui
bougonnait si bien la mort. À un certain moment, je vis Son
Altesse se pencher vers un petit page, placé derrière elle,
et lui parler à l’oreille. La physionomie espiègle du joli
enfant s’illumina d’un sourire ; et puis il quitta vivement la
loge princière comme pour s’acquitter d’une commission
urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu,
prolongé, interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs
moments, et déchira à la fois les oreilles et les cœurs. Et
de l’endroit de la salle d’où avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor avec



des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma
d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt,
démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme
pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un
peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement
frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné tout
l’homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d’en douter.
Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux
et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la
dernière fois du spectacle de la comédie. Dans la même
nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés
dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de
*** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux
talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur.



 

XXVIII. La Fausse Monnaie
Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon

ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche
gauche de son gilet il glissa de petites pièces d’or ; dans la
droite, de petites pièces d’argent ; dans la poche gauche
de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la
droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il avait
particulièrement examinée.

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en
moi-même.

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa
casquette en tremblant. – Je ne connais rien de plus
inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants,
qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y
lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve quelque
chose approchant cette profondeur de sentiment
compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on
fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable
que la mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; après le
plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui
de causer une surprise. – C’était la pièce fausse », me



répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa
prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à
chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté
la nature m’a fait cadeau !), entra soudainement cette idée
qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était
excusable que par le désir de créer un événement dans la
vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les
conséquences diverses, funestes ou autres, que peut
engendrer une pièce fausse dans la main d’un mendiant.
Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne
pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un
cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le
faire arrêter comme faux-monnayeur ou comme
propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce
fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le
germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma
fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon
ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les
hypothèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en
reprenant mes propres paroles : « Oui, vous avez raison ; il
n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme
en lui donnant plus qu’il n’espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus
épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait



voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner
quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis
économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d’homme
charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure
capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à
compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai
jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable
d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on
l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par
bêtise.



 

XXIX. Le Joueur généreux
Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé

par un Être mystérieux que j’avais toujours désiré
connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne
l’eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement
à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un
clignement d’œil significatif auquel je me hâtai d’obéir. Je
le suivis attentivement, et bientôt je descendis derrière lui
dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un
luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne
pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier
que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux
repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une
atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier
presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de
la vie ; on y respirait une béatitude sombre, analogue à
celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand,
débarquant dans une île enchantée, éclairée des lueurs
d’une éternelle après-midi, ils sentirent naître en eux, aux
sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir
de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs
enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de
la mer.



Il y avait là des visages étranges d’hommes et de
femmes, marqués d’une beauté fatale, qu’il me semblait
avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il
m’était impossible de me souvenir exactement, et qui
m’inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette
crainte qui naît ordinairement à l’aspect de l’inconnu. Si je
voulais essayer de définir d’une manière quelconque
l’expression singulière de leurs regards, je dirais que
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de
l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant,
de vieux et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes
outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et,
chose non moins extraordinaire, il me semblait, après
plusieurs heures, que je n’étais pas plus ivre que lui.
Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé à
divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire
que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une
insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une
chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si
gênante, que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu
moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une
promenade, ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la
saveur et le parfum incomparables donnaient à l’âme la
nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de
toutes ces délices, j’osai, dans un accès de familiarité qui
ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en m’emparant d’une



coupe pleine jusqu’au bord : « À votre immortelle santé,
vieux Bouc ! »

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de
sa future destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-
dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de
toutes les formes de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là,
Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et
irréfutables, et elle s’exprimait avec une suavité de diction
et une tranquillité dans la drôlerie que je n’ai trouvées dans
aucun des plus célèbres causeurs de l’humanité. Elle
m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui
avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau
humain, et daigna même me faire confidence de quelques
principes fondamentaux dont il ne me convient pas de
partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit.
Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise
réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde,
m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la plus
intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua
qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir,
qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un
prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en
chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous
entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle
des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe
pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit
naturellement vers le sujet des académies, et mon étrange



convive m’affirma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de
cas, d’inspirer la plume, la parole et la conscience des
pédagogues, et qu’il assistait presque toujours en
personne, quoique invisible, à toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des
nouvelles de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me
répondit, avec une insouciance nuancée d’une certaine
tristesse : « Nous nous saluons quand nous nous
rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en
qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le
souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si
longue audience à un simple mortel, et je craignais
d’abuser. Enfin, comme l’aube frissonnante blanchissait les
vitres, ce célèbre personnage, chanté par tant de poètes et
servi par tant de philosophes qui travaillent à sa gloire sans
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi un
bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de
mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d’une
de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte
irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous
donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été
pour vous, c’est-à-dire la possibilité de soulager et de
vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de
l’Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous
vos misérables progrès. Jamais un désir ne sera formé par
vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur



vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et
même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les palais
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les
accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ;
vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que
votre fantaisie vous l’ordonnera ; vous vous soûlerez de
voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait
toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les
fleurs, – et cætera, et cætera… », ajouta-t-il en se levant et
en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de
ce joueur généreux, pour le remercier de son inouïe
munificence. Mais peu à peu, après que je l’eus quitté,
l’incurable défiance rentra dans mon sein ; je n’osais plus
croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant,
faisant encore ma prière par un reste d’habitude imbécile,
je répétais dans un demi-sommeil « Mon Dieu ! Seigneur,
mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »



 

XXX. La Corde
À Édouard Manet.
« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi

innombrables peut-être que les rapports des hommes
entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou
le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un
bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le
fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la
nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène
évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à
laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour
maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans
amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc
pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel
toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son
enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai
été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse à regarder
attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent
dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons
de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et



plus significative que pour les autres hommes. Dans le
quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces
gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai
souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle,
plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a
posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en
petit bohémien tantôt en ange, tantôt en Amour
mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la
Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un
plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres
gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien
l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui
imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de
faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint
charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un
paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le
taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit
bonhomme m’étonna quelquefois par des crises
singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt
un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien
qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin
de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents.
Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps
hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement
quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa



mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle
compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette
armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une
chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était
renversée à côté de lui ; sa tête était penchée
convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et
ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me
causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était
pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il
était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable
à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir
tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras,
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit
monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée
profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec
de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux
bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé
au secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me
venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme
civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler
des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara
que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus
tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement,
la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de
fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les
vêtements pour les lui enlever.

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer



l’accident, me regarda de travers, et me dit : “Voilà qui est
louche !” mû sans doute par un désir invétéré et une
habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents
comme aux coupables.

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule
pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir
les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin
j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère
fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil.
J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait
éprouver, et je me souvins de la sentence connue : “Les
douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.” Quant
au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié
rêveur : “Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il
aurait toujours mal fini !”

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et,
assisté d’une servante, je m’occupais des derniers
préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais
pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et
lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite
elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était
pendu. “Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, – cela vous
ferait mal.” Et comme involontairement mes yeux se
tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un
dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté
fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait
encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers



vestiges du malheur, et comme J’allais les lancer au-
dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon
bras et me dit d’une voix irrésistible : “Oh ! monsieur !
laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie !” Son
désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée,
qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui
avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait
garder comme une horrible et chère relique. – Et elle
s’empara du clou et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus
qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que
d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui
hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me
fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je
reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma
maison, quelques autres des maisons voisines ; l’une, du
premier étage ; l’autre, du second ; l’autre, du troisième, et
ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme
cherchant à déguiser sous un apparent badinage la
sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées
et sans orthographe, mais toutes tendant au même but,
c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le
dire, plus de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le
bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai
gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon
cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à



m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se
consoler. »



 

XXXI. Les Vocations
Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal

semblaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre
où des nuages d’or flottaient comme des continents en
voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer
sans doute, causaient entre eux.

L’un disait : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des
palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et
le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes
aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que
ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix
chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et
ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé
dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus grandes que celles qui
viennent nous voir à la maison, et, quoique avec leurs
grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient
l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de les aimer. On a
peur, on a envie de pleurer, et cependant l’on est content…
Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d’être
habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et
de parler avec la même voix… »



L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes
n’écoutait plus le discours de son camarade et observait
avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit
tout à coup :

– « Regardez, regardez là-bas… ! Le voyez-vous ? Il
est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de
feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu’il nous
regarde. »

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de
conviction. « Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l’heure vous ne
pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous
les pays. Tenez, il va passer derrière cette rangée d’arbres
qui est presque à l’horizon… et maintenant il descend
derrière le clocher… Ah ! on ne le voit plus ! » Et l’enfant
resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne qui
sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable
expression d’extase et de regret.

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul
peut apercevoir ! » dit alors le troisième, dont toute la
petite personne était marquée d’une vivacité et d’une
vitalité singulières. « Moi, je vais vous raconter comment il
m’est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et
qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos
nuages. – Il y a quelques jours, mes parents m’ont emmené
en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge où nous
nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour



nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit
que ma bonne. » – Il attira ses camarades plus près de lui,
et parla d’une voix plus basse.

– « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas couché
seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres.
Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant
qu’elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son
cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus
gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si
douce, si douce, qu’on dirait du papier à lettre ou du papier
de soie. J’y avais tant de plaisir que j’aurais longtemps
continué, si je n’avais pas eu peur, peur de la réveiller
d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j’ai
fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son
dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon,
je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci.
Essayez, quand vous pourrez, d’en faire autant que moi, et
vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait,
en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de
stupéfaction de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du
soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses
de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une
auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que
celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans
les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne



m’amuse guère à la maison ; on ne me mène jamais au
spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s’occupe
pas de moi et de mon ennui, et je n’ai pas une belle bonne
pour me dorloter. Il m’a souvent semblé que mon plaisir
serait d’aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans
que personne s’en inquiète, et de voir toujours des pays
nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois
toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh
bien ! j’ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n’y avez
pas fait attention, vous autres. Ils étaient grands, presque
noirs et très fiers, quoique en guenilles, avec l’air de n’avoir
besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont
devenus tout à fait brillants pendant qu’ils faisaient de la
musique ; une musique si surprenante qu’elle donne envie
tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la
fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop
longtemps. L’un, en traînant son archet sur son violon,
semblait raconter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller
son petit marteau sur les cordes d’un petit piano suspendu
à son cou par une courroie, avait l’air de se moquer de la
plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de
temps à autre, ses cymbales avec une violence
extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-mêmes, qu’ils
ont continué à jouer leur musique de sauvages, même
après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé
leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont
partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai
suivis de loin, jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris



seulement alors qu’ils ne demeuraient nulle part.

Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ? »

« – Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle
nuit ! »

« Le troisième disait en comptant la recette : “Ces
gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes
dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois
nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus
aimable.

« – Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne,
car voici la saison qui s’avance ; fuyons avant les pluies et
ne mouillons que notre gosier”, a dit un des deux autres.

« J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu
chacun une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front
tourné vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les
prier de m’emmener avec eux et de m’apprendre à jouer
de leurs instruments ; mais je n’ai pas osé, sans doute
parce qu’il est toujours très difficile de se décider à
n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur d’être
rattrapé avant d’être hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me
donna à penser que ce petit était déjà un incompris. Je le
regardais attentivement ; il y avait dans son œil et dans son
front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi,
excitait la mienne, au point que j’eus un instant l’idée



bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris
place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu,
selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée,
scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le
déshonneur.



 

XXXII. Le Thyrse
À Franz Liszt.
Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et

poétique, c’est un emblème sacerdotal dans la main des
prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils sont
les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement ce
n’est qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de
vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans des
méandres capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des
fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées
comme des cloches ou des coupes renversées. Et une
gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la
ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et
dansent autour dans une muette adoration ? Ne dirait-on
pas que toutes ces corolles délicates, tous ces calices,
explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un
mystique fandango autour du bâton hiératique ? Et quel
est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les
fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le
bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des
pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de
votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher



Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais
nymphe exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua son
thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant
d’énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les
cœurs de vos frères. – Le bâton, c’est votre volonté, droite,
ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de
votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément
féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité
du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et
indivisible du génie, quel analyste aura le détestable
courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves,
par-dessus les villes où les pianos chantent votre gloire, où
l’imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que
vous soyez, dans les splendeurs de la ville éternelle ou
dans les brumes des pays rêveurs que console Cambrinus,
improvisant des chants de délectation ou d’ineffable
douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses,
chantre de la Volupté et de l’Angoisse éternelles,
philosophe, poète et artiste, je vous salue en l’immortalité !



 

XXXIII. Enivrez-vous
Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique

question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps
qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut
vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre
guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur
l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre
chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou
disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à
l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à
tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle,
demandez quelle heure il est et le vent, la vague, l’étoile,
l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est l’heure de
s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du
Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de
poésie ou de vertu, à votre guise. »



 

XXXIV. Déjà !
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de

cette cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent
qu’à peine apercevoir ; cent fois il s’était replongé,
étincelant ou morose, dans son immense bain du soir.
Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler l’autre
côté du firmament et déchiffrer l’alphabet céleste des
antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait.
On eût dit que l’approche de la terre exaspérait leur
souffrance. « Quand donc », disaient-ils, « cesserons-nous
de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un
vent qui ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous
manger de la viande qui ne soit pas salée comme
l’élément infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient
leurs femmes infidèles et maussades, et leur progéniture
criarde. Tous étaient si affolés par l’image de la terre
absente, qu’ils auraient, je crois, mangé de l’herbe avec
plus d’enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en
approchant, que c’était une terre magnifique, éblouissante.



Il semblait que les musiques de la vie s’en détachaient en
un vague murmure, et que de ces côtes, riches en verdures
de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à plusieurs lieues, une
délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa
mauvaise humeur. Toutes les querelles furent oubliées,
tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus
furent rayés de la mémoire, et les rancunes s’envolèrent
comme des fumées.

Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste.
Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne
pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de
cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si
infiniment variée dans son effrayante simplicité, et qui
semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses
allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les
agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me
sentais abattu jusqu’à la mort ; et c’est pourquoi, quand
chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier
que : « Déjà ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses
passions, ses commodités, ses fêtes ; c’était une terre
riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous
envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d’où
les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux



murmure.



 

XXXV. Les Fenêtres
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre

ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui
regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus
profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce
qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que
ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou
lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme
mûre, ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque
chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son
vêtement, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait
l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la
sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans
d’autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende
soit la vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité
placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je



suis et ce que je suis ?



 

XXXVI. Le Désir de peindre
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste

que le désir déchire !

Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement
et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable
derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a
longtemps déjà qu’elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En
elle le noir abonde : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et
profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement
le mystère, et son regard illumine comme l’éclair : c’est une
explosion dans les ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait
concevoir un astre noir versant la lumière et le bonheur.
Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans
doute l’a marquée de sa redoutable influence ; non pas la
lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide
mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au
fond d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui
courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le
sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes



contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour
de la proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où
des narines mobiles aspirent l’inconnu et l’impossible,
éclate, avec une grâce inexprimable, le rire d’une grande
bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver au
miracle d’une superbe fleur éclose dans un terrain
volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et
de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir
lentement sous son regard.



 

XXXVII. Les Bienfaits de la
lune

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la
fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se
dit : « Cette enfant me plaît. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de
nuages et passa sans bruit à travers les vitres. Puis elle
s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère, et
elle déposa ses couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont
restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. C’est
en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si
bizarrement agrandis ; et elle t’a si tendrement serrée à la
gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer.

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune
remplissait toute la chambre comme une atmosphère
phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute cette
lumière vivante pensait et disait :

« Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu
seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce
qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer
immense et verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où



tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; les
fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats
qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les
femmes, d’une voix rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes
courtisans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts
dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses
nocturnes ; de ceux-là qui aiment la mer, la mer immense,
tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu où
ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les
fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs d’une
religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les
animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de
leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je
suis maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute
ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la
fatidique marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous
les lunatiques.



 

XXXVIII. Laquelle est la vraie ?
J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait

l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir
de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui
fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre
longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que
j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai
enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien
close dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne
qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant
sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre,
disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta !
C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta
folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je
suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et
pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment



la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au
genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup
pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la
fosse de l’idéal.



 

XXXIX. Un cheval de race
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui
ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque
baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si
vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est
breuvage, magistère, sorcellerie ! en somme, elle est
exquise.

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa
démarche ni l’élégance indestructible de son armature.
L’Amour n’a pas altéré la suavité de son haleine d’enfant ;
et le Temps n’a rien arraché de son abondante crinière
d’où s’exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée
du Midi français : Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne,
Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et
charmantes !

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles
dents ; ils n’ont rien diminué du charme vague, mais
éternel, de sa poitrine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque,



elle fait penser à ces chevaux de grande race que l’œil du
véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse
de louage ou à un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime
comme on aime en automne ; on dirait que les approches
de l’hiver allument dans son cœur un feu nouveau, et la
servilité de sa tendresse n’a jamais rien de fatigant.



 

XL. Le Miroir
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la

glace.

« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque
vous ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? » L’homme
épouvantable me répond : « – Monsieur, d’après les
immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en
droits ; donc je possède le droit de me mirer ; avec plaisir
ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais,
au point de vue de la loi, il n’avait pas tort.



 

XLI. Le Port
Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée

des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile
des nuages, les colorations changeantes de la mer, le
scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement
propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué,
auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses,
servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la
beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir
mystérieux et aristocratique pour celui qui n’a plus ni
curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le
belvédère ou accoudé sur le môle, tous ces mouvements
de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui
ont encore la force de vouloir, le désir de voyager ou de
s’enrichir.



 

XLII. Portraits de maîtresses
Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un fumoir

attenant à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et
buvaient. Ils n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni
beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette
distinction non méconnaissable des vétérans de la joie, cet
indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et
railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu,
et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et
estimer. »

L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût
été plus philosophique de n’en pas parler du tout ; mais il y
a des gens d’esprit qui, après boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute alors celui qui parle,
comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de
Chérubin : c’est l’époque où, faute de dryades, on
embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C’est le
premier degré de l’amour. Au second degré, on
commence à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une
décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé,



depuis longtemps, à l’époque climatérique du troisième
degré où la beauté elle-même ne suffit plus, si elle n’est
assaisonnée par le parfum, la parure, et cætera. J’avouerai
même que j’aspire quelquefois, comme à un bonheur
inconnu, à un certain quatrième degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l’âge
de Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre à
l’énervante sottise, à l’irritante médiocrité des femmes. Ce
que j’aime surtout dans les animaux, c’est leur candeur.
Jugez donc combien j’ai dû souffrir par ma dernière
maîtresse.

« C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans
dire ; sans cela, pourquoi l’aurais-je prise ? Mais elle gâtait
cette grande qualité par une ambition malséante et
difforme. C’était une femme qui voulait toujours faire
l’homme. “Vous n’êtes pas un homme ! Ah ! si j’étais un
homme ! De nous deux, c’est moi qui suis l’homme !” Tels
étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette
bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler que des
chansons. À propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra
pour lequel le laissais échapper mon admiration : “Vous
croyez peut-être que cela est très fort ? disait-elle aussitôt ;
est-ce que vous vous connaissez en force ?” et elle
argumentait.

« Un beau jour elle s’est mise à la chimie ; de sorte
qu’entre ma bouche et la sienne je trouvai désormais un
masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois
je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se



convulsait comme une sensitive violée…

– Comment cela a-t-il fini ? dit l’un des trois autres. Je
ne vous savais pas si patient.

– Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je
trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête à
tête avec mon domestique, et dans une situation qui
m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas les faire
rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant
les arrérages de leurs gages.

– Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me plaindre
que de moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi,
et je ne l’ai pas reconnu. La destinée m’avait, en ces
derniers temps, octroyé la jouissance d’une femme qui
était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouée
des créatures, et toujours prête ! et sans enthousiasme ! Je
le veux bien, puisque cela vous est agréable.

« C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la
bastonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez
plus de soupirs que n’en tiraient du sein de ma maîtresse
les élans de l’amour le plus forcené. Après un an de vie
commune, elle m’avoua qu’elle n’avait jamais connu le
plaisir. Je me dégoûtai de ce duel inégal, et cette fille
incomparable se maria. J’eus plus tard la fantaisie de la
revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants :

« Eh bien ! mon cher ami, l’épouse est encore aussi
vierge que l’était votre maîtresse.



« Rien n’était changé dans cette personne. Quelquefois
je la regrette : j’aurais dû l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son
tour :

« Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez
peut-être négligées. Je veux parier du comique dans
l’amour, et d’un comique qui n’exclut pas l’admiration. J’ai
plus admiré ma dernière maîtresse que vous n’avez pu, je
crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde l’admirait
autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au
bout de quelques minutes chacun oubliait de manger pour
la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame du
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu’à
oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps en tête
à tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger
et le plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi
longtemps en extase. Elle avait une manière douce,
rêveuse, anglaise et romanesque de dire : « J’ai faim ! » Et
elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies
dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la
fois. – J’aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les
foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ;
et cependant elle m’a quitté… – Pour un fournisseur aux
vivres, sans doute ? – Quelque chose d’approchant, une
espèce d’employé dans l’intendance qui, par quelque tour
de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant
la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai



supposé.

– Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances
atroces par le contraire de ce qu’on reproche en général à
l’égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés
mortels, à vous plaindre des imperfections de vos
maîtresses ! »

Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un
aspect doux et posé, d’une physionomie presque cléricale
malheureusement illuminée par des yeux d’un gris clair, de
ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou « Il faut ! » ou
bien : « Je ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G… ,
lâches et légers comme vous êtes, vous deux, K… et J… ,
vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez
morts. Moi, j’ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous
une personne incapable de commettre une erreur de
sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité
désolante de caractère un dévouement sans comédie et
sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie
sans violence. L’histoire de mon amour ressemble à un
interminable voyage sur une surface pure et polie comme
un miroir, vertigineusement monotone, qui aurait réfléchi
tous mes sentiments et mes gestes avec l’exactitude
ironique de ma propre conscience, de sorte que je ne
pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment
déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche



muet de mon inséparable spectre. L’amour m’apparaissait
comme une tutelle. Que de sottises elle m’a empêché de
faire, que je regrette de n’avoir pas commises ! Que de
dettes payées malgré moi ! Elle me privait de tous les
bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie personnelle.
Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait tous
mes caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas
de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne
me suis-je pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant :
« Sois donc imparfaite, misérable ! afin que je puisse
t’aimer sans malaise et sans colère ! » Pendant plusieurs
années, je l’ai admirée, le cœur plein de haine. Enfin, ce
n’est pas moi qui en suis mort !

– Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

– Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était
devenu pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou
mourir, comme dit la Politique, telle était l’alternative que
m’imposait la destinée ! Un soir, dans un bois… au bord
d’une mare… , après une mélancolique promenade où ses
yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon
cœur, à moi, était crispé comme l’enfer…

– Quoi !

– Comment !

– Que voulez-vous dire ?

– C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité
pour battre, outrager ou congédier un serviteur



irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
l’horreur que cet être m’inspirait ; me débarrasser de cet
être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je
fisse d’elle, puisqu’elle était Parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec
un regard vague et légèrement hébété, comme feignant de
ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu’ils
ne se sentaient pas, quant à eux, capables d’une action
aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée
d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer
le Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule
si lentement.



 

XLIII. Le Galant Tireur
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans

le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer
quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là,
n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus
légitime de chacun ? – Et il offrit galamment la main à sa
chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse
femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et
peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé l’une
d’elles s’enfonça même dans le plafond ; et comme la
charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement
vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à
droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si hautaine.
Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il
ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son
exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui
baisant respectueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon
cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »



 

XLIV. La Soupe et les nuages
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la

fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me
disais, à travers ma contemplation :

« – Toutes ces fantasmagories sont presque aussi
belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le
dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix
hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de
ma chère petite bien-aimée, qui disait : « – Allez-vous
bientôt manger votre soupe, s… b… de marchand de
nuages ? »



 

XLV. Le Tir et le cimetière
– À la vue du cimetière, Estaminet. – « Singulière

enseigne, – se dit notre promeneur, – mais bien faite pour
donner soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret sait
apprécier Horace et les poètes élèves d’Épicure. Peut-être
même connaît-il le raffinement profond des anciens
Égyptiens, pour qui il n’y avait pas de bon festin sans
squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté
de la vie. »

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et
fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de
descendre dans ce cimetière, dont l’herbe était si haute et
si invitante, et où régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on
eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un
tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction.
Un immense bruissement de vie remplissait l’air, – la vie
des infiniment petits, – coupé à intervalles réguliers par la
crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui éclataient
comme l’explosion des bouchons de champagne dans le
bourdonnement d’une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans



l’atmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit
une voix chuchoter sous la tombe où il s’était assis. Et cette
voix disait : « Maudites soient vos cibles et vos carabines,
turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de
leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits
soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier
l’art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort ! Si vous
saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est
facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort,
vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis
longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la
détestable vie ! »



 

XLVI. Perte d’auréole
« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un

mauvais lieu ! vous, le buveur de quintessences ! vous, le
mangeur d’ambrosie ! En vérité, il y a là de quoi me
surprendre.

– Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et
des voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le
boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue,
à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de
tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement
brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam.
Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins
désagréable de perdre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose
malheur est bon. Je puis maintenant me promener
incognito, faire des actions basses, et me livrer à la
crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout
semblable à vous, comme vous voyez !

– Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou
la faire réclamer par le commissaire.

– Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous
m’avez reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je



pense avec joie que quelque mauvais poète la ramassera
et s’en coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle
jouissance ! et surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez
à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera drôle ! »



 

XLVII. Mademoiselle Bistouri
Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les

éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement
sous le mien, et j’entendis une voix qui me disait à l’oreille :
« Vous êtes médecin, monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux
très ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent
avec les brides de son bonnet.

« – Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer.
– Oh ! si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez
moi. Vous serez bien content de moi, allez ! – Sans doute,
j’irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que
diable ! … – Ah ! ah ! – fit-elle, toujours suspendue à mon
bras, et en éclatant de rire, – vous êtes un médecin farceur,
j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai
toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai donc
entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme
inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver
dans plusieurs vieux poètes français bien connus.
Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois



portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ;
et en m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-
même un cigare, la bouffonne créature me disait :

« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à
l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon temps de la
jeunesse. – Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces cheveux
blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien
longtemps, quand vous étiez interne de L… Je me
souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les
opérations graves. En voilà un homme qui aime couper,
tailler et rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments,
les fils et les éponges.

– Et comme, l’opération faite, il disait fièrement, en
regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! »

– Oh ! moi, je vais partout. Je connais bien ces
Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait
son antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas,
mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes.
« Non ! criai-je furieux.

– Chirurgien, alors ?

– Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la
tête ! S… s… c… de s… m… !



– Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui
n’était autre chose que la collection des portraits des
médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin,
qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai
Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

– Oui ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le
connais personnellement.

– Je savais bien ! Tiens ! voilà Z. , celui qui disait à son
cours, en parlant de X. : “Ce monstre qui porte sur son
visage la noirceur de son âme !” Tout cela, parce que
l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire !
Comme on riait de ça à l’École, dans le temps ! Tu t’en
souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au
gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital.
C’était le temps des émeutes. Comment est-ce possible
qu’un si bel homme ait si peu de cœur ? – Voici
maintenant W. , un fameux médecin anglais ; je l’ai attrapé
à son voyage à Paris. Il a l’air d’une demoiselle, n’est-ce
pas ? »

Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur
le guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; – ça, c’est les
internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images
photographiques, représentant des physionomies



beaucoup plus jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton
portrait, n’est-ce pas, chéri ?

– Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon
idée fixe, – pourquoi me crois-tu médecin ?

– C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

– Singulière logique ! me dis-je à moi-même.

– Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon
nombre. J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne
sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour
les voir. Il y en a qui me disent froidement : “Vous n’êtes
pas malade du tout !” Mais il y en a d’autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

– Et quand ils ne te comprennent pas… ?

– Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je
laisse dix francs sur la cheminée. – C’est si bon et si doux,
ces hommes-là ! – j’ai découvert à la Pitié un petit interne,
qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille,
le pauvre garçon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait
pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne
peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Après
tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je
lui ai dit : “Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent.” Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de
façons ; je ne le lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur



de l’humilier, ce cher enfant !

– Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je
n’ose pas lui dire ? – Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa
trousse et son tablier, même avec un peu de sang
dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme
sensible dirait à une comédienne qu’il aimerait : « Je veux
vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce
fameux rôle que vous avez créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de
l’époque et de l’occasion où est née en toi cette passion si
particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins.
Mais alors elle me répondit d’un air très triste, et même,
autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux :
« Je ne sais pas… je ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande
ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie
fourmille de monstres innocents. – Seigneur, mon Dieu !
vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi
et la Liberté ; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le
juge qui pardonnez ; vous qui êtes plein de motifs et de
causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût
de l’horreur pour convertir mon cœur, comme la guérison
au bout d’une lame ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des
fous et des folles ! O Créateur ! peut-il exister des
monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils



existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient
pu ne pas se faire ?



 

XLVIII. Any where out of the
world

N’importe où hors du monde
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé

du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face
du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.

Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis
pas, et cette question de déménagement en est une que je
discute sans cesse avec mon âme.

« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que
penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu
t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord
de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le
peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les
arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait
avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du
mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre
béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée



béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée
dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que
penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de
mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? »

Mon âme reste muette.

« Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y
trouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté
tropicale. »

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?

« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement
que tu ne te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi,
fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.

– Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos
malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême
bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c’est
possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise
qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la
lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la
monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons
prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour
nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps
en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d’un feu
d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me
crie : « N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit
hors de ce monde ! »



 

XLIX. Assommons les
pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma
chambre, et je m’étais entouré des livres à la mode dans
ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler
des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais
donc digéré, – avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations
de tous ces entrepreneurs de bonheur public, – de ceux qui
conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de
ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés.
– On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un
état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au
fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée
supérieure à toutes les formules de bonne femme dont
j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était
que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné
des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel
du grand air et des rafraîchissants.



Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me
tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables
qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et
si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à
mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était celle
d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accompagne
partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi
n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas
l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie,
signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et
le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que
pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne
conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait
qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur,
le mien est un Démon d’action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal
d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la
liberté, qui sait la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul
coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une
seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes

ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais
pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la
boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis

d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je



l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer
vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que

j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup
d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte
je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée

de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos,
assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce
sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche
d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’énergie
obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefsteak.

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du philosophe
qui vérifie l’excellence de sa théorie ! – je vis cette antique
carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que
je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si
singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui
me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur
moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et
avec la même branche d’arbre me battit dru comme plâtre.
– Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu
l’orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre
que je considérais la discussion comme finie, et me
relevant avec la satisfaction d’un sophiste du Portique, je
lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire
l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-
vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut



appliquer à tous vos confrères, quand ils vous
demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur
d’essayer sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il
obéirait à mes conseils.



 

L. Les bons Chiens
À M. Joseph Stevens.

Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains
de mon siècle, de mon admiration pour Buffon ; mais
aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce peintre de la nature
pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui
dirais : « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs
Élyséens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des
pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur,
farceur incomparable ! Reviens à califourchon sur ce
fameux âne qui t’accompagne toujours dans la mémoire de
la postérité ; et surtout que cet âne n’oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel
macaron ! »

Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette
vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la citadine, la
vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre
dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d’un
œil fraternel.



Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-
charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même qu’il
s’élance indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux
du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, turbulent comme
un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et
insolent comme un domestique ! Fi surtout de ces serpents
à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme
levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau
pointu assez de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans
leur tête aplatie assez d’intelligence pour jouer au domino !

À la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée ! Je
chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans
domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien
dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de
l’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité,
cette si bonne mère, cette vraie patronne des
intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent,
solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes,
soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux
clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos
deux misères nous ferons peut-être une espèce de
bonheur ! »

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor
Roqueplan dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute
oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous



nous souvenons encore aujourd’hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ?
Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers
la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la
canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils
viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités
par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie
ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et
qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule
à la porte d’une cuisine du Palais-Royal ; d’autres qui
accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour
partager le repas que leur a préparé la charité de certaines
pucelles sexagénaires, dont le cœur inoccupé s’est donné
aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n’en veulent
plus.

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés
d’amour, quittent, à de certains jours, leur département
pour venir à la ville, gambader pendant une heure autour
d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais
fière et reconnaissante.

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et
sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous



admiré comme moi tous ces chiens vigoureux attelés à la
charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui
témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir
orgueilleux qu’ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus
civilisé ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre
du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux,
des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux
instruments de musique détraqués. Oh ! le triste mobilier !
Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages
intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et
somptueux, coiffés comme des troubadours ou des
militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers,
l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au
centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée
comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la
maçonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se
mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d’une
soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous pas un
peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter
tout le jour l’indifférence du public et les injustices d’un
directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul plus
de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces
philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants,



soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait
aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop
occupée du bonheur des hommes, avait le temps de
ménager l’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque
part (qui sait, après tout ?), pour récompenser tant de
courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial
pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés
et désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour
les Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour
prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du
meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le
poète qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour
récompense un beau gilet, d’une couleur, à la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, à la beauté
des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de
la rue Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le
peintre s’est dépouillé de son gilet en faveur du poète, tant
il a bien compris qu’il était bon et honnête de chanter les
pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au
divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un
manteau de cour, en échange d’un précieux sonnet ou d’un
curieux poème satirique.

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du



peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux
chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la
beauté des femmes très mûres.



 

Épilogue
Le cœur content, je suis monté sur la montagne

D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,

Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Où toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
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