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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 a
Taganrog (Russie), mort le 2/15 juillet 1904 a Badenweiler
(Allemagne), est un nouvelliste et dramaturge russe,
médecin de profession. Ami d’lvan Bounine, Maxime
Gorki, Léon Tolstoi, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
Foncle de Mikhail Tchekhoy, fils de son frére Alexandre et
de Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski.
Anton Paviovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), a Taganrog, au bord de la mer
d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits
commergants. D’une religiosité excessive, son pére est un
homme violent. Anton Tchekhov étudie la médecine a
l'université de Moscou et commence a exercer a partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer a Moscou aprés la faillite du pére, il cherche a
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans
divers journaux. Le succés arrive assez vite. Il ressent tres
tot les premiers effets de la tuberculose, qui I'obligera a de
nombreux déplacements au cours de sa vie pour tenter de
trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de
Moscou. Bien que répugnant a tout engagement politique,
il sera toujours extrémement sensible a la misére d’autrui.
En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour
d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter ttmoignage
sur les conditions d'existence des bagnards. L'le de
Sakhaline paraitra a partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction
d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses



nouvelles d’abord, son théatre enstuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, a
'égal d’'un Dostoievski ou d'un Tolstoi. Aprés avoir
longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, a épouser Olga Leonardovna Knipper
(1870-1959), actrice au Théatre d’art de Moscou. Lors
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 a Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui
se précipite a son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l'oxygéne, on lui
apporte... du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’aprés Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n'ai
plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le coté
et meurt. Le 9 juillet, il est enterré a Moscou, au cimetiére
de Novodevitchi.
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Partie 1
LE MOINE NOIR



Chapitre

L'agrégé Anndréy Vassiliévitch Kovrine s’était surmené,
fatigué. Il ne suivait aucun traitement, mais un jour, buvant
de la biére avec un ami médecin, il lui parla de sa santé, et
le docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et 'été a
la campagne. Fort a propos, l'agrégé recgut une longue
lettre de Tania Péssétski lui demandant de venir pour
quelque temps a Borissovka ou elle habitait, et il décida
d’accepter. Kbvrine — on était en avril — se rendit tout
d’abord dans sa propriété natale de Kévrinnka, ou il resta
trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins furent
praticables, il partit en voiture pour le logis de I'horticulteur
réputé, Péssbtski, son ancien tuteur.

I 'y avait que soixante-dix verstes de Kowrinnka a
Borissovka ; rouler au printemps, sur une route a peine
séchée, dans une confortable caléche, fut pour lui une
véritable joie.

La maison des Péssotski était une immense demeure a
colonnes, avec des tétes de lions, des crépis qui se
détachaient, et, a la porte, un laquais en habit. Un vieux
parc a langlaise, sévere et rébarbatif, s’étendait de la



maison a la riviere sur presque I'étendue d’une verste. Des
pins aux racines dénudées, ressemblant a des pattes
velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui le
terminait. En bas l'eau scintillait, revéche ; des courlis
volaient avec un cri plaintif, et l'on avait toujours
limpression qu'il fallait s’asseoir la et y écrire une ballade.
Prés de la maison, au contraire, et dans le verger, qui,
avec les serres, couvrait une ftrentaine d’hectares,
impression était joyeuse et allegre, méme lorsqu’il faisait
mauvais temps. Nulle part il n’avait été donné a Kovrine de
voir d’aussi étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des
camélias et des tulipes multicolores — allant du blanc vif au
noir de suie, — et, au total, une aussi grande richesse
florale, que chez Péssbotski. A cette pointe du printemps, le
luxe des massifs était encore enfoui dans les serres, mais
il suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, ¢ca et
la, dans les massifs, pour que I'on se crlt, en se promenant
au jardin, dans le royaume des tendres couleurs, surtout
aux heures matinales, ou, sur chaque pétale, brille la rosée.
Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que
Péssotski appelait, avec dédain, les bétises, produisait
jadis sur Kévrine enfant une impression de contes de fées.
Que de bizarreries n'y avaitsil pas la ! Que de
monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y avait des
arbres fruitiers en espaliers, un poirier, pyramidal comme
un peuplier, des chénes et des ftilleuls, ronds comme des
boules, un pommier parasol, des arcades végétales, des
monogrammes, des candélabres, et méme le chiffre 1862,
dessiné par des pruniers, marquant 'année ou Péssotski



avait commencé a s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait
aussi de beaux petits arbres élancés, au tronc droit et
solide, comme celui des palmiers, et ce n'était qu'en les
considérant avec attention que 'on pouvait y reconnaitre
des groseilliers ou des groseilliers épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un
air vivant, c’était une animation continuelle. Prés des
arbres et des arbustes, dans les allées et dans les massifs,
des gens, de laube au soir, grouillaient comme des
fourmis, maniant des brouettes, des pioches et des
arrosoirs. ..

Kovrine arriva chez les Péssobtski un soir vers dix heures.
Il trouva en grande alarme Tania et son pére. Le ciel pur,
étoilé, présageait, ainsi que le thermometre, une gelée
matinale, et le jardinier lvane Karlytch, s’étant rendu en ville,
on ne pouvait s’en remettre a personne. Au souper, on ne
fit que parler de gelée blanche, et on décida que Tania
veillerait et ferait, a une heure du matin, le tour du jardin
pour voir si tout y était en ordre. Son pére, pour la
remplacer, se léverait a trois heures, ou méme avant.

Kbévrine resta toute la soirée avec Tania, et
laccompagna, aprés minuit, au jardin. Il faisait froid.
Dehors on sentait déja fortement la fumée. Dans le grand
verger, appelé « commercial », et qui rapportait par an a
légor Sémidnytch, le pére de Tania, plusieurs milliers de
roubles de revenu net, une acre, noire, épaisse fumée,
rampait contre terre, enveloppant les arbres et gardant de
la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient
disposés en quinconces ; leurs files droites et réguliéres



formaient comme des rangs de soldats, et cet ordre,
sévere et rigoureux, joint au fait que les arbres étaient de
méme hauteur et avaient des tétes et des troncs
semblables, rendait le tableau monotone et méme ftriste.
Kovrine et Tania suivaient les lignes ou se consumaient
des feux de fumier et de détritus de toute sorte, et, de
temps a autre, ils rencontraient des ouvriers, errant dans la
fumée comme des ombres. Seuls étaient en fleurs les
cerisiers, les pruniers et quelques espéces de pommiers,
mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut que
prés des pépinieres que Kdvrine respira librement.

— Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette
fumée m’a fait éternuer, mais je ne comprends pas encore
comment la fumée peut préserver de la gelée ?

— La fumée, répondit Tania, tient lieu de nuages quand il
n'y en a pas.

— Et quel besoin y a-t-il de nuages ?

— Par ciel couvert, il n'y a pas de gelée blanche.

—Ah!oui!

Il se mit a rire et la prit par la main. Le large visage de
Tania, transi de froid, a I'expression trés sérieuse, ses
sourcils, fins et noirs, le col de son manteau releve,
'empéchant de remuer librement la téte, toute sa personne
fluette, sa robe qu'elle relevait a cause de la rosée,
émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voila déja grande ! »

— Quand je suis parti d’ici, il y a cing ans, lui dit-il, vous
étiez encore toute enfant ; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le dos ; vous aviez des



robes courtes, et je vous appelais le héron... Ce que le
temps opére !...

— Oui, soupira Tania, cinq ans !... Depuis, que d’eau a
coulé !... Avouez-le, Anndriolcha, fit-elle vivement, en le
regardant en face, vous vous étes déshabitué de nous ?
Mais que vais-je vous demander ! Vous étes un homme,
vous vivez déja une vie intéressante, vous étes quelqu'un...
Oublier est si naturel !... Pourtant, AnndrioGcha, je voudrais
que vous nous considériez comme vos proches ; nous en
avons le droit.

— Je le fais, Tania.

—Vraiment ?...

— Ma parole d’honneur.

— Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de
vos photographies, mais vous savez que mon pére vous
adore. I me semble parfois qu’il vous aime plus que moi. |l
est fier de vous. Vous étes un savant, un homme
extraordinaire ; vous avez fait une carriére brillante, et il est
persuadé que vous étes devenu tel parce qu’il vous a
élevé. Je ne I'en dissuade pas ; qu'il le croie !

Déja 'aube pointait. On le remarquait surtout a la netteté
avec laquelle se profilaient dans l'air les volutes de fumée
et les cimes des arbres. Des rossignols chantaient, et, des
champs, il arrivait des cris de cailles.

— Tout de méme, dit Tania, il est temps d’aller se
coucher. |l fait froid.

Elle le prit par le bras.

— Merci, AnndrioGcha, d’étre venu, lui dit-elle. Nous ne
connaissons que des gens sans intérét, et en trés petit



nombre. Il N'est question ici que du jardin, puis du jardin...
rien d’autre. Tige et demi-tige, fit-elle en riant, apporte,
reinette, api, greffe en écusson, greffe en flite !... toute
notre vie est dans le jardin. Je ne vois en réve que des
pommes et des poires. C'est bien, évidemment, c’est
utile ; mais, comme distraction, on souhaite parfois autre
chose ! || me souvient que, quand vous veniez aux
vacances, la maison paraissait plus fraiche et plus claire,
comme si 'on et enlevé les housses du lustre et des
meubles ; bien que fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment.
I apparut soudain a Kovrine qu’il pourrait, durant I'été,
s’attacher a ce petit étre faible et bavard, s’en éprendre et
en étre amoureux. Dans leur double situation cela se
pouvait si bien, était si naturel | Cette pensée l'attendrit et
le fit rire. Il se pencha vers la chére figure soucieuse et se
mit a fredonner :

Oniéguine, je ne puis le taire,
J'aime follement Tatiana...[!l .

Lorsqu'on revint a la maison, légor Sémidnytch était déja
levé. Kbvrine, n"ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil
hote et retourna au jardin avec lui.

légor Sémidnytch était de haute taille, large d’épaules, le
ventre gros, et avait de l'asthme ; pourtant il marchait
toujours si vite que I'on avait peine a le suivre. Il avait un air
extrémement préoccupé, se dépéchait toujours et donnait
limpression que tout serait perdu s’il s’attardait une
minute.

— Voila un fait, mon petit... commenca-t-il en s’arrétant



pour souffler. Ras terre, tu le vois, c’est la gelée, et si I'on
éléve de deux toises un thermomeétre sur un baton, plus de
gelée ; pourquoi cela ?

— Ma foi, dit Kévrine, enriant, je ne le sais pas.

— Hum... on ne peut pas tout savoir, évidemment...
Aussi vaste que soit I'esprit on ne peut pas tout y loger. Tu
t'occupes surtout de philosophie, je crois ?

— Oui. Je fais des cours de psychologie et m'intéresse a
la philosophie en général.

— Etca ne tennuie pas ?

— Au contraire ; ¢’est méme ma raison de vivre.

— Allons, Dieu soit loué... dit légor Sémidnytch, passant
la main sur ses favoris gris et réfléchissant ; jen suis trés
heureux pour toi... trés content, mon ami...

Mais soudain, prétant I'oreille et faisant une mine terrible,
il s’élanca sur le coété et disparut derriere les arbres, dans
les nuages de fumée.

— Qui a attaché ce cheval a un pommier ? I'entendit-on
crier d’une voix désespérée, déchirant 'ame. Quel est le
misérable, la canaille, qui a attaché un cheval a un
pommier ? Mon Dieu ! mon Dieu ! on gache, on gate, on
laisse geler, on profane !... Le jardin est perdu, fichu !...
Mon Dieu'!

Lorsquil revint vers Kdvrine son visage exprimait la
fatigue et l'irritation.

— Que faire avec ces réprouves ? dit-il d’'une voix dolente
en écartant les bras. Stiépka, en conduisant du fumier cette
nuit, a attaché son cheval a un pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rénes de toutes ses forces, en sorte que



I'écorce est meurtrie en trois endroits. Ca vous plait ?... Je
le lui dis, et il reste comme une blche, les yeux ronds. Ce
ne serait pas assez que de le pendre !...

Calmé, il prit Kovrine dans ses bras et le baisa a la joue.

— Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !... marmotta-t-il ;
je suis trés heureux que tu sois venu !... Je ne peux dire
combien je le suis !... Merci.

De sa démarche rapide, et l'air préoccupée, Péssotski fit
ensuite le tour du jardin et montra a son ancien pupille
toutes les serres, tempérées et chaudes, et les deux
ruchers, qu'il appelait la merveille de notre siécle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant
vivement le jardin. II fit bon. On pressentit une journée
lumineuse, gaie et longue. Kbévrine pensa que ce n’était
que le commencement de mai et que I'on avait I'été devant
soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi long. Et, dans sa
poitrine, tressaillit tout a coup le sentiment joyeux et jeune
qu’il éprouvait, en son enfance, quand il courait dans ce
jardin. I prit a son tour le vieillard dans ses bras et
lembrassa tendrement. Emus I'un et I'autre, ils rentrérent et
se mirent a prendre du thé dans de vieilles tasses de
porcelaine, accompagné de créme et d’appétissants petits
pains.

Et ces détails rappelérent a Kévrine son temps de
jeunesse. Le présent délicieux et les impressions du passé
qui renaissaient se fondaient en lui ; il en ressentait de
laise et de la tristesse.

Il attendit que Tania s’éveillat, but du café avec elle, et
alla faire une promenade ; puis, rentrant dans sa chambre,



il se mit au travail. Il lut attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps a autre pour regarder soit les
fenétres ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée,
qui se trouvaient dans des vases sur sa table. En
rabaissant les yeux sur son livre, il lui semblait qu'en lui
chaque fibre tremblait et tressautait de joie.



Chapitre

Kovrine continua a mener a la campagne une vie aussi
agitée et nerveuse quen ville. |l lisait, écrivait beaucoup,
apprenait l'italien, et, quand il se promenait, il songeait
avec plaisir quil allait se remettre bientdét au travail. |l
dormait si peu que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il
s’endormait une demi-heure dans le jour, il ne dormait plus,
ensuite, de toute la nuit ; puis, aprés une nuit sans sommeil,
il se sentait alerte et gai, comme si de rien n’était. Il parlait
beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du
voisinage venaient chez les Péssotski. Elles jouaient du
piano et chantaient avec Tania. Parfois venait aussi un
jeune homme qui jouait du violon. Kowrine buvait
littéralement la musique et le chant, s’en pénétrait presque
a en défaillir, et, 'on s’en apercevait a ce que ses yeux se
fermaient et que sa téte s’inclinait.

Un soir, aprés le thé, il lisait sous la véranda.
Accompagnées par le violoniste, Tania, qui avait un
soprano, et une des demoiselles, un contralto, étudiaient la
sérénade de Bragg. Kévrine écoutait les paroles — les



jeunes filles chantaient en russe, — sans pouvoir du tout en
comprendre le sens. Ayant enfin abandonné son livre, et
écouté attentivement, il comprit. Une jeune fille a
limagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des
sons mystérieux, si beaux et si étranges, qu'elle dut les
regarder comme une harmonie sacrée, incompréhensible
pour nous, mortels, et qui, pour cette raison, s’en retourne
aux cieux. Kbvrine sentit ses paupiéres se coller. Il se leva
et se mit, exténué, a marcher dans le salon, puis dans la
grande salle. Lorsque le chant cessa, il prit Tania sous le
bras et sortit avec elle sous la véranda.

— Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit.
L’ai-je lue ou entendu raconter, je ne sais ; en tout cas elle
est étrange, absurde. Il faut convenir d’abord qu’elle ne
brille pas par la clarté. I y a mille ans, un moine, vétu de
noir, cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. A
quelques métres de I'endroit ou il passait, des pécheurs
virent un autre moine qui marchait lentement sur 'eau d’un
lac. Le second moine était un mirage. Perdez de vue
maintenant toutes les lois de l'optique que la Iégende,
semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en
naquit un second, du second un troisiéme, en sorte que
'image du moine noir se transmit a I'infini d’'une couche de
'atmosphére dans l'autre. On la voyait tantdét en Afrique,
tantdét en Espagne, tantdét aux Indes, tantdét dans I'extréme
Nord... Elle sortit enfin des limites de [l'atmosphére
terrestre, et, maintenant elle erre dans 'univers entier, sans
pouvoir se trouver jamais dans des conditions ou elle
pourrait disparaitre. Peut-étre est-elle maintenant dans la



planéte Mars ou dans quelque étoile de la Croix du Sud.
Mais, ma chére, le plus intéressant de la légende, c’est
que, mille années exactement aprés que le moine aura
marché dans le désert, le mirage reviendra dans
I'atmosphere terrestre et apparaftra aux gens. Et il semble
que les mille années touchent a leur fin... Aux termes de la
légende, nous devons attendre I'apparition du moine noir
aujourd’hui ou demain.

— Etrange mirage, dit Tania & qui la légende ne plut pas.

— Mais le plus étonnant, reprit Kbvrine en riant, c’est que
je ne peux pas du tout me rappeler ou jai pu trouver cette
légende. L'ai-je lue ? l'ai-je entendue ? l'ai-je révée ? Je
vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout cas elle
m’intéresse. Aujourd’hui 'y pense toute la journée.

Laissant Tania avec ses invités, Kdwrine sortit et se
promena, pensif, prés des plates-bandes. Le soleil se
couchait. Les fleurs, que l'on ne venait que d’arroser,
répandaient une odeur moite, irritante. A la maison, on
recommenga a chanter, et, de loin, le violon donnait
limpression d’une voix humaine. Kévrine, faisant effort
pour se rappeler ou il avait entendu ou lu la légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre
garde a lariviere.

Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant
des racines dénudées, il descendit vers I'eau, faisant lever
des bécassines, puis deux canards. Sur les sombres pins,
¢a et la, se reflétaient encore les derniers rayons du soleil
couchant, mais a la surface de 'eau dormait déja le vrai
soir. Kbvrine, par une passerelle, atteignit l'autre rive.



Devant lui s’étendait un vaste champ de jeune seigle, pas
encore en fleur. Au loin, nulle habitation, ni ame qui vive. Il
semblait que le sentier, si on continuait a le suivre,
menerait a cet endroit inconnu et mystérieux ou le soleil
venait de sombrer, et ou s’enflammait, avec une si
majestueuse ampleur, la rougeur du couchant.

« Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici ! pensait
Kovrine, en suivant le sentier. | semble que tout I'univers
me contemple, se taise et attende que je le comprenne... »

Mais voila que des moires courent sur le champ de
seigle et le doux vent du soir effleura tendrement la téte
découverte du jeune homme. Une minute aprés, a un
nouveau coup de vent, le seigle chuchota plus fort, et I'on
entendit derriére lui le sourd grondement des pins. Kbvrine
s'arréta stupéfait. A 'horizon, comme un tourbillon ou
comme une trombe, se dressait, de la terre au ciel une
haute colonne noire. Ses contours restaient indécis, mais il
fut manifeste au premier coup d’ceil que la colonne ne
restait pas immobile. Elle se mouvait avec une effrayante
vitesse. Elle avancgait droit sur Kbévrine, et, plus elle
avangait, plus elle se rapetissait et se précisait. Kovrine,
pour lui faire place, se jeta de coté, et il en eut a peine le
temps...

Un moine, vétu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs,
les mains croisées sur la poitrine, passa a c6té de lui. Ses
pieds nus ne touchaient pas le sol. Ayant franchi quelque
espace, il se retourna vers Kévrine, lui fit un signe de téte
et lui sourit d’'une fagon a la fois amicale et malicieuse.
Quel visage, affreusement pale et maigre !...



Recommengant a grandir, il franchit la riviere, buta sans
bruit contre la berge argileuse et les pins, et, les traversant,
disparut comme une fumée.

— Ainsi... vous le voyez... marmotta Kévrine, la légende
est vraie.

Et tdchant de s’expliquer I'étrange apparition, heureux
d’avoir eu la chance de voir de si prés et de fagon si nette
non seulement le vétement noir, mais le visage et les yeux
du moine, Kévrine, agréablement ému, rentra a la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient
tranquillement ; a la maison, on jouait. C’était donc que
Kovrine seul avait vu le moine. Il voulut tout raconter a Tania
et a son pére, mais comprit qu'ils prendraient ses paroles
pour du délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire.
L'agrégé rit bruyamment, chanta, dansa la mazurka ; il était
gai, et tous, Tania et les invités, trouvaient qu'il avait, ce
jour-la, une figure rayonnante, inspirée et qu'il était trés
beau.



Chapitre

Aprés le souper, quand les invités furent partis, Kovrine,
entré dans sa chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait
penser au moine. Mais une minute aprés Tania survint.

— Tenez, Anndriolcha, dit-elle en Iui remettant un paquet
de brochures et de bonnes feuilles, lisez les articles de
mon peére. Ce sont de beaux articles. Il écrit trés bien.

— Oh'! comme tuy vas ! dit léegor Sémidnytch en entrant
derriére elle et riant d’un rire forcé. (Il était géné.) Ne
I'écoute pas, je ten prie ; ne lis pas ¢a ! Au reste, si c’est
pour tendormir, lis-le. C’est un bon narcotique.

— Moi, dit Tania avec une conviction profonde, je trouve
que ce sont de beaux articles ; lisez-les, Anndriolicha, et
décidez papa a en donner plus souvent ; il pourrait écrire
un cours complet d’horticulture.

Son pére se mit a rire d’'un air contraint, rougit, et dit les
phrases que prononcent d’habitude les auteurs confus ; a
la fin, il laissa faire.

— En ce cas, lis d’abord l'article de Gaucher, puis ces
petits articles russes, dit-il en feuilletant les brochures d'une
main tremblante ; sans cela tu n’y comprendras rien. Avant



de lire mes répliques, il faut savoir a quoi je réponds. En
somme, c’est du fatras... des choses ennuyeuses... Et il
est temps d’aller se coucher, il me semble.

Tania sortit. léegor Sémidnytch s’assit sur le divan a cété
de Kbdvrine et soupira profondément.

— Oui, mon ami... fit-il, aprés quelque silence. Donc, mon
aimable agrégé, jécris des articles, jexpose et jobtiens
des médailles. On dit que Péssotski a des pommes
grosses comme la téte, qu'il fait une fortune avec son
jardin, bref : « Riche et puissant est Kotchoubéy? . » Mais
il y a lieu de se demander : a quoi bon, tout cela ? Mon
jardin est en effet magnifique, un jardin modéle... Ce n'est
pas un jardin, mais tout un établissement ayant une
importance officielle, parce que c’est, en quelque sorte,
une phase dans une ére nouvelle de I'économie rurale et
de l'industrie russe ; mais a quoi bon ? A quoi cela servira-
t-il ?

— Votre jardin est la pour répondre.

— Ce n'est pas ce que je veux dire ; je veux dire : Que
deviendra le jardin aprés moi ? Moi disparuy, il ne restera
pas un mois dans I'état ou tu le vois aujourd’hui. Le secret
du succes n'est pas la grandeur du jardin ni le nombre des
ouvriers ; c’est uniquement, comprends-le, que jaime mon
affaire. Je 'aime, peut-étre, plus que moi-méme. Regarde,
je suis seul a tout faire. Je travaille du matin au soir. Je fais
moi-méme toute la greffe, la taille, la plantation ; tout moi-
méme, tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve
jusqua en devenir grossier. Tout le secret de mon
entreprise est dans 'amour : bref, I'ceil du maitre, ses



mains, et ce sentiment que, lorsqu’'on est en visite quelque
part pour une heure, on n'a pas le coeur en place. On est
comme une ame en peine ; on craint qu'il n"arrive quelque
chose au jardin... Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui
travaillera ? Les jardiniers ? Les ouvriers ? Oui ?... Voila
donc ce que jai a te dire, mon aimable ami ; le plus grand
ennemi en notre affaire, ce n'est pas le liévre, ce n'est pas
le hanneton, ni la gelée : ce sont les indifférents.

— Et Tania ? demanda Kowrine en riant. Se pourrait-il
qu'elle fat plus nuisible que le liévre ? Elle aime et connait
votre ceuvre...

— Oui, elle 'aime et la connatt. Si, aprés ma mort, elle a
le jardin et en est la maftresse, on ne peut rien souhaiter de
mieux ; mais si, a Dieu ne plaise, elle se marie... balbutia
légor Sémibdnytch, regardant Kévrine avec effroi... C'est la
gu'est le danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et
elle naura plus le temps de penser au jardin. Ce que je
redoute le plus, c’est qu’elle ne se marie a quelque gaillard
qui, par amour du lucre, loue le jardin a des marchands ; et
tout ira a vau-l'eau dés la premiére année !... Dans notre
affaire, les femmes sont le fiéau de Dieu.

Péssotski fit un soupir et resta silencieux.

— Peut-étre est-ce la de I'égoisme, mais je vais te le dire
franchement : je ne veux pas que Tania se marie ! J'ai
peur ! Il vient ici un godelureau qui racle du violon ; je sais
que Tania ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort bien ;
mais je ne peux pas le voir ! Au demeurant, je suis, mon
petit, je 'avoue, un grand original.

légor Sémibnytch se leva et se mit a marcher avec



agitation. On voyait qu'il voulait dire quelque chose de
grande importance, mais n’'osait pas.

— Je taime profondément, dit-il enfin avec résolution, en
enfongant ses mains dans ses poches, et vais te parler a
coeur ouvert. Jenvisage avec simplicité certaines
questions délicates et dis tout droit ce que je pense ; je ne
peux pas souffrir ce que I'on appelle les arriére-pensées...
Je te le dis tout droit : tu es le seul homme auquel je ne
craindrais pas de donner ma fille. Tu es un homme
intelligent, tu as du coeur et ne laisserais pas péricliter ma
chere ceuvre. Et, surtout, je taime comme un fils... je suis
fier de toi. S’il survenait quelque roman entre Tania et toi,
eh bien jen serais trés satisfait et méme heureux ! Je te le
dis tout droit, sans ambages, en honnéte homme.

Koévrine se mit a rire. légor Sémidnytch ouvrit la porte
pour partir et s’arréta sur le seuil.

— Si vous aviez un fils, Tania et toi, dit-il, aprés avoir
réfléchi, jen ferais un horticulteur. Mais ce n'est la que
fantaisie... Bonne nuit.

Resté seul, Kovrine s’étendit a 'aise et commenga a lire
les articles. L'un avait pour titre : De la culture intercalaire ;
un autre : Quelques mots sur la remarque de M. Z...
concemant la seconde fagon du sol pour un nouveau
jardin ; un troisiéme : Encore la greffe a ceil dormant, et
tout dans ce méme genre. Mais quel ton inquiet, inégal !...
Quel emportement nerveux, presque maladif ! Voici un
article au titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au sujet
indifférent ; on y parle du pommier russe, le Saint-Antoine.



Mais légor Sémidnytch commence par les mots : Audiatur
et altera pars, et finit par : Sapienti sat ! Et, entre ces deux
citations, une fontaine jailissante de mots caustiques,
adressés a « lignorance savante de Messieurs nos
horticulteurs patentés qui contemplent la nature du haut de
leurs chaires », ou a M. Gaucher, « dont le succes est fait
par les profanes et les dilettantes. » Puis, sans raison, le
regret forcé, peu sincére, que I'on ne puisse plus battre de
verges les paysans qui volent les fruits, et qui, ce faisant,
endommagent les arbres...

« C’est un métier joli, sympathique et sain, pensa
Kovrine, mais ou interviennent aussi les passions et la
guerre. |l faut sans doute, qu’en toute carriére, les gens qui
se vouent a une idée soient nerveux et se distinguent par
une sensibilité suraigué. Il ne peut sans doute pas en étre
autrement. »

I se souvint de Tania a qui plaisaient tant les articles
d’légor Sémidnytch. Elle était petite, pale, si maigre que
'on voyait ses clavicules. Ses yeux, largement ouverts,
foncés, intelligents, regardaient toujours on ne sait o,
cherchant on ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de
son pére, est courte et précipitée. Elle aime beaucoup a
parler, a discuter, accompagnant alors chaque phrase,
méme  insignifiante, d’'une  mimique  expressive,
gesticulante ; elle doit étre nerveuse au plus haut degré.

Kovrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus
rien, s’arréta. L'excitation agréable avec laquelle il avait, ce
soir, dansé la mazurka et écouté la musique, 'alanguissait
maintenant et éveillait en lui maintes idées. Il se leva et se



mit a marcher dans sa chambre en pensant au moine noir.
Il lui vint en téte que, s'il avait vu seul ce moine étrange et
surnaturel, c’est qu'il était malade et en était déja arrivé a
I'hallucination ; cette constatation l'effraya, mais peu de
temps.

« Je me sens bien et ne fais de mal a personne ; c’est
donc, pensa-t-il, quil n'y a rien de mauvais dans mes
visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.

S’étant assis sur le divan, il se prit la téte dans les mains,
retenant la joie incompréhensible qui remplissait son étre ;
puis il recommencga a marcher, et, ensuite, se mit au travail.
Mais les idées quil trouvait dans ses livres ne le
satisfaisaient pas. I souhaitait quelque chose de
gigantesque, d'immense, de frappant. Vers le matin, il se
déshabilla et se mit au lit ; il fallait pourtant dormir !

Lorsquon entendit les pas d’léegor Sémidnytch se
rendant au jardin, Kowrine sonna et commanda au
domestique de Iui apporter du vin. I but avec délices
quelques verres de Lafitte, puis se fourra la téte sous la
couverture. Sa conscience s’embruma et il s’endormit.
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Chapitre

légor Sémibnytch et sa fille se querellaient souvent et se
disaient des choses désagréables.

Un matin, aprés on ne sait quelle discussion, Tania se
mit a pleurer et s’en fut dans sa chambre. Elle n'en sortit ni
pour diner, ni pour prendre le thé. Son pére, l'air d’abord
important et boudeur, comme s’il voulait donner a entendre
que les intéréts de l'ordre, et de la justice, dépassent tout
au monde, céda bientot et se démonta. Il errait tristement
dans le parc en soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! »
Et, a diner, il ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec un
sentiment de faute, la conscience tourmentée, il frappa a la
porte fermée et appela timidement :

— Ténia ! Tania ?

En réponse, derriére la porte, une voix faible, exténuée
par les larmes, et, en méme temps décidée, déclara :

— Laissez-moi, je vous prie !

L'énervement des maitres avait sa répercussion sur tout
le logis et méme sur les gens qui travaillaient au jardin.
Kovrine, bien que plongé dans son travail, se sentit a la fin,
lui aussi, triste et contraint. I résolut, pour dissiper la



mauvaise humeur générale, d’intervenir, et, vers le soir, il
frappa chez Tania. On le laissa entrer.

— Ale, aie !... commenga-t-il sur un ton de plaisanterie,
en regardant avec surprise le visage de Tania, mouillé de
larmes et couvert de taches rouges, que c’est honteux !...
Est-ce donc si sérieux ? Ale, aie !

— Si vous saviez, dit Tania, comme il me tourmente !

Et des larmes, des larmes améres, abondantes, jaillirent
de ses grands yeux.

— Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les
mains, rien... J'ai seulement suggéré qu'il n’est pas besoin
d’ouvriers inutiles, alors que I'on peut avoir, lorsqu'on en a
besoin, des journaliers... I y a une semaine que les
ouvriers ne font rien... Je n’ai dit que cela, et il est monté
sur ses grands chevaux et m’'a dit beaucoup de choses
offensantes, profondément humiliantes... Pourquoi ¢ca ?

— Laissez ¢a, dit Kovrine, lui effleurant les cheveux. Vous
vous étes fachés ; vous avez pleuré ; en voila assez. Il ne
faut pas rester irrités si longtemps ; c’est mal... d’autant
plus qu’il vous aime infiniment.

— Il a... gaté toute ma vie, continua Tania, sanglotante.
Je ne recgois quoffenses et... humiliations. Il me regarde
comme inutile chez lui. Eh bien, il a raison ! Je partirai
demain ; je me ferai télégraphiste... QU'il en soit ainsi !

— Allons, allons... il ne faut pas pleurer, Tania ! Il ne le
faut pas, ma chérie... Vous étes tous les deux emportés,
irritables... C’est votre faute a tous les deux. Venez, je vais
vous réconcilier.

Kovrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et



Tania continuait a pleurer, les épaules frémissantes et les
mains jointes, comme si, vraiment, un grand malheur I'e(t
frappée. Il la plaignait d’autant plus que son chagrin n’était
pas sérieux et quelle souffrait profondément. Des riens
pouvaient rendre cet étre malheureux toute une journée et
méme toute la vie.

En la consolant, Kbvrine pensait qu'en dehors de cette
jeune fille et de son pére, on aurait difficilement trouvé des
gens l'aimant comme quelqu’un de proche, comme un ami.
Sans ces deux étres, puisqu'il avait perdu ses parents dés
sa petite enfance, il n'aurait jamais sans doute connu la
gentillesse sincére, 'amour naif, irraisonné, que l'on
n'éprouve que pour les siens, les gens de son sang. Et il
sentait qua ses nerfs a demi malades, répondaient,
comme le fer a 'aimant, les nerfs de cette jeune fille qui
pleurait et frémissait. | n'aurait pas pu aimer une femme
bien portante, forte, aux joues rouges ; Tania, pale, faible et
malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, Iui
prenait les mains, et essuyait ses larmes... Tania cessa
enfin de pleurer. Elle fut longtemps encore a se plaindre de
son peére, de sa vie difficile, insupportable en cette maison,
suppliant Kévrine de comprendre sa situation. Puis, peu a
peu, elle commenga a sourire, en soupirant de ce que Dieu
lui edt donné un si mauvais caractére... A la fin elle éclata
de rire, se traita de sotte et sortit de la chambre en courant.

Lorsque peu apres Kdvrine se rendit au jardin, Tania et
son pére, comme si de rien n’était, se promenaient dans
une allée, et ils mangeaient tous deux du pain de seigle,



saupoudré de sel, car ils avaient faim.



Chapitre

Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son role de
médiateur, KOvrine s’en alla dans le parc. Assis sur un
banc, et réfléchissant, il entendit des bruits de voiture et un
rire féminin ; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du
violon et les voix qui chantaient parvinrent jusqu'a lui ; et
cela lui rappela le moine noir. Ou, en quel pays, sur quelle
planéte volait maintenant cette absurdité optique ?...

A peine I'agrégé se sowvint-il de la légende et eut-il
retracé en son imagination la sombre apparition vue dans
le champ de blé, que, de derriére un pin, juste en face de
lui, sortit insensiblement, sans le moindre bruit, un homme
de taille moyenne, la téte grise, découverte, tout vétu de
noir, nu-pieds, pareil a un mendiant.

Sur sa figure, pale comme celle d’'un mort, tranchaient
ses sourcils noirs. Le saluant d’'un signe de téte amical, ce
mendiant ou ce pélerin s’approcha sans bruit du banc, s’y
assit, et Kévrine reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regardérent une minute, Kbvrine avec
étonnement, et le moine, comme la veille, avec un air



affable, un peu moqueur et rusé.

— Mais tu n'es qu’'un mirage, lui dit Kévrine. Que fais-tu
ici et pourquoi restes-tu assis ? Cela ne convient pas a ta
légende.

— Quimporte ! répondit le moine au bout d’un instant,
d’une voix calme, tournant le visage vers lui. La légende, le
mirage et moi, tout cela est le produit de ton imagination
excitée. Je suis un fantbme.

— Tu n'existes donc pas ?

— Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un
faible sourire. J'existe dans ton imagination, et ton
imagination est une partie de la nature ; jexiste donc aussi
dans la nature.

— Tu as une figure vieille, inteligente, extrémement
expressive, comme si, réellement, tu avais vécu plus de
mille ans. Je ne savais pas que mon imagination pt créer
de pareils phénoménes. Mais pourquoi me regardes-tu
avec un pareil enthousiasme ? Je te plais ?

— Oui. Tu es du petit nombre de ceux que I'on appelle en
toute justice les élus de Dieu. Tu sers la veérité éternelle.
Tes pensées, tes intentions, ta science étonnante et toute
ta vie portent le cachet divin, céleste, parce quelles sont
consacrées au raisonnable et au beau, c’est-a-dire a ce
qui est éternel.

— Tu as dit : « La vérité éternelle ?... » Mais la vérité
éternelle est-elle accessible et utile aux hommes, alors quiil
n'existe pas de vie éternelle ?

—ll'y a une vie éternelle, affirma le moine.

— Tu crois a 'immortalité des hommes ?...



— Oui, certes ! Un grand, un brillant avenir vous attend,
vous autres hommes. Et plus il y aura sur la terre de gens
pareils a toi, plus vite se réalisera cet avenir. Sans vous, —
serviteurs du premier principe, qui vivez de fagon libre et
consciente, — 'humanité e(t fait fiasco. En se développant
de fagon naturelle, elle elt longtemps attendu la fin de sa
vie terrestre. Mais vous la conduirez, avec une avance de
quelques milliers d’années, dans le royaume de I'éternelle
vérité. C’est la votre grand mérite. Vous incarnez la
bénédiction de Dieu qui repose sur les hommes.

— Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda
Kovrine.

— Celui de toute vie : la jouissance. La vraie jouissance
réside dans le savoir, et la vie éternelle dispensera des
sources innombrables et inépuisables de savoir. Il est dit,
en ce sens : l y a plusieurs demeures dans la maison de
mon Pére.

— Si tu savais, dit Kévrine se frottant les mains de
satisfaction, comme il est agréable de t'entendre !

— Jensuis trés heureux.

— Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta
réalité m’'importunera. Tu es un fantdbme, une hallucination.
C’est donc que je souffre psychiquement et ne suis pas
normal ?

— Et si cela était ! De quoi t‘émouvoir ? Tu es malade
parce que tu as travaillé au dela de tes forces et tes
fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta santé a l'idée, et le
temps n'est pas loin ou tu lui donneras méme ta vie. Quoi
de mieux ? C'est a quoi tendent en général toutes les



natures élevées et nobles.

— Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire
entoi ?

— Qui t'a dit que les hommes de génie en lesquels croit
le monde entier n'ont pas vu de fantdbmes ? Les savants
disent présentement que le génie est proche de la folie.
Mon ami, seuls sont bien portants, normaux, les hommes
ordinaires, la masse grégaire. Les notions de surmenage,
de dégénérescence, d'« age du nerf, » etc., ne peuvent
sérieusement troubler que ceux qui mettent le but de la vie
dans le présent, c’est-a-dire la masse.

— Les Romains disaient : mens sana in corpore sano.

— Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains
ou les Grecs.

— L’élévation d’esprit, I'excitation, I'euphorie, tout ce qui
distingue des gens ordinaires, les prophétes, les poétes,
les martyrs de lidée, est contraire au c6té animal de
'homme, c’est-a-dire a sa santé physique. Je le répéte : si
tu veux rester bien portant et normal, suis le troupeau.

— C’est étrange, dit Kovrine, tu me dis ce qui m’est
souvent venu en téte. On dirait que tu as pénétré et entendu
mes pensées intimes. Mais ne parlons pas de moi.
Qu'entends-tu par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.

Kovrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses
traits s’obscurcissaient et s’effagaient ; puis sa téte, ses
mains disparurent, son corps se fondit avec le banc et le
crépuscule du soir ; il disparut tout a fait.

« L’hallucination est finie ! se dit Kbvrine en riant... Ah!



c’est facheux. »

Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui
avait dit le moine noir flattait non seulement son orgueil,
mais tout son étre, toute son ame. Etre un élu, senir la
vérité éternelle, se trouver au rang de ceux qui rendront,
quelque mille ans d’avance, 'humanité digne du royaume
de Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de quelque
mille ans de lutte, de péchés et de souffrances ; tout
sacrifier a l'idée, — sa jeunesse, ses forces et sa santé, —
étre prét a mourir pour le bien commun : quel noble et
heureuse destinée !

Son passé se retraca dans la mémoire, pur, innocent,
plein de labeur... Kbvrine, se rappela ce qu'il avait appris
et ce qu'il enseignait aux autres... Etil décida qu'il n'y avait
pas d’exagération dans les paroles du moine.

Tania, dans le parc, venait a sa rencontre. Elle avait déja
changé de robe.

— Vous wvoila ? dit-elle. Nous ne faisons que vous
chercher !... Quavez-vous ? demanda-t-elle, étonnée,
voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses yeux pleins de
larmes ; que vous étes étrange, Anndriolcha !

— Tania, je suis content ! dit K&vrine, lui mettant la main
sur I'épaule. Je suis plus que content, je suis heureux.
Tania, ma chére Tania, vous é&tes une créature
extrémement sympathique ; chéere Tania, que je suis
heureux, heureux!...

Il lui baisa ardemment les deux mains et continua :

— Je viens de vivre a linstant des minutes radieuses,
éthérées, magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter,



car vous me traiteriez de fou ou ne me croiriez pas.
Parlons de vous, ma chére, ma bonne Tania ! Je vous
aime et me suis déja accoutumé a vous aimer. Votre
présence, vos rencontres dix fois par jour sont devenues un
besoin de mon ceceur. Je ne sais comment je pourrai me
passer de vous quand je vous quitterai.

— Bah ! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés deux
jours aprés... Nous sommes de petites gens, et vous étes
un grand homme.

— Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous emmenerai,
Tania ! Est-ce oui ? Partiriez-vous avec moi ? Voulez-vous
étre a moi ?

—Bah! dit-elle.

Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des
taches rouges apparurent sur ses joues.

Elle se mit a respirer précipitamment et partit vite, vite,
mais non pas vers la maison ; elle s’enfonga dans le parc.

— Je ne pensais pas a cela... fit-elle, serrant les mains,
comme désespérée ; je N’y pensais pas !

Et Kowvrine, la suivant, disait avec le méme visage,
extasié et radieux :

— Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet
amour, vous seule, Tania, pouvez me le donner. Je suis
heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tania, ramassée sur elle-méme,
parut tout a coup vieillie de dix ans.

Et lui la trouvait belle et exprimait a haute voix son
enthousiasme :

— Quelle est belle !
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Chapitre

Ayant appris de Kdvrine que le roman s’ébauchait et que,
méme, il y aurait mariage, légor Sémidnytch marcha
longtemps de long en large, tachant de dissimuler son
agitation. Ses mains se mirent a trembler, son cou se
gonfla et devint pourpre. Il ordonna d’atteler un wisky et
partit & travers champs. Tania, voyant comme il fouaillait le
cheval et avait enfoncé son bonnet presque jusqu'aux
oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa
chambre et pleura toute la journée.

Dans les forceries, les péches et les prunes étaient déja
mdres. L'emballage et 'expédition a Moscou de ces fruits
délicats exigeaient beaucoup d’attention et de peine. L'été
ayant été trés chaud et trés sec, il avait fallu arroser chaque
pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé
beaucoup de main-d’ceuvre ; des chenilles apparurent
ensuite en si grand nombre que les ouvriers, et méme
légor Sémidnytch et Tania, les écrasaient de leurs doigts,
au grand dégolt de Kovrine. De plus, on commengait déja
a recevoir les commandes d’automne pour les fruits et les
arbres, et il fallait entretenir une grande correspondance.



Au plus fort du travail, quand personne, semblait-il, n’avait
une minute libre, advint le temps des fauchaisons et des
moissons, qui enleva au jardin plus de la moitié de ses
ouvriers. légor Sémibnytch, fortement halé, rendu de
fatigue, méchant, trottait du jardin aux champs et criait
qu'on 'écartelait, et qu'il se logerait une balle dans la téte.
Ajoutez a cela les soucis du trousseau auquel les
Péssotski accordaient une grande importance. Le cliquetis
des ciseaux, le bruit des machines a coudre, I'odeur des
fers a repasser, et les caprices de la couturiére, femme
nerveuse et susceptible, faisaient tourner la téte a chacun.
Comme un fait expres, il venait chaque jour des visites qu'il
fallait distraire, nourrir et méme coucher. Mais tous ces
tracas passérent comme dans un brouillard. || semblait a
Tania que lamour et le bonheur l'avaient saisie a
limproviste, bien que, dés 'age de quatorze ans, elle fit
assurée, sans savoir pourquoi, que Kbvrine I'épouserait.
Elle s’étonnait, doutait, n’y croyait pas... Ou bien une telle
joie I'envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les
nuages pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout a
coup quelle devrait, en aolt, quitter la maison paternelle,
quitter son pére ; ou encore 'idée lui venait d’on ne sait ou
qu'elle était nulle, insignifiante, indigne d’'un aussi grand
homme que Kovrine ; et elle se retirait chez elle,
s’enfermait a clé et pleurait amérement, durant des heures.
Quand il y avait des visites, il lui semblait soudain que
Kovrine était extraordinairement beau, que toutes les
femmes en étaient amoureuses et enviaient son sort, a
elle. Et son cceur s’emplissait d’orgueil et de ravissement



comme si elle avait conquis le monde entier. Mais Il
suffisait que I'agrégé sourit aimablement a quelque jeune
fille pour qu’elle tremblat de jalousie et se retirat chez elle ;
et c’était encore des larmes. Ces nouvelles sensations la
dominaient tout entiere. Tania aidait son pére
machinalement, sans voir ni les péches, ni les chenilles, ni
les ouvriers, ni combien vite passait le temps.

Il arrivait presque la méme chose a légor Sémibnytch. Il
travaillait du matin au soir, se hatait toujours, s’emportait,
s’énervait, mais tout cela en une sorte de demi-sommeil
enchanté. I semblait y avoir deux hommes en lui : I'un, le
vrai légor Sémidnytch, se révoltant et se prenant la téte de
désespoir, en écoutant le jardinier Ivane Karlytch Iui
exposer ce qui allait mal ; 'autre, comme a demi ivre, qui
interrompait soudain brusquement une conversation
d’affaires, tapotait I'épaule du jardinier, et se mettait a
marmotter :

— Quoi qu'on dise, le sang fait beaucoup ! La mére de
Koévrine était une femme étonnante, aristocratique,
extrémement intelligente. C’était un ravissement de
regarder sa bonne figure, pure et lumineuse comme celle
d’'un ange. Elle peignait a merveille, faisait des vers, parlait
cing langues, chantait... La pauvre, que Dieu ait son ame !
est morte poitrinaire.

légor Sémibnytch — celui qui n'était pas le vrai —
soupirait, et, aprés un silence, continuait :

— Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait
une figure d’ange, lumineuse et bonne. Son regard, ses
mouvements et ses propos étaient aussi doux et



charmants que ceux de sa meére. Et quel esprit ! Son esprit
nous a toujours frappés. Ce n'est pas pour rien, il faut le
dire, qu'il est agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch, tu
verras ce quil en sera !... Nous ne pourrons plus en
approcher !

Mais, la-dessus, le véritable légor Sémidnytch se
retrouvait, reprenait sa mine effrayante, se serrait les
tempes et s’écriait :

— Ces diables ! lis gachent, profanent, font des
abominations ! Le jardin est perdu ! Le jardin disparatt !

Kovrine, sans remarquer la fiévreuse animation régnant
autour de lui, travaillait avec la méme ardeur. Son amour
n'avait fait que mettre de I'huile sur le feu. Aprés chaque
rencontre avec Tania, il rentrait chez lui heureux, extasié ;
avec la méme passion qu'il avait embrassé la jeune fille et
lui avait exprimé son amour, il se remettait a lire ou a
écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les étres de Dieu, la
vérité éternelle, le brillant avenir de 'humanité... tout cela
donnait a son travail une importance spéciale,
extraordinaire ; cela remplissait son ame de fierté et du
sentiment de sa propre élévation. Une ou deux fois par
semaine, Kovrine rencontrait le moine noir dans le parc ou
a la maison, et s’entretenait longuement avec Iui. Loin de
I'effrayer, cela I'enthousiasmait, car il était déja fermement
convaincu que de semblables apparitions n'échoient
quaux gens hors ligne, aux élus, voués au service de
lidée.

Une fois, pendant le diner, le moine Iui apparut et s’assit



dans la salle a manger, pres de la fenétre. Kbvrine s’en
réjouit et entama trés adroitement avec légor Sémidnytch
et sa fille une conversation pouvant intéresser le moine.
L'héte noir écoutait, inclinant aimablement la téte. légor
Sémidnytch et Tania écoutaient aussi, souriaient gaiement,
sans se douter que Kdvrine parlait non pas avec eux, mais
avec son hallucination.

Le caréme de I'Assomption arriva sans quon s’en
aperc(t ; peu apres, vint le jour du mariage. Sur le désir
exprés du peére, il fut célébré avec éclat, autrement dit
marqué par une incohérente débauche qui dura deux jours.
On absorba pour trois mille roubles de nourriture et de
boissons, mais la mauvaise musique, venue de quelque
ville, les toasts criards, les affolements de domestiques, le
vacarme et la bousculade empéchéerent de déguster les
bons vins et les merveilleux hors-d’ceuvre commandés a
Moscou.



Chapitre

Par une longue nuit d’hiver Kbvrine, dans son lit, lisait un
roman frangais ; Tania, pas encore habituée au séjour des
villes et qui avait mal de téte chaque soir, dormait depuis
longtemps déja, pronongant de temps a autre des mots
incohérents.

Il sonna trois heures. Kévrine éteignit et resta longtemps
immobile, les yeux clos. I ne parvenait pas a s’endormir
parce quil faisait trés chaud, lui semblait-il, dans la
chambre, et que Tania révait. A quatre heures et demie, il
ralluma, et vit, a ce moment-la, le moine noir assis dans un
fauteuil auprés de son lit.

— Bonjour, lui dit le moine.

Et aprées s’étre tu quelques instants, il lui demanda :

— A quoi penses-tu ?

— A la gloire, répondit Kévrine. Dans le roman que je
viens de lire, il est question d’un jeune savant qui fait des
excentricités et dépérit du désir de la gloire. Ce sentiment
m’est inconnu.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire
comme un hochet sans intérét.



— Oui, c’est vrai.

— La célébrité ne te tente pas. Qu'y a-t-il de séduisant ou
de positif, en effet, a ce que quelqu’'un grave ton nom sur un
monument funéraire pour que le temps vienne manger
cette inscription avec sa dorure ? Il 'y a, par bonheur, trop
de gens au monde pour que la faible mémoire humaine en
puisse retenir les noms.

— Assurément, accorda Kévrine. Et pourquoi donc s’en
souvenir ? Mais parlons d’autre chose !... Du bonheur, par
exemple... Qu'est-ce que le bonheur ?

Quand il sonna cing heures, Kévrine, assis au bord de
son lit, les pieds posés sur la carpette, disait au moine :

— Dans l'antiquité, un homme s’effraya a la longue de
son trop grand bonheur, et, pour se concilier les dieux, leur
offrit en sacrifice son anneau préféré. Et, sais-tu, — comme
il en fut de Polycrate, — le bonheur commence a
m’inquiéter. | me semble singulier de n'éprouver du matin
au soir que de la joie. Elle m’emplit tout entier et étouffe
tout autre sentiment. J'ignore le chagrin, la tristesse,
'ennui. Vois, je ne dors pas ! L'insomnie me tient, et je ne
m’ennuie pas. Je te le dis sérieusement : je commence a
étre déconcerté.

— Pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie est-elle un
sentiment surnaturel ? Ne doit-elle pas étre 'état normal de
I'homme ? Plus le développement intellectuel et moral d’'un
homme est élevé, plus 'homme est libre, et plus la vie lui
donne de satisfaction. Socrate, Diogene et Marc-Auréle
éprouvaient de la joie, non du chagrin. Et 'Apétre dit :
« Soyez toujours dans la joie. » Réjouis-toi donc et sois



heureux!

— Et si, soudain, les dieux se courroucent ?... dit Kévrine
en riant. S’ils m’enlévent le confort et me contraignent a la
faim et au froid, ce ne sera sans doute guére de mon godt.

Tania, cependant, s’était éveillée et regardait son mari
avec surprise et effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et
riait. Ses yeux brillaient et il y avait dans son rire quelque
chose d’étrange.

— Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la
main qu'il tendait vers le moine, avec qui parles-tu ? Avec
qui, dis-le-moi ?

— Hein ? fitdil, troublé. Avec qui ? Mais avec lui...
Regarde-le assis... dit-il en indiquant le moine noir.

— I N’y a personne ici... personne !... Mon André, tu es
malade !

Tania attira a elle son mari, se pressa contre lui comme
pour le garder des apparitions, et, de la main, lui couvrit les
yeux.

— Tu es malade, dit-elle en se mettant a sangloter toute
tremblante. Excuse-moi, chéri aimé, mais jai déja
remarqué depuis quelque temps que tu as I'ame troublée ;
ton esprit est malade, Anndrio(cha...

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois encore le
fauteuil qui, maintenant, était vide, et ressentit soudain une
véritable faiblesse dans les bras et les jambes. |l prit peur
et se mit a s’habiller.

— Ce n'est rien, Tania, murmura-t-il en tremblant. Ce
n'est rien. Je suis, en effet, un peu malade... Il est temps
de l'avouer...



— Je l'ai remarqué depuis longtemps, et papa aussi...
dit-elle, essayant de comprimer ses sanglots. Tu parles
tout seul, tu souris de fagon étrange, tu ne dors pas. Oh !
mon Dieu, mon Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais
ne crains rien, AnndrioGcha, au nom du ciel, ne crains
rien...

Elle se mit, elle aussi, a s’habiller. Et ce ne fut qu'a cette
minute, en la regardant, que Kovrine comprit tout le sérieux
de son état. I comprit ce qu’'étaient le moine noir et ses
entretiens avec lui ; il était clair maintenant, pour Iui, qu'il
était fou.

Kovrine et Tania, sans savoir pourquoi, s’habillérent et
passérent dans le salon ; elle sortit la premiére, il la suivit.
Ils y trouvérent, en robe de chambre, une bougie a la main,
réveillé par les sanglots, légor Sémidnytch, venu chez eux
pour quelques jours.

— Ne crains rien, Anndriolcha, disait Tania, tremblante
comme si elle avait la fieévre ; n'aie pas peur... Papa, ¢ca
passera ! Tout cela passera...

Kovrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire a son
beau-pére d’un ton dégagé :

— Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou...

Mais il ne fit que remuer les lévres et sourit amérement.

A neuf heures, le matin, on Iui mit son pardessus et une
pelisse ; on I'enveloppa d’'un plaid et on 'emmena en
voiture chez un médecin.

I commenca un traitement.



Chapitre

L’été revint. Le médecin prescrivit a son malade l'air de la
campagne. Kbvrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne
lui restait qu'a reprendre ses forces. Demeurant chez son
beau-pére, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait que deux
heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.

La veille de la Saint-Elie, on chanta a la maison I'office
du soir. Quand le chantre passa I'encensoir au prétre, il se
répandit vraiment dans le grand et vieux salon comme une
odeur de cimetiére, et Kbvrine, se sentant triste, sortit dans
le jardin. Aprés s’étre promené sans regarder les
magnifiques fleurs et étre resté assis sur un banc, il se
rendit dans le parc. Il atteignit la riviere, descendit sur la
rive et y demeura pensif, regardant 'eau couler. Les
sombres pins aux racines velues, qui, 'année précédente,
l'avaient vu si jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient plus.
ls demeuraient immobiles et sombres comme s’ils ne le
reconnaissaient pas. Tondu, il navait plus en effet ses
longs et beaux cheveux ; sa démarche était alentie ; ses
traits avaient a la fois grossi et pali.

Kovrine, par la passerelle, gagna l'autre rive. La, ou



'année précédente il y avait du blé, 'avoine était fauchée
par andains. Le soleil était couché et un large halo rouge
embrasait I'horizon, annongant du vent pour le lendemain.
C’était le calme absolu. Regardant dans la direction ou le
moine lui était apparu, Kovrine attendit une vingtaine de
minutes jusqu'a ce que commengat a palir la rougeur du
SOir...

Lorsqu'il rentra, las, mécontent, le service était fini. legor
Sémidnytch et sa fille, assis sur les degrés de la terrasse,
prenaient le thé. lls causaient, mais, en apercevant Kovrine,
ils se turent, et le jeune homme conclut que I'on parlait de
lui.

— Il est temps, il me semble, dit Tania, que tu boives ton
lait.

— Non, pas encore... répondit-il, s'asseyant tout en bas ;
bois-en, toi ! Moi, je n'en veux pas.

Tania jeta vers son pére un regard inquiet et dit a son
mari, comme si elle se sentait en faute :

— Tu as trouvé toi-méme que le lait t'a fait du bien!

— Oui, beaucoup, dit Kbvrine souriant. Je vous félicite :
depuis vendredi, jai encore repris une livre.

I se prit fortement la téte dans les mains et dit avec
angoisse :

— Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les remedes
au bromure, l'oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la
crainte puérile pour chaque bouchée de trop, pour chaque
pas, tout cela, a la fin, maménera a lidiotie. Je devenais
fou et faisais de la mégalomanie ; mais jétais gai, fort, et
méme heureux ; jétais intéressant et original. Je suis, a



présent, plus sérieux, plus raisonnable, mais je ressemble
a tout le monde. Je suis une médiocrité. Je m’ennuie de
vivre... Oh! que vous en avez agi cruellement avec moi !...
J'avais des hallucinations : & qui cela nuisait-il 2... A qui, je
le demande, cela nuisait-il ?...

— On ne sait ce que tu dis ! soupira légor Sémidnytch. Il
est méme ennuyeux de t'entendre.

— Eh! n'écoutez pas !

La présence des gens, surtout celle d’légor Sémidnytch,
irritait maintenant Kowrine. I lui répondait séchement,
froidement, et méme avec grossiéreté. Il ne le regardait
que d'un air moqueur et avec haine. Son beau-pére se
troublait, toussait comme s'il était en faute. Ne comprenant
pas pourquoi leurs anciennes relations, si franches et si
simples, avaient changé, Tania se pressait auprés de son
pére et le regardait inquiétement dans les yeux ; elle voulait
comprendre, et n'y arrivait pas. Il était clair, seulement, pour
elle, que leurs rapports empiraient de jour en jour, que son
pére, ces derniers temps, avaient fortement vieilli, et que
son mari était devenu nerveux, capricieux, moins attrayant.
Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter, ne dormait pas des
nuits entiéres, s’attendant a quelque chose d’horrible. Elle
se fatiguait tant qu'un jour elle resta évanouie, du diner
jusqu'au soir. Pendant l'office, il lui avait paru que son pére
pleurait, et, tandis que maintenant ils se trouvaient tous les
trois sur la terrasse, elle faisait un effort pour n'y pas
penser.

— Combien furent heureux Bouddha, Mahomet ou
Shakespeare, dit Kévrine, de ce que leurs bons parents



Naient soigné ni leur extase ni leur inspiration !... Si
Mahomet e(t pris du bromure, s’il n'e(t travaillé que deux
heures par jour et bu du lait, on ne se souviendrait pas plus
de lui que de son chien. Les médecins et les bons parents
abétiront 'humanité. La médiocrité sera tenue pour le
génie, et la civilisation sombrera. Si vous saviez — fit-il avec
dépit — comme je vous suis reconnaissant !

Kovrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien
dire d’inopportun, il se leva brusquement et rentra vite a la
maison. Nul bruit. Par les fenétres ouvertes pénétrait
Fardbme du tabac en fleurs et des belles-de-nuit. Des
taches verdatres de clair de lune s’allongeaient sur le piano
a queue. Kbvrine se rappela les délices de I'été passeé,
lorsqu’on sentait, comme a présent, la belle-de-nuit, et que
la lune brillait dans la fenétre. Pour retrouver I'impression
d’antan, il entra vite dans son cabinet, se mit a fumer un fort
cigare et ordonna au domestique de lui apporter du vin.
Mais le cigare Iui rendait la bouche amére et le vin n’eut
pas le méme golt que I'année précédente. Que fait la
déshabitude ! Le cigare et les deux gorgées de vin lui firent
tourner la téte ; son coeur se mit a battre, et il dut prendre
du bromure.

Avant de se coucher, Tania lui dit :

— Mon pére t'adore. Tu es faché contre Iui pour quelque
chose qui le tourmente. Vois, il vieillit a vue d’'ceil. Je te
supplie, au nom de Dieu, Anndriolcha, au nhom de ton pére
défunt, au nom de mon repos, d’étre gentil pour lui !

—Je ne le peux, ni ne le veux.

— Mais pourquoi ? demanda Tania tremblante. Explique-



le-moi ?

— Parce qu'il n'est pas sympathique, voila tout ! dit
Kovrine négligemment, en haussant les épaules ; mais n'en
parlons pas, il est ton pére.

— Je ne peux te comprendre ! dit Tania se pressant les
tempes, les yeux fixes. Il se passe ici, chez nous, quelque
chose d’inconcevable, d’horrible. Tu n’es plus le méme, tu
es changé... Toi, un homme intelligent, remarquable, tu
t'énerves pour des riens, tu écoutes des histoires... Tu
t'agites pour de si futiles miséres que, parfois, on s’en
étonne, et on se demande si c’est vraiment toi... Allons,
allons, continua-t-elle, s’effrayant de ce qu’elle disait et Iui
baisant les mains, ne te fache pas. Tu es intelligent, bon et
noble, tu seras juste envers mon pére. ll est si bon!

— I n'est pas bon, mais bonasse. Les oncles de
vaudeville, dans le genre de ton peére, aux figures
débonnaires et pleines, extraordinairement hospitaliers et
originaux, me faisaient rire et me touchaient dans les
contes, les vaudevilles et dans la vie ; mais maintenant ils
me dégodtent. ls sont égoistes jusqu’a la moelle des os.
Ce qui me dégodite le plus en eux, c’est leur satiété et leur
optimisme gastrique, celui du boeuf ou du sanglier.

Tania s’assit sur le lit et s’appuya la téte sur l'oreiller.

— C’est une torture, dit-elle (Et Fon sentait & sa voix
quelle était extrémement lasse et parlait avec peine.)
Depuis lhiver, pas une minute de repos !... Ah | c’est
affreux, mon Dieu ! Je souffre...

— Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et ton pére,
vous étes les Innocents ! Naturellement !



Son visage parut a Tania désagréable et laid. La haine
et I'air moqueur ne lui allaient pas. Elle avait déja remarqué
quil manquait quelque chose a sa figure, comme si,
depuis qu'il avait la téte rasée, ses traits avaient changé.
Elle aurait voulu lui dire quelque chose de blessant ; mais
ce sentiment d’animosité la surprit ; elle prit peur et sortit
de la chambre.



(@

Chapitre

Koévrine fut nommé professeur. Des avis annongant sa
lecon inaugurale pour le 2 décembre furent apposés dans
les corridors de I'Université. Mais, au jour fixé, il prévint par
télégramme le directeur des études qu'il ne ferait pas son
cours, étant malade.

Il avait eu de 'hémoptysie ; il crachait du sang, et jusqu’a
deux fois par mois il arrivait que le sang coulat en
abondance, et il s’affaiblissait beaucoup. I tombait alors
dans un état de prostration. Ces hémoptysies ne
I'effrayaient guére parce qu’il savait que feu sa mére avait
vécu dix ans, sinon plus, avec cette méme affection. Les
médecins lui assuraient que ce n’'était pas dangereux. lls
ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner, de mener
une vie réguliére, et de peu parler.

En janvier, pour la méme raison, le cours fut ajourné, et,
en février, il était trop tard pour commencer ; on fut obligé
de le remettre a 'année suivante.

Kovrine, en ce temps-la, ne vivait déja plus avec Tania,
mais avec une autre femme de deux ans plus agée que lui,
qui le soignait comme un enfant. L’humeur du professeur



était paisible, soumise. Il obéissait volontiers, et quand
Varvara Nicolaiévna (son amie s’appelait ainsi) se disposa
a 'emmener en Crimée, il y consentit, bien qu'il n’attendit
rien de bon de ce voyage.

Koéwvrine et elle arriverent a Sébastopol le soir et
s’arrétérent a I'hotel pour se reposer et continuer le
lendemain leur route sur lalta. Le voyage les avait fatigués
tous les deux. Varvara Nicolaiévna, aprés avoir bu du thé,
se coucha et s’endormit bientét. Mais Kovrine ne se
coucha pas. Il avait regu, une heure avant son départ pour
la gare, une lettre de Tania et ne s’était pas décidé a
louvrir. La lettre était dans sa poche et, y penser, I'agitait
désagréablement. Au fond de I'ame, il regardait son
mariage comme une erreur. lI était satisfait de s’étre
définitivement séparé de Tania, et le souvenir de cette
femme qui, tant elle avait maigri, s’était a la fin changée en
reliques vivantes, — et en laquelle tout semblait mort sauf
de grands yeux intelligents qui regardaient avec fixité, —
son souvenir ne suscitait en lui que de la pitié et du dépit
contre lui-méme. La suscription de I'enveloppe lui rappelait
combien il avait été injuste et cruel deux années
auparavant, comme il s’était vengé sur des gens tout a fait
innocents du vide de son &me, de 'ennui, de la solitude et
de son dégodt de la vie. I se rappela avoir déchiré en
menus morceaux sa thése, et tous les articles écrits durant
sa maladie. Jetés par la fenétre, les morceaux s’envolaient
en s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en chaque
ligne d’étranges prétentions que rien ne justifiait, une
agressivité étourdie, de I'impudence, de la mégalomanie,



et cela lui faisait la méme impression que s'il avait lu une
description de ses défauts. Mais quand le dernier cahier fut
déchiré et jeté par la fenétre, Kdvrine ressentit soudain de
la tristesse et du dépit. Il entra chez sa femme et lui dit
force choses désagréables. Mon Dieu, comme il la tortura !
Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, dans leur
roman, son pére avait joué un rdle peu sympathique parce
quil lui avait demandé de I'épouser. légor Sémidnytch
ayant par hasard entendu, se précipita dans la chambre, et
de désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner
et grommeler étrangement, comme si sa langue était
paralysée. Et Tania, voyant son pére, poussa un cri
déchirant et tomba évanouie. C’était abominable.

L’écriture familiére lui remémora tout cela.

Kbdvrine sortit sur le balcon. L'air était doux et chaud, et
'on sentait la mer. La merveilleuse baie reflétait la lune et
les feux. Elle avait une couleur qu'il est difficile de définir.
C’était une tendre harmonie de bleu et de vert. Par places
'eau ressemblait a du vitriol, et, par places il semblait que
le clair de lune épaissi remplissait la baie. Au total quel
accord de couleurs ! Quelle paix, quelle tranquillité et quelle
grandeur !

Les fenétres, a I'étage au-dessous, étaient sans doute
ouvertes, car on entendait distinctement des voix féminines
et desrires. l y avait apparemment une soirée.

Kovrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la
chambre. Il lut :

« Mon pére vient de mourir. C’est a toi que je le dois, car
tu 'as tué. Notre jardin disparatit ; des tiers en sont déja les



maitres. Il arrive, autrement dit, ce que mon pauvre pére
redoutait tant. De cela aussi la faute te revient. Je te hais
de toute mon ame et te souhaite de disparaitre au plus vite.
Oh ! comme je souffre ! Une douleur insupportable me
brile I'dme... Sois maudit. Je tai cru un homme
extraordinaire, un génie. Je t'ai aimé, mais tu étais fou... »

Kovrine ne put continuer a lire. Il déchira la lettre et la
jeta. Une inquiétude, ressemblant a la peur, I'envahit.
Varvara Nicoldievna dormait derriere un paravent. On
'entendait respirer. De 'étage au-dessous montaient des
voix féminines et des rires, mais il semblait a Kévrine qu'il
était tout seul dans I'hotel. I était effrayé que Tania,
malheureuse, accablée de chagrin, le maudit dans sa
lettre, et lui souhaitat la mort, et il regardait furtivement la
porte, comme s’il edt craint que n'entrat a nouveau et ne
disposat de lui cette force inconnue qui avait, en deux ans,
occasionné tant de malheurs dans sa vie et dans celle des
siens.

Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs sont tendus,
le meilleur reméde est le travail. II faut se mettre a son
bureau, et, colte que colte, se concentrer sur une idée. Il
prit dans sa serviette un cahier dans lequel il avait
esquissé un petit travail de compilation pour un jour ou il
s’ennuierait en Crimée. |l s’assit et s’en occupa ; et il lui
parut que son état d’esprit paisible et indifférent lui
revenait. Le cahier Iui suggéra une méditation sur la futilité
du monde. Il pensa combien la vie colte a 'homme en
comparaison des biens minimes ou médiocres qu’elle peut
lui donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire vers



quarante ans ; pour étre un professeur ordinaire et formuler
d’une voix dolente, ennuyeuse et lourde, des idées
ordinaires — et encore empruntées a autrui, — bref, pour
atteindre une situation de savant médiocre, lui, Kbvrine,
avait d0 étudier quinze années, travaillant jour et nuit, subir
une pénible maladie psychique, passer par un mariage
malheureux, et commettre nombre de sottises et
d’injustices dont il e(t été agréable de ne pas se souvenir.
Kbvrine avait maintenant la claire conscience de n'étre
qu'une médiocrité, et, cela, il s'en accommodait volontiers,
car, a son sens, chacun doit étre satisfait de ce qu'il est.

Le travail 'avait presque complétement calmé, mais, sur
le parquet, les morceaux de la lettre blanche I'empéchaient
de concentrer son attention ; il se leva, les ramassa et les
jeta par la fenétre. Un vent léger venant de la mer les
éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le
saisit, et il lui sembla qu'il était seul dans I'hétel. Il sortit sur
le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses
innombrables yeux bleu-ciel, bleu-foncé, bleu-turquoise et
feu ; elle I'attirait. Il faisait chaud et étouffant ; il e(t été bon
de se baigner.

Soudain, sous son balcon, a I'étage au-dessous, un
violon se mit a jouer, et deux molles voix de femmes
chanterent quelque chose qu'il connaissait. La romance
parlait d’'une jeune fille a 'imagination maladive, qui, ayant
entendu, la nuit, dans un jardin, une mélodie mystérieuse,
avait décidé que c’était la une harmonie divine,
incompréhensible pour nous, mortels...



La respiration de Kbvrine s’arréta. Son cceur se serra de
tristesse. Une suave et merveilleuse joie, qu’il avait depuis
longtemps oubliée, se mit a remuer dans sa poitrine.

A lautre bout de la baie, une haute colonne noire,
semblable a un tourbillon ou a une trombe, apparut. La
colonne courait sur 'eau avec une effrayante rapidité dans
la direction de I'hotel. Elle diminuait et noircissait sans
cesse, et Kbvrine eut a peine le temps de la laisser
passer...

Le moine, sa téte grise découverte, les sourcils noirs,
pieds nus, les bras croisés sur la poitrine, passa prés de
lui et s’arréta au milieu de sa chambre.

— Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-t-il d’un ton
de reproche, en regardant Kévrine affectueusement. Si tu
m’avais cru quand je te disais que tu étais un génie, tu
aurais passé ces deux années d’une facon moins triste et
moins plate.

Kovrine, a nouveau, se croyait un génie et I'élu de Dieu. |l
se souvint nettement de toutes ses conversations avec le
moine noir, et voulut parler. Mais le sang, lui sortant de la
gorge, coula tout droit sur sa poitrine, et, ne sachant que
faire, ayant passé ses mains sur ses vétements, ses
manchettes se trouverent mouillées de sang. Kbévrine
voulant appeler Varvara Nicoldiévna, qui dormait derriére
le paravent, fit un effort et prononga :

— Tania.

Tombé a terre, il se souleva sur les mains, et appela a
nouveau :

— Tania!



I appelait Tania ; il appelait le grand jardin aux
somptueuses fleurs, humides de rosée ; il appelait le parc,
les pins aux racines velues, le champ de blé, son
merveilleux savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il
appelait sa vie qui fut si belle. Il voyait a terre, prés de sa
figure, une large flaque de sang, et ne pouvait plus, en
raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot. Mais un
inexprimable bonheur, un bonheur infini emplissait son étre.

En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le
moine noir lui chuchotait qu'il était un génie et qu'il ne
mourait que parce que son fréle corps avait perdu son
équilibre et ne pouvait plus servir d’enveloppe au génie.

Quand Varvara Nicoldiévna se réveilla et sortit de
derriere le paravent, Kbvrine était déja mort. Un sourire
bienheureux était figé sur son visage.

1894.



Part,ie 2
L’EFFROI (RECIT DE MON
AMI)



Au sortir de I'Université, Dmitri Pétrévitch Siline devint
fonctionnaire a Pétersbourg, mais il donna sa démission a
trente ans pour faire de I'agriculture. Bien qu'il y réusstt, il
ne m’y semblait pourtant pas y étre a sa place. Je pensais
qu’il e(t mieux fait de retourner en ville.

Lorsque, halé, exténué, gris de poussiére, il me
rencontrait a I'entrée de la propriété ou a la porte du logis,
lorsque, ensuite, a souper, il luttait contre le sommeil, et
que sa femme I'emmenait coucher comme un enfant, ou
lorsque, ayant vaincu le sommeil, il se mettait, de sa tendre
voix sincére, comme suppliante, a exposer ses bonnes
intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire et un
agronome, mais un homme surmené. Et il était évident
pour moi que ce qui lui importait ce n'était pas
lagriculture : il lui importait seulement que la journée fit
finie, — Dieu merci !

J'aimais a aller chez lui et il m’arrivait de passer deux ou
trois jours de suite sous son toit. J'aimais sa maison, son
parc, son grand verger, sa petite riviere, et aussi sa
philosophie un peu lache et oratoire, mais nette. Je
'aimais sans doute lui-méme sans le savoir au juste, car je
me débrouille mal encore dans mes sentiments d’alors.

Siline était intelligent, bon, sincére et pas ennuyeux ;
pourtant je me rappelle trés bien que, lorsqu’il me confiait
ses secrets intimes, et qualifiait d’amitié nos relations, cela
m’'agitait désagréablement ; et je me sentais mal a l'aise. Il
y avait dans son amitié pour moi quelque chose de génant,
de déplaisant ; jeusse préféré des relations ordinaires de
camaraderie.



I faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, me
plaisait infiniment. Je n'étais pas amoureux d’elle, mais sa
figure, ses yeux, sa voix, sa démarche me plaisaient. Je
m’ennuyais lorsque je ne la voyais pas de longtemps. Mon
imagination ne se dessinait en ce temps-la personne avec
autant de complaisance que cette jeune femme, belle et
élégante. Je n'avais a son sujet aucune intention précise ;
je ne révais a rien, mais, chaque fois que nous nous
trouvions seuls, je me rappelais que son mari me
considérait comme son ami, etjen éprouvais de la géne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux favoris ou me
racontait quelque chose d'intéressant, jécoutais avec
plaisir ; en méme temps, les idées me venaient quelle
aimait son mari, qu'il était mon ami et qu’elle me regardait
comme tel ; et cela gatait mon humeur. Je devenais terne,
contraint et ennuyeux. Elle remarquait ce changement, et
disait :

— Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut I'envoyer
chercher aux champs.

Et quand Dmitri Pétrovitch arrivait, elle me disait :

— Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.

Cela dura un an et demi.

Un dimanche de juillet, Dmitri Pétrovitch et moi, n"ayant
rien a faire, nous nous rendimes au grand village de
KloGchkino pour y acheter des hors-d’ceuvre, destinés au
souper. Tandis que nous courions les boutiques, le soleil
se coucha et le soir arriva — ce soir que je n‘oublierai
probablement pas de ma vie.

Avyant acheté un fromage qui ressemblait a du savon et



du saucisson dur comme la pierre, qui sentait le goudron,
nous entrames au cabaret pour savoir s'il y avait de la
biére. Notre cocher était allé chez le maréchal, faire ferrer
les chevaux ; nous Iui avions dit que nous 'attendrions prés
de [l'église. Tandis que nous faisions les cent pas,
causions, nous moquions de nos achats, déambulait
derriére nous, avec un air de mystére, comme un détective,
un homme au surnom assez étrange : on [appelait
Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs n’était autre que Gavrilo Sévérov, ou,
simplement, Gavriolcha. Il avait été quelque temps valet de
chambre chez moi et je 'avais congédié pour ivrognerie. Il
avait servi aussi chez Dmitri Pétrdvitch et avait été renvoyé
pour la méme raison. C’était un ivrogne farouche. Toute sa
vie tenait dans l'ivrognerie et était aussi dévoyée que lui-
méme. |l était fils de prétre, mais, sa mere étant noble, il
appartenait en conséquence a la classe privilégiée.
Néanmoins, javais beau considérer sa figure maigrie,
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable veston déchiré et sa chemise
rouge, je ne pouvais pas trouver en lui la moindre trace de
ce que lon appelle, dans l'usage courant, « les
privileges ». Il se donnait pour homme instruit et disait avoir
étudié au séminaire. Il en avait été chassé, avant la fin de
ses classes, pour avoir fumé. Il avait ensuite, disait-il, fait
partie de la matitrise de I'archevéché et passé alors deux
ans dans un couvent. On I'en avait chassé aussi, non pas
pour avoir fumé, mais en raison de sa « faiblesse ». Il avait
parcouru a pied deux gouvernements et avait remis, on ne



sait pourquoi, des suppliques au Consistoire, ainsi qu'a
différentes administrations de I'Etat. II était passé en
jugement quatre fois. Enfin, s’étant enlisé dans notre
district, il y avait été valet de chambre, garde forestier,
piqueur, et gardien d’église. Il avait épousé une cuisiniére
veuve, de moeurs légéres, et s’était définitivement englué
dans la vie ancillaire, s’habituant tellement a ses
commérages et a sa crasse, qu'il parlait maintenant lui-
méme, avec quelque soupgon, comme d’un mythe, de son
origine privilégiée.

Au temps dont nous parlons, Quarante-Martyrs était sans
place. Il se donnait pour chatreur et chasseur. Sa femme
avait disparu on ne sait ou.

En sortant du cabaret, nous allames vers I'église et nous
nous assimes sous le porche en attendant notre cocher.
Quarante-Martyrs se tenait a distance de nous, la main
devant sa bouche, de fagon a tousser poliment, si besoin
était.

Il faisait déja noir. On sentait 'odeur acre du serein et la
lune allait paraitre. On ne voyait sur le ciel pur, étoilé, que
deux nuages, tous les deux au-dessus de notre téte. L'un
grand, l'autre plus petit — tout a fait comme une mére et son
enfant — couraient 'un aprés l'autre dans la direction ou
s’éteignaient les feux du soir.

— Quelle belle journée il a fait, pronon¢ca Dmitri
Pétrovitch.

— Extraordinaire... dit en écho Quarante-Martyrs,
toussant poliment dans sa main. Comment avez-vous
daigné penser a venir ici, Dmitri Pétrovitch ? demanda-t-il



d’'une wvoix insinuante, voulant évidemment engager la
conversation.

Dmitri Pétrovitch ne répondit pas. Quarante-Martyrs fit un
profond soupir et dit doucement, sans nous regarder :

— Je ne souffre que pour une seule cause dont jaurai a
rendre compte a Dieu tout-puissant. Je suis certainement
un homme perdu, incapable, mais, croyez-m'en
sincérement : je N'ai pas une bouchée de pain a me mettre
sous la dent, et suis plus malheureux qu’un chien... Pardon,
Dmitri Pétrovitch!

Siline n'écoutait pas ; la téte appuyée sur les poings, il
songeait. L'église était au bout de la rue du village, sur la
rive escarpée, et nous apercevions a travers la barriére de
'enclos, la riviere, les prés, immergés au printemps, et le
feu rouge d'un brasier, prés duquel se mouvaient des
hommes noirs et des chevaux. Au loin, au dela, il y avait
encore des feux ; c'était le village ; on y chantait une
chanson.

Sur la riviere, et, par places sur la prairie, flottait le
brouillard. Ses étroits flocons allongés, denses et blancs
comme du lait, glissaient sur I'eau, aveuglant le reflet des
étoiles et s’accrochant aux saules. lls changeaient a tout
moment d’aspect, et il semblait que les uns
s’embrassassent, que les autres saluassent ; d’autres,
comme s'ils priaient, semblaient lever au ciel des bras a
larges manches, comme celles des popes...

Ces flocons suggérérent sans doute a I'esprit de Dmitri
Pétrovitch des fantdmes et des morts, car, se tournant vers
moi, il me demanda avec un sourire triste :



— Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous voulons
raconter quelque chose d’effrayant, de mystérieux et de
fantastique, nous en prenons le sujet non dans la vie, mais,
infailliblement, dans le monde des fantdmes et des ombres
d’outre-tombe ?

— Ce qui estincompréhensible est effrayant.

— La vie vous est-elle donc compréhensible ? Dites-moi,
la comprenez-vous mieux que le monde d’outre-tombe ?

Dmitri Pétrévitch s’assit tellement prés de moi que je
sentais contre ma joue sa respiration. Dans le crépuscule,
son visage pale et maigre semblait plus pale, et sa barbe
noire, plus noire que la suie. Ses yeux étaient sincéres,
mélancoliques, un peu effrayés, comme s’il se disposait a
me raconter quelque chose d’effrayant.

I me regarda et continua de sa voix suppliante,
coutumiére :

— Notre vie et Tlaudela sont pareillement
incompréhensibles. Celui qui redoute les fantdmes doit
également avoir peur de moi, et de ces feux et du ciel,
parce que, tout cela, a y bien réfléchir, est non moins
incompréhensible et fantastique que les fantdmes. Hamlet
ne se tuait pas parce qu'il craignait de retrouver dans le
sommeil de la tombe les visions qui le hantaient. Son
célébre monologue me plait, mais, a franchement parler, il
ne m’a jamais ému. Je vous avoue, en ami, que, dans des
minutes d’angoisse, je me suis représenté I'heure de la
mort. Ma fantaisie m’offrait mille visions des plus sombres,
et il m’arrivait d’aboutir a une exaltation torturante jusqu'au
cauchemar ; mais cela, je vous assure, ne me semblait pas



plus effrayant que la réalité. ll faut le dire : les fantdmes sont
effrayants ; mais la vie I'est aussi ! Moi, mon cher, je ne
comprends pas, et la vie m'effraie... Peut-étre suis-je
malade, anormal ? | semble a 'homme normal, bien
portant, qu'il comprend tout ce qu'il voit et entend ; mais,
moi, jai perdu ce « il semble », et, de jour en jour, je
m’empoisonne de peur. Il y a une maladie qui est la peur
de l'espace ; moi je suis malade de la peur de la vie.
Lorsque je suis couché dans I'herbe, et que je regarde
longuement un insecte né d’hier, et qui n'a aucune
conscience, il me semble que sa vie est faite d’une
continuelle peur, et je me vois en lui.

— Questce qui vous effraie particulierement ?
demandai-je.

— Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme
superficiel et m'intéresse peu a des questions comme l'au-
dela et le sort de 'humanité ; au total, je ne m’envole que
rarement dans les nuages. Ce qui m'effraie surtout, c’est la
vie de chaque jour, dont nul de nous ne peut se garder. Je
ne suis pas capable de discermer ce qui, dans mes
actions, est vérité ou mensonge, et elles me troublent. Je
congois que les conditions de ma vie et mon éducation
m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, et que
toute ma vie n'est rien que le souci quotidien de me leurrer
et de leurrer les autres sans m’en apercevoir ; et je suis
effrayé a la pensée que, jusqu’a la mort, je ne m’arracherai
pas a ce mensonge... Je fais une chose un jour et ne
comprends plus le lendemain pourquoi je l'ai faite. Je suis
entré au service a Pétersbourg, et j'y ai pris peur ; je suis



venu ici faire de I'agriculture, et j’ai pris peur aussi... Nous
savons peu de choses, je le vois ; aussi, chaque jour, nous
trompons-nous, sommes-nous injustes, calomnions-nous et
gatons-nous la vie des autres. Nous dissipons toutes nos
forces en bétises dont nous n"avons nul besoin, et qui nous
empéchent de vivre ; et cela m'effraie parce que je ne
comprends pas a qui et a quoi cela est bon. Je ne
comprends pas les gens, mon cher, et je les crains. J'ai
peur de regarder les moujiks ; je ne sais pour quels diables
de buts élevés ils souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie
est une jouissance, ils sont inutiles, superflus ; si, au
contraire, le but et le sens de la vie se trouvent dans le
besoin et lignorance crasse et désespérée, je ne
comprends pas a qui et a quoi est nécessaire cette torture.
Je ne comprends rien ni personne. Allez donc comprendre
cet individu ! me dit Dmitri Pétrévitch en me montrant
Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions tous les deux,
Quarante-Martyrs toussa poliment dans son poing et dit:

— Chez de bons maitres jai toujours été un bon
serviteur ; la cause principale de tout, c’est les boissons
spiritueuses. Si maintenant on faisait attention a moi,
malheureux homme que je suis, si on me donnait une
place, j'en baiserais l'icbne ! Je tiens mes paroles !

Le gardien de l'église, passant prés de nous, nous
regarda avec étonnement et se mit a tirer la corde pour
donner 'heure ; la cloche a coups espacés et prolongés,
rompant bruyamment le silence du soir, sonna dix heures.

— Déja dix heures, pourtant !... dit Dmitri Pétrovitch. |l



serait temps de partir. Oui, mon cher, poursuivit-il, en
soupirant, si vous saviez comme je redoute mes pensées
de chaque jour, mes pensées de la vie, dans lesquelles,
semble-t-il, il ne doit rien y avoir d’effrayant | Pour ne pas y
penser, je me distrais par le travail et tache de me fatiguer
pour bien dormir la nuit. Des enfants, une femme, pour les
autres c’est chose ordinaire ; et pour moi, mon cher, que
c’est pénible !

Dmitri Pétrévitch se pétrit le visage, gémit et se mettant
arire :

— Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, quel imbécile
jai été dans la vie ! Chacun me dit : « Vous avez une
femme charmante, des enfants ravissants, vous étes vous-
méme un excellent homme de famille ; » on croit que je
suis trés heureux, et on m’envie. Mais, puisque nous en
parlons, je vais vous le dire en secret : mon heureuse vie
de famille n'est qu'un tragique malentendu, et j'en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure péle. Il me prit par la
taille et poursuivit a mi-voix :

— Vous étes sincérement mon ami, je crois en vous et
vous estime. Le ciel nous envoie 'amitié pour que nous
puissions nous confier a elle et nous défaire des secrets
qui nous oppressent. Laissez-moi mettre a profit votre
amicale disposition et vous dire toute la vérité. Ma vie de
famille, qui vous semble si délicieuse, est mon principal
tourment, mon principal effroi. Je me suis marié d’une
fagon singuliére et béte. Il faut vous dire qu'avant mon
mariage, aimais Macha de fagon passionnée, et lui fis la
cour pendant deux ans. Je la demandai cing fois, et elle



refusa parce qu'elle était entierement indifférente a mon
égard. La sixieme fois, lorsque, éperdu d’amour, je me
trainai a ses genoux et lui demandai sa main comme une
aumobne, elle consentit... Elle me dit alors : « Je ne vous
aime pas, mais je vous serai fidéle... » J'acceptai avec
enthousiasme cette condition. Je compris en ce temps-la
ce que cela signifiait ; mais, a présent, jen jure Dieu, je ne
le comprends plus...

« Je ne vous aime pas, mais je vous serai fidele... »
Que signifie cela ?... C’est du brouillard, des ténébres...
Je laime autant qu'au jour de notre mariage, et il me
semble qu'elle est indifferente comme auparavant ; elle est
sans doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne
sais au juste si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je ne sais,
je ne sais pas. Et nous vivons sous le méme toit... Nous
nous tutoyons... Nous dormons ensemble. Nous avons des
enfants... Notre avoir est en commun... Qu'est-ce a dire ?
Pourquoi cela ?... Y comprenez-vous quelque chose, mon
cher ?... Cruelle épreuve ! Comme je ne comprends rien a
nos relations, tantét je la hais, tantét moi-méme, tantét nous
deux. Tout est brouillé dans ma téte. Je me tourmente et
m’hébéte. Et, comme un fait exprés, elle embellit chaque
jour. Elle devient étonnante... A mon sens, elle a des
cheveux splendides et elle sourit comme aucune femme ne
sourit. Je 'aime et sais que je 'aime sans espoir... Un
amour sans espoir pour une femme dont on a deux
enfants !... Estce compréhensible ? Nest-ce pas
effrayant ? N'est-ce pas plus effrayant que des fantdmes ?



I était d’humeur a parler encore longtemps, mais,
heureusement, la voix du cocher retentit ; nos chevaux
arrivaient. Nous montadmes en voiture, et Quarante-Martyrs,
ayant enlevé son bonnet, nous installa tous les deux avec la
mine d’avoir longtemps attendu 'occasion de toucher nos
corps précieux.

— Dmitri Pétrovitch, dit-il la téte penchée de cété, battant
fortement des paupiéres, permettez-moi de revenir chez
vous. Faites-moi cette grace, au nom de Dieu ! Je meurs
de faim.

— Allons, bien, dit Siline. Viens pour trois jours ; apres,
Nous verrons.

— Jentends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs, comblé de
joie. Je viendrai aujourd’hui méme.

Jusqu'a la maison il y avait six verstes. Dmitri Pétrovitch,
heureux de s’étre enfin ouvert a un ami, me tint par la taille
tout le long du chemin, Il me disait déja, sans amertume ni
peur, et gaiement, que, si tout s’arrangeait dans sa famille,
il reviendrait s’occuper de science a Pétersbourg. La
tendance qui avait poussé a la campagne tant de jeunes
gens doués, était, disait-il, une tendance facheuse. Nous
avons en Russie beaucoup de seigle et de froment, mais il
n'y a pas du tout de gens cultivés. Il faut que la jeunesse
bien douée et saine s’occupe de sciences, d’art et de
politique. Se conduire autrement est étre déraisonnable. Il
philosophait avec plaisir et exprimait le regret d’avoir a se
séparer de moi le lendemain de grand matin, car il devait
aller a une vente de bois.

Je me sentais mal a l'aise et triste comme si je trompais



cet homme ; et, en méme temps, cela m’était agréable. Je
regardais I'énorme lune rouge qui se levait, et je me
représentais une grande femme blonde, svelte, pale,
toujours attifée, sentant un parfum a elle qui ressemblait a
du musc ; et javais je ne sais quelle joie a l'idée quelle
n'aimait pas son mari.

Dés que nous arrivames, on se mit a souper. Maria
Serguéiévna nous servit nos hors-d’ceuvre en riant, et je
trouvai qu'elle avait en effet des cheveux splendides et
qgu'elle souriait comme ne sourit aucune femme. J'épiais
ses mouvements et voulais voir dans chacun d’eux, et dans
son regard, qu'elle n""aimait pas son mari, et il me semblait
que je le voyais.

Dmitri Pétrévitch commenga bientét a lutter avec le
sommeil. Aprés souper, il resta avec nous une dizaine de
minutes et dit :

— Faites ce que bon vous semble, mes chers ; pour moi,
je dois me lever demain a trois heures. Permettez-moi de
vous quitter.

I embrassa tendrement sa femme, me serra la main
avec force et reconnaissance, et me fit donner ma parole
de revenir sans faute la semaine suivante. Pour s’éveiller a
temps, il alla dormir dans le pavillon.

A la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna se
couchait tard ; jen fus content ce soir-la, je ne sais
pourquoi.

— Alors, commengai-je, quand nous fimes seuls, vous
allez avoir la bonté de me jouer quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique, mais ne savais



comment engager la conversation. Maria Serguéiévna se
mit au piano et joua je ne me rappelle plus quoi. Assis prés
d’elle, je regardais ses mains blanches et douillettes, et
tachais de déchiffrer sa figure froide et indifférente. Mais
elle se mit a sourire a quelque idée et me regarda.

— Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-elle.

Je me mis arire.

— Il suffirait, par amitié, de venir une fois par mois, lui dis-
je, et je viens plusieurs fois par semaine.

La-dessus je me levai et marchai avec agitation de long
en large. Maria Serguéiévna se leva, elle aussi, et
s’éloigna prés de la cheminée.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle, tournant vers moi ses
grands yeux clairs.

Je ne répondis rien.

— Ce que vous dites est inexact, reprit-elle aprés avoir
réfléchi. Vous ne venez ici que pour Dmitri Pétrovitch, et,
ma foi, jen suis heureuse. De notre temps, on voit
rarement une amitié pareille.

« Ehé ! » pensai-je.

Et ne sachant que dire, je demandai :

— Si nous allions au jardin, voulez-vous ?

— Non.

Je sortis sur la terrasse. J'avais comme des fourmis a la
téte et avais froid, tant jétais agité. Je savais déja, de
science certaine, que notre conversation serait sans intérét
et que nous ne saurions rien nous dire de particulier, mais
qu'il arriverait infailliblement, cette nuit, ce que je n'osais
pas réver ; infailliblement cette nuit, ou jamais.



— Quel beau temps ! dis-je a haute voix.

— Voila qui m’est entiérement égal, fut la réponse.

Je rentrai au salon. Maria Serguéiévna était comme
avant, prés de la cheminée, les mains derriére le dos,
pensant a quelque chose et regardant de biais.

— Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il entierement
égal ?

— Parce que je m'ennuie. Vous, vous ne vous ennuyez
que lorsque votre ami n'est pas ici ; moi, je m’ennuie
toujours. D’ailleurs... cela ne vous intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords, attendant
qu'elle parlat.

— Ne vous génez pas, je vous en prie, dit-elle, me
regardant méchamment, préte a pleurer de dépit. Si vous
voulez aller dormir, allez-y. Ne pensez pas que, parce que
vous étes 'ami de Dmitri Pétrovitch, vous devez vous
ennuyer avec sa femme. Je ne veux pas de sacrifice.
Partez, s’il vous platt.

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la terrasse
et je restai au salon, feuilletant pendant quelques minutes la
musique. Puis je sortis. Nous nous tenions I'un prés de
lautre dans 'ombre des rideaux, et, au-dessous de nous,
les marches étaient inondées de clair de lune. Sur les
massifs et sur le sable jaune des allées s’allongeaient les
noires ombres des arbres.

— Demain, dis-je, il faut que je parte.

— Evidemment, fit-elle railleuse, si mon mari n’est pas ici,
vous ne pouvez pas Yy rester | Je m'imagine comme vous
seriez malheureux si vous tombiez amoureux de moi...



Aussi, attendez, je me jetterai un jour a votre cou... Je
verrai avec quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pale et ses paroles étaient méchantes, mais
ses yeux pleins de lamour le plus tendre et le plus
passionné. Je regardais déja cette belle créature comme
ma chose, et je remarquai pour la premiére fois quelle
avait des sourcils dorés, de merveilleux sourcils, comme je
n'en avais jamais vus. La pensée que je pouvais a l'instant
I'attirer a moi, la caresser, toucher ses splendides cheveux,
me parut soudain si prodigieuse que je me mis a rire et
fermai les yeux.

— Il est tout de méme temps d’aller se coucher, dit-elle.
Bonne et paisible nuit !

— Je ne veux pas de bonne nuit ! Iui dis-je en riant et la
suivant au salon. Je la maudirai, cette nuit, si elle est
paisible.

Lui serrant la main et la conduisant vers la porte, je vis
quelle me comprenait et était contente que je la
comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma table, prés de
mes livres, la casquette de Dmitri Pétrovitch, et cela me
rappela son amitié. Je pris une canne et allai au jardin. Le
brouillard s’y levait déja, et, prés des arbres et des
arbustes, les enveloppant, erraient ces mémes fantbmes
longs et étroits que javais vus pendant le jour sur la riviére.
Quel dommage de ne pouvoir pas converser avec eux !

Dans l'air extraordinairement transparent, chaque fedille,
chaque goutte de rosée se détachait avec netteté ; tout
cela me souriait dans la paix, dans le sommeil de la nuit,



et, en passant prés des bancs verts, je me rappelai ces
mots d’une piéce de Shakespeare : « Comme ce rayon de
lune dort bien sur ce banc!... »

Il y avait au jardin un petit monticule ; je le gravis et
m’assis. Un sentiment enchanteur m’accablait. Je savais
de science certaine que j'allais a l'instant enlacer, étreindre
ce magnifique corps, baiser les sourcils dorés ; et je ne
voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et regrettais
que Maria Serguéiévna m’e(t si peu torturé et se fit rendue
si vite.

Mais voila qu’inopinément de lourds pas retentirent. Un
homme de taille moyenne apparut dans [lallée, et je
reconnus aussitdt Quarante-Martyrs. Il s’assit sur le banc, fit
un profond soupir, puis s’étant signé trois fois, s’étendit par
terre. Une minute apres, il se leva et se recoucha sur l'autre
cOté. Les moustiques et 'humidité de la nuit 'empéchaient
de dormir.

— Ah!la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse, amére !

En regardant son maigre corps voité, entendant ses
soupirs enroués, je me rappelai une autre vie, malheureuse
et amere, qui s’était confessée a moi ce jour méme ; et
j'eus crainte et effroi de ma situation délicieuse.

Descendant du monticule, jallai vers la maison.

« La vie, a son sens, est effrayante, me dis-je ; il n'y a
donc pas a se géner avec elle ; bouscule-la, et tant que la
vie ne t'a pas encore écrasé, prends tout ce qu'on lui peut
arracher!

Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je l'étreignis
sans dire mot et me mis a baiser avidement ses sourcils,



ses tempes, son cou...

Dans ma chambre, elle me dit qu'elle m’aimait depuis
longtemps déja, depuis plus d’'un an. Elle me jurait son
amour, pleurait et me suppliait de 'emmener chez moi. Je
la faisais s’approcher a tout moment de la fenétre pour voir
sa figure au clair de lune ; elle me semblait un réve exquis,
et je me hatais de la serrer bien fort pour croire a la réalité.
Je n'avais pas éprouvé de longtemps de tels transports...
Pourtant, au fond de I'ame, jéprouvais un malaise, je ne
savais pas ou jen étais. Il y avait dans son amour pour moi
quelque chose de messéant et de pénible, comme dans
lamitié de Dmitri Pétrovitch. C’était un grand amour
sérieux, avec larmes et serments, et je n'y voulais rien de
sérieux, ni larmes, ni serments, ni projets d’avenir. Que
cette nuit de lune passe dans notre vie comme un météore,
— il suffit !

Exactement a trois heures, elle sortit de chez moi, et,
tandis que, sur ma porte, je la regardais s’éloigner, Dmitri
Pétrévitch apparut soudain, au fond du corridor.

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effagca devant Iui,
l'aversion peinte sur toute sa personne. Siline eut un
sourire étrange, toussa et entra dans ma chambre.

— Hier soir, dit-il, sans me regarder, jai laissé ici ma
casquette.

Il la prit, 'enfonga de ses deux mains, puis regarda ma
figure embarrassée, mes pantoufles, et dit d’une voix
altérée, singuliére et comme enrouée :

— Il est sans doute écrit que je ne dois rien comprendre.
Si vous comprenez quelque chose, je... je vous en



félicite... Moi, je n'y vois que du feu.

Etil sortit en toussotant.

Je le vis ensuite de ma fenétre atteler lui-méme les
chevaux. Ses mains tremblaient. Il se pressait et regardait
de temps a autre vers la maison ; il avait probablement
peur. I monta ensuite dans son tarantass, et, avec une
étrange expression, comme s'il craignait d’étre poursuivi, il
fouailla les chevaux.

Peu apres, je partis moi aussi. Le soleil se levait déja et
le brouillard de la veille se repliait timidement sur les
arbustes et les collines. Sur le siége de ma voiture était
assis Quarante-Martyrs. Il avait déja trouvé le moyen de
boire et débitait des propos d’ivrogne.

— Je suis un homme libre ! criait-il aux chevaux. Eh | mes
framboises ! Je suis citoyen honoraire héréditaire, si vous
voulez le savoir !

L'effroi de Dmitri Pétrovitch, qui ne sortait pas de mon
esprit, me gagnait. Je songeais a ce qui était arrivé et ne
comprenais rien. Je regardais les corneilles, et il me
semblait étrange et effrayant qu’elles volassent.

« Pourquoi ai-je fait cela ? me demandais-je, étonné et
désespéré. Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement ?
A qui et pour quoi était-ce nécessaire quelle m’aimat
sérieusement et qu'il vint dans ma chambre prendre sa
casquette ? Qu’'avait a voir en cela cette casquette ? »

Je partis le méme jour pour Pétersbourg et n'ai jamais
plus revu Dmitri Pétrdvitch, ni sa femme. On dit quils
continuent a vivre ensemble.

1901.



Partie 3
LE JUGE D’INSTRUCTION



Par un bel aprés-midi de printemps, un médecin de district
et un juge d’instruction s’en allaient procéder a une
autopsie. Le juge d’instruction, agé d’environ trente-cing
ans, disait pensif, en regardant les chevaux :

— Il est, dans la nature, bien des énigmes et des
obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on se heurte,
docteur, a des phénomeénes positivement inexplicables. Je
connais, tenez, quelques morts énigmatiques, étranges,
que, seuls, pourraient expliquer les spirites et les
mystiques, tandis qu'un homme de sens rassis ne pourra
qu’en ouvrir les bras de surprise. Je connais, par exemple,
le fait d’'une dame trés intellectuelle qui prédit sa mort, et
mourut sans aucune raison extérieure, juste le jour qu'elle
avait marqué. Elle dit qu'elle mourrait a tel moment et y
mourut.

— Pas de fait sans cause ! déclara le docteur. S’il y a eu
mort, il y eut cause. Pour ce qui est des prédictions, rien
d’étonnant a cela. Toutes nos dames et nos femmes du
peuple ont le don de prophétie et celui du pressentiment.

— Soit, mais la dame dont je parle était, docteur, d’un
type tout différent. Rien du caractére de simple femme ou
de dame, dans sa prédiction. C’était une jeune personne
bien portante, sensée, réfractaire a tout préjugé. Elle avait
des yeux fort intelligents, clairs et honnétes, une figure
ouverte, spirituelle, toute russe, avec une légére ironie dans
les yeux et aux lévres. Il n'y avait en elle — si vous voulez —
rien d’'une dame ou d’une femme du peuple, que la beauté.
Elle était élancée, gracieuse, tenez, comme ce bouleau, et
avait des cheveux étonnants. Pour gu'elle ne vous reste



pas incompréhensible, jajouterai que c’était un étre rempli
d’insouciance, plein de la gaieté la plus communicative, et
de cette bonne légéreté spirituelle que I'on ne rencontre
que chez les gens réfléchis, simples et gais. Saurait-il étre
question ici de mysticisme, de spiritisme, de don de
pressentiment ou de quelque chose de ce genre ? Cette
dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arréta prés d’'un puits. Le juge
d’instruction et le médecin se désaltérerent, et attendirent
que le cocher e(t fait boire les chevaux.

— Alors, demanda le docteur quand la briska roula de
nouveau sur la route, de quoi est morte cette dame ?

— Elle est morte d’une fagon étrange. Un beau jour son
mari entra chez elle, disant qu'il conviendrait de vendre au
printemps leur vieille caléche, et de la remplacer par une
voiture plus nouvelle et plus légére, et qu'il faudrait aussi
changer le bricolier de gauche et mettre Bobtchinnski au
timon. (C’était le nom d’un des chevaux.) La dame écouta
etdit:

— Fais a ton gré, maintenant, peu m'importe : en été, je
serai déja au cimetiére.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et sourit.

— Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je t'annonce
sérieusement que je mourrai bientét.

— Comment ¢a, bientot ?

— Aussitot aprés mes couches. Je les ferai et je mourrai.

Le mari naccorda aucun sens a ces paroles. |
n'admettait aucun pressentiment et savait fort bien, de
surcroft, que les femmes, dans une position intéressante,



ont des idées bizarres et s’adonnent aux pensées
funébres. Le jour suivant, sa femme Iui répéta quelle
mourrait aussitot aprés ses couches. Elle en parla ensuite
chaque jour ; mais son mari riait, la traitant de bonne
femme, de voyante et de possédée. La mort prochaine
devint l'idée fixe de sa femme. Lorsque son mari ne
I'écoutait pas, elle allait a la cuisine parler de sa mort avec
la vieille bonne et la cuisiniére.

— I me reste peu de temps a vivre, ma bonne, disait-elle.
Dés que jaurai accouché, je mourrai. Je ne souhaiterais
pas mourir si vite ; mais c’est mon destin.

La vieille et la cuisiniére, naturellement, se mettaient a
pleurer. Quand la femme du prétre venait la voir, la dame la
menait dans un coin et s’allégeait le cceur en parlant sans
cesse de sa mort prochaine. Elle en parlait avec un sourire
forcé, la figure méchante, sans admettre la contradiction.
Elle était élégante, suivait la mode, mais cependant, en
prévision de la mort prochaine, elle renonga a tout et se
négligea. Elle ne lisait plus, ne riait plus, ne faisait plus de
projets ; bien plus elle se rendit au cimetiére avec sa tante,
et y choisit avec amour 'emplacement de sa sépulture.
Cing jours avant ses couches, elle fit son testament. Ne
perdez pas de vue que tout cela se passait alors qu'elle
était en trés bonne santé, sans nul indice de maladie, ni de
danger. Les couches sont souvent difficiles, parfois
mortelles ; mais chez la personne dont je vous parle tout se
présentait bien ; il 'y avait aucune appréhension a avoir.

Toute cette histoire, a la longue, ennuya le mari. Une fois,
a diner, il perdit patience et demanda :



— Voyons, Nathacha, quand ces bétises finiront-elles ?

— Ce ne sont pas des bétises ; je parle sérieusement.

— C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces bétises
pour n'en avoir pas honte dans la suite.

Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en ville la
meilleure sage-femme. C’étaient les premieres couches,
elles se passérent au mieux. Quand ce fut fait, 'accouchée
voulut voir 'enfant. Elle le regarda et dit :

— Allons, maintenant on peut mourir.

Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une demi-heure
aprés rendit 'ame. Elle avait gardé sa connaissance
jusquau dernier moment. A tout le moins lorsquon lui
donna du lait au lieu d’eau, elle murmura :

— Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas de
leau ?

Voila ce quil en fut. Elle mourut comme elle I'avait prédit.

Au bout d’'un instant, le juge d’instruction soupira et
demanda :

— Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? Je vous
donne ma parole d’honneur que ce que je vous raconte
n'est pas une invention, mais un fait.

Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.

— Il aurait fallu faire 'autopsie, dit-il.

— Pourquoi ga ?

— Pour connattre la cause de la mort. Cette dame n'est
pourtant pas morte par suite de sa prédiction ! Selon toute
vraisemblance, elle s’empoisonna.

Le juge d’instruction tourna vivement le visage vers le
docteur et demanda, les yeux un peu clignés :



— D’ou concluezvous donc quelle se soit
empoisonnée ?

— Je ne le conclus pas, mais je le suppose. Vivait-elle en
bons termes avec son mari ?

— Hum... pas complétement ! Les malentendus
commencerent peu aprés le mariage. Il y eut un malheureux
enchainement de circonstances. La défunte avait un jour
surpris son mari avec une dame... D’ailleurs, elle lui
pardonna vite.

— Qu'est-ce qui survint le premier : la trahison du mari ou
l'idée de la mort ?

Le juge d’instruction regarda fixement le docteur comme
s’il voulait sonder pourquoi il lui posait cette question.

— Permettez, répondit-il au bout d’un instant. Laissez-moi
me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se passa la
main sur le front :

— Oui, oui... dit-il, elle commenga a parler de la mort peu
apres justement cet incident ; oui.

— Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute probabilité,
décidé dés alors de s’empoisonner ; mais, comme elle ne
voulait sans doute pas tuer I'enfant avec elle, elle remit le
suicide aprés ses couches.

— Se peut-il, se peut-il... C’est impossible. Elle avait
pardonné tout de suite.

— Elle avait pardonné trop vite... C’est qu’elle avait en
téte quelque mauvais dessein... Les jeunes femmes ne
pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, pour



cacher son trouble trop visible, alluma une cigarette.

— Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !... L'idée d’une
pareille possibilité ne m’est jamais venue en téte... Et puis,
d’ailleurs... il métait pas si coupable qu'il le par(t... II fut

infidéle d’'une maniére étrange, sans bien le vouloir Iui-
méme. |l rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait voulu
caresser quelqu'un, et sa femme était dans une situation
intéressante ; or voila, le diable 'emporte, qu'il rencontra
sous ses pas une dame insignifiante, béte, pas jolie, qui
était venue passer chez eux trois jours... On ne peut méme
pas compter cela pour une trahison. L'épouse elle-méme
en jugea ainsi, et elle pardonna... vite... Il n’en fut méme
plus question entre eux dans la suite...

— Les gens ne meurent pas sans cause, répéta le
docteur.

— Assurément. Mais tout de méme... je ne peux pas
admettre qu'elle se soit empoisonnée. Cependant il est
étrange que la possibilité d’'une mort pareille ne me soit
jamais venue a l'esprit !... Et personne n'y pensa. Chacun
était surpris que sa prédiction se fit réalisée, et la pensée
de la possibilité... d’'une pareille mort était bien loin... Etil
n'est pas possible qu’elle se soit empoisonnée !... Non!

Le juge d’instruction devint songeur. L'idée de la mort
étrange de cette femme ne le quitta pas, méme pendant
'autopsie. En écrivant ce que lui dictait le docteur, il agitait
sombrement ses sourcils et se frottait le front.

— Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart d’heure,
progressivement, sans aucune douleur ? demanda-t-il au
médecin, lorsque celui-ci scalpait le crane.



— Oui, il yen a. La morphine par exemple.

— Hum... c’est étrange... Je me rappelle qu'elle avait
quelque drogue de ce genre-la... Mais cela se peut-il ?

Au retour le juge d’instruction, l'air fatigué, mordait
nerveusement sa moustache et était peu disposé a parler.

— Voulez-vous que nous marchions un peu ? demanda-t-
il au docteur ; ga m’ennuie d’étre assis.

Au bout d'une centaine de pas, le juge d’instruction,
parut-il au docteur, se sentit soudain recru, comme s'il
gravissait une montagne. Il s’arréta et, regardant le docteur
avec des yeux hagards, comme enivrés, il dit :

— Mon Dieu, si votre supposition était juste, mais ce
serait... ce serait cruel, inhumain !... S’empoisonner pour
punir quelqu’'un ! Mais la faute était-elle si grande ! Ah !
mon Dieu ! Pourquoi, docteur, m’'avez-vous gratifié de
cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la téte,
poursuivit :

— Ce que je vous ai raconté, c’est I'histoire de ma femme
et de moi. Oh ! mon Dieu ! Soit, je suis coupable, jai trahi,
mais est-il plus facile de mourir que de pardonner ? La
voild justement la logique des femmes ! Elle est cruelle,
sans pitié... Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je
m’en souviens... Pour moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction tant6t levait les épaules,
tantot se prenait la téte, tantdt montait en voiture et tantét
marchait. La suggestion du docteur 'avait apparemment
assommé, empoisonné. I était perdu, las de corps et
d’esprit, et, lorsqu'on fut rentré en ville, il prit congé du



docteur, refusant de rester a diner, bien qu'il lui edt promis
la veille de diner avec lui.
1887.



Partie 4
LA VIEILLE MAISON
(RECIT D’UN
PROPRIETAIRE)



On allait démolir une vieille maison pour en construire une
neuve. Je conduisais I'architecte a travers les chambres
vides et lui racontais diverses choses. Les papiers
déchirés, les vitres sales, les poéles sombres, tout portait
les traces d’une vie récente et provoquait les souvenirs...

Une fois, dans cet escalier, des gens ivres descendaient
un mort. lls trébuchérent et roulérent en bas avec le
cercueil. Les vivants s’étaient fait du mal, mais le défunt,
comme si de rien n’'était, restait trés sérieux et dodelinait
de la téte, tandis qu’on le remettait dans la biere.

Ce logement, aux trois portes contigués, les demoiselles
qui I'habitaient recevaient souvent du monde. Aussi
étaient-elles mieux vétues que tous les autres locataires.
Elles payaient leur loyer réguliérement. La porte au fond du
corridor menait a la buanderie, ou, le jour, on lavait le linge.
La nuit, on y buvait de la biere et on y faisait du tapage.

Ce logement de trois chambres est infecté de bactéries
et de bacilles. Il y faisait mauvais. Ici sont morts beaucoup
de locataires, et, jaffirme positivement que, sur ce logis,
pése on ne sait quelle malédiction ; avec les locataires, il y
a toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulierement le sort d’'une famille.

Figurez-vous un homme n'ayant rien d’extraordinaire,
vivant avec sa meére, sa femme et quatre enfants. |l
s’appelait Poutbkhine. Il était clerc de notaire et gagnait
trente-cing roubles par mois. Il ne buvait pas, était sérieux,
religieux. En m’apportant 'argent du loyer, il s’excusait
toujours ou d’étre mal vétu ou d’étre en retard de quelques
jours ; et, quand je lui remettais la quittance, il souriait d’un



air bonhomme et me disait : « Pourquoi ¢a ? Je naime
pas ces quittances. » Il vivait de fagon modeste, mais
propre. Dans cette chambre du milieu logeaient ses quatre
enfants et leur grand’'meére. On y préparait les repas, on y
dormait, on y recevait les visites, et méme on y dansait. La
chambre a cbété était celle de Poutbkhine. Il avait la une
table sur laquelle il exécutait les travaux qu’'on lui confiait,
copies de rbles, de rapports, etc. Ici, a droite, habitait son
sous-locataire, le serrurier 1égérytch, homme sérieux Iui
aussi, mais aimant a boire. légbrytch avait toujours trop
chaud ; aussi était-il toujours nu-pieds et en simple gilet. Il
arrangeait des cadenas, des pistolets, des vélocipédes
d’enfants, et ne refusait pas de réparer des pendules a bon
marché. Il fabriquait aussi des patins a vingt-cinq copeks ;
mais il méprisait ce travail, se tenant pour spécialiste en
instruments de musique. On voyait souvent sur son établi,
au milieu de bouts d’acier et de fer, un accordéon aux
touches cassées ou une trompette bosselée. Il payait a
Poutdkhine deux roubles cinquante pour sa chambre, était
assidu au travail et ne sortait que pour faire rougir au poéle
quelque morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement — ce qui était fort rare
— j'y trouvais toujours Poutokhine assis, copiant quelque
chose ; sa mére et sa femme, maigre personne a la figure
fatiguée, cousaient prés de la lampe. La lime de légorytch
gringait. Le poéle, flambant encore, chauffait beaucoup.
L’air touffu sentait la soupe aux choux, les langes et 'odeur
d’légérytch. C’était un cadre pauvre, et, néanmoins, les
figures de travailleurs, les pantalons d’enfants, pendus au



long du poéle, la quincaillerie d’légorytch donnaient une
impression de paix, de douceur et de contentement. Dans
le couloir, les enfants couraient, peignés, gais,
profondément convaincus que tout va bien dans ce monde,
qu'il 'y a aucune raison pour que cela cesse, et qu'il suffit
pour qu'il en soit ainsi de prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette méme
chambre, a deux pas du poéle, un cercueil dans lequel est
couchée la femme de Poutdkhine. Il n’est pas de mari dont
la femme vive éternellement, mais cette mort, ici, avait un
caractére particulier. Lorsque japercus pendant I'office la
figure sérieuse du mari et ses regards concentrés, je me
dis : « Ehmonami! »

I me parut que ses enfants, que la grand’mere, que
légorytch et que lui-méme étaient déja marqués par I'étre
invisible qui habitait avec eux. En raison peut-étre de ce
que, étant propriétaire d'immeubles, jai eu quarante
années durant affaire a des locataires, je suis
profondément superstitieux. Je crois que si vous ne gagnez
pas aux cartes dés la premiére partie, vous perdrez jusqu'a
la fin ; si le destin doit vous balayer de la surface de la
terre, vous et votre famille, il restera inexorablement
constant ; le premier malheur n'est d’habitude que le début
d’'une longue suite de calamités. De leur nature, les
malheurs sont comparables aux pierres. Il suffit qu'une
seule roule du haut de la rive, pour que les autres la
suivent... Bref, en sortant du Requiem des Poutdkhine,
j'étais sar que toute la famille finirait mal...

Effectivement, une semaine passe, et, a I'improviste, le



notaire congédie son clerc et le remplace par une vague
demoiselle. Et, le croiriez-vous ? Ce ne fut pas la perte de
sa place qui émut le plus Poutbkhine ; ce fut précisément
quil fat remplacé par une demoiselle, et non pas par un
homme. Pourquoi une demoiselle ? I en fut tellement
choqué, que, rentré chez lui, il fouetta tous ses enfants I'un
aprés lautre, invectiva sa meére et se saoula a fond.
légorytch se saoula pour lui tenir compagnie.

Poutdkhine, en m’apportant son loyer, ne s’excusa plus,
bien qu’il elt un retard de dix-huit jours, et, en prenant la
quittance, il se tut. Le mois d’apres, ce fut sa meéere qui
apporta 'argent. Elle ne m’en remit que la moitié et promit
'autre pour la fin de la semaine. Le troisieme mois, je ne
recus pas un copek, et le gardien de la maison commenca
a se plaindre que les locataires du 23 ne se conduisissent
pas convenablement. Mauvais symptémes !

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un sombre
matin de Pétersbourg se refléte dans ces vitres troubles.
La vieille fait prendre le thé aux enfants, prés du poéle.
Seul, I'ainé, Vassia, boit dans un verre. On sert le thé aux
autres dans leurs soucoupes. légbrytch, assis sur ses
talons devant le poéle, met au feu un bout de fer. Aprés la
saoulerie de la veille, sa téte est lourde, ses yeux sont
ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

— I m’a tout a fait dévoyé, ce diable-la ! grogne-t-il. Il boit
et entraine les autres...

Poutdkhine, assis dans sa chambre, sur son lit, — qui n'a
plus depuis longtemps ni couvertures ni oreiller, — les
mains fourrées dans ses cheveux, regarde a terre d’un air



stupide. Il est dépenaillé, hirsute, malade.

— Bois, bois vite, dit la grand’mére pressant Vassia,
sans quoi tu arriveras en retard a I'école. Moi aussi, il est
temps que jaille laver les planchers chez les juifs...

Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas perdu courage.
Elle s’est souvenue de 'ancien temps et s’occupe de gros
ouvrages. Les vendredis, elle lave le plancher chez des
juifs au Mont-de-Piété ; les samedis, elle va laver chez des
marchands. Les dimanches, elle court du matin au soir en
quéte de bienfaitrices. Chaque jour, elle a quelque travail.
Elle fait du blanchissage, aide les femmes en couches,
arrange des mariages, mendie. A vrai dire, dans son
malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais, aprés avoir bu,
elle n'oublie pas son travail. Combien en est-il, en Russie,
de ces courageuses vieilles, et combien de bien-étre
repose surelles!...

Le thé pris, Vassia range ses livres dans son sac et
passe derriere le poéle, ou, a cOté des robes de sa
grand’meére, doit étre suspendu son pardessus. Une minute
apres, il reparait et demande :

— Ou donc est mon pardessus ?

La grand’'mére et les autres enfants se mettent a
chercher, mais le vétement a disparu comme s'il e(t coulé
au fond de l'eau... Ou est-il ? La grand’'mére et Vassia
sont pales, effrayés ; seul Poutbkhine ne bouge pas, se
tait. Lui, sensible a tout désordre, il fait, cette fois-ci,
semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. C’est
suspect.

— I 'a vendu pour boire, dit Iégorytch.



Poutokhine se tait, donc c’est vrai. Vassia est terrifié.
Son pardessus, son magnifique pardessus, fait d’'une robe
de drap de sa mére morte, son pardessus a belle doublure
de percale a été bu au cabaret. Et, avec son pardessus,
est parti le crayon bleu qui était dans la poche latérale et le
calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or : Nofa bene.
Iy avait aussi dans le carnet un autre crayon et une
gomme, et aussi des décalcomanies.

Vassia se mettrait volontiers a pleurer, mais il ne le peut
pas ; si son pére, qui a mal de téte, entend pleurer, il
commencera a se facher, a taper des pieds et a flanquer
des taloches et des coups ; quand il a bu, il frappe dur. La
vieille prendra parti pour Vassia, et son pére la battra. Cela
finira par l'intervention d’légorytch, Il colletera Poutbkhine et
tombera avec lui. Tous deux se rouleront a terre, s’y
débattront, exhaleront une colére avinée, bestiale. La
grand’'meére pleurera, les voisins enverront chercher le
garde-cour. Non ! il vaut mieux ne pas pleurer.

Puisqu'on ne peut pas pleurer, ni s’indigner tout haut,
Vassia mugit, se tord les bras, gigote, ou, se mordant la
manche, la tire longtemps avec ses dents, comme un chien
tiraille un liévre. Ses yeux sont hagards, et le désespoir
convulse son visage. Le voyant, sa grand’mére arrache tout
a coup son mouchoir de téte, et, les yeux fixes, se met, en
silence, a faire, des mains et des pieds, des mouvements
incoordonnés... A ce moment s’'implante, je pense, en leur
téte, la claire certitude que leur vie est désormais perdue,
qu'il n’y a plus d’espoir.

Poutdkhine n'entend pas de pleurs, qui I'énervent, mais,



de sa chambre, il voit tout. Lorsque, une demi-heure apres,
Vassia part pour I'école, enveloppé du chéle de sa
grand’'meére, Poutbkhine le suit avec une mine que je
renonce a dépeindre. |l veut appeler I'enfant, le consoler, lui
demander pardon, lui donner sa parole d’honneur, prendre
a témoin sa meére défunte ; mais il ne sort de sa poitrine
que des sanglots. La matinée est froide, humide. Arrivé a
I'école, Vassia, afin que ses camarades ne disent pas qu'il
ressemble a une vieille, enléve le chale et entre en classe
en simple veston. Poutokhine, rentré, sanglote, se jette aux
pieds de sa mére, aux pieds d’'légdrytch et a ceux de son
établi. Puis, un peu revenu a lui, il accourt chez moi, et,
s’engouant, me demande, au nom de Dieu, quelque
emploi ; je 'encourage assurément.

— Je me retrouve enfin, me dit-il ; il est temps que je
reprenne mes esprits. Assez faire de bétises ! En voila
assez!

Il se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis que je
posséde la maison, ai fort bien étudié messieurs les
locataires, je le regarde et ai envie de dire :

— Trop tard, mon vieux ; tu es déja mort !

De chez moi, Poutdkhine court a 'école communale. |l
fait les cent pas en attendant la sortie de son fils.

— Ecoute, Vassia, lui dit-il joyeusement quand I'enfant
sort enfin, on vient de me promettre une place ! Patiente un
peu, je t'acheterai une belle pelisse... Je tenverrai au
lycée... Au lycée ! Comprends-tu ? Je te ferai acquérir la
noblesse. Je ne boirai plus ! Ma parole d’honneur, je ne
boirai plus !



Etil croit profondément a un avenir meilleur.

Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez les juifs
avec vingt copeks, fatiguée, brisée, se met a laver le linge
des enfants. Vassia fait un probléme. 1égérytch ne travaille
pas. Grace a Poutdkhine, il a bu et ressent une
insurmontable envie de boire encore. Dans les chambres,
il fait chaud, étouffant. De lauge, dans laquelle la
grand’mére lave le linge, une vapeur s’éléve.

—Onyva?... demande légorytch sombrement.

Mon locataire se tait... Aprés que son excitation est
tombée, il sent un insupportable ennui. Il lutte avec le désir
de boire, avec son angoisse... Et, naturellement, la
tristesse prend le dessus. Vieille histoire...

A la nuit, légbrytch et Poutbkhine sortent, et, le matin,
Vassia ne retrouve pas le chale de sa grand’'meére.

Et voila ce qui s’est passé dans ce logement !

Lorsqu'il eut « bu » le chale, Poutdkhine ne revint plus.
Ou a-t-il disparu ? je ne sais. Aprés qu'il eut disparu, la
vieille d’abord se mit a boire, puis elle tomba malade. On
la conduisit a I'hdpital. Quelques parents prirent chez eux
les petits, et Vassia entra dans la blanchisserie que voici.
Le jour il apportait aux ouvriéres les fers a repasser, et, la
nuit, allait leur acheter de la biére. Lorsqu'on le chassa de
la blanchisserie, une des demoiselles le prit a son service.
Il courait la nuit faire on ne sait quelles commissions, et,
déja, on l'appelait le « souteneur ». Ce qu'il advint ensuite
de lui, je l'ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans un
musicien ambulant. Quand il mourut, on trouva vingt mille



roubles dans son matelas.
1887.



Partig 5
LES HUITRES



Il ne me faut pas faire un gros effort de mémoire pour me
rappeler dans tous les détails le pluvieux crépuscule
d’automne au cours duquel, me trouvant avec mon pére,
dans I'une des rues fréquentées de Moscou, je ressentis un
étrange mal...

Je néprouve aucune douleur, pourtant mes jambes
flechissent, les mots s’arrétent dans ma gorge, ma téte
penche sans force sur le coté... Il était clair que jallais
incontinent tomber et perdre connaissance...

Si je m'étais trouvé a ce momentda a I'hopital, les
médecins auraient inscrit sur ma tablette : fames (la faim),
maladie qui ne figure pas dans les traités de médecine.

A coté de moi, sur le trottoir, se trouve mon pére en
pardessus d’été usé et en casquette tricotée, d’ou sort un
morceau d’ouate blanche. A ses pieds on remarque de
grands et lourds caoutchoucs ; homme futile, craignant
qu’on ne s’apergoive que ces caoutchoucs chaussent ses
pieds nus, mon pére s’est mis aux jambes de vieilles tiges
de bottes.

Ce pauvre et simple original que jaime d’autant plus que
son élégant pardessus d’été est plus déchiré et plus sale,
est arrivé il y a cinqg mois dans la capitale pour y chercher
un emploi de gratte-papier. Ces cinq mois, il a arpenté la
ville, sollicitant une place, et ce n’est qu'aujourd’hui quiil
s’est décidé a descendre dans la rue pour demander
aumone...

Devant nous se dresse une grande maison a trois
étages et sur une enseigne bleue on lit le mot TRAKTIRE! .
Ma téte penche faiblement en arriére et sur le cOté, et, sans



le vouloir, je regarde en lair les fenétres éclairées. On
apercoit au travers circuler des figures humaines ; on
apercoit le cb6té droit d’'un orgue, deux chromos, des
lampes suspendues... En regardant une des fenétres, je
remarque une tache blanche. La tache, immobile, tranche
criment par ses contours rectilignes sur le fond général
brun foncé ; je regarde attentivement et je reconnais une
enseigne murale. Quelque chose y est écrit, mais
exactement quoi, je ne distingue pas...

Toute une demi-heure je n'en détache pas les yeux. Le
cartouche attire mes yeux par sa blancheur et semble
fasciner mon cerveau. Je tache de lire, mais mes efforts
sont vains. L’étrange maladie entre enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence a me sembler un
tonnerre ; je discerne mille odeurs dans la puanteur de la
rue ; dans les lampes du restaurant et les réverbéres, mes
yeux voient des éclairs aveuglants. La réceptivité de mes
cing sens tendus dépasse la mesure ; je commence a
percevoir ce que je ne voyais pas auparavant
« Huttres... » déchiffrai-je enfin sur le cartouche.

Mot étrange ! J'ai vécu sur terre exactement huit années
et trois mois, et n'ai pas entendu prononcer une seule fois
ce mot-la. Que veut-il dire ? N'est-ce pas le nom du patron
du cabaret ? Mais les noms, on les met sur les portes et
non sur les murs.

— Papa, demandé-je d’une voix enrouée, m’efforgant de
tourner la téte du c6té de mon pére, qu'est-ce que ¢a veut
dire : huitres ?

Mon pére n'entend pas. Il suit le mouvement de la foule



et accompagne des yeux chaque passant.. A son
expression, je vois qu'il veut leur dire quelque chose, mais
le mot fatidique pend comme un poids a ses lévres
tremblantes ; il ne peut pas s’en détacher. Mon pére a
méme fait un pas derriére un passant, et lui a touché la
manche ; mais quand celui-ci s’est retourné, il a balbutié :
« pardon », et a reculé.

— Papa, répété-je, que veut dire : huitres ?

— C’estune béte... Elle vit dans la mer.

Je me figurai instantanément cette béte marine
inconnue. Ce devait étre quelque chose d’intermédiaire
entre le poisson et 'écrevisse. Comme c’est une béte de
mer, on en fait évidemment une bouillabaisse, bonne et
chaude, avec du poivre odorant, et des feuilles de laurier,
Ou une soupe aigrelette avec des cartilages, ou bien on la
mange avec une sauce aux écrevisses, ou servie froide
avec du raifort... Je m'imagine au net comment on apporte
la béte du marché, comment on la nettoie vite et la jette vite
dans la casserole... Vite, vite, parce que tout le monde a
faim... horriblement faim ! De la cuisine monte I'odeur du
poisson, du roti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et les narines. Je
sens quelle envahit peu a peu tout mon corps... Le
cabaret, mon pére, le cartouche blanc, mes manches, tout
est pénétré de cette odeur. Elle est si forte que je
commence a mastiquer. Je mache et je déglutis, comme si
vraiment il y avait dans ma bouche un morceau de la béte
marine.

Mes jambes ploient aux délices que j'éprouve, et, pour



ne pas tomber, je saisis mon pére par la manche et
m’accroche a son pardessus mouillé... Mon pére tremble
et se ratatine... Il a froid...

— Papa, les huitres, demandé-je, est-ce un plat maigre
ougras ?

— On les mange vivantes... dit mon pére. Elles ont,
comme les tortues, une carapace, une coquille... mais
composée de deux parties...

La succulente odeur cesse instantanément de me
chatouiller, et lillusion disparait... Je comprends tout
maintenant !

— Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !

Voila ce que veut dire le mot huitres !... Mon imagination
sait se les dépeindre aussi dégoltantes soient-elles ! Je
m’'imagine une béte ressemblant a une grenouille. La
grenouille, accroupie dans une coquille, regarde avec de
grands yeux brillants, et remue ses dégodtantes
mandibules. Que peut-il y avoir de plus dégodtant pour un
étre humain qui a vécu sur terre huit années et trois mois ?
Les Frangais, dit-on, mangent des grenouilles, mais les
enfants n'en mangent jamais..., jamais !... Je m'imagine
comment on apporte cette béte du marché dans sa
coquille, avec ses pinces, ses yeux brillants et une peau
visqueuse... Tous les enfants se cachent, et la cuisiniére
prend avec dégodt la béte par les braques, la met sur une
assiette et la porte dans la salle a manger... Les grandes
personnes la prennent et la mangent... la mangent vivante
avec ses yeux, ses dents, ses pattes ! Et la béte crie et
tache de leur mordre la lévre...



Je fais la grimace, mais... mais pourquoi mes dents
commencent-elles a broyer ? La béte est dégoltante,
hideuse, effrayante, mais je la mange. Je la mange avec
voracité, craignant de sentir son godt et son fumet. Je
mange et je sens mes nerfs prendre de la force, mon coeur
battre... Une béte est mangée, et je vois déja les yeux
brillants de la seconde, de la troisiéme... Je mange celle-la
aussi... Je mange enfin la serviette, l'assiette, les
caoutchoucs de mon pére, le cartouche blanc... Je mange
tout ce qui me tombe sous les yeux parce que je sens que
ma maladie ne passera quen mangeant. Les huftres
regardent de facon effrayante et sont dégodltantes ; je
tremble en y pensant, mais je veux manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :

— Donnez-moi des huitres ! Donnez-moi des huitres !

Et je tends les mains.

J'entends a ce moment-la la voix étouffée de mon pére :

— Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de mendier,
mais, mon Dieu, je n’ai plus de forces !

— Donnez-moi des huitres ! crié-je en tirant mon pére par
le pan de son pardessus.

J’entends rire a c6té de moi :

— Est-ce que tu manges des huitres ? Un enfant, si petit !

Devant nous sont deux messieurs en chapeaux hauts de
forme, et ils me regardent en riant.

— Toi, gamin, tu manges des huitres ? Bien vrai ? C’est
intéressant ! Comment les manges-tu ?

Je me souviens qu’'une main robuste me traine vers le
cabaret illuminé. Une minute aprés une foule s’amasse



autour de moi et me regarde avec curiosité en riant. Je
suis a table et mange quelque chose de visqueux, de salé,
laissant un golt de fraicheur et de moisissure. Je mange
avec voracité, sans macher, sans regarder, et je ne
m’enquiers pas de ce que je mange. Il me semble que si
jouvrais les yeux je verrais infailliblement des yeux brillants,
des pinces, des dents aigués...

Je me mets tout a coup a macher quelque chose de dur.
Un craquement se fait entendre.

—Ha! ha!il mange la coquille ! dit la foule en riant. Petit
sot, est-ce quon mange ¢a ?

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je suis étendu
sur mon lit et ne puis m’endormir tant jai une sensation
d’aigreur et un go(t étrange dans ma bouche qui brdle.
Mon pére arpente la chambre en gesticulant.

— I me semble, murmure-t-il, que jai pris froid. Je
ressens quelque chose dans la téte... comme s’il s’y
trouvait quelqu’un... Ou, peut-étre est-ce parce que je
nNai... pas mangé aujourd’hui... Je suis vraiment drble,
béte !... J'ai vu ces messieurs payer dix roubles pour des
huitres, pourquoi ne me suis-je pas approché et ne leur ai-
je pas demandé de me préter... quelque chose ? lis
l'auraient certainement fait....

Je m'endors vers le matin et vois en réve une grenouille
avec des pinces, assise dans une coquille et roulant des
yeux.

Je suis réweillé a midi par la soif et je cherche mon pére.
I marche toujours et gesticule...

1884.



Partie 6
LE MENDIANT



— Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder votre
attention @ un malheureux affamé. Trois jours que je n'ai
pas mangé... pas un sou pour I'asile de nuit... jen atteste
Dieu !... J'ai été huit ans instituteur rural et ai perdu mon
poste par suite des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime
d’une dénonciation... Un an déja que je suis sans place !

L'avoué Skvortsov regarda la figure bleuatre, grélée, de
'homme qui demandait, ses yeux troubles, d’ivrogne, les
taches rouges de ses joues, et il lui sembla avoir déja vu
cet individu quelque part.

— Maintenant on m’offre une place au gouvernement de
KaloGga, poursuivit le mendiant, mais je n'ai pas les
moyens d’y aller. Aidez-moi, mon bon monsieur ; faites-moi
cette grace ! Il est honteux de demander, mais... les
circonstances m'’y obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs de lindividu, dont
I'un était d’hiver et I'autre d’été, et tout a coup il se souvint.

— Ecoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir rencontré
avant-hier a la Sadévaial¥l . Mais vous m’avez dit alors que
vous étiez un étudiant chassé de I'Université, et non pas un
instituteur de village. Vous en souvenez-vous ?

— Non... non, ce n'est pas possible ! murmura le
quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de campagne.
Si vous le voulez, je vais vous montrer mes papiers.

— Cessez de mentir. Vous vous étes donné pour étudiant
et m'avez méme raconté pourquoi vous aviez été chassé.
Vous vous en souvenez ?

Skvortsov rougit et s’éloigna du loqueteux avec une
expression de dégodit.



— C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est de
'escroquerie ! Je vais vous faire envoyer au poste, que le
diable vous emporte ! Que vous soyez pauvre, affamé, ¢a
ne vous donne pas le droit de mentir si impudemment,
avec un pareil manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la porte et, comme un
voleur pincé, se mit a regarder I'antichambre.

— Je... je ne mens pas... bredouilla-t-il... Je peux
montrer mes papiers.

— Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné. Exploiter la
sympathie que I'on éprouve pour les instituteurs de village
et pour les étudiants, c’est si bas, si lache, si infect !

Lancé, Skvortsov semonca le quémandeur de la plus
impitoyable fagon. Le déguenillé avait, par son effronté
mensonge, déchainé son dégolt et sa répulsion. Il avait
froissé ce que Skvortsov affectionnait et prisait le plus en
lui-méme : la bonté, la sensibilité, la commisération. Par
son mensonge et son attentat a la charité, l'individu avait
comme profané 'auméne que 'avoué aimait, de bonté de
coeur, a donner aux pauvres. Le loqueteux se défendit
d’abord, jura ses grands dieux, mais ensuite il se tut, et,
confus, baissa la téte.

— Monsieur, dit-il, mettant la main sur son cceur, jai
effectivement... menti !... Je ne suis ni étudiant, ni
instituteur de village ; c’est une pure invention de ma part.
J’ai fait partie d’un cheeur de chanteurs russes, d’ou jai été
chassé pour ivrognerie. Mais que puis-je donc faire ? J'en
atteste Dieu, on ne peut pas ne pas mentir ! Quand je dis la
vérité, personne ne me donne. Avec la vérité, on meurt de



faim et géle sans asile. Vous avez raison, je le comprends ;
mais... que puis-je donc faire ?

— Que faire !... Vous demandez ce que vous pouvez
faire ? s’écria Skvortsov, s’approchant du guenilleux.
Travaillez, voila ce qu'il faut faire ! Il faut travailler !

— Travailler... je le comprends bien moi aussi, mais ou
trouver du travail ?

— Plaisanterie ! Vous étes jeune, bien portant, robuste ;
vous trouverez toujours du travail, si vous en avez envie.
Mais vous étes paresseux, gaté, ivrogne ! Vous fleurez la
vodka comme un cabaret. Vous mentez comme un savetier
et étes pourri jusqu'a la moelle des os ; vous n'étes bon
qu’a mentir et a mendier. Pour que vous daigniez consentir
a travailler jamais, il faudrait vous offrir un beau bureau, un
bon cheeur russe, une place de coulissier, ou il N’y aitrien a
faire qu'a toucher de largent ! Condescendriez-vous a
faire un travail physique ? Parbleu, vous ne voudriez étre ni
portier, ni ouvrier d’'usine ! C’est que vous avez des
prétentions !...

— Quelle idée avez-vous, mon Dieu !... fit le mendiant,
avec un sourire amer. Ou en prendre, du travail physique ?
Je suis trop vieux pour faire un commis, parce que, dans le
commerce, il faut d’abord étre apprenti ; on ne me prendra
pas comme garde-cour parce que, en qualité d’intellectuel,
on ne peut pas me bousculer... et, dans une fabrique, on
ne me prendra pas non plus : il faut savoir un métier, et je
n’en connais pas.

— Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un prétexte !...
Voulez-vous fendre du bois ?



— Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais fendeurs
de bois eux-mémes ne gagnent pas leur vie.

— Tous les paresseux raisonnent comme vous. lis
refusent ce qu'on leur propose. Voulez-vous casser du bois
chez moi ?

— A vos ordres, je vais en casser...

— Bon, onva voir ¢a... Parfait!... On va voir!

Skvortsov s’élanca, et, se frottant les mains, non sans
mauvaise joie, il appela sa cuisiniére.

— Tiens, Olga, Iui dit-il, méne ce monsieur au blcher, et
qu'il casse du bois.

Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il n'y
comprenait rien et suivit, indécis, la cuisiniére. On voyait a
son allure qu'il avait accepté de casser du bois, non parce
quil avait faim et voulait travailler, mais uniquement par
amour-propre et vergogne, comme pris au mot. Il était
visible qu'il était trés affaibli par la boisson, qu’il était
malade, et ne sentait aucune propension au travail.

Skvortsov se hata de se rendre dans sa salle a manger.
Des fenétres, donnant sur la cour, on voyait le blcher et
tout ce qui s’y passait. L'avoué vit la cuisiniére et le
loqueteux sortir par la porte de service et, passant sur la
neige sale, se rendre au bdcher. C)Iga, fachée, considérait
avec méchanceté son compagnon, et, écartant les coudes,
elle ouvrit le blcher, faisant claquer la porte avec fureur.

« Nous avons probablement empéché la bonne femme
de boire son café, pensa Skvortsov. Quelle vilaine
créature ! »

I vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-étudiant,



s’asseoir sur un billot, appuyer ses joues rouges sur ses
poings et réfléchir. La cuisiniére jeta la hache a ses pieds,
cracha de dépit, et, a en juger par son mouvement de
lévres se mit & grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une bilche, la plaga entre
ses jambes, et frappa de la hache, mollement. La hache
roula et tomba. Le miséreux la reprit, souffla dans ses
mains engourdies et se mit a refrapper avec la hache,
mais avec tant de prudence qu’il semblait craindre de se
frapper le pied ou de se couper les doigts. La bilche roula
de nouveau.

Lirritation de Skvortsov était déja tombée. Il se sentait
un peu mal a l'aise et honteux d’avoir contraint un homme
déshabitué du gros ftravail, ivre, et peut-étre malade, a
faire, par le froid, un métier de manceuvre.

« Ca ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la salle a manger
a son cabinet, qu'il travaille ! Je fais ¢a pour son bien. »

Olga revint au bout d’une heure annoncer que le bois
était casseé.

— Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. S'il le veut,
qu'il revienne casser du bois tous les 1" du mois... Il y
aura toujours du travail pour lui.

Le 18" du mois suivant, le loqueteux revint et gagna
encore cinquante copeks, bien qu'il tint & peine sur pieds.
Ensuite il reparut souvent dans la cour, et on lui trouvait
chaque fois du travail ; tantét il ramassait la neige en tas,
tantdt rangeait le bdcher, tantét battait des tapis et des
matelas. Il recevait pour sa peine de vingt a quarante



copeks, et, méme, une fois, on lui donna un vieux pantalon.
Changeant d’appartement, Skvortsov le loua pour l'aider a
déménager. Cette fois-ci le besoigneux n’était pas ivre,
mais sombre et silencieux. Il touchait a peine aux meubles,
marchait devant les voitures, téte baissée, n'essayant
méme pas de paraitre affairé. Il se recroquevillait de froid,
géné quand les déménageurs se moquaient de son
inaction, de sa faiblesse et de son pardessus usé de
bourgeois. Aprés le déménagement, Skvortsov le fit
appeler.

— Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-il en lui
donnant un rouble ; voici pour votre peine. Je vois que vous
n'avez pas bu et que vous voulez travailler. Comment vous
appelez-vous ?

— Louchkov.

— Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer un
meilleur travail. Pouvez-vous faire des écritures ?

—Jele puis.

— Rendez-vous demain avec cette lettre chez mon
confrére, il vous donnera des copies... Travaillez, ne buvez
pas ; n'oubliez pas ce que je vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme dans le droit
chemin, frappa amicalement sur I'épaule de Louchkov et lui
tendit méme la main quand il partit. Louchkov prit la lettre,
s’en fut et ne revint plus travailler dans la cour.

Deux ans passérent. Un jour, a un guichet de théatre,
Skvortsov, prenant une place, vit auprés de Iui un petit
homme ayant un col d’astrakan a son pardessus et un
bonnet de loutre usé. L’homme demanda un billet de



troisiéme galerie et paya en piéces de cuivre.

— Louchkov, estce vous ? demanda Skvortsoy,
reconnaissant son ancien casseur de bois. Alors, quoi ?
Que devenez-vous ? Cava ?

— Pas mal... Je travaille maintenant chez un notaire ; je
gagne trente-cinq roubles, monsieur.

— Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je m'en réjouis pour
vous. J'en suis tres, trés content, Louchkov ! Vous étes en
quelque sorte mon filleul. C’est moi qui vous ai poussé
dans le droit chemin. Vous souvenez-vous comme je vous
ai tancé, hein ? C’est tout juste alors si vous n'étes pas
entré sous terre ? Allons, merci, mon cher, de n'avoir pas
oublié mes paroles.

— Merci a vous aussi, dit Louchkov. Si je n’étais pas venu
chez vous, je me donnerais encore pour instituteur ou pour
étudiant... Oui, c’est chez vous que jai été sauve, que jai
été tiré du gouffre...

— Tres, trés heureux.

— Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. Vous
m’avez trés bien parlé. Je vous en suis reconnaissant, ainsi
gu'a votre cuisiniére. Que Dieu donne la santé a cette
bonne et noble femme ! Vous avez alors trés bien dit ce
qu'il fallait. Je vous en serai certainement obligé jusqu'a
mes derniers jours ; mais, a proprement parler, c’est votre
cuisiniére Olga qui m’a sauvé.

— Commentc¢a ?

— Voila. Quand je venais casser du bois chez vous, elle
commengait : « Ah ! sollaud maudit ! la mort ne veut donc
pas de toi ! » Et elle s’asseyait devant moi, s’attristait, me



regardait et se désolait : « Malheureux que tu es ! Tu n’as
pas de bonheur ici-bas, et, dans I'autre monde, ivrogne, tu
brlleras en enfer ! Infortuné que tu es ! » Et tout, savez-
vous, a 'avenant | Combien s’est-elle fait de mauvais sang
et a-t-elle versé de larmes a mon sujet, je ne saurais vous
le dire ! Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le bois a ma
place ! Chez vous, je n'ai pas cassé une seule blche ;
c’est elle qui le faisait ! Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi
ai-je changé en la regardant et ai-je cessé de boire ? je ne
puis vous I'expliquer... Je sais seulement que, grace a ses
paroles et a ses nobles actes, une transformation s’opéra
en mon ame. Elle m’a corrigé, et je ne l'oublierai jamais.
Mais il est temps d’entrer, on sonne.

Louchkov salua et se rendit a la troisiéme galerie.

1887.



Partie 7
LE PARI



Chapitre

Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et
venait dans son cabinet, se souvenant que quinze années
auparavant, il avait donné une soirée a laquelle assistaient
beaucoup de gens d’esprit, en majorité des savants et des
journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On y avait notamment parlé
de la peine de mort, a laquelle les invités étaient presque
tous hostiles. lls trouvaient ce mode de chatiment vieilli,
inconvenant en pays chrétien, et immoral ; il aurait dQ, a
lavis de plusieurs, étre remplacé par la réclusion a
perpétuité.

— Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de
votre avis. Je n'ai subi aucune des deux peines, mais
pourtant, autant que jen puisse juger a prior, je trouve la
peine de mort plus morale et plus humaine que la réclusion.
La mort supprime dun seul coup, et la réclusion
perpétuelle lentement. Des deux bourreaux, lequel est le
plus humain ? Celui qui vous occit en quelques minutes, ou
celui qui, durant de longues années, vous arrache la vie ?

— Les deux choses, remarqua un des invités, sont



pareillement immorales parce que toutes deux reviennent
au méme : l'anéantissement. L’Etat n'est pas Dieu. Il na
pas le droit de ravir ce qu'il ne peut pas rendre, si l'idée lui
en venait.

Parmi les invitts se trouvait un étudiant en droit,
d’environ vingt-cing ans, auquel on demanda son opinion. |l
dit:

— La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont
également immorales, mais si 'on m’offrait de choisir, je
choisirais assurément la seconde. Mieux vaut vivre
n'importe comment que pas du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le banquier, alors
jeune et nerveux, s’échauffa soudain jusqu'a frapper la
table du poing et s’écria, en s’adressant a 'étudiant :

— C’est faux ! Je parie deux millions que vous ne
passeriez pas cing ans en cellule !...

— Si vous parlez sérieusement, répondit I'étudiant, je
tiens le pari que |’y resterai non pas cing ans, mais quinze.

— Quinze ans ! C’est tenu ! cria le banquier. Messieurs,
je parie deux millions !

— Entendu ! dit I'étudiant. Vous pariez deux millions, et
moi ma liberté !

Et 'absurde, le stupide pari fut fait... Le banquier, gaté
et léger, qui ne connaissait pas le nombre de ses millions,
était enthousiasmé du pari. Au souper, il plaisanta
I'étudiant et dit :

— Réfléchissez, jeune homme, tant qu'il en est temps
encore. Deux millions sont pour moi une bagatelle, et vous
risquez de gacher quatre ou cing des meilleures années de



votre vie. Je dis quatre ou cing années, parce que vous ne
resterez pas enfermé davantage... N'oubliez pas non plus,
malheureux, que la réclusion volontaire est bien plus
pénible que la réclusion forcée. L'idée que vous aurez le
droit de reprendre a tout moment la liberté empoisonnera
votre existence. Je porte peine pour vous.

A présent, allant et venant dans son cabinet et se
remémorant tout cela, le banquier se disait : « Pourquoi ai-
je fait ce pari ? Quelle utilité que cet homme ait perdu
quinze années et que je sacrifie deux millions ? Cela peut-il
prouver que la peine de mort 'emporte sur la réclusion a
perpétuité, ou lui est inférieure ? Non et non ! Bétise !
ineptie ! C’'était de ma part une lubie d’homme gavé, et, de
la part de cet étudiant, pure cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui était arrivé depuis
cette soirée. Il avait été décidé que le juriste passerait sa
réclusion, sous le plus sévere contrble, dans un des
pavillons du jardin du banquier. On convint que, pendant
quinze années, il serait privé du droit de franchir le seuil du
pavillon, de voir des étres vivants, d’entendre des voix
humaines et de recevoir lettres ou journaux. Il lui était
loisible d’avoir un piano, de lire des livres, d’écrire des
lettres, de boire a son gré et de fumer. Il pouvait, aux
termes du pacte, communiquer avec le monde extérieur
par un guichet fait exprés. Tout ce dont il aurait besoin —
livres, musique, vins, efc., etc., — il pourrait le recevoir en
n'importe quelle quantité sur des bons, mais par le guichet
seulement. La convention prévoyait tous les détails pour
que la réclusion flt stricte. Elle obligeait I'étudiant a



demeurer enfermé exactement quinze années a partir de
midi, le 14 novembre 1870, jusqu’'a midi, le 14 novembre
1885. La moindre tentative du reclus pour rompre le
contrat, méme deux minutes avant le terme, libérerait le
banquier de I'obligation de payer les deux millions.

La premiére année de sa réclusion, le jeune homme, a
en juger par ses courts billets, souffrit beaucoup de la
solitude et de I'ennui. Jour et nuit, dans son pavillon, on
entendait le piano. Le reclus refusait vin et tabac. « Le vin,
écrivait-il, excite les désirs, et les désirs sont les ennemis
directs du prisonnier. Il n’est, en effet, rien de plus ennuyeux
que de boire du bon vin étant seul. » Le tabac infectait I'air
de sa chambre. La premiére année on apporta de
préférence au juriste des livres a sujets frivoles, romans a
intrigues d’amour compliquées, récits criminels ou
fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon, on entendit de la
musique. Les bons ne demandaient que des classiques.
La cinquiéme année, la musique recommenga et le reclus
demanda du vin. Ceux qui I'observaient par la lucarne
disaient qu'il ne fit, toute 'année, que manger, boire, et
rester couché ; il baillait souvent, et se parlait d’'un air
faché. Il ne lisait plus. Parfois, la nuit, il se mettait a écrire. Il
écrivait longtemps, et déchirait en morceaux, le matin, tout
ce qu'il avait écrit. On I'entendit plus d’'une fois pleurer.

Au milieu de la sixiéeme année, le détenu s’occupa
assidiment de langues, de philosophie et d’histoire. Il s’en
occupait avec tant d’avidité que le banquier parvenait a
peine a lui procurer les livres qu’il demandait. Durant



quatre années on fit venir pour lui, aux termes de ses
demandes, prés de six cents volumes. Au cours de cette
fringale de lecture, le banquier regut de son prisonnier la
lettre suivante :

« Mon cher gedlier, je vous écris ces lignes en six
langues. Faites-les lire a des gens compétents. S’ils n'y
trouvent aucune faute, je vous supplie de faire tirer un coup
de fusil dans le jardin. Ce coup de feu me dira que mes
efforts n'ont pas été vains. Les génies de tous les siécles
et de tous les pays emploient des langues différentes, mais
brllent tous de la méme flamme. Oh ! si vous saviez quel
bonheur céleste éprouve mon ame de les comprendre
maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer
deux fois dans le jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta assis
dans le pavillon sans bouger, lisant 'Evangile. Il paraissait
surprenant au banquier qu'un homme qui avait lu en quatre
années six cents livres difficiles, en et employé une tout
entiére a lire un livre facile a comprendre et peu long.
Aprés 'Evangile, vint le tour de I'histoire de la religion et de
la théologie.

Pendant les deux derniéres années, le reclus Ilut
beaucoup sans aucun choix. Tantét il s’occupait de
sciences naturelles, tantét demandait les ceuvres de Byron
ou celles de Shakespeare. En méme temps qu’'un ouvrage
de chimie ou de médecine, il envoyait des bons
demandant un roman et quelque traité de philosophie ou
de religion. On e(t dit, a ses lectures, qu'il flottait en mer au



milieu des débris d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa
vie, il s’accrochait frénétiquement a une épave, ou a une
autre.



Chapitre

Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et
songeait :

« Demain a midi, il sera libre. D’aprés nos conventions,
je devrai lui payer deux millions. Si je le fais, tout est perdu
pour moi. Je suis complétement ruiné... »

Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait
pas le chiffre de sa fortune, mais a présent, il craignait de
se demander ce qu'il avait le plus, d’argent ou de dettes ?
Un jeu forcené a la Bourse, des spéculations hasardées et
une ardeur qu’il N'avait pas pu dominer, méme en sa
vieillesse, avaient peu a peu ébranlé ses affaires. Et
’'homme riche et fier, sans appréhension, sir de lui-méme,
était devenu un banquier de second ordre qui tremblait a la
moindre hausse ou a la moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se prenant la téte,
au désespoir. Pourquoi cet homme n’est-il pas mort ? Il n'a
que quarante ans. Il va me prendre tout ce qui me reste, se
marier, jouir de la vie, jouer a la Bourse, et moi, tel qu'un
pauvre, je le considérerai avec envie et l'entendrai
quotidiennement me dire : « Je vous dois le bonheur de ma



vie, permettez-moi de vous aider. » Non, c’en est trop ! La
seule chose qui puisse me sauver de la faillite et de la
honte, c’est la mort de cet homme. »

Trois heures sonnérent. Le banquier préta l'oreille. Dans
la maison tout le monde dormait. On n'entendait que le
sifflement des arbres, transis de froid. Tachant de ne faire
aucun bruit, le banquier tira de son coffre-fort la clé de la
porte qui N'avait pas été ouverte depuis quinze ans. Il mit
son pardessus et sortit de la maison. Le jardin était noir et
froid. Il pleuvait. Un vent coupant tourmentait les arbres. Le
banquier, tant qu'il fit effort, ne voyait ni la terre, ni les
blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres. Etant arrivé
prés du pavillon, il appela deux fois le veilleur de nuit ; il
n'eut pas de réponse. Le veilleur s’était évidemment mis a
'abri du mauvais temps et sommeillait quelque part a la
cuisine ou dans la serre.

« Si jai le courage d'exécuter mon dessein, pensa le
vieillard, le soupgon tombera d’abord sur le veilleur. »

Il tatonna dans I'obscurité les marches et la porte, et
pénétra dans I'antichambre du pavillon, puis dans un petit
corridor, ou il fit partir une allumette. Il n'y avait personne. |l
apercut un lit sans literie, et, dans un coin, un poéle de
fonte, tout noir. Les scellés de la porte du prisonnier étaient
intacts.

Lorsque lallumette s’éteignit, le vieillard, tremblant
d’émotion, regarda par la lucarne. Une bougie éclairait
faiblement la piece ou, a sa table de travail, était assis le
prisonnier. On ne voyait que son dos, ses cheveux et ses
mains. Devant lui, sur deux fauteuils, prés de lui et sur le



tapis, des livres étaient ouverts.

Cing minutes passérent sans que le détenu et bougeé le
moins du monde. Quinze ans de réclusion lui avaient
appris a garder 'immobilité. Le banquier frappa du doigt a
la lucarne. Le reclus, méme a cela, ne fit aucun
mouvement. Le banquier arracha alors avec précaution les
scellés et introduisit la clé dans la serrure. La serrure
rouillée fit un bruit rauque, et la porte gringa. Le banquier
attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas ; mais il
s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible
comme avant. Le vieillard se décida a entrer.

L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était
un squelette recouvert de peau, a longs cheveux, comme
ceux d’une femme, et la barbe emmélée. Son teint était
jaune, terreux, ses joues creuses ; son échine était longue
et étroite. La main qui soutenait sa téte pilue était si maigre
et si diaphane qu'elle faisait mal a voir. Les cheveux
s’argentaient déja, et a regarder sa figure épuisée et
vieille, personne n'elt cru que cet homme navait que
quarante ans. Il dormait... Sur la table, devant sa téte
inclinée, se trouvait une feuille de papier couverte d'une
écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. I dort et réve
probablement a ses millions. Je n’ai qu'a prendre ce demi-
cadawvre, a le jeter sur le lit et a appuyer légérement avec
l'oreiller ; la plus minutieuse expertise ne relévera, certes,
aucun indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce quiil
aécritla... »

Le banquier prit la feuille, et lut :



« Demain, a midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de
communiquer avec les hommes. Mais avant de quitter
cette chambre et de revoir le soleil, je considére comme un
devoir de vous dire quelques mots. En toute conscience et
devant Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la
liberté, la vie et la santé, et tout ce que vos livres appellent
les biens de la terre.

« Jai attentivement étudié pendant quinze ans la vie
d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la terre, ni les gens,
mais je humais dans vos livres un vin parfumé. Je chantais
des chants ; je poursuivais dans les bois les cerfs et les
sangliers ; faimais des femmes... Des beautés aériennes
comme des nuages, créées par la magie de vos poetes de
génie, me visitaient la nuit et me murmuraient de
merveilleux contes qui me tournaient la téte. J'escaladais,
dans vos livres, les cimes de 'Elbrouz et du mont Blanc, et
je voyais de la le soleil se lever. Le soir, de son or pourpre,
il enflammait le ciel, 'océan et le sommet des monts. J’ai
vu, de la-haut, I'éclair déchirer les nuées au-dessus de
moi ; jai vu les vertes foréts, les champs, les fleurs, les
lacs, les villes ; jai entendu les chants des sirénes et le
pipeau des bergers. Jai touché les ailes des beaux
démons qui volaient vers moi pour me détourner de Dieu...
Je me suis, dans vos livres, précipité dans des ravins sans
fond. Je faisais des miracles ; je tuais, je brilais des villes ;
je préchais de nouvelles religions ; je conquérais des
royaumes entiers...

« Vos livres m'ont donné la sagesse. Tout ce que la
pensée infatigable de 'homme a créé pendant des siécles



se trouve, ramassé en un petit volume, sous mon crane.
J'ai, je le sais, plus de sens que vous tous. Et je méprise
vos livres ; et je méprise les biens de la terre et la sagesse.
Tout est futile, périssable, illusoire, décevant comme un
mirage. Autant que vous soyez fiers, sages et beaux, la
mort vous effacera de la terre, ainsi que les mulots des
champs, et votre descendance, votre histoire, I'immortalité
de vos génies disparaitront, gelés ou consumés, avec le
globe terrestre.

« Vous étes insensés, et ne suivez pas le bon chemin.
Vous prenez le mensonge pour la vérité, la laideur pour la
beauté. Vous seriez étonnés si, par suite de quelques
circonstances, des grenouilles et des lézards poussaient
sur les arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les
roses rendaient une odeur de sueur de cheval ; ainsi
m’étonné-je de vous qui avez échangé le ciel pour la terre.
Je ne veux pas vous comprendre.

« Pour vous montrer en effet combien je méprise ce
pourquoi vous vivez, je refuse les deux millions auxquels j'ai
révé jadis comme au paradis, et que je dédaigne a
présent. Pour me priver du droit de les posséder, je
quitterai cette chambre cinq heures avant le terme
convenu, et romprai ainsi notre pacte... »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table,
baisa a la téte le bonhomme étrange, se mit a pleurer et
quitta le pavillon. Jamais, a aucune autre époque, méme
aux jours de ses plus fortes pertes a la Bourse, il n'avait
ressenti pour lui-méme autant de mépris qu'a cette minute.
Rentré chez lui, il se coucha ; mais, longtemps, 'émotion et



les larmes 'empéchérent de s’endormir...

Le lendemain matin les gardiens accoururent tout pales
et I'informerent qu’ils avaient vu 'homme du pavillon sortir
par la fenétre dans le jardin, se diriger vers la porte
cocheére, et ensuite disparattre.

Le banquier se rendit aussitdt avec ses gens dans le
pavillon et constata la fuite du reclus. Pour ne pas
provoquer de vains bavardages, il prit sur la table la feuille
de dédit, et, revenu chez lui, 'enferma dans son coffre-fort.

1889.



i Partie 8,
L’HOTE INQUIETANT



Dans la basse petite isba déjetée du forestier Artiome,
sous la grande icone sombre, deux hommes sont assis.
C’est Artiome lui-méme, mouijik maigre et de petite taille, a
la figure fripée et vieillotte, avec une barbe qui lui sort du
cou, et un jeune chasseur de passage, grand gaillard en
chemise neuve de cotonnade rouge, chaussé de hautes
bottes de marais. Les hommes sont assis sur un banc prés
d'une petite table a trois pieds sur laquelle brile
paresseusement une bougie plantée dans une bouteille.

Derriére la fenétre, noir, souffle un de ces ouragans dans
lesquels la nature se détend avant 'orage. Le vent hurle
avec furie et les arbres ployés gémissent
douloureusement. L'une des vitres de la fenétre est
remplacée par du papier collé et 'on entend des feuilles
arrachées frapper contre lui.

— Ecoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une voix
enrouée et fluette, en regardant le chasseur, les yeux fixes
et comme effrayés, voila ce que je te dirai : je ne crains ni
les loups, ni les ours, ni autres bétes ; mais je crains
'homme. On se garde des animaux avec un fusil ou une
autre arme, mais contre les méchants pas de salut.

— On le sait, on peut tirer sur un animal, mais va tirer sur
un brigand !... Tu auras a en répondre et a aller en Sibérie.

— Iy a bientét trente ans, frére, que je suis forestier, et ce
que jai souffert de la méchanceté des hommes,
impossible de le dire ! Ce qu'il en est passé de gens chez
moi... Mon isba est sur la percée, le chemin est fréquenté,
etil en vient des diables !... Il tarrive le premier malfaiteur
venu qui, sans quitter son bonnet, sans se signer, se jette



sur toi en disant : « Donne-moi du pain, espéce de... » Et
ou le prendre ici, le pain ? Quel droit a-t-il de m'en
réclamer ? Suis-je un millionnaire pour nourrir chaque
ivrogne qui passe ? Lui, bien entendu, la colére Iui emplit
les yeux... s ont balancé leur croix de baptéme, ces
diables-la !... Et sans attendre davantage, pan, il tenvoie
un coup sur l'oreille et répéte : « Dupain! » Etiln'ya qua
en donner... Tu ne vas pas te battre avec ces paiens-la !...
Un autre ta des épaules larges d’une toise, un poing
comme ta botte, et moi, tu vois quelle est ma carrure ; on
peut me tuer avec le petit doigt... Alors il briffe le pain que
tu lui as donné, et se couche en travers de lisba sans
t'avoir la moindre reconnaissance... Etil y en a encore qui
vous demandent de I'argent : « Dis-moi ou est ton argent ?
... » Quel argent puis-je avoir ? Ou le prendrais-je ?

— Un forestier qui n'a pas d’argent !... dit le chasseur en
riant ; tu touches des appointements chaque mois, et tu
dois vendre du bois en cachette.

Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé et sa
barbe se mit a trembler comme la queue d’une pie.

— Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des mots pareils ; tu
auras a en répondre devant Dieu. De quel endroit es-tu
donc ? D’ou viens-tu ?

— Je suis de Viazovka, le fils de Néféde, le starostel! .

— Et tu flanes avec un fusil... Moi aussi, quand jétais
jeune, jaimais cette distraction... Ma foi, oui !... Oh'! que
nos péchés sont lourds ! fait Artiome en baillant ; malheur !
... 'y a peu de braves gens, mais des malfaiteurs et des
meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en garde !



— Ondirait que tu as peur de moi ?...

— Parbleu, oui !... Pourquoi en aurais-je peur ? Je vois
les gens... je les comprends... Tu es entré, et pas d’une
mauvaise maniére ; tu t'es signé, tu as salué bien comme il
faut... Je comprends les gens... Je peux aussi te donner
du pain... Je suis veuf, je ne chauffe pas le four, jai vendu
mon samovar... il N’y a chez moi, par pauvreté, ni viande, ni
autre chose ;... mais du pain... a ta disposition.

A ce moment-la, quelque chose se mit & gronder sous le
banc et ensuite, on entendit une béte félir. Artiome
tressaillit, replia les jambes et regarda le chasseur d’un air

interrogatif.
— C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace ton chat.
Eh ! diables, taisez-vous ! La paix !... Vous allez étre

battus !... Ah'! que ton chat est maigre, 'ami ! Rien que la
peau et les os !

— Il devient vieux, 'age de crever... Alors tu dis que tu es
de Vidzovka ?...

— On voit que tu ne le nourris pas... Bien que ce ne soit
qu'un chat, c’est tout de méme un étre vivant... une
créature. Il faut en avoir pitié !

— Ce n'est pas un endroit sdr, votre Viazovka, poursuivit
Artiome, comme s'il n'entendait pas le chasseur. En un an,
ony a deux fois pillé I'église... Et qu'il y ait des anathemes
pareils, hein !... Des gens, autrement dit, qui ne craignent
ni les hommes, ni méme Dieu... C’est trop peu que de
pendre pour cela !... Au temps jadis les gouverneurs
faisaient chatier par les bourreaux des gredins pareils !

— On peut les punir tant qu'on voudra, les fustiger a blanc,



les condamner ; on n'en tirera rien. Tu N'extirperas jamais
d’'un méchant sa méchanceté.

— Sauve-nous, Mére céleste, et aie pitié de nous !
soupira le forestier, la voix entrecoupée. Garde-nous de
tout ennemi et de tout adversaire. La semaine passée, a
Voldwyi-Zaimichtchi, un faucheur en a frappé un autre a la
poitrine avec sa faux... Il 'a frappé a mort ! Et d’ou tout
cela est-il venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un
des faucheurs sort du cabaret, un autre le rencontre, ivre,
lui aussi...

Le chasseur, qui écoutait attentivement, tressaillit
soudain, allongeant le visage et prétant I'oreille.

— Attends, dit-il au forestier, il me semble que 'on crie...

Les deux hommes, sans détacher les yeux de la fenétre
noire, se mirent a écouter. Dans le gémissement de la forét
on entendait les bruits que loreille pergoit dans toute
tempéte, en sorte qu'il était difficile de distinguer si I'on
appelait au secours ou si c’était la tourmente qui geignait
dans la cheminée. Mais le vent fonga sur le toit, heurta le
papier de la fenétre et apporta un distinct appel : « Au
secours ! »

— Tuviens de parler de brigands, en voici, dit le chasseur
en palissant et se levant. On dépouiille quelqu’un'!

— Dieu nous sauve ! bégaya le forestier, palissant aussi
et se levant.

Le chasseur, les yeux vagues, regarda du coté de la
fenétre et se mit a marcher dans l'isba.

— Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle nuit ! On n'y voit
goutte, juste le temps qu'il faut pour dévaliser quelgu’'un.



Entends-tu ? Encore un cri !

Le forestier regarda licbne, et, de l'icéne, reporta les
yeux sur le chasseur, se laissant glisser sur le banc comme
un homme accablé par une nouvelle imprévue.

— Orthodoxe ! dit-il au chasseur d’une voix dolente, si tu
allais dans l'entrée, fermer la porte au verrou !... Il faudrait
éteindre aussi !

— Pourquoi donc ?

— lIs pourraient venirici... Ah! nos péchés!...

— |l faut aller a leur secours et tu parles de fermer au
verrou !... Vois quelle téte tu as ! Allons, viens !

Le chasseur mit son fusil & son épaule et prit son
chapeau.

— Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka, icil®! 1 cria-
t-il a son chien. Flérka !

Un chien a longues oreilles rongées, mélange de setter
et de chien de paysan, sortit de dessous le banc ; il s’étira
aux pieds de son maitre et remua la queue.

— Pourquoi restes-tu assis ? cria le chasseur au
forestier ; ne viens-tu pas ?

—Oucga?

— Secourir ceux qui appellent.

— Ou puis-je aller ? dit le forestier se ramassant. Que
Dieules aide !

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

— Aprés notre effrayante conversation je ne ferais pas un
pas dans les ténébres... Que Dieu soit avec eux !... Que
verrais-je dans la forét que je n'y aie pas vu ?...

— Qu'as-tu a craindre ? N'as-tu pas ton fusil ? Viens, fais-



moi ce plaisir. Entends ! on continue a crier. Léve-toi !

— Quelle idée as-tu de moi, mon gars ? gémit le forestier.
Suis-je un imbécile pour courir a ma perte !

— Alors tu ne viens pas ?

Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans doute entendu
le cri humain, se mit a aboyer plaintivement.

— Viendras-tu ? je te le demande ! cria le chasseur,
écarquillant les yeux avec colére.

— Tu insistes, ma parole ! fit le forestier, frongant les
sourcils. Vas-y toi-méme !

—Ah! gredin! grogna le chasseur en se tournant vers la
porte. Flérka, ici !

I sortit, laissant la porte grande ouverte. Le vent
s’engouffra dans lisba. La flamme de la bougie vacilla,
comme inquiéte, s’aviva et s’éteignit.

Allant fermer la porte sur le chasseur, le forestier vit,
dans la laie, un éclair illuminer les flaques d’eau, les pins
avoisinants et la silhouette de lhomme qui s’éloignait ; le
tonnerre gronda au loin.

— Saint ! saint ! saint? ... murmura le forestier, se
hatant de glisser dans les grands ceillets de fer I'épaisse
barre de bois de la porte. Quel temps Dieu nous donne !

Rentré dans lisba, il revint a tatons vers le four, se
coucha, se couvrit jusqu'a la téte avec une veste de peau
de mouton. Couché ainsi et tendant l'oreille de toute sa
force, il nentendait plus de cris ; mais, par contre, les
coups de tonnerre devinrent de plus en plus violents et
prolongés. Il entendit la grosse pluie, chassée par le vent,
battre furieusement les vitres et le papier de la fenétre.



— Le diable I'a emporté ! pensa-t-il en se figurant le
chasseur trempé par la pluie, butant sur une racine.
Parbleu, de peur, il claque des dents !

Mais, moins de dix minutes aprés, des pas retentirent et,
bientdt, un coup vigoureux ébranla la porte.

— Qui est la ? cria le forestier.

— Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre !

Le forestier se laissa glisser en bas du four, chercha a
tatons la bougie, et, 'ayant allumée, alla ouvrir la porte. Le
chasseur et son chien étaient trempés jusqu'aux os ; ils
avaient regu le gros de la pluie et gouttaient comme des
torchons non tordus.

— Qu'est-ce que c’était ? demanda le forestier.

— Une femme, dans une charrette, avait perdu son
chemin... répondit le chasseur, respirant bruyamment ; elle
s’était fourrée dans les buissons.

— Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu l'as
remise sur la route ?

— Je ne veux pas répondre a un lache comme toi !

Le chasseur jeta sur le banc son chapeau mouillé et

reprit :
— Je vois maintenant que tu es un lache et le dernier des
hommes. Et tu es forestier !... et tu recois des

appointements !... Tues un misérable !... ungredin!...

Le forestier se rendit, avec un air géné, vers le four,
soupira, et s’y coucha ; le chasseur s’assit sur le banc,
réfléchit, et s’étendit tout de son long. Peu aprées il souffla la
bougie et se recoucha. Au moment d’un coup de tonnerre
particulierement violent, il se retourna, cracha par terre



avec dépit, et dit :

— I a peur !... Et si ¢’avait été une femme qu'on
égorgeait !... A qui était-ce de la défendre ?... Et avec ca,
tu es un homme d’age, un chrétien !... Tu n'es quun
cochon, voila tout !...

Le forestier gémit et fit un soupir profond. Flérka,
quelque part, secoua fortement son corps mouillé ; des
gouttes d’eau volérent de tous cotés.

— Alors, dit le chasseur, tu n'aurais eu aucune peine si
'on avait égorgé une femme ? Que Dieu me tue, je ne te
croyais pas ainsi !...

Un silence se fit. Les nuages d'orage étaient déja
passés ; on entendait au loin les coups de tonnerre, mais la
pluie tombait toujours.

— Et si, supposons, ce n'avait pas été une femme, mais
toi qui eusses crié au secours ?... reprit le chasseur.
Aurais-tu été satisfait, animal, si personne n'avait couru a
ton aide ? Ta lacheté me retourne, fusses-tu lancé dans le
vide ...

Ensuite, aprés un long intervalle, le chasseur dit :

— Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de l'argent ! Un
pauvre ne redoute rien...

— Tu répondras devant Dieu de paroles pareilles... dit
d’'une voix enrouée Artiome sur le four... Je n'ai pas
d’argent !

— Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours de l'argent.
Et si tu as peur des gens, c’est que tuen as ! Je devrais te
dépouiiller exprés pour que tu comprennes !...

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, alluma la



bougie et s’assit sous l'icéne ; il était pale. Il ne détachait
pas les yeux du chasseur.

— Attends un peu que je te dépouille, continua le
chasseur en se levant. Tu ne le crois pas ? Il faut apprendre
a vivre aux gens de ton espeéce !... Dis-moi ou est caché
ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous Iui et battit des
paupiéres.

— Qu'as-tu a te ramasser comme ¢a ? Ou est ton
argent ? N'as-tu plus de langue, pitre ? Réponds ! N'en as-
tu pas ? Qu'as-tu a te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha du forestier.

— Tu arrondis les yeux comme un hibou. Allons, donne-
moi ton argent, ou je te tue avec mon fusil !

— Quas-tu a me houspiller ?... se mit a gémir le
forestier. (Et de grosses larmes coulérent de ses yeux.)
Pour quelle raison ?... Dieu voit tout ! Tu répondras devant
lui de tous ces mots-la ! Tu n’as aucun droit de me faire
donner de l'argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée d’Artiome, fit la
moue et se mit a aller et venir dans l'isba ; puis il enfonca
furieusement son chapeau sur sa téte et prit son fusil...

— Ah! que tu es dégodtant a voir ! souffla-t-il entre les
dents. Je ne peux te regarder. Il était dit que je ne
coucherais pas cheztoi... adieu!... Eh! Flérka !

La porte claqua, et I'hdte inquiétant sortit avec son chien.
Artiome ferma la porte derriére lui, se signa et se coucha.

1886.



Partie Q
FAIT DIVERS (RECIT D’UN
VOITURIER)



« Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit bois, par dela la
ravine, il est arrivé une histoire... Mon défunt pére — que
Dieu ait son ame ! — portait a son mattre cing cents roubles
argent. Nos mouijiks, et ceux de Chépélidvka, affermaient
alors les terres de leur propriétaire, et mon pére Iui
apportait le loyer d’'une demi-année. Mon pére avait la
crainte de Dieu, lisait les Ecritures, et & Dieu ne plaise qu'il
e(t fait de faux comptes a qui que ce soit ou et profité de
'occasion pour le rouler. Aussi les moujiks I'estimaient-ils
beaucoup, et, lorsqu’il y avait quelqu’'un a envoyer en ville
pour parler aux autorités ou porter de l'argent, c’est mon
pére quils désignaient. Mon pére sortait de l'ordinaire.
Mais, soit dit sans lui faire offense, il avait une dréle de
faiblesse : il aimait a noyer la mouche. Pas moyen de
passer devant une auberge sans y entrer boire un verre ; et
alors, adieu les chagrins !

Mon pére connaissait sa faiblesse, et, lorsqu'il portait de
'argent qui ne lui appartenait pas, il m’emmenait toujours
avec lui, ou emmenait ma petite sceur AnioGtka, pour ne
pas se laisser surprendre par le sommeil ou laisser tomber
de 'argent par mégarde.

A le dire en conscience, toute notre famille avait un faible
pour la vodka ; je sais lire et écrire et pendant six ans ai été
employé en ville dans un magasin de tabac ; je peux
causer avec n'importe quel monsieur instruit ; je peux dire
des paroles bien ; mais, comme je l'ai lu dans un livre, la
vodka est le sang de Satan. Et c’est extrémement vrai,
mon bon monsieur ! La vodka m’a tanné la peau ; je n'ai
plus la moindre idée, et, vous le voyez, je fais le voiturier



comme un ignorant, comme un moujik qui ne sait pas lire...

Enfin, comme je vous le raconte, mon pere portait de
largent au barinel® . AnioGtka était avec Iui, et Aniottka, en
ce temps-la, avait sept ou huit ans, béte comme on n’en
voit pas, et a peine l'apercevait-on tant elle était petite.
Jusqu'a Kalanntchik, tout alla bien ; mon pére n'était pas
ivre ; mais dés quil fut a Kalanntchik et entré chez
Moisséika, sa faiblesse commenga a le travailler. Il avala
trois petits verres et se mit a se vanter devant les gens :

— Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et pourtant
j'ai cing cents roubles en poche ! Je pourrais, si je voulais,
acheter le cabaret, toute la vaisselle, et Moisséika, sa juive
et ses petits juifs. Je peux, dit-il, tout acheter et racheter.

Aprés avoir ainsi plaisanté, il se mit a se plaindre :

— Orthodoxes, dit-il, il est malheureux d’étre riche, d’étre
un marchand ou quelque chose de ce genre !... Pas
d’argent, pas de soucis ! mais si on a de l'argent, il faut
toujours tenir sa poche, pour que les méchants ne vous
volent pas... Il est effrayant de vivre dans le monde pour qui
ade largent...

Les ivrognes du cabaret écoutaient, naturellement,
faisaient leurs réflexions et se tenaient pour avertis. On
construisait alors le chemin de fer a Kalanntchik, et il y avait
par la toute une racaille, des escouades de va-nu-pieds, en
veux-tu en voila, comme des sauterelles. Mon pére y prit
garde apres coup ; mais il était trop tard. Un mot n'est pas
un moineau : une fois envolé, on ne le reprend plus. Mon
pére et ma sceur, mon bon monsieur, vont par le bois, et,
tout d’'un coup, quelqu’'un, a cheval, galope derriére eux.



Mon pére, on peut le dire, n’était pas un poltron, mais il eut
des soupgons. Le chemin de ce bois n'est pas fréquenté ;
on n'y passe que les foins et le bois : un cavalier N'a rien a
y faire, surtout au moment des travaux des champs. S’il en
passe un, ce n'est pas pour le bien.

— On dirait qu'on nous poursuit ? dit mon pére a
Anio(itka, on galope trop fort. A ce cabaret, jaurais d(i me
taire ; eussé-je avalé ma langue ! Oie, ma fille, jai un
mauvais pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger de la situation et dit
a ma petite sceur :

— L'affaire devient mauvaise, peut-étre est-ce bien une
poursuite. En tout cas, ma chére Aniodtka, prends, ma
petite, I'argent, fourre-le dans le pan de ta jupe et va te
cacher derriére un buisson. Si ¢a tourne mal, si les maudits
tombent sur moi, cours chez ta mére et remets-lui 'argent,
qu'elle 'apporte a I'échevin. Seulement, prends garde de
ne pas tomber sous les yeux de qui que ce soit. Coule-toi
tantdt par les bois, tantét par les ravins, de fagon a ce que
personne ne te voie. Prends tes jambes a ton cou et
appelle a ton aide Dieu le miséricordieux. Le Christ soit
avec toi !

Mon pére remit a Anioltka le paquet d’argent. Elle
choisit le buisson le plus épais et s’y blottit.

Peu aprés, trois hommes a cheval foncérent sur mon
pere : I'un, fort, a grosse face, chemise rouge et grandes
bottes ; les deux autres, déchirés, fripés, probablement des
chemineaux. Cela tourna en effet, mon bon monsieur,
comme mon peére l'avait prévu. homme a la chemise



rouge, un mouijik robuste, sortant de I'ordinaire, arréta son
cheval, et tous trois s’en prirent a mon pére.

— Arréte, espéce de ci, espéce de ¢a ! Ou est 'argent ?

—Quel argent ?... Va-ten au diable !

— L'argent que tu portes au barine pour le loyer. Donne-
le, espéce de ci, espéce de ¢a, diable chauve !... ou tu vas
perdre ton ame ! Tu passeras sans confession !

Etils se mirent a exercer leur violence sur mon pére, qui,
au lieu de les supplier ou de pleurer, ou autre chose
encore, se mit en colére et commenca a les traiter, on peut
le dire, de fagon séveére.

— Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits ? Gens de la
lie, il 'y a pas de Dieu en vous ; le choléra ne vous peut
rien | Ce n'est pas de l'argent qu'il vous faut, mais des
verges, de fagon a ce que le dos vous démange pendant
trois ans. Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre !
J’ai dans ma poche un pistolet a six coups !

Mais ces mots fachérent encore plus les brigands, qui se
mirent & cogner mon pére avec tout ce qu’ils avaient en
mains.

Is fouillerent la charrette, fouillerent mon pére et lui
enleverent méme ses bottes. Quand ils virent que mon
pére, battu, ne faisait que jurer de plus en plus fort, ils
commencerent a le martyriser de toutes fagons. Pendant
ce temps-la, Anio(tka était assise dans le buisson, et, la
pauvre, elle voyait tout. Quand elle vit enfin mon pére tombé
a terre et ralant, elle se leva et se sauva par les fourrés et
les ravins, vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune raison ; elle ne



connaissait pas le chemin et courait droit devant elle, sans
savoir ou. Il n’y avait pas dix verstes jusqu’'a la maison. Un
autre n’y aurait mis qu'une heure, mais un enfant, on le
comprend, fait un pas en avant et deux en arriére, et il N'est
pas facile de marcher pieds nus sur les épines des pins ; il
faut en avoir I'habitude ; tandis que nos petites filles
restaient toujours juchées a groduiller sur le poéle ou se
trainaient dans la cour, et avaient peur d’aller dans les bois.

Vers le soir, Anioltka arriva prés d’'une cahute. Elle
regarde. C’était une isba, I'isba du garde forestier, derriére
Soukhorotkhovo, dans une forét de [I'Etat que des
charbonniers affermaient. Elle frappe a la porte. La femme
du garde sort. AniolGtka se met, avant tout, a fondre en
larmes, et lui explique tout ce qui en était, tout
franchement ; elle lui parla méme de 'argent qu'elle avait.
La femme du garde commence a la plaindre.

— Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite que Dieu
ta gardée ! Mon enfant chéri, entre dans lisba. Je te
donnerai au moins a manger !

Elle se mit a cajoler Anioltka, la fit manger et boire, et
pleura méme avec elle ; et elle lui complut tellement que la
fillette, figure-toi ¢a, lui remit le paquet d’argent.

— Je le cacherai, ma petite lumiére, te le rendrai demain
matin, et te reconduirai jusque chez toi, ma poulette.

La femme prit 'argent, fit coucher Anio(tka sur le poéle
ou séchaient des balais de bouleau, et, sur ces balais,
dormait aussi la fille du garde, aussi petite que notre
Anioltka. Anio(tka nous racontait ensuite [I'odeur
qu'avaient ces balais : ils sentaient le miel. Anioltka



s’étendit, mais ne put dormir : elle pleurait tout bas ; elle
regrettait son papa et avait peur. Seulement, mon bon
monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit entrer
dans l'isba les trois brigands qui avaient torturé mon pére.
Celui a grosse figure, qui avait la chemise rouge, — leur
chef — s’approcha de la femme, et dit :

— Eh bien, ma femme, nous avons supprimé une ame
pour rien ! Nous avons, dit-il, tu¢é un homme a midi. Pour
I'avoir tué, nous 'avons tué, mais nous n'avons pas trouvé
sur lui un liard...

Cet homme a chemise rouge était donc le mari de la
femme.

— Un homme, dirent ses camarades déguenillés, a péri
pour rien ; Nous nous sommes Mmis, pour rien, un péché sur
la conscience.

La femme les regarde tous les trois et sourit.

— De quoi ris-tu, sotte ?

— Je ris parce que je n'ai pas perdu d’ame, pas mis de
péché sur ma conscience, etj'ai trouvé 'argent !

— Quel argent ? Que chantes-tu la ?

—Vois, si je chante !

La femme du garde défait le paquet et leur montre
l'argent, la maudite ; puis elle raconta tout, comment
Anioltka était arrivée, ce qu’elle avait dit, et ainsi de suite.
Les meurtriers se réjouirent, se mirent a partager, furent
prés de se battre ; puis ils s’attablérent pour bafrer. Et
Anioltka, la pauvrette, reste couchée, entend tout ce qu’ils
disent et tremble comme un Juif dans la poéle. Que faire ?
Elle comprit a leurs paroles que mon peére était mort, restait



étendu a travers la route, et il lui sembla, pauvre sotte, que
les loups et les chiens le mangeaient, que notre cheval
s’était enfui loin dans les bois, que les loups l'avaient
mangé aussi, et qu'on allait la mettre en prison et la battre
pour n'avoir pas su garder 'argent.

Les brigands, ayant mangé leur saoul, envoyérent la
femme chercher a boire. lis lui donnérent cing roubles pour
acheter de la vodka et du vin doux. Avec I'argent d’autrui ils
faisaient bombance, et ils envoyérent une seconde fois la
femme chercher du vin pour boire jusqu’a plus soif.

— Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au matin ! Nous
avons maintenant beaucoup d'argent ; il Ny a pas a
ménager. Bois, mais tiens ton esprit droit2 1

A minuit, quand ils furent tous absolument pleins, la
femme courut pour la troisiéme fois chercher de la vodka.
Le garde, en titubant, marcha deux ou trois fois de long en
large dans l'isba.

— Eh bien quoi, les fréres, dit-il, il faut dépécher la petite.
Si nous la laissons, ce sera le premier t¢moin contre nous.

lIs discuterent, se concertérent et décidérent de ne pas
laisser Anio(tka vivante, de I'égorger. Il est sir que c’est
effrayant d’égorger un innocent. Seul un ivrogne ou un fou
peut prendre sur lui une pareille chose. lls disputérent peut-
étre une heure qui la tuerait ; ils s’embauchaient 'un 'autre,
furent encore prés de se batire ; mais personne
n'acceptait. Alors ils tirérent au sort. C’est le garde qui fut
désigné. Il but encore un plein verre, fit une exclamation, et
alla dans I'entrée, chercher sa hache.

Mais Anio(tka-la-petite avait I'ceil. Bien que béte, elle



inventa une chose, pensez un peu, qui ne serait méme pas
venue dans la téte de quelqu'un d’instruit. Ou, peut-étre,
Dieu eut-il pitié d’elle, et lui envoya-t-il de la raison a ce
moment-la ; ou peut-étre encore la peur la fit-elle plus
délurée... En tout cas, tout démélé, elle se trouva plus
rusée qu'eux tous. Elle se leva sans bruit et se mit a prier.
Elle prit la veste en peau de mouton dont la femme du
garde l'avait couverte, et, vous le savez, la fille du garde, du
méme age qu’elle, était couchée a coté d’elle sur le poéle.
Anioltka posa sa veste en peau de mouton sur cette
petite, prit le caraco de la femme et le plaga sur elle. Elle fit
donc un échange. Puis elle jeta le caraco sur sa téte et
traversa ainsi l'isba devant les ivrognes. Eux, croyant que
c’était la fille du garde, ne la regardérent méme pas.
Heureusement pour elle, la femme n’était pas dans lisba :
elle était allée chercher la vodka ; autrement elle n'aurait
pas échappé a la hache, car I'ceil de la femme est pergant
comme celui de I'autour. La femme a I'ceil aigu.

AnioGtka sortit de l'isba, et, sans savoir ou elle allait,
partit & toutes jambes. Toute la nuit elle rdda dans la forét ;
au matin, se trouvant preés de la lisiere, elle courut sur la
route. Dieu voulut guelle rencontrat le scribe légor
Danilytch, — Dieu ait son ame ! — Il s’en allait pécher a la
ligne. AnioGtka lui raconta tout. Pouvait-il étre question de
péche ?... I revint vite au village, rassembla les mouijiks, et,
dardare, on fila chez le garde.

On y arriva que les meurtriers étaient tous couchés a la
débandade, ivres-morts, la ot chacun d’eux était tombé. La
femme était saoule elle aussi. Avant toute chose, on les



fouilla, on leur reprit I'argent, et, lorsqu'on regarda sur le
poéle — soit avec nous la force de la croix ! — la fille du
garde, sur les balais de bouleaux, la téte tout en sang,
gisait sous la veste de peau de mouton, tuée a la hache.
On réveilla les moujiks et la femme ; on leur attacha les
mains derriére le dos, et on les emmena au canton. La
femme beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la
téte et demandait :

— Il faudrait prendre du vulnéraire, les freres ! la téte fait
mal.

Il'y eut ensuite, comme de coutume, le jugement en ville.
On les punit d’aprés toute la sévérité des lois.

Voila, mon bon monsieur, I'histoire qui est arrivée dans
ce bois au dela de la ravine. On le voit a peine. Le soleil
rouge se cache derriere. Je cause avec vous et les
chevaux se sont arrétés comme s’ils écoutaient aussi. Eh !
vous, mes jolis, mes bons, filez un peu ! Le barine est un
bon monsieur ; il donnera un bon pourboire. Eh | mes
pigeons !

1887.



Partie 1,0 ]
LA MESURE DEPASSEE



L'arpenteur Glebe Gavrilovitch Smirnov arriva a la station
« Gnilotchki »@ | De la gare a la propriété qu'on lui avait
demandé de borner, il restait a faire en voiture de trente a
quarante verstes. (Si le conducteur n'est pas ivre et si les
chevaux ne sont pas des rosses, il N’y en aura pas méme
trente ; mais si le conducteur est ivre, et les chevaux
fourbus, ¢a en fera au moins cinquante.)

— Dites-moi, s’il vous plait, demanda larpenteur au
gendarme de la gare, ou puis-je ici trouver des chevaux de
poste ?

— Des chevaux de poste ? Ici, a cent verstes a la ronde,
vous n’en trouverez pas ! Il 'y a pas un chien passable,
encore bien moins des chevaux de poste... Ou donc allez-
vous ?

— A Diévkino, a la propriété du général Khdkhotov.

— Alors, dit en baillant le gendarme, allez derriere la
gare ; il y a parfois, dans la cour, des paysans qui
conduisent les voyageurs.

L'arpenteur soupira et se rendit a I'endroit indiqué.
Aprés de longues recherches, des pourparlers et des
hésitations, il trouva un énorme moujik, taciturne, grélé, au
cafetan déchiré, chaussé de sandales de tille.

— Quelle diable de charrette tu as ! lui dit 'arpenteur
renfrogné, en montant dans la télégue. On ne saurait ou en
estle devant, ni le derriére.

— Qu'y a-t-il a chercher ? Ou est la queue du cheval, c’est
le devant, et, ou est assise Votre Noblesse, c'est le
derriére...

Le cheval était jeune, mais efflanqué, les jambes



arquées, les oreilles déchirées. Quand le conducteur se
souleva sur son siége et le fouetta avec la corde mise au
bout de ses rénes, le cheval ne fit qu'agiter la téte ; mais
lorsque 'homme jura, en le fouaillant une seconde fois, le
chariot geignit et se mit a trembler comme <s’il avait la
fievre ; au troisiéme coup, le chariot s’ébranla ; au
quatriéme, il se mit en route.

— Va-t-on marcher comme ¢a tout le temps ? demanda
l'arpenteur, se sentant fortement secoué et s’étonnant de
lart avec lequel les conducteurs russes marient le
cahotement qui vous retourne 'dme a la lenteur des pas de
la tortue.

— On arrivera !... fit le conducteur rassurant. La jument
est jeune, vive... Laissezlui seulement le temps de
s’échauffer, on ne pourra plus la retenir... Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette quitta la gare.

A droite de l'arpenteur s’étendait sans limite ni fin une
plaine sombre et gelée... S’y enfoncer, c’est sans doute
aller au diable vauvert. A I'horizon, ol la plaine disparatt et
se confond avec le ciel, un rouge et froid couchant
d’automne s’éteint paresseusement. A gauche de la route
se dressent dans [lair qui s’obscurcit de vagues
moutonnements, meules d’antan ou villages. L’arpenteur ne
voyait pas ce quil y avait en avant, car, dans cette
direction, tout le champ de sa vision était obstrué par le
large dos, mal bati, du conducteur. Il n’y avait pas de vent,
mais il faisait froid, il gelait.

« Quel coin perdu tout de méme !... pensait 'arpenteur,
tachant de couvrir ses oreilles avec le col de son manteau.



Ni habitation, ni palis. Si par malheur on vous attaquait
pour vous dévaliser, nul n'en saurait rien, alors méme que
lon tirerait le canon !... Et ce conducteur n'est pas
rassurant ! Quel énorme dos !... Si ce fils de la nature vous
touche seulement du doigt, votre dme peut quitter votre
corps ! Et quelle trogne bestiale, suspecte !... »

— Eh ! mon bon, demanda larpenteur, comment
tappelles-tu ?

— Moi ? Klime.

— Dis-moi, Klime, que fait-on par ici ? On n'y court pas
de dangers ? Onn’y fait pas de bétises ?

— Non, rien ; Dieu nous en préserve !... Qui donc en
ferait ?

— C’est bien qu'on n'en fasse pas... Mais, a tout besoin,
dit en hablant I'arpenteur, j’ai sur moi trois revolvers... Et un
revolver, tu sais, ce n'est pas une plaisanterie ! On peut
s’entirer avec dix brigands...

La nuit était venue. Le chariot soudain gringant, hurlant,
tremblant, tourna & gauche, comme & regret.

« Ou me méne-t-il ? pensa I'arpenteur. |l filait tout droit, et
le voila qui tourne a gauche. Fichtre, il va me mener, le
gredin, dans quelque repaire... et... et... Il arrive de ces
choses-a! »

— Ecoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que par ici il
n'y a pas de danger ?... Quel dommage !... JJaime a me
battre avec les brigands !... Je semble maigre et maladif,
mais j'ai la force d’un beeuf... Une fois, j’ai été attaqué par
trois brigands... Et que crois-tu ? J'en ai tellement étrillé un
que... que, imagine-toi ca, il en est mort ; et les deux autres



sont allés a cause de moi en Sibérie, aux travaux forcés...
D’ou vient ma force, je l'ignore... J'attrape d’une main un
géant dans ton genre, et... et je le flanque a terre.

Klime se retourna vers l'arpenteur. Tout son visage se
crispa ; il fouailla son cheval.

— Oui, 'ami, continua l'arpenteur, je ne conseillerai a
personne de s’en prendre a moi. Non seulement le brigand
y laissera bras ou jambes, mais il devra encore passer
devant le tribunal. Je connais tous les commissaires et les
juges. Je suis un homme en fonctions... quelqu’un dont on
a besoin... Je suis en route, et les autorités le savent...
Elles veillent a ce que personne ne me fasse du mal.
Derriere le moindre buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des centeniers... Arréte,
arréte !... cria tout a coup l'arpenteur. Ou vas-tu ? Ou me
conduis-tu ?

— Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !

« Effectivement, pensa l'arpenteur, c’est un bois. Et moi
qui ai eu peur !... I ne faut pourtant pas laisser voir son
inquiétude... Il a déja remarqué que jai peur... Pourquoi
se retourne-t-il si souvent vers moi ? Il combine assurément
quelque chose... Avant, il avangait a peine, toujours au
pas, et, maintenant, ce qu'il galope ! »

— Ecoute, Klime ! Pourquoi pousses-tu si fort ton
cheval ?

— Je ne le pousse pas... c’est Iui qui va de ce traina...
Quand il s’y est mis il 'y a plus moyen de l'arréter... Il en
est malheureux lui-méme d’aller si vite...

— Tu mens, 'ami ! Je vois que tu mens ! Seulement je ne



te conseille pas d’aller si vite... Retiens ton cheval !...
Entends-tu ? retiens-le !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Parce que quatre de mes collégues
doivent me rejoindre. Il faut qu'ils puissent me rattraper
dans ce bois... Il sera plus gai de voyager ensemble... Ce
sont des gens forts... bien découplés... Chacun a son
pistolet... Qu'as-tu a te retourner tout le temps, et a remuer
comme sur des aiguilles ? Hein ? Moi, 'ami, je... I n'y a
pas, 'ami, a se retourner vers moi !... Il N’y a en moi rien
d’'intéressant... Mes revolvers, peut-étre, seulement ?...
Tiens, si tu veux, je peux te les montrer... Tule veux ?...

L'arpenteur fit semblant de fouiller dans ses poches, et,
a ce momentla, se produisit ce a quoi il ne pouvait
s’attendre malgré toute sa poltronnerie... Klime dégringola
tout a coup de la charrette et alla se jeter a quatre pattes
dans le fourré.

— Au secours ! se mit-il a crier a pleine voix ; au
secours ! Prends, damné, mon cheval et ma charrette,
mais ne me tue pas !... Ausecours !

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, un bruit
de bois brisé ; et ce fut le silence... L'arpenteur, qui ne
s’attendait pas a cela, arréta tout d’abord le cheval, puis se
rassit, se réinstalla dans la charrette et se mit a penser...

« I s’est sauvé... Il a eu peur, 'imbécile... Maintenant,
que faire ? Je ne puis continuer mon voyage ; je ne connais
pas la route, et on va croire que je lui ai volé son cheval...
Que faire ?... »

—Klime !... Klime !...



— Klime !... répondit I'écho.

A lidée quil devrait passer toute la nuit dans un bois
noir, au froid, a n'écouter que des loups, I'écho et
I'ébrouement du cheval efflanqué, I'arpenteur sentit son dos
se crisper comme au froid d’une rape.

— Mon petit Klime ! cria-t-il, mon ami ! Ou es-tu,
Klimouchkat! ?

L'arpenteur cria prés de deux heures. Ce ne fut qu'aprés
s’étre enroué et s’étre fait a 'idée de coucher dans le bois
quun souffle d’air apporta jusqua Iui un faible
gémissement.

— Klime ! Est-ce toi, mon ami ? Partons !

—Tu... tume tueras...

— Mais jai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me punisse !
j'ai plaisanté ! Est-ce que j'ai des revolvers ? J’ai menti par
peur. Fais-moi cette grace, partons ! Je géle.

Klime, ayant sans doute réfléchi qu'un véritable brigand
aurait déja disparu depuis longtemps avec le cheval et la
charrette, sortit du bois, et s’approcha avec circonspection
de son voyageur.

— Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur ? Jai...
plaisanté, et tu as pris peur!... Monte !

— Que Dieu soit avec toi, barine2 | grogna Klime en
montant dans la téleégue. Si javais su, pour cent roubles je
ne t'aurais pas conduit!... J'ai failli mourir de peur...

Klime donna un coup de fouet au cheval... La charrette
trembla... Klime donna un second coup... la charrette
s’ébranla... Au quatrieme coup, quand la charrette
démarra, I'arpenteur se couvrit les oreilles avec le col de



son manteau et se mit a songer. La route et Klime,
maintenant, ne Iui paraissaient plus dangereux.
1885.



Partie 11
LE SOUS:O]:F
PRICHIBEIEV



— Sous-officier Prichibéiév, vous étes accusé d’avoir, ce 3
septembre, insulté en paroles et en fait le garde rural
Jiguine, I'échevin de district Alidpov, le centenier Iéfimoy,
les notables Ivanov et Gavriloy, et six paysans. Les trois
premiers ont été insultés par vous en service commandé.
Vous reconnaissez-vous coupable ?

Prichibéiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, porte
militairement ses mains a la couture de son pantalon et
répond d’une voix rauque, étouffée, en martelant chaque
mot, comme s’il commandait :

— Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de paix, en
conséquence de tous les articles de la loi, il se trouve une
raison de certifier toute circonstance par action réciproque.
Le coupable, ce n’est pas moi, mais tous les autres. Toute
I'affaire est venue — Dieu ait son &me ! — d’un cadavre
mort. Je m’en allais, le 3 du mois, tranquillement et
noblement avec ma femme Annphissa, et je vois sur la
berge un tas de gens de toute sorte. De quel droit,
demandé-je, ces gens se sont-ils attroupés la ? Pourquoi
cela ? Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher en
troupeau ? Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me mets a
bousculer les gens pour qu'ils rentrent chez eux, jordonne
au centenier de les faire filer...

— Pardon, vous n’'étes ni le garde rural, ni 'ancien ; est-
ce votre affaire de faire circuler les gens ?

— Ce n'est pas son affaire ! Pas son affaire ! crient des
voix de différents coins de la salle. Il ne nous laisse pas
vivre, Votre ’oblesse !... I y a quinze ans que nous le
supportons !... Depuis qu'il est de retour du service, c’'esta



s’enfuir du village ! Il nous a tous mis a bout !

— C’est justement ¢a, Votre 'oblesse, dit 'ancien, cité
comme témoin. C’est toute la commune qui se plaint. II n'y
a pas moyen de vivre avec lui | Que nous portions les
icbnes, qu'il y ait un mariage, ou, enfin, a toute occasion :
partout il crie, il braille, fait du service !... Il tire les oreilles
aux petits, surveille les femmes pour qu'il ne leur arrive rien,
tout comme s’il était leur beau-pére... Un de ces jours il a
fait le tour des isbas et a donné l'ordre de ne pas chanter
et de ne pas avoir de lumiére le soir ; il N’y a pas, dit-il, de
loi qui permette qu'on chante...

— Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le temps de
déposer. Que Prichibéiév continue a dire ce qu'il a a dire.
Continuez, Prichibéiév !

— A vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier de sa voix
enrouée. Vous daignez dire, Votre Haute Noblesse, que ce
n'est pas mon affaire de faire circuler les gens... Bon,
monsieur !... Et s'il arrive quelque désordre ?... Est-ce que
I'on peut permettre que les gens fassent du désordre ? Ou
est-il écrit dans la loi que 'on laisse la liberté aux gens ? Je
ne peux pas le permettre, monsieur. Si je ne les fais pas
circuler et ne les menace pas, qui le fera ? Personne ne
connait les véritables reglements, et, moi seul, dans tout le
village, on peut le dire, Votre Haute Noblesse, je sais
comment il faut traiter les gens de basse condition ; et je
peux, Votre Haute Noblesse, tout comprendre. Je ne suis
pas mouijik, mais sous-officier fourrier en retraite, qui a
servi a Varsovie, a [l'état-major ; ensuite, aprés ma
libération, daignez-le savoir, jai servi comme pompier ;



puis, par faiblesse et maladie, j’ai quitté les pompiers, et ai
servi deux ans comme portier dans un progymnase
classique de jeune gens... Je connais tous les réglements,
monsieur. Mais les moujiks sont des gens simples ; ils ne
comprennent rien ; mais ils doivent m’écouter parce que
jagis pour leur propre bien. Prenons, par exemple, cette
affaire... Je fais circuler les gens, et il se trouve sur le sable
de la rive le cadavre noyé d’'un homme mort. C’est en se
basant sur quoi, demandé-je, qu'il se trouve la ? Est-ce de
Fordre ? Que fait le garde rural ? Pourquoi, dis-je, garde,
n’'as-tu pas prévenu les autorités ? Peut-étre ce défunt noyé
s’est-il noyé lui-méme, ou peut-étre est-ce une affaire qui
sent la Sibérie ! Peut-étre est-ce un meurtre criminel... Et
le garde rural Jiguine n'y fait aucune attention ; il continue a
fumer sa cigarette. « Qu'est-ce que vous avez, dit-il, a faire
le donneur d’ordres ? D’ou est-ce qu'il sort ? dit-il. Est-ce
que nous ne savons pas, sans lui, ce que nous avons a
faire ! » Conséquemment, lui dis-je, espéce d’'imbécile, tu
ne le sais pas, puisque tu restes la sans faire attention.
« Dés hier, me dit-il, je l'ai fait savoir au commissaire
rural. » Pourquoi donc ¢a, lui demandé-je, au commissaire
rural ? En vertu de quel article du code des lois ? Est-ce
que dans les affaires ou il y a des noyés ou des étranglés,
ou autres choses semblables, le commissaire rural peut
quelque chose ? C’est Ia, lui dis-je, une affaire criminelle,
civile... Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer au plus vite
une estafette a M. le juge d’instruction et aux juges, s'il vous
plait ! Et tout d’abord, tu dois dresser un procés-verbal, et
'envoyer a M. le juge de paix. Et lui, le garde rural, il ne fait



qu'écouter et rire ! Et les moujiks aussi... Tous riaient,
Votre Haute Noblesse. Je peux en témoigner sous
serment. Celui-ci a ri, celui-la aussi, et Jiguine a ri.
Pourquoi, leur dis-je, montrez-vous vos dents ? Et le garde
rural se met a dire : « Les affaires comme celle-ci, ne sont
pas de la dépendance du juge de paix. » Ces mots-la
m’ont donné chaud... Garde rural — demande Prichibéiév a
Jiguine —tu as biendit¢a ?

— Oui, je l'ai dit.

— Tout le monde a entendu comme tu as dit ¢a devant le
simple peuple : « Ces affaires ne sont pas de la
dépendance du juge de paix. » Tout le monde I'a entendu !
... Cela m'a donné chaud, Votre Haute Noblesse, et,
méme, j'en ai eu peur. « Répéte, dis-je, répéte, individu, ce
que tu as dit! » Et il le répéte... Moi, je me jette sur lui.
« Comment, dis-je, oses-tu t'exprimer ainsi au sujet de
M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et tu vas contre
l'autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, que pour de pareilles
paroles, M. le juge de paix, peut, s’il le veut, tenvoyer a la
direction de la gendarmerie du gouvernement pour
conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je, ou M. le juge de
paix peut t envoyer pour de pareilles paroles politiques ? »
Et I'echevin se met a dire : « Le juge de paix ne peut rien
au dela de ses limites. Seules les petites affaires sont de
sa dépendance. » Lui aussi I'a dit ; tous l'ont entendu !...
« Comment donc oses-tu, dis-je, abaisser 'autorité ? Mais,
dis-je, ne plaisante pas avec moi ; autrement, 'ami, ¢a va
faire vilain ! » Autrefois, a Varsovie, ou bien quand j étais
portier au progymnase classique de jeunes gens, lorsque



j'entendais des mots qui n’allaient pas, je regardais dans la
rue si je Napercevais pas un gendarme : « Viens ici, lui
disais-je, cavalier, » et je lui rapportais tout. Mais la, dans
un village, a qui le dire ?... La colére me prit. J'ai été
choqué de ce que les gens d’a présent s’oublient dans leur
fantaisie et leur désobéissance ; et jai levé le bras... et
non pas, bien sdr, trop fort, mais comme ¢a, réguliérement,
doucement, pour qu'il N'ose pas dire a votre sujet, Votre
Haute Noblesse, de pareils mots... Le garde rural défendit
échevin. Et moi, conséquemment, jai cogné le garde
rural... Et ga a marché... Je me suis échauffé, Votre Haute
Noblesse, mais est-ce qu'on peut se passer de cogner ?
Si on ne cogne pas un imbécile, on en a le péché sur la
conscience ; surtout lorsqu’il y a une raison... et s’il ya du
désordre...

— Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a
quelgu'un. Iy a pour cela le garde rural, 'ancien de village,
le centenier...

— Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et il ne
comprend pas ce que je comprends...

— Mais comprenez bien que ce n'est pas votre affaire !

— Comment, monsieur ? pas mon affaire | C’est étrange,
monsieur !... Les gens font du désordre, et ce n'est pas
mon affaire ! s se plaignent que jempéche de chanter...
Mais qu'est-ce qu'il y a de bon dans les chansons ? Au lieu
de s’occuper a travailler, ils chantent... Et ils ont encore
pris la mode d’allumer le soir. I faut se coucher pour
dormir, etils causent, ils rient ! J’en ai pris note, monsieur !

— Qu'avez-vous pris en note ?



— Ceux qui ont de la lumiére.

Prichibéiév tire de sa poche un papier graisseux, ajuste
ses lunettes, et it :

— Paysans qui allument le soir : lvane Prokhorov, Sawa
Mikiforov, Piétre Piétrov, la femme du soldat, Chodstrova,
veuve qui vit en déréglement prohibé avec Sémibne
Kisslov... Ignate Svertchok s’occupe de sorcellerie, et sa
femme, Mavra, est une sorciére qui va, la nuit, traire les
vaches des autres.

— I suffit! déclare le juge de paix.

Etil commence a interroger les témoins.

Le sous-officier Prichibéiév reléve ses lunettes sur son
front et regarde avec étonnement le juge de paix, qui n'est
évidemment pas de son cOté. Ses yeux saillants brillent ;
son nez devient rouge Vif. Il regarde le juge de paix, les
témoins ; il ne peut pas comprendre pourquoi le juge de
paix est si ému, et pourquoi, de tous les coins de la salle,
on entend tantét des murmures, tantét des rires étouffés.
Le verdict est également incompréhensible pour Iui : un
mois de prison.

— Pourquoi ¢a ! dit-il, ouvrant les bras, sans comprendre.
Par quelle loi ?

Il est clair pour lui que le monde a changé et qu'il nN'est
plus possible dy viwre. Des pensées sombres,
déprimantes I'envahissent. Mais sorti de la salle, et voyant
les moujiks qui s’assemblent et parlent de quelque chose, il
met, par une habitude qu'il ne peut vaincre, les mains au
long de la couture de son pantalon et crie d’une voix
enrouée, furieuse :



— Gens, circulez !... Ne vous attroupez pas ! Rentrez
chez vous !
1885.



Partie 12
AH ! PUBLIC!



« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien... rien au monde !... Il
est temps de se faire une raison. Il faut travailler, trimer...
On aime a toucher ses appointements, donc il faut travailler
honnétement, avec ardeur, en conscience, en prenant sur
son repos et sur le sommeil. Cesse de te mignarder!... Tu
t'es habitué, 'ami, a recevoir tes gages sans les gagner ;
etc’estmal!... C’estmal. »

Le contréleur-chef Podtiaguine, aprés s’étre fait diverses
admonitions de ce genre, ressentit soudain une incoercible
propension au travail. Bien qu'il fit prés de deux heures du
matin, il réveilla ses controleurs et les emmena, dans les
wagons, vérifier les billets.

— Vos billets !... clamait-il en faisant fonctionner
gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscuritt du wagon les
silhouettes endormies sursautent, encensent de la téte et
tendent les billets.

— Vos billets ? demande Podtidguine a un voyageur de
seconde classe, homme malingre, tendineux, emmitouflé
dans sa pelisse et dans un plaid, et entouré de coussins...
Vos... billets !

Plongé dans le sommeil, 'homme malingre ne répond
pas. Le contrbleur-chef lui touche I'épaule, et répéte
impatiemment :

—Vos... billets !...

Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et regarde
Podtiaguine avec effroi.

—Quoi ?... Hein ?

— Je vous le demande poliment : vos... billets | Ayez



'obligeance de...

— Mon Dieu ! gémit 'homme malingre avec une mine
éplorée. Seigneur, mon Dieu ! Je souffre de rhumatisme...
voila trois nuits que je ne dors pas, jai pris de la morphine
pour dormir, et vous venez me tarabuster avec vos billets !
Il faut étre sans pitié !... inhumain ! Si vous saviez combien
il mest difficile de m’endormir, vous ne me dérangeriez
pas pour une pareille niaiserie... C’est étre sans pitié...
Ca n’'a pas de bon sens !... Et quel besoin avez-vous de
mon billet ?... C’est méme béte !

Podtidaguine se demande s’il faut se facher, et décide
qu'il le faut.

— Vous n'avez pas a crier ici, dit-il, ce n'est pas un
cabaret !

— Du moins, au cabaret, fait le voyageur, toussant, les
gens sont plus humains. Que jaille me rendormir
maintenant !... Et, c’est étonnant : jai voyagé partout a
I'étranger sans que personne me demande de billet, et ici,
tout le temps, comme si le diable les poussait, on ne fait
quecal...

— Ehbien, allez-y a I'étranger si vous vous y plaisez !

— C’est béte, monsieur !... Oui ! Ce n'est pas assez
d’empoisonner les voyageurs dans la fumée, 'excés de
chauffage et les courants d’air, on veut encore, du diable,
les accabler de formalités !... Il a besoin de mon billet !...
Dites-moi un peu, quel zéle !... Si encore Cc'était
sérieusement pour le contréle, mais la moitié du train
voyage sans billets !

— Ecoutez, monsieur, dit Podtiaguine devenant rouge,



veuillez répéter ce que vous venez de dire ! Si vous ne
cessez pas de crier et de déranger le public, je vais étre
obligé de vous faire descendre a la prochaine station, et
de dresser acte de la chose.

— C’est révoltant ! s’indignent les voyageurs. Il sS’en prend
aunmalade !... Voyons, ayez donc de la pitié !

— Mais, fait Podtiaguine, s’effarant, c’est monsieur lui-
méme qui se fache ! Bon, je ne prendrai pas son billet !...
A votre volonté... Mais vous le savez bien, c’est mon
service qui 'exige ! Ah ! bien sdr, si ce n’était pas mon
service... Vous pouvez le demander au chef de gare... a
qui vous voudrez...

Podtiaguine s’éloigne en levant les épaules. D’abord il
se sent offensé et malmené, mais, ayant controlé deux ou
trois wagons, il commence a ressentir en son dme de
conducteur-chef une certaine inquiétude, ressemblant a du
remords.

« En effet, se dit-il, je naurais pas di réveiller ce
malade. D’ailleurs, ce n'est pas ma faute. lls s’imaginent
que je le fais par fantaisie, par oisiveté, que ce n'est pas
mon service qui I'exige... S'’ils ne le croient pas, je vais leur
amener le chef de gare. »

Une station. Cing minutes d’arrét.

Avant le troisiéme coup de cloche, Podtiaguine entre
dans le wagon de seconde que nous connaissons.
Derriére Iui se montre un chef de gare, coiffé de sa
casquette rouge.

— Voici ce monsieur, commence Podtiaguine, qui dit que
je n'ai pas le droit de lui demander son billet, et... et qui



s’offense. Je vous prie, monsieur le chef de gare, de Iui
dire si je fais mon service en demandant les billets, ou si
j'agis a la légére ? Monsieur, — dit-il &8 Thomme malingre, —
VOUS pouvez, si vous ne me croyez pas, demander au chef
de gare !

Le malade sursaute comme si on le piquait, ouvre les
yeux et, la mine dolente, s’accote au dossier du divan.

— Mon Dieu, aprés une seconde dose, je commengais a
peine a fermer I'ceil, et le revoila !... Le revoila !... De
grace, ayez pitié de moi !...

— Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef de gare !...
savoir si jai ou si je n'ai pas le droit de vous demander
votre billet!

— C’est insupportable ! Tenez, le voici, votre billet ! Le
voici | J'en prendrai cing autres s’il le faut, mais laissez-
moi mourir tranquille ! Navez-vous donc jamais été
malade ? Gens insensibles !

— C’est vraiment de la dérision ! s’écrie, indigné, un
officier en uniforme. Je ne puis pas comprendre autrement
cette insistance !

— Venez, fait le chef de gare, frongant les sourcils et tirant
Podtiaguine par la manche.

Podtiaguine hausse les épaules et suit lentement le chef
de gare. « Va les contenter ! se dit-il, stupéfait. J'ai appelé
le chef de gare pour que le voyageur comprenne et se
calme, et le voila qui... hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrét.

Avant le second coup de cloche, tandis que Podtiaguine,
debout au comptoir du buffet, boit de I'eau de seltz, deux



messieurs I'abordent, 'un en uniforme d’ingénieur, l'autre
en capote d’officier.

— Ecoutez, monsieur le contrdleur-chef, dit lingénieur a
Podtiaguine, votre conduite envers le voyageur malade a
indigné tout le compartiment. Je suis [lingénieur
Pouzitskil3 | et voici monsieur... qui est colonel. Si vous ne
faites pas des excuses au voyageur malade, nous
enverrons une plainte au chef du mouvement, que nous
connaissons tous les deux.

— Messieurs, fait Podtidguine intimidé, mais je... mais
VOuS...

— I n’y a pas besoin d’explications. Nous vous prévenons
que, si vous ne faites pas d’excuses, nous prenons le
voyageur sous notre protection.

—Bien, je... je... Soit, je vais m'excuser... Soit!...

Une demi-heure aprés, Podtidguine, ayant préparé une
phrase d’excuses pouvant contenter le voyageur, sans
rabaisser sa dignité, rentre dans le wagon.

— Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur, écoutez-moi !

Le malade tressaille, sursaute.

—Quoi ?

—Je... comment dire ?... Ne vous offensez pas...

— Ah | de l'eau !... dit le malade, étouffant, portant la
main a son ceceur. J'ai pris une troisieme dose de
morphine ; je commence a m’endormir, et... une troisieme
fois I... Mon Dieu, quand donc ce supplice finira-t-il ?...

—Je... hum... excusez-moi.

— Ecoutez !... Faites-moi descendre a la prochaine
station ; je N'en puis plus... je... je meurs...



— C’est mal, c’est infect ! s'irritent les voyageurs. Sortez
d’ici. Vous paierez cette raillerie-la. Hors d’ici !

Podtiaguine fait un geste nawré, soupire et sort. Il se
retire dans le wagon de service, s’assied, harassé, devant
la table, et gémit: « Ah! public !... Allez le contenter ! Allez
faire votre service, prendre de la peine !... Malgré soi, on
se moque de tout et on se met a boire... Vous ne faites
rien, on se fache ; vous vous mettez a travailler, on se fache
aussi... Buvons ! »

Podtidguine lampe d’un coup une demi-bouteille de
vodka et ne pense plus au travail, ni au devoir, ni a
'honnétete.

1884.



Partie 13
DE MAL EN PIS



Assis chez le maitre de chapelle Gradoussov, et tournant
entre ses doigts une convocation du juge de paix, 'avocat
Kaliakine disait :

— Vous avez beau faire, Dossifey Pétrovitch, vous étes
en faute. J'ai pour vous de l'estime et reconnais vos
bonnes intentions, mais je dois vous faire observer, a
regret, que vous étes dans votre tort. Oui, monsieur, dans
votre tort ! Vous avez offensé mon client Déréviachkine...
Voyons, pourquoi I'avez-vous offensé ?

— Qui diable I'a offensé ? s’écria avec feu Gradoussov,
grand vieillard au front étroit, ne promettant guére, aux
épais sourcils et portant a la boutonniere une petite
médaille de bronze. Je ne lui ai fait qu'une semonce
morale, pas plus ! Il faut former les imbéciles. Si on ne le
fait pas, ils pullulent.

— Mais ce n'est pas une semonce que vous lui avez faite,
Dossifey Pétrovitch | Comme il I'articule, dans sa plainte,
vous l'avez tutoyé en public, 'appelant &ne, gredin, et ainsi
de suite... Vous avez méme levé le bras une fois comme si
vous alliez vous porter a des voies de fait.

— Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je ne
comprends pas !

— Mais comprenez bien que vous n'avez aucun droit de
faire cela !

— Pas le droit ? Ah ! ¢a, pardon, monsieur !... Allez
raconter ¢a a d’autres, mais ne me leurrez pas, je vous en
prie. Aprés qu’il eut été prié, le poing sur la nuque, de
quitter la matftrise épiscopale, il est resté dix ans dans la
mienne. Je suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il



est faché de ce que je l'aie chassé de ma mattrise, a qui la
faute ? Je l'ai chassé parce qu'il fait le philosophe. Seul
peut philosopher 'homme instruit, celui qui a suivi des
cours, mais lorsqu'on est un sot, un esprit moyen, il faut
rester dans son coin, et se taire !... Tais-toi et écoute
parler les sages ! Mais lui, le butor, il tachait toujours
d’envoyer des choses extraordinaires. Pendant les
répétitions ou la messe, il parlait de Bismarck ou de
quelque autre Gladstone. Cette canaille, croyez-vous, était
abonné a un journal ! Combien de fois, pendant la guerre
russo-turque, lui ai-je flanqué sur les dents, vous ne pouvez
pas vous 'imaginer ! Au lieu de chanter, il se penchait vers
les ténors et commencait a leur raconter que les nbtres
avaient fait sauter a la dynamite le croiseur Lufti-Djélil...
Est-ce que I'on agit ainsi ? Il est agréable, évidemment,
que les nbtres aient eu le dessus ; mais ce n’est pas une
raison pour ne pas chanter... On a le temps de causer
apres la messe. Bref, c’est un cochon'!

— Par conséquent, vous 'aviez insulté aussi auparavant ?

— Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que je faisais
¢a pour son bien. Il comprenait !... Il savait qu'il est mal de
contredire ses anciens et ses bienfaiteurs ; mais depuis
qu’il est entré comme expéditionnaire a la police, c’est fini ;
il ne se voit plus ou il est et a cessé de comprendre. « Je
ne suis plus, dit-il, un chantre, mais un fonctionnaire. Je
passerai, dit-il, 'examen d’accession aux rangs... » Et tu
es un sot, lui dis-je... Tu ferais mieux de moins pousser de
philosophie et de te moucher plus souvent. Ce serait mieux
gue de penser aux rangs. Tu n’es pas né pour euy, lui dis-



je, mais pour la médiocrité... Il ne veut rien entendre !... Ne
prenons que mon affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il
devant le juge de paix ? N'est-ce pas un fils de Cham ?
J'étais au traktir de SamoplioGiév a prendre du thé avec
notre marguillier. II y avait des gens en masse, pas une
place libre... Je regarde ; il est la assis, avec ses
camarades expéditionnaires et s’enfile de la biére. |l fait le
beau, leve le nez, pérore, roule les bras... J'écoute : il
parlait du choléra... Hein, quauriez-vous fait ? |
philosophait ! Moi, savez-vous, je me tais, je patiente...
Bavarde, me dis-je, bavarde... La langue n'a pas d’os...
Tout & coup, par malheur, l'orgue se met a jouer... Ca
I'entraine, le goujat ; il se léve, et dit a ses amis : « Buvons
a la prospérité | Je suis fils de ma patrie, s’écrie-t-il, et
slavophile de mon pays ! J'offre la seule poitrine que jaie.
Ennemis, mettez-vous sur un rang ; celui qui nest pas de
mon avis veluille paraitre ! » Et il frappa la table du poing.
Je n'ai pas pu y résister... Je me suis approché et lui ai dit
délicatement : « Ecoute, Ossip... si, — cochon que tu es, —
tu ne comprends rien, tu ferais mieux de te taire et de ne
pas raisonner ! Un homme instruit peut faire le savant, mais
toi reste tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre... Je lui
envoie un mot, et il en répond dix... Et ¢a marcha, ¢a
marcha... Je parle pour son bien, et Iui répond par
bétise... Il s’est piqué et a porté plainte...

— Oui, soupira Kalidkine,... c’est mauvais. C’est parti de
quelques riens, et le diable sait ce qui en est advenu. Vous
étes pére de famille, un homme respecté, et il y aura un
jugement, des interprétations, des racontars, des arréts... Il



faut terminer cette affaire, Dossifey Pétrévitch. Nous avons
pour cela un moyen auquel consent Déréviachkine. Venez
avjourd’hui avec moi a six heures au restaurant
SamoplioGiév quand les expéditionnaires, les auteurs, et le
reste du public, devant lequel vous lavez insulté, s’y
trouvent, et vous vous excuserez. Dérévidchkine alors
retirera sa plainte. Est-ce compris ? Je vous le dis en
ami... Vous avez insulté Déréviachkine, I'avez couvert de
honte, et, surtout, vous avez suspecté ses sentiments
dignes de louange, et, méme, les avez... profanés. De
notre temps, voyez-vous, on ne peut pas agir ainsi ! Il faut
plus de prudence. On a donné a vos paroles une couleur,
comment vous dire, qui, de notre temps... bref, ce n'est
plus ¢a !... Il est six heures moins le quart... Voulez-vous
venir avec moi ?

Gradoussov hocha la téte, mais quand Kaliakine lui eut
marqué en teintes vives la « couleur » donnée a ses
paroles, et ses conséquences, Gradoussov prit peur et
consentit.

— Ecoutez bien, lui suggérait I'avocat tandis qu'ils se
rendaient au cabaret, excusez-vous comme il faut, en
forme. Approchez-vous de lui et dites-lui « vous »...
« Excusez-moi... je retire mes paroles. » Et autres choses
dans ce genre-la.

Arrivant au cabaret, Gradoussov et Kalidkine y trouverent
toute une assemblée. I y avait des marchands, des
acteurs, des fonctionnaires de la police, en un mot toute la
« bande » habituée a y boire, les soirs, du thé ou de la
biere. Au milieu de ses confréeres était assis



Déréviachkine, gargcon d’un age indéterminé, rasé, de
grands yeux immobiles, le nez aplati et des cheveux si
rudes que, a les voir, on éprouvait le désir de se cirer les
bottes... Sa figure était si heureusement tournée qu'on y
pouvait tout deviner d’'un coup : et qu’il était ivrogne et qu’il
chantait la basse, et qu'il était béte, mais pas au point de
ne pas se croire trés intelligent. En voyant entrer le maitre
de chapelle, il se souleva et agita ses moustaches comme
un chat. L'assemblée, apparemment prévenue qu’il y allait
avoir une amende honorable, dressa les oreilles.

— Voila... annonga Kalidkine en entrant. M. Gradoussov
consent.

Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se moucha
bruyamment, devint rouge, et avanga vers Déréviachkine.

— Excusez-moi... marmonna-t-il sans le regarder,
enfongant son mouchoir dans sa poche. En présence de
toute la société, je retire mes paroles.

— Je vous excuse, dit Dérévidchkine de sa voix de
basse. (Et regardant victorieusement le public, il s’assit.)
J’ai satisfaction... Monsieur 'avocat, je vous prie d’arréter
I'affaire !

— Je m’excuse, continua Gradoussov. Excusez-moi... Je
n'aime pas a faire de mécontents... Si tu veux que je te
dise « vous », soit, je te le dirai... Si tu veux que je te tienne
pour un homme d’esprit, soit... je m’en fiche... Je ne suis
pas rancunier. Que le malin soit avec toi !...

— Ah ! pardon, s'’il vous plait | Excusez-vous, mais ne
m’injuriez pas !

— Comment ! M’excuser encore ? Je m'excuse ! Mais si



je ne vous ai pas dit « vous », c’est par oubli. Je ne vais
pourtant pas m’'agenouiller !... Je m’excuse, et remercie
méme Dieu que tu aies eu I'esprit de cesser cette affaire.
Je nai pas le temps de me trainer devant les tribunaux...
De ma vie je nai pas eu une affaire, et ne veux pas
commencer ; et je ne te conseille pas... c’est-a-dire, je ne
VOUS...

— Bien sir ! Ne voulez-vous pas boire a la paix de San-
Stéfano ?

— On le peut... Seulement, frére Ossip, tu es un
cochon... Ce n'est pas pour tinsulter, mais c’est comme
¢a... pour donner un exemple... ; tu es un cochon, frere !
Quand tu as été chassé par le cou de la mattrise
épiscopale, te souviens-tu comme tu te roulais a mes
pieds ? Hein ? Et tu oses porter une plainte contre ton
bienfaiteur ! Tu es un groin, un groin ! Et tu n'en as pas
honte ? Messieurs les clients, il n’a pas honte !

— Permettez, s’il vous plait ! C’est encore des injures ?

— Quelles injures ? Je te dis ¢a seulement pour t'instruire.
J'ai fait la paix et te dis pour la derniére fois : je ne pense
pas a insulter... Vais-je recommencer avec, toi, démon
des bois, aprés que tu as porté plainte contre ton
bienfaiteur ? Bah ! va-ten au diable ! Je ne veux méme
plus te parler ! Et si je viens de tappeler par hasard
cochon, c’est que tu en es un... Au lieu de prier
éternellement pour un bienfaiteur qui t'a nourri pendant dix
ans et t'a appris les notes, tu portes contre Iui une plainte
stupide, et tu m’envoies des diables d’avocats.

— Ah | permettez, Dossifey Pétrovitch, dit Kalidkine



offensé, ce ne sont pas des diables qui ont été chez vous,
c’est moi... Faites attention, je vous en prie !

— Mais est-ce que je parle de vous ? Venez méme tous
les jours chez moi, vous y serez le bienvenu ; seulement je
m’étonne, vous qui avez terminé vos études, qui avez regu
de linstruction, que vous défendiez ce dindon au lieu de le
chapitrer ! A votre place, je le ferais pourrir en prison. Et
puis, de quoi vous fachez-vous ? Ne me suis-je pas
excusé ? Que voulez-vous encore de moi ? Je ne le
comprends pas. Vous en étes témoins, messieurs les
clients ; je me suis excusé et ne suis pas disposé a
m'excuser une seconde fois devant une espéce
d’imbécile !

— Vous étes un imbécile vous-méme ! cria Ossip d’une
VOixX rauque.

Et d’'indignation, il se frappa la poitrine.

— Un imbécile, moi !... Moi ? Et c’est toi qui peux me
direcgal...

Gradoussov rougit et se mit a trembler...

— Tu l'oses ? Attrape-moi ¢a !... Et, en plus de tavoir
donné une gifle, gredin, je vais porter plainte contre toi ! Je
te montrerai ce que c’est qu'insulter les gens ! Messieurs,
vous étes témoins ! Monsieur 'agent, qu'avez-vous a rester
la-bas et a regarder ? On m’insulte et vous regardez ?
Vous touchez des appointements, et, quand il s’agit de
maintenir 'ordre, ce n'est pas votre affaire ? Hein ? Vous
pensez que pour vous il 'y a pas de juges ?

L’agent s’approcha, et I'histoire commenga.

La semaine suivante, Gradoussov passait devant le juge



de paix pour insultes a Dérévidchkine, a lavocat et a
lagent, ce dernier insulté pendant son service. Tout
d’abord, Gradoussov ne comprenait pas s’il était plaignant
ou accusé, mais, quand le juge de paix le condamna
« pour cumul » a deux mois de prison, il eut un sourire
amer et grommela.

— Hum... on m’a insulté et je vais étre emprisonné...
C’est étonnant !... Il faut, monsieur le juge de paix, juger
d’aprés la loi et non pas a votre idée. Feu votre mére
Varvara Serguéiévna, — que Dieu lui donne le royaume des
Cieux! — ordonnait de passer aux verges des gens comme
Ossip, et vous, vous leur donnez raison !... Qu'adviendra-t-
il de cela ? Vous les acquittez, les gredins, et un autre les
acquittera... Ou donc, alors, aller se plaindre ?

— Le délai d’appel est de deux semaines... et je vous
prie de ne pas discuter. Vous pouvez vous retirer !

— Evidemment... dit Gradoussov en clignant de I'ceil d’un
air entendu, a présent on ne peut pas viwre de ses
appointements. Malgré soi, si 'on veut manger, il faut
mettre des innocents a la boite... C'est ainsi... I n'y a pas
a récriminer...

— Que dites-vous bien ?

— Rien, monsieur... Je me parle a moi-méme... au sujet
de happen sie gewesen™ .. \/ous pensez que, parce que
vous avez une chaine dorée, vous étes au-dessus des
lois’® ? Ne vous inquiétez pas... Je tirerai ¢a au clair !

Il faillit y avoir une affaire d’« outrage a un juge de paix »,
mais l'archiprétre de la cathédrale intervint, et l'affaire fut
étouffée.



En faisant appel, Gradoussov était certain non
seulement d’étre acquitté, mais méme de faire mettre
Ossip en prison. Il le crut aussi pendant la procédure. Au
tribunal il se tint tranquille, sans paroles superflues. Une
fois seulement, lorsque le président lui offrit de s’asseaoir, il
fut offensé et dit :

— Est-il donc écrit dans la loi qu'un maitre de chapelle
s’assoie auprés de son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut confirmée par
'Assemblée des juges®l | Gradoussov ferma a demi les
yeux...

— Comment ? Quoi, messieurs ? demanda-t-il. Que dois-
je entendre, messieurs ? De quoi parlez vous donc ?

— L’Assemblée a confirmé le jugement du juge de paix.
Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez en appeler au
Sénat.

— Bon... Nous vous sommes, Excellence, sensiblement
reconnaissant de ce jugement « rapide et justeld ».
Evidemment des appointements ne suffisent pas pour
vivre, je le comprends a merveille ; mais pardon, monsieur,
nous trouverons un tribunal intégre.

Je ne répéterai pas tout ce que Gradoussov débita a
Assemblée... Présentement, on le juge pour « outrages a
'Assemblée des juges », et il ne veut rien entendre quand
ses connaissances essaient de lui faire comprendre sa
culpabilité... Il est convaincu de son innocence. Il croit que,
tot ou tard, on le remerciera pour la découverte des abus
qu'il a faite.

— Rien a faire avec cet imbécile ! dit 'archiprétre de la



cathédrale, remuant désespérément les bras. I ne
comprend rien !
1884.



Partie 14
LE RENSEIGNEMENT



Il était midi. Le propriétaire rural Véldyrév, grand, fort, la
téte rasée, les yeux saillants, se débarrassa de son
pardessus, s’essuya le front de son mouchoir et pénétra
timidement dans le bureau. Les plumes gringaient.

— Ou puis-je avoir un renseignement ? demanda-t-il au
suisse qui revenait de porter au fond de la salle un plateau
avec des verrest'® . J’ai & prendre ici un renseignement et
en relever copie sur le registre des arrétés.

— Par ici, s’il vous plait, monsieur ! Adressez-vous a
celui-la, assis prés de la fenétre ! dit le suisse en indiquant
de son plateau la derniére fenétre.

Voéldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers la fenétre.
Un jeune homme, paré de quatre houppes sur la téte,
pourvu d’un long nez bourgeonné, vétu d'une tunique
d’uniforme déteinte, était assis a une table verte, piquetée
de rouge comme le typhus. Son grand nez enfoui dans les
paperasses, il écrivait. Une mouche déambulait prés de sa
narine droite, et il allongeait sans cesse dans sa direction
la levre inférieure et soufflait sous son nez, ce qui lui
donnait une expression trés préoccupée.

— Pourrais-je avoir ici un renseignement pour mon
affaire ? demanda Voldyrév. En méme temps je dois
prendre copie, dans le registre, d’'une décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans l'encre et
regarda s'’il n’en avait pas trop pris ; s’étant assuré que sa
plume ne coulait pas, il se mit a griffonner. Sa lévre
s’allongeait toujours, mais il n'avait plus a souffler : la
mouche avait déménagé sur son oreille.

— Puis-je avoir ici un renseignement ? répéta Voldyrév



au bout d’'une minute. Je suis le propriétaire Voldyrév.

— Ivane Alexiéitch... — cria le fonctionnaire a un de ses
voisins, comme s’il ne remarquait pas la présence de
Véldyrév, — tu diras au marchand lalikov, quand il viendra
au commissariat, de faire viser a la police la copie de sa
demande. Je le lui ai dit mille fois !

— Je viens au sujet de mon procés avec les héritiers de
la princesse Gougo(line, murmura Voldyrév. C’est une
affaire connue. Je vous prie instamment de vous occuper
de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans remarquer Voldyréy,
attrapa la mouche posée sur sa lévre, la considéra
attentivement, puis la jeta a terre. Le propriétaire toussota
et se moucha bruyamment dans son mouchoir a carreaux.
Mais cela ne servit a rien ; on continuait a ne pas 'écouter.
Le silence se prolongea deux minutes. Voldyrév tira de sa
poche un billet d’'un rouble et le posa devant le
fonctionnaire sur un registre ouvert. Le fonctionnaire plissa
le front, tira le registre a Iui, la figure préoccupée, et le
ferma.

— Rien gqu'un petit renseignement... Je voudrais savoir
sur quelle base les héritiers de la princesse Gougodline...
Puis-je vous déranger uninstant ?

Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire se leva,
et, se frottant le coude, alla vers une armoire. Revenu a sa
place, une minute apres il reprit le registre. Un rouble se
trouvait dessus.

— Je ne vous dérangerai qu'une minute... Je n'ai besoin
que d’un petit renseignement...



Le fonctionnaire n’entendit pas. | se mit a recopier
quelque chose.

Véldyréy, frongant les sourcils, regarda désespérément
toute la gent écrivante.

« lIs écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent, que le
diable les emporte tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire au long
nez, il s’arréta au milieu du bureau, laissant, avec
découragement, tomber ses bras. Le suisse, qui repassait,
tenant des verres, remarqua sans doute son air déconfit,
car, s’approchant, il lui demanda doucement :

— Ehbien ? vous avez eu votre renseignement ?

— Je I'ai demandé, mais on ne veut pas me parler.

— Donnez-ui trois roubles... murmura le suisse.

— J'en ai déja donné deux.

— Donnez-en encore.

Véldyrév revint vers la table et posa un billet de trois
roubles sur le registre ouvert.

Le fonctionnaire attira de nouveau a lui le registre, se mit
a le feuilleter, et, tout a coup, comme par hasard, leva les
yeux sur Véldyrév. Son nez se mit a luire, rougit et se plissa
dans un sourire :

—Tiens |... Que désirez-vous ? demanda-t-il.

— Je voudrais un renseignement a propos de mon
affaire... Je suis Voldyrév.

— Trés agréable, monsieur ! Pour I'affaire Gougodline,
monsieur ? Treés bien, monsieur ! Alors, que désirez-vous
exactement ?

Voldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.



Le fonctionnaire comme emporté dans un tourbillon, se
ranima, donna le renseignement, ordonna que l'on fit la
copie, offrit une chaise au solliciteur, et tout cela en un clin
d’ceil. I parla méme du temps qu'il faisait et de la récolte a
venir. Comme Véldyrév partait, il le reconduisit jusqu'au
bas de [lescalier avec des sourires aimables et
respectueux, ayant l'air prét a se prosterner a chaque
instant devant lui. VOldyrév en était géné, et, obéissant a
une impulsion intime, il tira de sa poche un rouble et le
glissa au fonctionnaire.

Et ce derier, saluant et souriant toujours, happa le
rouble comme un prestidigitateur, de telle sorte que le
rouble ne fit que passer enl'air dans une lueur...

« En voila des gens !... » pensa le propriétaire sortant
dans la rue, et s’essuyant le front avec son mouchoir.

1883.



Partie 15
LE GROS ET LE MAIGRE



Deux amis, I'un gros, l'autre maigre, se rencontrérent a la
gare du chemin de fer Nicolas. Le gros venait de diner a la
gare, et ses lévres, luisantes de beurre, étaient lustrées
comme des cerises mires. Il sentait le xéres et la fleur
d’oranger.

Le maigre venait de descendre de wagon et était chargé
de valises, de paquets et de cartons. |l sentait le jambon et
le marc de café. Derriere lui se dessinaient une petite
femme maigre au menton long — sa femme — et un grand
lycéen avec un ceil a demi fermé, son fils.

— Porphyrii! ?... s’écria le gros en apercevant le maigre,
— est-ce toi ?... Mon vieux, que d’hivers, que d'étés sans
nous voir !...

— Saints du paradis ! s’exclama le maigre : Micha ! !...
Mon ami d’enfance !... D’ou sors-tu ?

Les amis s’embrassérent trois fois et se regardérent les
yeux mouillés. Tous deux étaient agréablement surpris.

— Mon bon, fit le maigre aprés les embrassades, voila ce
que je n'attendais pas !... En voila une surprise !... Mais
regarde-moi bien !... Toujours aussi beau que tu I'étais !
Le méme Adonis ! le méme élégant !... Ah ! Seigneur,
comme tu es ! Eh bien ! que deviens-tu ? Es-tu riche ?
Marié ? Moi, tu le vois, je suis déja marié. Tiens, c’est ma
femme, Louisa, née Vantzenbach... luthérienne... Et c’est
mon fils, Nathaniel, éleve de troisieme. Nathaniel, c’est
mon ami d’enfance !... Nous étions ensemble au lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa casquette.

— Nous étions ensemble au lycée, continua le maigre. Te
souviens-tu comme on te faisait la guerre ? On t'appelait



Erostrate, parce que tu avais, avec une cigarette, brélé un
livie de la bibliothéque ; et moi, on m’appelait Ephialte,
parce que jétais rapporteur. Oh ! que nous étions enfants !
... Ne crains rien, mon petit Nathania, approche !... Et voici
ma femme, née Vantzenbach... luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derriére le dos de
son pére.

— Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda le gros,
regardant son ami avec enchantement. Ou es-tu au
service ? Es-tu « arrivé » ?...

— Oui, mon cher ; je suis depuis dix ans assesseur de
college, et jai le Saint-Stanislas. Mes appointements ne
sont pas gros... Au reste, n'en parlons pas !... Ma femme
donne des legons de musique ; moi, je fais des porte-
cigares en bois. D’excellents porte-cigares. Je les vends
un rouble piéce ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu le
comprends, une réduction... On vivote comme on peut.
J’étais, vois-tu, en province, et, maintenant, je suis chef de
bureau ici, dans la méme administration. Je viens d’étre
nommeé. Et toi, ou en es-tu ? Tu es, parbleu, déja conseiller
d’Etat! Hein ?

— Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros ; je suis
déja conseiller privé... J'ai deux étoiles...

Le maigre palit soudain, pétrifié ; mais bientét sa figure
s’épanouit en un large sourire. ll sembla que de sa figure et
de ses yeux jaillissaient des étincelles. Il se ratatina, se
courba, se fit plus étroit... Ses valises, ses paquets et ses
cartons se tassérent aussi, firent la moue. Le long menton
de sa femme s’allongea encore, Nathaniel rassembla les



talons et boutonna tous les boutons de son uniforme.

— Je... Excellence... Trés agréable !... Un ami, pour
ainsi dire d’enfance, et devenu tout a coup un si grand
seigneur ! Hi, hi, hi !

— Bah, laisse ¢a ! dit le gros, frongant les sourcils.
Pourquoi ce ton-la ? Nous sommes amis d’enfance,
pourquoi cette révérence bureaucratique ?

—Je vous en prie... que dites-vous ? ricana le maigre en
se ratatinant encore plus. La bienveillante attention de
Votre Excellence... est une sorte de rosée bienfaisante...
Voici, Excellence, mon fils Nathaniel, ma femme Louisa,
luthérienne, en quelque sorte...

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais il y avait
tant de révérences, tant de douceur, de tension
respectueuse sur le visage du maigre, que le conseiller
d’Etat privé en fut écoeuré. Il se détourna du maigre et lui
tendit la main pour le quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de tout son
corps et se mit a rire comme un Chinois : hi ! hi ! hi ! Sa
femme sourit. Nathaniel rassembla les talons et laissa
tomber sa casquette. Tous les trois étaient agréablement
surpris.

1883.



Partie 16
L’EXAMEN POUR LE
RANG



— Galkine, le professeur de géographie, a une dent contre
moi, et croyez bien que je serai refusé aujourd’hui a
lexaminte que je passe avec lui, — dit en se frottant
nerveusement les mains, et tout en sueur, le receveur du
bureau de poste de X..., léfime Zakharytch Fénndrikov,
homme a cheveux gris, barbu, pourvu d’une calvitie
respectable et d’'un ventre imposant. — Aussi sir que Dieu
est Dieu, je serai collé... Et Galkine est furieux contre moi,
tout a fait pour des niaiseries, monsieur... Un jour, il arrive
a mon guichet pour faire recommander une lettre, et se
faufile a travers tout le public, voyez-vous, pour que je
prenne sa lettre d’abord... Les autres aprés... Ca ne se
fait pas !... On a beau appartenir a la classe instruite, il faut
observer lordre et attendre son tour. Je Iui en fis la
convenable observation. « Attendez, lui dis-je, votre tour,
monsieur. » Il devint rouge, et, depuis ce temps-Ia, il me
poursuit comme Satil. A mon petit légérouckha, il met des
1 et fait circuler en ville a mon adresse différents surnoms.
Je passe une fois, monsieur, devant le cabaret Kéukhtine ;
il se penche a la fenétre, tenant une queue de billard, et
crie, étant ivre, a travers toute la place : « Messieurs, voyez
le timbre oblitéré qui arrive | »

Pivomiedov, le professeur de langue russe, qui se
trouvait avec Fénndrikov prés de la porte de I'école de
district et fumait avec condescendance une de ses
cigarettes, leva les épaules et le rassura :

— Ne vous inquiétez pas. Il n'y a pas d’exemple que I'on
ait fait sécher aux examens des gens dans votre cas ; c’est
pour la forme !



Fénndrikov se rassura, mais pour peu de temps.
Galkine, jeune homme a maigre petite barbe, qui semblait
avoir été en partie arrachée, vétu d’'un frac bleu tout neuf et
d’'un pantalon de toile, traversa l'antichambre. Il regarda
séverement Fénndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que l'inspecteur arrivait. Fénndrikov
se sentit devenir froid et se mit a attendre avec les transes
bien connues des inculpés et des gens qui passent leurs
premiers examens. Le surveillant en titre de [I'école,
Khamov, se précipita au-devant de linspecteur. Derriére
lui se lanca le professeur d’histoire sainte, Zmiéjalov, en
calotte, avec sa croix pastorale. D’autres professeurs se
haterent aussi. L'inspecteur primaire Akhakhov dit a haute
voix bonjour a tout le monde, grommela contre la poussiére
de la rue, et pénétra dans I'école.

Cing minutes apres les examens commenceérent.

On examina, pour devenir maitres d’école de village,
deux fils de prétres. L'un fut regu, 'autre refusé. Le refusé
se moucha dans un grand mouchoir rouge, attendit un peu,
reflechit et partit. On examina ensuite deux engagés
volontaires de la troisiéme catégorie.

Puis sonna I'heure de Fénndrikov.

— Quel est votre emploi ? lui demanda l'inspecteur.

— Receveur au bureau de poste d’ici, Votre Haute
Noblesse, répondit-il en se tenant droit et tachant de
dissimuler le tremblement de ses mains. J'ai vingt et un
ans de service, Votre Haute Noblesse, et, présentement,
on demande des notes pour m’accorder le rang de
reqgistrateur de collége ; ce pourquoi {ose me soumettre a



I'épreuve afférente au premier rang de la hiérarchie'9 .

— Bon... Faites une dictée.

Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la voix et se
mit a dicter d’'une voix grasse et pénétrante de basse,
tachant de faire broncher sur les mots qui s’écrivent
autrement qu’ils se prononcent, celui qu'il examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la dictée fut
bonne. Le futur registrateur de collége fit peu de fautes,
bien qu'il et mit plus de soins a la calligraphie qu'a la
grammaire.

— La dictée est satisfaisante, dit I'inspecteur.

— Jose porter a la connaissance de Votre Haute
Noblesse, dit Fenndrikov encouragé, en guignant son
ennemi Galkine, jose vous informer que jai étudié la
géométrie dans le manuel de Davydov, et que je lai
travaillé en partie pendant ses vacances avec mon neveu
Varsonéphii, éléve au séminaire du couvent de la Trinité de
Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J'ai étudié Ila
planimétrie et la stéréométrie... tout le livre...

— La stéréométrie n’est pas dans le programme.

— Non ? Et moi qui ai passé un mois a l'apprendre !...
soupira Fénndrikov... Quel dommage !

— Laissons la géométrie pour le moment. Venons a la
science que vous aimez probablement comme
fonctionnaire du ministére des postes. La géographie est
la science des facteurs.

Tous les professeurs sourirent respectueusement.
Fénndrikov ne convenait pas que la géographie fit la
science des facteurs ; ce n'était écrit nulle part, ni dans les



reglements de poste, ni dans les ordres de la recette ;
mais il dit respectueusement :

— C’est cela méme.

I toussa nerveusement et attendit avec terreur les
questions.

Son ennemi, Galkine, se renversa sur le dossier de sa
chaise, et, sans le regarder, demanda lentement :

— Hum... Dites-moi quel est le régime gouvernemental
en Turquie ?

— On sait lequel régime... le régime turc.

— Hum... le régime turc !... C’est une motion vague. Le
régime y est constitutionnel. Quels sont les affluents du
Gange que vous connaissez ?

— Jai étudié le livre de Smirnov, mais, pardonnez-moi, je
ne l'ai pas appris a fond. Le Gange est un fleuve qui
s’écoule dans I'lnde... Ce fleuve se jette dans 'Océan.

— Ce n'est pas ce que je vous demande. Quels sont les
affluents du Gange ? Vous ne le savez pas ? Et ou coule
Araxe ? Vous ne savez pas cela non plus ? C’est
étrange... Dans quel gouvernement est Jitbmir ?

— Route 18, paquet 121.

Une sueur froide couvrit le front de Fénndrikov. Ses yeux
se mirent a battre et il fit un tel mouvement de déglutition
qu’il sembla avoir avalé sa langue.

— Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, Votre Haute
Noblesse, marmotta-t-il. Le pére archiprétre peut attester...
certifier... J'ai vingt et un ans de service, et, maintenant,
c'est justement ce que... Je prierai éternellement Dieu
pour...



— Bon. Laissons la géographie. Quavez-vous préparé
en arithmétique ?

— L’arithmétique non plus, je ne I'ai pas préparée a fond.
Monsieur le pére archiprétre peut le dire... Je prierai
éternellement Dieu pour... J'ai commencé a travailler dés
I'Intercession de la Vierge, et... pas de résultat... ; je suis
vieux pour apprendre... Soyez bienveillant pour moi, Votre
Haute Noblesse. Faites que jaie a prier éternellement
Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fénndrikov.

— J’ai servi honnétement et de fagon irréprochable... Je
fais mes dévotions tous les ans... Monsieur le pére
archiprétre peut le certifier... Montrez votre grandeur
d’ame, Votre Haute Noblesse !

—Vous n'avezrien préparé ?

— Jai tout préparé, monsieur, mais je ne me rappelle
rien... J'aurai bientdt soixante ans, Votre Haute Noblesse.
Est-ce qu'on peut, a cet age-la, étre a I'aff(t des sciences ?
... Soyez bienveillant!

— Il s’est déja commandé une casquette a cocarde...
glissa 'archiprétre Zmiéjalov en souriant.

— C’est bon, retirez-vous ! dit l'inspecteur.

Une demi-heure aprés Fénndrikov s’en allait, avec les
professeurs, prendre le thé au cabaret Kodkhine, et
tiomphait. Son visage rayonnait, le bonheur luisait dans
ses yeux, mais, comme il continuait a se gratter la nuque a
toute minute, on voyait qu'une pensée le torturait.

— Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-moi, de
grace, quelle bétise de ma part!...



— Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.

— Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand elle n'est
pas dans le programme ? J'y ai passé, la gredine, tout un
mois. Quel dommage !

1884.



Partie 17

LE POINT
D’EXCLAMATION (CONTE

DE NOEL)



La nuit de Noél, léfime Fomitch Pérékladine, secrétaire de
college2d | se coucha, piqué et méme froissé.

— Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il furieux, quand
sa femme Iui demanda pourquoi il était si sombre.

Il venait de rentrer d’'une soirée au cours de laquelle on
avait dit maintes choses désobligeantes et désagréables
pour lui. On avait d’abord parlé de I'utilité de l'instruction en
général, puis on en vint au niveau d’instruction des
fonctionnaires, et on exprima a ce sujet beaucoup de
reproches, des regrets et des moqueries. Puis, des
questions générales on passa, comme il est habituel dans
toutes les sociétés russes, aux personnes.

— Ne prenons que vous, léfime Fomitch, lui dit un jeune
homme. Vous avez une belle place... et quelle instruction
avez-vous regue ?

— Aucune, monsieur, répondit modestement
Pérékladine. Mais, dans notre emploi, linstruction n'est
pas nécessaire. I n'y a qu'a écrire correctement ; cela
suffit...

— Et ou avez-vous donc appris ainsi a écrire
correctement ?

— L’habitude, monsieur... En quarante années de
service, on peut se faire la main... D’abord, naturellement,
¢'a été difficile ; je faisais des fautes ; puis je me suis
habitué, monsieur..., et ga marche...

— Etla ponctuation ?

— La ponctuation aussi... Je la mets correctement...

— Hum... dit le jeune homme, déconcerté. Mais
'habitude est autre chose que l'instruction. C’est peu que



vous mettiez la ponctuation... trés peu, monsieur !... |l faut
la mettre avec discernement ! Si vous mettez une virgule, il
faut vous rendre compte de la raison pour laquelle vous la
mettez... Oui, monsieur ! Votre orthographe inconsciente...
a réflexes... ne vaut pas un liard. C’est de la fabrication
mécanique, et rien autre. Pérékladine se tut et fit méme un
sourire modeste. (Le jeune homme était fils d’un conseiller
de cinquiéme classe et était lui-méme de la dixiéme.)

Mais a présent Pérékladine, en se couchant, était
transporté d’indignation et de colére.

« J'ai servi quarante ans, pensait-il, et personne ne m’'a
traité d’imbécile ; et Ia, regarde un peu, quelles critiques
jai trouvées !... « Orthographe inconsciente... réflecturée !
... Fabrication mécanique !... » Ah! va au diable !... Peut-
étre que je comprends mieux que toi, sans étre passé par
les Universités ! »

Ayant adressé mentalement a son critique toutes les
injures connues, et s’étant réchauffé sous sa couverture,
Pérékladine s’apaisa.

« Je sais... pensait-il en s’endormant... je comprends...
Je ne mets pas deux points la ou il faut une virgule ; donc
j'entends, je comprends... Oui... jeune homme, c’est ainsi !
... I faut ne juger les vieux qu’aprés avoir vécu et servi... »

Devant les yeux clos de Pérékladine sommeillant surgit
soudain, comme un météore traversant un peuple de
nuages noirs et souriants, une virgule de feu. Puis une
seconde virgule apparut... une troisiéme ; et bientot tout
I'horizon infini et sombre, déroulé devant son imagination,
se couvrit de masses compactes de virgules volantes...



« Ne prenons que ces virgules... continua Pérékladine,
sentant, a [lapproche du sommeil, ses membres
s’engourdir doucement. Je les comprends trés bien... Je
peux, si tu veux, trouver la place de chacune... et avec
discernement, pas au hasard !... Fais-moi passer un
examen, tu verras... Les virgules se mettent a différentes
places ; a certaines places, il en faut ; a d’autres, pas. Plus
un acte est embrouillé, plus il faut de virgules. On en met
devant « qui » et devant « quoi »... Si dans un acte on
énumeére des fonctionnaires, il faut séparer par une virgule
le nom de chacund’eux... Je saisga ! »

Les virgules dorées tourbillonnérent et disparurent. A leur
place surgirent des points ignés.

« Etle point se met a la fin du texte... continua a penser
Pérékladine. La ou il y a a faire une grande interruption, la
ou il faut regarder les auditeurs, aussi un point. Aprés tous
les longs passages, il faut un point, de fagon a ce que le
secrétaire, en lisant, ne se trouve pas a bout de salive... Et
le point ne se met nulle part ailleurs... »

Les virgules ressurgirent... Elles se mélérent aux points,
virerent, et Pérékladine vit toute une suite de points-et-
virgules, et de deux-points...

« Ceux-la aussi je les connais... pensa-t-il. Quand ce
n'est pas assez d’une virgule, ou qu'un point est trop fort,
on met point-et-virgule... Devant « si » et devant « en
conséquence », je mets toujours point-et-virgule... Bon, et
les deux-points ?... Les deux-points se mettent aprés les
mots : « il a été conclu... décidé... » etc.

Les points-et-virgules et les deux-points péalirent. Vint le



tour des points d’interrogation. lls sortirent des nuages et
se mirent a danser le cancan.

« La belle affaire, les points d’interrogation!... Méme s’il
y en avait mille, je trouverais a chacun sa place. On les
emploie quand on doit faire une question, ou, supposons,
se renseigner sur une piéce... « Ou a été porté le reliquat
des sommes de telle année ? » Ou bien
« L'administration de la police trouvera-t-elle possible de
transmettre la présente a vanov, etc., etc. ? »

Les points d’interrogation secouérent affirmativement
leur boucle, et, a l'instant, comme au commandement, ils
se détendirent en points d’exclamation...

« Hum... Ce signe de ponctuation s’emploie souvent
dans les lettres : « Honoré monsieur ! » ou « Votre
Excellence, notre pére et bienfaiteur !... » Mais dans le
texte d’un document, quand donc ?

Les points d’exclamation s’allongérent encore plus, et
s’arrétérent, attendant...

« On les met dans les documents... quand... hum...
ceci... cela... comment dire ?... Hum... Effectivement
quand les met-on dans les actes officiels ? Attends... que
Dieu m’en fasse souvenir... Hum... »

Pérékladine, ouvrant les yeux, se retourna dans son lit. Il
n'eut pas le temps de refermer les yeux que, derechef, les
points d’exclamation reparurent sur le fond sombre.
« Quils aillent au diable !... Ou faut-il donc les mettre ?
songea-t-il, tachant de chasser de son esprit ces hbtes
importuns. L’ai-je oublié ? Ou bien je l'ai oublié, ou... je
n’en ai jamais mis... »



Pérékladine commenga a se remémorer la teneur de
tous les actes qu’il avait écrits pendant ses quarante
années de service ; mais il eut beau faire, beau froncer le
front, il ne trouva pas, dans tout son passé, un seul point
d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années durant j'ai
écrit sans mettre un point d’exclamation !... Hum... Mais
quand donc le met-on, ce diable allongé ?

La figure souriante et maligne du jeune critique apparut a
travers la haie des points d’exclamation enflammés. Les
points d’exclamation, riants, se fondirent en un seul, en un
énorme point d’exclamation. Pérékladine redressa la téte
et ouvrit les yeux. « C’est on ne sait quoi !... pensa-t-il. J'ai
a me lever demain pour la premiére messe, et cette

diablerie ne me sort pas de la téte. Fi ... Mais... quand
donc met-on ce point [&a ? La voila, 'habitude !... Voila
comme tu t'es fait la main !... En quarante ans, pas un

point d’exclamation! Ah! »

Pérékladine se signa et ferma les yeux, mais il les rouvrit
aussitot : sur 'écran sombre s’allongeait toujours le grand
point d’exclamation.

« Fi! je ne pourrai pas dormir de la nuit!... »

Il appela sa femme qui se vantait fort souvent d’avoir été
enpension:

— Marfodcha2ll | dit-il, sais-tu, mon ame, a quel endroit
on met, en écrivant, un point d’exclamation ?

— Comment ne le saurais-je pas ? Ce n’est pas pour rien
que jai été, pendant sept années, pensionnaire. Je sais
par cceur toute ma grammaire. « Ce point s’emploie dans



les invocations, les exclamations et les expressions de
'enthousiasme, de lindignation, de la joie, de la colére, et
autres sentiments. »

« Parfait !... » pensa Pérékladine. « L'enthousiasme, la
joie, la colere, et autres sentiments... »

Le secrétaire de collége réfléchit...

Quarante années il avait écrit des papiers, en avait écrit
des dizaines de milliers, et il ne se souvenait pas d’une
seule ligne exprimant I'enthousiasme, lindignation, ou
quelque chose de cet ordre...

« Et autres sentiments... » pensa-t-il. Mais dans les
papiers officiels, faut-il du sentiment ? Un insensible peut
les écrire...

A nouveau, derriére le grand point de feu, apparut le
visage du jeune critique au sourire malin. Pérékladine se
souleva et s’assit sur son lit.

Il avait mal de téte ; une sueur froide couvrait son front...
La lampe d’images brdlait doucement dans son coin ; les
meubles, bien essuyés, avaient un air de féte ; tout décelait
la tiédeur et la présence d’une main de femme ; et pourtant
le pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en train,
comme s’il allait avoir le typhus.

Le point d’exclamation, — non plus dans ses yeux fermés,
mais devant lui, dans la chambre, prés de la toilette de sa
femme, — dansotait moqueusement...

« Machine ! machine ! chuchotait la vision au
fonctionnaire, avec un souffle froid. Bout de bois
insensible ! »

Pérékladine se recouvrit de sa couverture, mais, malgré



cela, il voyait le follet. Il appuya le visage sur I'épaule de sa
femme, et, de derriére I'épaule... surgit la méme chose...
Toute la nuit le pauvre Pérékladine souffrit, et, le jour, la
vision ne le quitta pas. Il la trouvait partout, dans ses
bottines, dans la soucoupe de son verre de thé, dans sa
décoration de Saint-Stanislas. ..

« Etautres sentiments... » pensait-il.

« Il est vrai que je nai jamais connu aucun de ces
sentiments-la... Je vais aller a l'instant m’inscrire chez le
patron... mais fait-on cela par sentiment. On le fait comme
¢a, pour rien... La machine a féliciter. »

Quand Pérékladine fut dans la rue et appela un cocher, il
lui sembla qu’un point d’exclamation se glissait sur le siége
du traineau. En entrant dans I'antichambre de son chef, il
vit, a la place du suisse, le méme point... Tout cela lui
parlait d’enthousiasme, d’indignation, de colére... Le
porte-plume lui parut aussi un point d’exclamation.
Pérékladine le prit, trempa la plume dans I'encre, et signa :

« Le secrétaire de college, léfime Pérékladine ! !'!

Et en mettant ces trois points il s’exaltait, s'indignait, se
réjouissait, bouillait de colére...

« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la plume ;
tiens, pour toi ! tiens, pour toi ! »

Le point de feu s’en contenta et disparut.

1885.



Partie 18
BEAUCOUP DE PAPIER
(INVESTIGATION
D’ARCHIVES).



« Jai 'honneur de vous informer humblement que, le 8
décembre, une maladie a été constatée sur deux gargons,
lesquels ont expliqué que les autres enfants de I'école
étaient malades de la gorge, fiévre, et d’'une éruption sur
tout le corps. lls vont a I'école du zemstvo de Jarovo.
« Le 19 novembre 1885.
« Lancien du village : 1éfime KIRILOV. »

*

« M. 122 — Dijrection du zemstvo de district de N... Au
meédecin du zemstvo, M. Rado(ichnyi.

« Comme suite a la communication de I'ancien du village
de Kourndssovo, du 19 novembre, je vous invite, monsieur,
a vous transporter a Kournéssovo et a vous employer,
selon les régles de la science, a mettre arrét, le plus
rapidement possible, a I'épidémie de maladie qui, est
d’aprés tous les symptdmes, de la scarlatine. Il résulte de
la communication ci-dessus citée que la maladie a
commencé a I'école de Jarovo, sur laquelle je vous prie de
porter votre attention.

« Le 4 décembre 1885.

« Pour le président : S. PARKINE. »
* %

*

« A M. le commissaire rural de la 2€ circonscription du
districtde N...

« Comme suite a la communication de la direction du

zemstvo, n° 102, en date du 4 décembre, que je vous



transmets ci-joint, je vous prie, monsieur, d’ordonner la
fermeture de l'école du village de Jarovo jusqua la
disparition de I'épidémie de scarlatine.
« Le 13 décembre 1885.
« Le médecin du zemstvo : RADOUCHNYI. »

*

« M. I. — Du commissaire rural de la 2° circonscription
du district de N..., N°1011. A [école du zemstvo de
Jérovo.

« Le médecin de zemstvo, M. Radolchnyi, m’a
communiqué le 13 décembre courant qu'on a observé au
village de Jarovo une épidémie de la maladie scarlatine,
sur les enfants (ou, de diphtérie, comme [l'appelle le
peuple.) Pour éviter de plus tristes résultats de la susdite
maladie, qui augmente progressivement, et soucieux de
prendre les mesures prescrites par la loi pour prévenir et
faire cesser les cas de propagation de la maladie, je me
vois obligé, de mon cbté, de vous prier humblement de voir
si vous trouverez possible de licencier les éleves de I'école
du zemstvo de Jarovo jusqu’au temps de la cessation de la
maladie qui sévit, et de m’informer la-dessus en vue
d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.

« Le commissaire rural : PODPROUNINE. »

* %

*

« A la direction des écoles primaires du gouverement



de X... A M. linspecteur des écoles primaires.
Déclaration de linstituteur de [|école de Jarovo,
Fortiannski.

« J’ai 'honneur de porter a la connaissance de Votre
Haute Noblesse qu’en conséquence de la communication
de M. le commissaire rural de la 2¢ circonscription,
n° 1011, en date du 2 janvier, il est survenu au village de
Jarovo une épidémie de scarlatine, ce dont jai I'honneur
de vous informer.

« Le 12 janvier 1886,

« Linstituteur : FORTIANNSKI. »

* %

*

« A M. le commissaire rural de la 2¢ circonscription du
districtde N...

« Attendu que I'épidémie de scarlatine a cessé depuis
un mois déja, il n'existe de ma part aucun obstacle a ce
que I'école du village de Jarovo soit rouverte, ce que jai
déja écrit deux fois a la direction du zemstvo. Je vous
I'écris a vous aussi maintenant, et vous prie humblement
d’adresser dorénavant vos papiers au médecin du district,
car j'ai assez a faire avec la direction du zemstvo. Je suis
pris du matin au soir et n'ai pas le temps de répondre a
toutes vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,

« Le médecin de zemstvo : RADOUCHNYI. »

*



M. I. — A Sa Haute Noblesse M. le chef de police du
district de N... Le commissaire rural de la 2°
circonscription. Rapport.

« Jai l'honneur de transmettre par la présente la
communication de M. le médecin de district RadoUchryi en
date du 26 janvier 1886, n° 31, pour la soumetire a
l'examen de Votre Haute Noblesse, touchant la tradition en
justice du docteur Radodchnyi, en raison des expressions
déplacées et au plus haut degré impertinentes, employées
par lui dans un document officiel, a savoir : les bourdes de
chancellerie. »

« Le 8 février 1886,

« Le commissaire rural : PODPROUNINE. »

*

« Extrait dune lettre particuliére de M. le chef de police
au commissaire rural de la 2€ circonscription :

« Alexéy Manouilovitch, je vous retourne votre rapport.
Cessez, s'il vous plait, vos mécontentements continuels au
sujet du docteur Radolchnyi. Un tel antagonisme est pour
le moins importun de la part d’un fonctionnaire de la police
qui doit porter avant tout, dans ses relations, du tact et de
la modération. En ce qui concerne le papier de
M. Radodlchnyi, je n'y vois rien d’extraordinaire. J'ai déja
appris que la scarlatine a sévi au village de Jarovo et je
ferai, au prochain conseil des écoles, un rapport sur les
actes irréguliers de l'instituteur Fortiannski, que je regarde
comme le principal fauteur de toute cette correspondance



désagréable. »

* %

*

«M. I. P23 _|Inspecteur des écoles primaires du
gouvemement de X... N° 810. A M. linstituteur de I'‘école
de Jarovo.

« A votre communication du 12 janvier de cette année, je
porte a votre connaissance que les études dans I'école qui
vous est confiée doivent étre immédiatement interrompues,
et les éleves licenciés, pour conjurer la propagation
ultérieure de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,

« LInspecteur des écoles primaires,
« . JLETKINE. »

* %

*

Aprés lecture de tous ces documents ayant trait a
'épidémie survenue au village de Jarovo, — en dehors de
ceux que jimprime il y en a encore vingt-huit, — le lecteur
comprendra aisément la description ci-dessous, parue
dans le n° 36 du Messager du gouvernement de X...

. « En ayant fini avec la mortalitt excessive des
enfants, passons a quelque chose de plus gai et de plus
réjouissant.

« Hier, en l'église de Saint-Michel-Archange, a été
célébré solennellement le mariage de la fille du fabricant
de papier connu, M..., avec le bourgeois notable
héréditaire K... Le mariage a été béni par le Pére



archiprétre Kliope Gvbzdéy, assisté de tout le clergé de la
cathédrale. Le choeur de Krassnopi6rov a chanté. Les deux
époux resplendissaient de beauté et de jeunesse. On dit
que M. K... recoit une dot évaluée a un million, et, en outre,
la propriété de Blagododchnoé, renfermant un haras et une
serre, ou poussent des ananas et fleurissent des palmiers,
ce qui transporte notre imagination bien loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitdt aprés la cérémonie, sont
partis pour I'étranger. »

Quiil fait bon étre fabricant de papier!

1886.



Partie 19
LA LECTURE (RECIT D’UN
VIEUX SINGE)



Un certain jour, dans le cabinet de notre chef Ivane
Petrévitch Sémipalatov, se trouvait le directeur du théatre
Galamidov, qui parlait du jeu et de la beauté de nos
actrices.

— Je ne suis pas de votre avis, disait lvane Pétrovitch en
signant des mandats de paiement. Séphia lodriévna a un
talent vigoureux, original ! Elle est gentille, gracieuse...
Quelle merveille !...

lvane Petrovitch voulait continuer, mais, saisi par
I'enthousiasme, il ne put ajouter un mot, et fit un sourire si
large et si doux que I'entrepreneur, en le voyant, se sentit
du sucre dans la bouche.

— Ce qui me plait en elle... hé, hé, hé, c’est 'émotion et
l'agitation de son jeune sein quand elle récite des
monologues... Comme elle brile ! Comme elle brile ! A ce
moment-la, dites-le-lui, je suis prét a tout pour elle !

— Excellence, veuillez signer la réponse faite au rapport
du commissariat de police de Kherson au sujet de...

Sémipalatov, levant sa figure souriante, vit devant lui le
fonctionnaire Merdiaiév...

Merdiaiév, debout, les yeux saillants, lui tendait un papier
a signer. Sémipalatov fronga les sourcils. La prose coupait
la poésie a I'endroit le plus intéressant.

— Vous auriez pu me parler de cela plus tard, dit-il. Vous
le voyez, je cause... Des gens extrémement mal élevés et
peu délicats ! Tenez, monsieur Galamidov... Vous disiez
que des types de Gogol n'existent déja plus... Et en voila !
... Enquoi n'en est-ce pas un ?... Négligé, coudés percés,
louchant... jamais peigné... Et voyez comme il écrit ! C’est



le diable sait quoi ! Rédigeant de fagon incorrecte,
absurde... comme un savetier ! Regardez un peu!

— OQOui, en effet... marmotta Galamidov, aprés avoir
regardé le papier... En effet !... Vous lisez probablement
peu, monsieur Merdiaiév ?

— On ne peut en agir ainsi, mon trés cher !... poursuivit
notre chef. J’en ai honte pour vous ! Vous devriez au moins
lire quelque chose...

— La lecture a une grande importance ! dit Galamidov
soupirant sans motif... Une grande importance ! Lisez, et
vous verrez combien rapidement votre horizon intellectuel
changera. Et vous pouvez trouver des livres ou vous
voudrez ; chez moi, par exemple... Je vous en préterai dés
demain, si vous voulez.

— Remerciez-le, mon trés cher ! fit Sémipalatov.

Merdiaiév s’inclina gauchement, remua un peu les lévres
et sortit.

Le lendemain, Galamidov arriva a notre administration
avec un paquet de lires. — C’est la que commence
I'histoire.

La postérité ne pardonnera jamais a Sémipalatov sa
légéreté. A un jeune homme on pourrait peut-étre la
pardonner, mais a un conseiller d’Etat expérimenté,
jamais !

A l'arrivée de l'impresario, Merdiaiév fut appelé dans le
cabinet du chef.

— Voila, tres cher. Lisez, Iui dit Sémipalatov en lui
remettant un livre. Lisez en faisant attention.

Merdiaiév prit de ses mains tremblantes le livre, et sortit



du bureau. Il était pale. Ses petits yeux bigles couraient
inquietement, semblant demander secours aux objets
environnants. Nous primes le livre et nous mimes a
I'examiner avec circonspection.

Le livre s’intitulait : le Comte de Monte-Cristo.

—On ne peut rien contre sa volonté ! dit en soupirant
notre vieux comptable Prokhor Sémibnytch Boudylda.
Arrange-toi d’'une fagon ou d’une autre ; contrains-toi !...
Lis petit a petit, et, si Dieu le veut, il oublie, alors tu pourras
cesser. Ne perds pas courage... Et surtout ne cherche pas
a comprendre... Lis sans te plonger dans cette
intellectualité. ..

Merdiadiév enveloppa le livre et se mit a écrire. Mais
cette fois-ci, ¢ca ne marchait pas. Ses mains tremblaient,
ses yeux louchaient, regardant I'un le plafond, 'autre son
encrier.

Le lendemainil arriva les yeux rouges de larmes.

— Quatre fois déja jai commencé le livre, dit-il ; mais je
n'y comprends rien... C’est je ne sais quels étrangers...

Cinq jours aprés, Sémipalatov, en passant auprés des
tables, s’arréta devant Merdiaiév et lui demanda :

— Ehbien ? vous avezlu le livre ?

— Oui, Excellence.

— Qu'avez-vous lu, mon trés cher ? Voyons, racontez-moi
un peu!

Merdiaiév leva la téte et se prit a remuer les levres.

— J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’'une minute.

— C’est que vous n'avez pas lu, ou que... hé, hé, hé, vous
n'avez pas lu attentivement !... Il ne faut pas lire de facon



auto-ma-tique ! Relisez | En général, messieurs, je vous
fais cette recommandation : prenez la peine de lire ! Lisez
tous ! Prenez des livres prés de ma fenétre, et lisez !
Paraménov, allez prendre un livre ! Podkhbdtséy, allez-y
aussi, mon trés cher ! Smirnov, vous aussi ! Allez-y tous,
messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda eut la
hardiesse de formuler une protestation. Il ouvrit les bras,
secoua la téte, et dit :

— Pour moi, Excellence, excusez-moi... jaime mieux
prendre ma retraite... Je sais ce quil arrive a lire ces
critiques et ces ceuvres. A cause d’elles I'ainé de mes
petits-fils traite sa mére de béte et boit du lait pendant tout
le caréme... Excusez-moi, Excellence !

— Vous ny entendez rien, lui dit Sémipalatov, qui,
d’ordinaire, passait au vieillard toutes ses incartades.

Mais le patron se trompait : le vieillard comprenait tout...
Une semaine aprés nous vimes les fruits de cette lecture.
Podkhodtsév, qui lisait le second volume du Juif errant,
appela Boudylda « jésuite ». Smirnov se mit a arriver au
service en état d’ivresse. Mais sur personne la lecture
n’'agit avec plus de force que sur Merdiaiév. Il maigrit, vieillit
et se mit a boire.

— Prékhor Sémibdnytch, disait-il a Boudylda, faites que
jaie a prier éternellement Dieu pour vous !... Demandez a
Son Excellence qu'il m’excuse... Je ne puis pas lire ! Je lis
nuit et jour, ne dors, ni ne mange... ma femme n'en peut
plus de lire a haute voix ; mais je n'y comprends rien !...



Faites-moi cette grace divine !

Boudylda osa plusieurs fois en référer a Sémipalatov qui
ne faisait que lever les bras, et qui, en passant dans les
bureaux avec Galamidov, reprochait a tous ses employés
leur ignorance.

Deux mois s’écoulérent ainsi, et toute cette fantaisie finit
de la fagon la plus lamentable.

Un jour, en venant a son service, Merdiaiév, au lieu de
s’asseoir a sa place, s’agenouilla en plein bureau, se
mettant a pleurer et dit :

— Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la fausse
monnaie !

Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se remettant a
genoux devant lui, il dit :

— Pardonnez-moi, Excellence ; jai jeté hier un petit
enfant dans un puits !

Il frappa le parquet de son front et se mit a sangloter.

— Qu'est-ce que ca signifie ? fit Sémipalatov étonné.

— Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les larmes aux
yeux, en s’avangant, qu’il a perdu la raison. L'esprit a
éclipsé son jugement. Voila ce que les livres de votre
Galamidkal24 ont fait ! Excellence, Dieu voit tout ! Et si ce
que je vous dis ne vous plait pas, permettez-moi de
prendre ma retraite. Mieux vaut mourir de faim que d’avoir
sous les yeux, sur ses vieux jours, des choses pareilles !

Sémipalatov devint pale et se mit a arpenter son cabinet.

— Que l'on ne regoive plus Galamidov ! prononga-t-il
d’une voix sourde. Et vous, messieurs, calmez-vous ! Je
vois maintenant mon erreur. Vieux, je te remercie !



Et, a partir de ce moment-Ia, il ne se passa plus rien
dans notre administration. Merdidiév guérit, mais
incomplétement ; a la vue d’un livre, il tremble encore et se
détourne.

1884.



Partie 20
CES DAMES



Fiddor Pétrévitch, directeur des écoles primaires du
district de N..., qui se considérait comme un homme juste
et bon, recevait un jour, dans sa chancellerie, l'instituteur
Vréménnski.

— Non, monsieur Vréménnski, Iui disait-il, votre
démission est inévitable. On ne peut pas, avec une voix
comme la votre, continuer I'enseignement. Comment donc
avez-vous perdu la voix ?

— J'ai bu de la biere froide étant en sueur, sifflette
sourdement l'instituteur.

— Que c’est dommage !... Aprés quatorze ans de
service, une histoire pareille !... Par on ne sait quelle
diable de bétise, briser sa carriére !... Que pensez-vous
faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.

—Vous avez de la famille ? demanda le directeur.

— Une femme et deux enfants, Excellence... chuchota
Vréménnski.

Un silence pesa. Le directeur se leva et marcha, agité,
d’un coin de la piéce a 'autre.

— Je ne sais que faire de vous ! dit-il. Vous ne pouvez
pas rester instituteur ; vous n'avez pas encore droit a la
retraite... Vous laisser partir au gré du destin, aux quatre
coins du monde, n’est pas tres faisable. Vous étes de chez
nous, vous avez quatorze ans de service... Nous devons
vous aider... Mais comment le faire ? Que puis-je pour
vous ? Mettez-vous a ma place. Que puis-je faire pour
vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et venait, en



réfléchissant. Vréménnski, accablé par son chagrin, assis
au bord d’'une chaise, réfléchissait aussi. Tout a coup le
directeur rayonna et fit méme un claquement de doigts.

— Je m’étonne de n'y avoir pas songé plus t6t ! dit-il vite.
Ecoutez : voici ce que je puis vous proposer... La semaine
prochaine, le secrétaire de notre asile prend sa retraite ; si
vous voulez, prenez sa place ! Voila qui vous convient.

Vréménnski, qui ne s’attendait pas a pareille aubaine,
rayonna lui aussi.

— Parfait ! dit le directeur. Ecrivez aujourd’hui méme une
demande.

Aprés le départ de Vréménnski, Fiddor Pétrévitch
ressentit du soulagement et méme du plaisir. Il n’avait plus
sous les yeux la mine abattue du pédagogue laryngé, et il
lui était agréable de se dire qu'en offrant & Vréménnski une
place vacante, il avait agi avec justice et selon sa
conscience, en brave homme tout a fait convenable.

Mais ce bon état d’esprit ne dura guére.

Quand le directeur rentra chez lui et se mit a table, sa
femme, Nastassia Ivanovna, lui dit tout d’un coup :

— Ah ! jallais oublier ! Nina Serguéiévna est venue hier
me demander ma recommandation pour un jeune homme.
On dit que vous allez avoir une vacance a l'asile ?

— Oui, dit le directeur, frongant les sourcils ; mais cette
place est déja promise. Et tu connais ma régle : ne jamais
donner une place par protection.

— Je le sais, mais je suppose que l'on peut faire une
exception pour Nina Serguéiévna qui nous aime comme
des gens de sa famille, et pour laquelle nous n’avons



jusqu'a présent rien fait. Ne t'avise pas de lui rien refuser,
Fédia ! 2  Tes caprices l'offenseraient, et moi aussi.

— Qui recommande-t-elle ?

— Polzolkhine.

— Quel Polzolkhine ? Celui qui, au nouvel an, a joué
Tchatski28l 4 'Assemblée ? Ce gentleman-la ? Pour rien
aumonde !

Le directeur s’arréta de manger.

— Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en garde !

— Mais pourquoi ?

— Comprends, ma petite, que si ce jeune homme n’agit
pas directement, et a recours aux femmes, c’est un rien qui
vaille ! Pourquoi ne vient-il pas me voir lui-méme ?

Le directeur, aprés diner, s’étendit dans son cabinet sur
son divan, commengant a lire les journaux et sa
correspondance.

Il ouvrit une lettre que Iui adressait la femme du maire.

« Cher Fiddor Pétrévitch, écrivait-elle, vous m’avez dit
une fois que je devine les coeurs et connais les gens ; vous
allez en faire I'expérience. Un certain K.-N. PolzoUkhine
viendra un de ces jours vous demander la place de
secrétaire de votre asile. Je le connais pour un excellent
jeune homme ; il est trés sympathique. En vous intéressant
a lui, vous vous convaincrez, etc. »

— Pour rien au monde ! prononga le directeur. Dieu m’en
garde !

Aprés cela, il ne s’écoula pas de jour sans que le
directeur rec(t des lettres lui recommandant PolzoUkhine.

Un beau jour, PolzoOkhine lui-méme se présenta. C’était



un jeune homme replet, a figure de jockey, vétu d'un
complet noir tout neuf.

— Je ne regois pas ici pour affaire de service, mais a ma
chancellerie, Iui dit séchement le directeur aprés avoir
écouté sa demande.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais nos connaissances
communes m’ont conseillé de venir vous trouver justement
ici.

— Hum... marmotta le directeur, regardant avec haine les
chaussures pointues du jeune homme... Autant que je le
sache, votre pére a de la fortune ; vous n’étes pas dans le
besoin ; quelle nécessité éprouvez-vous donc de solliciter
cette place ? Les appointements en sont minimes.

— Ce n'est pas pour les appointements, c’est parce
que... Et puis, c’est un service officiel...

— Ah ! voila... I me semble qu'en moins d’un mois
lemploi vous ennuiera, et il est des candidats pour
lesquels cette place forme une carriere de toute la vie. lly a
des pauvres pour lesquels...

— La place ne m'ennuiera pas, Excellence, interrompit
Polzolkhine. Ma parole d’honneur, je ferai de mon mieux.

Le directeur s’irrita.

— Ecoutez, demanda-t-il avec un sourire de mépris,
pourquoi ne vous étes vous pas adressé directement a moi
et avez-vous trouvé urgent de déranger d’abord des
dames ?

— Je ne savais pas que cela vous serait désagréable, —
répondit Polzolkhine confus. — Mais, Excellence, si vous
ne faites pas cas des lettres de recommandation, je puis



vous présenter des certificats...

Il tira de sa poche un papier et le remit au directeur. Au
bas du certificat, écrit d'un style et d’'une écriture de
chancellerie, se trouvait la signature du gouverneur. |l
apparaissait en tout que le gouverneur avait signé sans
lire, pour se débarrasser de quelque personne importune.

— Rien a faire, je m’incline, dit le directeur aprées avoir lu
et en soupirant, jobéis. Remettez-moi demain une
demande... Rien a faire !...

Et aprés le départ de Polzodkhine, le directeur se laissa
aller tout entier au sentiment du dégodit.

— Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en large. Il a
tout de méme obtenu ce qu'il voulait, ce damoiseau, cet
adulateur de femmes ! Vermine ! Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans la porte par laquelle
Polzolkhine avait disparu ; mais il fut soudain fort géné,
car, a ce moment méme, une dame entrait dans son
cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre des
finances...

— Je viens pour une minute, rien qu'une petite minute...
commenga-t-elle. Asseyez-vous, compérep—71 , et écoutez-
moi attentivement... Alors il parait que vous avez une place
vacante... Demain ou aujourd’hui, viendra chez vous un
jeune homme, Polzodkhine...

La dame babillait, et le directeur la regardait avec des
yeux troubles, ahuris, comme un homme prét a s’évanoulir ;
il la regardait en souriant, par convenance.

Le lendemain, recevant dans son bureau linstituteur



aphone, le directeur hésita longtemps a Iui dire la vérité. |l
barguignait, s’embarrassait, ne savait par ot commencer
et que dire. Il voulait faire ses excuses a l'instituteur, Iui
exposer toute la vérité, mais sa langue bredouillait comme
celle d’un ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et il se sentit
soudain offensé, et faché de devoir, dans son bureau, jouer
devant un subalterne un réle si inepte. Il frappa tout a coup
du poing sur la table, bondit, et cria, furieux :

— Je n'ai pas de place pour vous ! Non et non ! Laissez-
moi en paix ! Ne me persécutez pas ! Laissez-moi enfin
tranquille, s’il vous plait !

Etil sortit de son bureau.

1886.



Partie 21
LE PORTIER INTELLIGENT



Debout au milieu de la cuisine, le portier Philippe fait de la
morale... Des domestiques, un cocher, deux femmes de
chambre, une cuisiniére et deux marmitons, fils du portier,
'écoutent. Chaque matin il préche quelque chose. Ce
matin, le sujet de son homélie est l'instruction.

— Et vous vivez tous comme on ne sait quel peuple de
cochons, dit-il, tenant en mains son bonnet a rondelle
métallique... 28 Vous restez assis sur vos postérieurs, et,
sauf lignorance, il n'y a en vous aucune trace de
civilisation. Michka joue aux dames ; Matribna grignote des
noix ; Nikiphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce la
de l'esprit ? I n'y a pas preuve d’esprit la dedans, mais de
bétise. Il N’y a en vous pas la moindre capacité d’'idée. Et
pourquoi ?

— C’est juste, Philippe Nicanndrytch, remarque la
cuisiniére. On le connatt 'esprit qu’il y a en nous ; de I'esprit
de moujiks. Est-ce que nous comprenons quelque chose ?

— Et pourquoi, — continue le portier, — n'y a-t-il pas en
vous de capacités d’esprit ? Parce que tous vous n'avez
pas de véritable fond. Vous ne lisez jamais de livres et
n'avez aucune entente de I'écriture. Vous devriez prendre
un livre, vous asseoir et lire. Vous savez lire, pour s(r, eh
bien, lisez ce qui est imprimé ! Toi, Micha, tu devrais
prendre un livre et faire la lecture ; ¢ca te serait utile et ce
serait agréable aux autres. On s’étend sur tous les sujets
dans les livres. Tu y trouveras ce qu'on dit de la nature, de
la divinité, des pays de la terre, de quoi chaque chose est
faite, comment se montre chaque peuple aux différentes
langues ; et aussi ce que c’est que l'idolatrie. On trouve tout



dans les livres lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste la
prés du poéle et ne fait qu'avaler et boire, tout a fait
comme du vrai bétail. Pouah!

— I est temps que vous alliez monter votre garde,
Nicanndrytch, remarque la cuisiniére.

— Je le sais ; ce n'est pas a toi de me l'apprendre.
Tenez, comme exemple, ne prenons que moi. Quelle est, a
age que jai, mon occupation ? De quoi est-ce que je
contente mon dme ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu'un
livre ou gu’un journal ! Je vais commencer tout de suite ma
garde, rester assis a la porte dans les trois heures ; et vous
pensez que je vais bailler ou jaboter avec les commeéres !
Non, je ne suis pas de cette espéce !... Je vais prendre
avec moi un bon petit livre, m’asseoir et lire a mon entiére
satisfaction. Voila, c’estcomme ¢ga !...

Philippe tira de I'armoire un petit livre débroché, et le
fourra dans sa pelisse, sur sa poitrine.

— La voila, mon occupation !... Dés I'enfance, j'y suis
habitué. Le savoir, c’est la lumiére ; 'ignorance, c’est les
ténébres?d . Vous I'avez entendu dire, hein ? Eh bien, c’est
comme ¢a...

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! » et sortit de la cuisine
en marmonnant. || passa la porte cochére, s’assit sur le
banc et prit une mine sombre comme un nuage.

— Ce nest pas des gens, mais on se sait quelle
chimisterie de cochons... marmonna-t-il encore, pensant
toujours a la population de la cuisine.

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un soupir
profond et commenca a lire.



« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, branlant la
téte, aprés avoir lu la premiére page... QU'il y ait des gens
que le Seigneur instruise ainsi !... »

Le petit livre était bon, édité a Moscou, intitulé : La
Culture des plantes fourragéres. Nous faut-il des navets ?
Ayant lu les deux premieres pages, le portier secoua
significativement la téte et fit un toussottement.

— C’est vraiment bien !

Ayant lu la troisiéme page, Philippe se mit a réfléchir. |l
voulait penser a l'instruction, et, on ne sait pourquoi, aux
Francais. Sa téte se pencha sur sa poitrine ; ses coudes
s’appuyerent sur ses genoux ; ses yeux se fermeérent un
peu. Et Philippe eut un songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la méme, les
maisons les mémes, la porte cochére la méme, mais les
gens étaient tout autres. Tout le monde était devenu sage. |l
n'y avait plus un imbécile, et, dans les rues, il ne passait
que des Frangais et des Francgaises. Le porteur d’eau lui-
méme ratiocinait : « Je suis, je dois l'avouer, trés
mécontent du climat et je veux voir le thermomeétre. » Lui
aussi tenait en mains un gros livre.

— Consulte donc le calendrier, Iui dit Philippe.

La cuisiniére, quoique béte, intervenait, elle aussi, dans
les conversations savantes et faisait ses remarques.
Philippe se rendait au commissariat pour faire inscrire des
locataires et, chose étrange, méme dans cet endroit
sinistre, on ne parlait que de choses intelligentes, et il y
avait partout des livres sur les tables. Mais voila que
quelgu’un s’approche de Micha. le valet de chambre. le



pousse du coude, et crie : « Tu dors ? Hein, je te le
demande, tu dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :

— Tu dors pendant ta garde, idiot !... Tu dors, vaurien,
brute ?

Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant lui se
trouve I'adjoint au commissaire de police du quartier.

— Ah ! tu dors ! je te mets a 'amende, coquin ! Je
t'apprendrai a dormir quand tu es de garde, sale téte !

Deux heures aprés, le portier fut appelé au
commissariat. Ensuite il revint a la cuisine.

Touchés par sa legon tous les domestiques, assis autour
de la table, écoutaient Micha qui lisait, syllabe a syllabe,
quelque chose. Philippe, rouge, refrogné, s’approcha de
Micha, frappa le livre de ses moufles, et Iui dit
sombrement :

—Fermeca!

1883.



Partie 22
LE TRIOMPHE DU
VAINQUEUR (RECIT D’UN
COPISTE DE 14e CLASSE,
EN RETRAITE)



Un jour de la semaine du carnaval, tout le monde se rendit
chez Kozodline pour y manger des crépes de sarrasin.

Kozo(line ? qui c’est ?... C’est peut-étre, pour vous, une
inutilité, un zéro ; mais pour nous, qui ne volons pas sous
les cieux, il est grand, tout-puissant, tout sage. Nous tous,
qui formons pour ainsi dire son socle, nous nous rendimes
chezlui. J'y allai aussi avec papa.

Les crépes étaient si merveilleuses que je ne saurais
vous I'exprimer, monsieur : soufflées, aériennes, dorées.
On en prend une, que le diable le voie, on l'arrose de
beurre fondu, I'autre saute toute seule dans votre bouche !
... Les ingrédients, les ornements et les commentaires
étaient de la creme douce, du caviar frais, du saumon et du
fromage blanc. Vins et vodkas, un océan.

Aprés les crépes, on dégusta une soupe d’esturgeons,
et, ensuite, des perdreaux au jus. On s’était tellement
bourré que papa avait, en secret, défait les boutons de son
pantalon et, afin que personne ne s’apergit de cette liberté
grande, il se couvrit de sa serviette. Alexéy Ivanytch, de ses
droits de chef qui se permet tout, déboutonna son gilet et
sa chemise. Aprés diner, sans se lever de table, on fuma,
avec la permission de l'autorité, des cigares, et I'on causa.
Nous écoutions, et Son Excellence Alexéy Ivanytch parlait.
Les menus sujets de la conversation étaient, pour la
plupart, de caractére humoristique, carnavalesque... Le
chef racontait et voulait, apparemment, sembler spirituel.
Je ne sais s'il disait quelque chose de dréle ; il me souvint
seulement que papa, me poussant a chaque instant du
coude, me disait :



—Ris!

J'ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis méme
une fois, en riant, un glapissement, — ce qui me valut
I'attention générale.

— C’est ¢a, c’est ga | murmura papa. A menveille ! Il te
regarde et il rit... C’est bien. Peut-étre te donnera-t-il une
place de commis.

— Oui, dit entre autres choses notre chef Kozodline en
soufflant et suffoquant, a présent nous mangeons des
crépes, nous briffons le caviar le plus frais, nous caressons
nos femmes a la peau blanche, et nos filles sont si belles
que non seulement vous, les gens discrets, vous les
admirez en soupirant, mais les comtes mémes et les
princes le font. Et quel appartement avons-nous ? Hé, hé,
hé !... Aussi, voyez-vous, ne vous plaignez pas, ne vous
attristez pas, tant que vous n'aurez pas fini de vivre ! Tout
arrive et tout change... Vous étes maintenant, supposons,
un néant, un z&ro, une poussiére... un raisin de Corinthe,
et, qui sait ? Peut-étre avec le temps tiendrez-vous aux
cheveux les destinées humaines. Tout arrive !

Alexey vanytch secoua la téte et reprit :

— Et avant, avant! Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qu'il y eut ?
... Je n’en crois pas ma mémoire. Pas de soduliers, des
culottes déchirées, leffroi et le tremblement !... Je
travaillais jadis deux semaines pour un rouble... Et on ne
vous donne pas ce rouble, non ; on vous le jette, tout
froissé, a la figure : Avale ¢a. Et chacun peut vous écraser,
vous picoter, vous frapper de la hache... Chacun peut vous
humilier... Vous portez un rapport, et vous voyez le petit



chien, couché prés de la porte ; vous vous approchez de
lui, et lui prenez la patte et la lui reprenez. « Pardonnez-moi
de passer devant vous ; bonjour, seigneur ! » Et le petit
chien grogne contre vous : rrrr... Le suisse vous pousse
négligemment le coude, et vous lui dites : « Je n'ai pas de
monnaie, lvane Potapytch, excusez-moi ! » Et plus que de
personne jai enduré d’affronts de ce poisson fumé, de
ce... crocodile-la... de ce discret Kolritsyne que voici !

Et Alexéy anytch indiqua du doigt un petit vieux voité,
assis a cOté de mon papa. Les paupiéres fatiguées du
petit vieux battaient, et il fumait avec dégodlt un cigare.
D’habitude, il ne fumait jamais ; mais, quand le chef lui
offrait un cigare, il considérait comme indécent de refuser.
Voyant I'index pointé vers lui, il fut trés géné et se mit a
tourner sur sa chaise.

— J'ai eu beaucoup a endurer grace a cette discrete
personne, continua Kozo(line. J'ai été tout d’abord, voyez-
vous, sous sa coupe. On m'amena a lui, effacé, paisible,
ne comptant pas, et on m’installa a sa table. Et il
commenga a me ronger !... Aucune parole qui ne fat un
coup de couteau aigu ! Aucun regard qui ne fit une balle
dans la poitrine. Maintenant il se fait petit comme le
vermisseau le plus miteux, et, avant, ce quil était ?
Neptune !... Que les nuées se déchirent !... I m'a
longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses écritures, je
courais lui acheter des petits patés, je taillais ses plumes,
jaccompagnais sa belle-mére au théatre ; javais pour lui
toutes les complaisances. | m'a habitué a priser... mais
oui !... Tout cela, pour lui ! Impossible autrement, me



disais-je : il faut toujours que jaie sur moi une tabatiére au
cas ou il me demanderait une prise... Tu t'en souviens,
Kodritsyne ? Feue ma vieille mére vint un jour chez lui le
prier de laisser son fils, autrement dit moi, aller pour deux
jours chez ma tante pour un partage d’héritage. Comme il
se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux et cria : « C’est un
paresseux, ton fils ! c’est un fainéant ! Qu'as-tu, sotte, a me
regarder ? Il passera en justice ! » dit-il. Ma petite vieille
revint chez elle et se mit au lit ; la peur la rendit si malade
que c’est tout juste si elle n’en mourut pas...

Alexéy anytch s’essuya les yeux de son mouchoir et
lampa d’un trait un verre de vin.

— Il voulait me faire épouser sa maitresse, mais, a ce
moment-la... par bonheur, je tombai malade de la fievre, et
je restai six mois a I'hdpital. Voila ce qui se passait jadis.
Voila comme on vivait ! Et maintenant... fiou !...
maintenant... je suis au-dessus de lui... C’est Ilui qui méne
ma belle-mére au théatre. | m'offre sa tabatiére. Et le voila
qui fume un cigare. Hé ! hé | hé !... Je lui poivre sa vie...
Je la poivre !... Kodritsyne !

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Kodritsyne, se
levant et prenant une attitude militaire.

— Représente-moi ta tragédie !

— A vos ordres.

Kodritsyne se redressa, prit un air sombre, leva la main,
se contracta le visage et chevrota d’une voix rauque :

— Meurs, perfide ! J'ai souaffe de ton sanng !...

Nous éclatames de rire.

— Kodritsyne, avale-moi ce morceau de pain, sursemé



de poivre !

Kodritsyne, gavé, prit un gros morceau de pain de
seigle, le poudra de poivre, et le macha, au milieu d’unrire
bruyant.

— Tout changement arrive... poursuivit Kozodline.
Assieds-toi, Kodritsyne ! Quand nous nous léverons, tu
nous chanteras quelque chose... Jadis, c’était ton heure,
maintenant, c’est la mienne !... Oui... Et c’est ainsi que ma
vieille meére est morte... Oui...

Kozodline se leva et chancela...

— Et moi, continua Kozolline, je me taisais parce que
jétais petit... effacé... Tortionnaires !... barbares !... Et
maintenant c’est mon tour... H& ' hé ! hé !... Et toi, eh! la-
bas ? toi I... C’est a toi que I'on parle, toi, le rasé !

Et Kozodline pointa le doigt du cété de papa.

— Cours autour de la table et fais le coq.

Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit a trottiner
autour de la table ; je le suivis.

— Co-co-rico ! criames-nous tous les deux en courant
plus vite.

Je courais et pensais :

« Je serai aide-copiste ! »

1883.



Partie 23
JOURNAL D’UN AIDE-
COMPTABLE



— 11 mai 1863. — Glbtkine, notre comptable, agé de
soixante ans, a pris, parce qu’il tousse, du lait avec du
cognac et a eu, a cause de cela, du delirium tfremens. Les
médecins affirment, avec 'assurance qui leur est propre,
qu’il mourra demain. Je serai enfin comptable. La place
m’est déja promise.

— Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement pour avoir
porté des coups a un client qui 'avait appelé bureaucrate.
Ca semble décidé.

— Jai pris de la tisane parce que j'ai de I'entérite.

— 3 aodt 1865. — Le comptable Glétkine a encore mal a
la poitrine. Il a recommenceé a tousser et boit du lait avec du
cognac. S’il meurt, sa place sera pour moi. J'ai de I'espoir,
mais faible, parce que le delirium tremens, paratt-il, n'est
pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’'un Arménien
etl'a déchiré. L’affaire va peut-étre aller jusqu’au tribunal.

Une vieille (Gouriévna) m’a dit hier que ce n'est pas de
I'entérite que j'ai, mais des hémorroides internes. Il se peut
bien...

— 30uin 1867. — On écrit dans les journaux qu'il y a le
choléra en Arabie. Il arrive peut-étre en Russie, et alors il y
aura beaucoup de postes vacants. Peut-étre le vieux
Glétkine mourra-t-il et jaurai la place de comptable. Le



bonhomme est vivace. Vivre ainsi longtemps, est, a mon
sens, répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon entérite ? Si je prenais
des graines d’absinthe de Judée ?

— 2 janvier 1870. — Un chien a hurlé toute la nuit dans la
cour de Glétkine. Ma cuisiniére Pélaguéia dit que c’est un
présage slr et nous avons causé ensemble jusqu'a deux
heures du matin. Quand je serai comptable, je m’achéterai
une pelisse de raton et une robe de chambre. Je me
marierai peut-étre. Assurément pas avec une jeune fille, ce
n'est pas de mon age. Mais avec une veuve.

— Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle parce qu'il a
raconté tout haut une anecdote inconvenante et s’est
moqué du patriotisme du membre de la délégation
commerciale Poniodkhov. On dit que ce dernier a déposé
une plainte.

— Je veux aller pour mon entérite chez le docteur Botkine.
On dit qu'il est bon médecin.

— 4 juin 1878. — On écrit qu'il y a la peste a Vétliannka.
On dit qu’il meurt beaucoup de gens. Glétkine boit, a cette
occasion, de la vodka infusée sur du poivre. Si la peste
arrive ici, je serai sirement comptable.

—4 juin 1883. — Glotkine se meurt. J'ai été chez lui et lui
ai demandé pardon en pleurant d’avoir attendu sa mort



avec impatience. I m'a généreusement pardonné en
pleurant aussi, et m’a conseillé de boire, pour mon entérite,
du café de glands.

— Kléchtchov a encore presque failli passer en jugement.
I a engagé a un juif un piano qu'il avait loué. En dépit de
tout cela il est déja décoré de Saint-Stanislas et a le rang
d’assesseur de collége2d . C’est étonnant ce qui arrive en
ce monde.

<
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<
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Gingembre zolotniks.

Vodka forte
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Sang des sept fréres

Méler le tout, infuser dans un dixiéme de seau de vodka,
et prendre un petit verre a jeun.

— 7 juin, méme année. — Hier on a enterré Glotkine.
Hélas ! la mort de ce vieillard ne m’'a pas profité. Je le vois
en réve chaque nuit, en chemise blanche, me faisant signe
du doigt!... Oh ! malheur, malheur a moi, maudit ! ce n'est



pas moi qui suis comptable, c’est Tchalikov... Ce n'est pas
moi qui ai recu la place, mais un jeune homme, ayant la
protection de sa tante qui est femme de général. Tous mes
espoirs sont évanouis.

— 10 juin 1886. — La femme de Tchalikov I'a quitté. Le
malheureux se désole. Peut-étre va-t-il se suicider de
chagrin. S’il se suicide, c’est moi qui serai comptable. On
en parle déja. Alors tout espoir n'est pas encore perdu ; on
peut vivre : le temps d’avoir une pelisse de raton n'est peut-
étre pas trés éloigné. Pour ce qui est du mariage, je n'ai
pas d’objection. Pourquoi ne pas se marier s’il se présente
une bonne occasion ? Seulement il faut prendre conseil de
quelgu’un. C’est une grosse décision.

— Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec ceux du
conseiller privé Lirmanson. Scandale !

— Le portier Paissii conseille de prendre du sublimé dans
I'entérite. Je vais essayer.
1883.



Partie 24
LA TOURBE



« Honoré Monsieur, pére et bienfaiteur, » écrivait au
brouillon le fonctionnaire NévouirazZimov composant une
lettre de félicitations, « je vous souhaite de passer ce jour
solennel, ainsi que bien des jours dans la suite, en bonne
santé et prospérité... Et je souhaite a votre famille la méme
chose... »

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait et
charbonnait. Sur la table, prés de la main de
Névouirazimov qui écrivait, un cancrelat égaré courait
inquietement. Deux chambres au dela de la permanence,
le suisse Paramone cirait pour la troisiéme fois ses bottes
des grands jours, et avec une énergie telle que l'on
entendait dans toutes les chambres le bruit de ses
crachats et celui de la brosse.

« Quest-ce quon pourrait encore lui écrire a cette
canaille ? » songea Névouirazimov levant les yeux vers le
plafond enfumé.

Il'y vit, en cercle noir, 'ombre de I'abat-jour ; au-dessous,
les corniches poussiéreuses, plus bas encore les murs,
jadis peints en bleu-gris ; et la permanence lui parut si
déserte qu'il eut non seulement pitié de lui-méme, mais du
cancrelat...

« Je finirai ma garde et partirai, et Iui restera ici toute sa
vie de cancrelat... pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel ennui !
... Si je nettoyais mes bottines, faut-il ? »

Et s’étant paresseusement étiré une seconde fois,
NévouirazZimov se rendit paresseusement dans la chambre
du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant d’une main la



brosse, et de l'autre, se signant, il était debout devant le
vasistas ouvert et prétait I'oreille.

— On carillonne !... dit-il en un souffle a Névouirazimoy, le
regardant de ses yeux fixes, largement ouverts. Déja !

NévouirazZimov approcha l'oreille du vasistas et écouta.
Avec l'air frais du printemps, le carillon de Paques faisait
irruption. Le grondement des cloches se mélait au
brouhaha des voitures, et, dans le chaos sonore, ne se
détachait, comme un chant de ténor, que le carillon gréle
de I'église voisine, en méme temps qu'un rire retentissant
et aigu.

— Qu'il y a de monde ! soupira Névouirazimoy, regardant
dans la rue, ou, prés des lampions allumés, se succédait
un glissement d’'ombres humaines ; tout le monde court a la
messe de minuit... Les nbtres, bien sdr, ont déja bu et
flanent en ville. QU'il y a de rires et de discours ! Moi seul,
malheureux que je suis, je dois rester ici en un jour pareil !
Et chaque année, cela m’arrive !

— Et qui vous force a faire des remplacements ? Vous
n'étiez pas de service aujourd’hui... C’est Zastoupov qui
vous a mis a sa place... Quand les gens s’amusent, vous
faites des remplacements !... C’est par ladrerie !

— Au diable la ladrerie ! Il N’y a pas a en avoir : deux
roubles et une cravate pour tout profit!... Il s’agit de misére
et non de ladrerie ! Et maintenant, tu sais, il serait bien de
partir en bande pour la messe de minuit, et ensuite d’aller
souper... Bien boire, bien manger, puis se fourrer au lit...
A table, on briffe le gateau pascal, tandis que le samovar
chante, et 'on a, prés de soi, quelque joli petit brin de



femme... On avale un petit verre de vodka, et on la garde,
la, au fond de sa gorge... et ¢a produit un délicieux effet...
on se sent un homme... Ah l... dégodtante vie ! N'importe
quelle canaille passe en caléche, et tu restes 13, assis, a
suivre tes pensées...

— Chacun son sort, lvane Danilytch ! Si Dieu le veut, vous
ferez une carriére et irez-vous aussi un jour en caléche. ..

— Moi ?... Non, voyons, 'ami, tu badines !... Je ne
monterai pas plus haut que je suis, méme a m’'en faire
crever!... Je n'ai pas d’instruction...

— Notre général, lui aussi, n'a aucune instruction, et
pourtant...

— Mais avant d’en arriver I3, le général a volé cent mille
roubles... Et son allure, 'ami, n'est pas celle que jai !... On
ne va pas loin avec ma dégaine. Bref, 'ami, situation sans
issue... I n'y a qu'a vivre comme ¢a, si 'on veut... ou a se
pendre...

Névouirazimov s’éloigna du vasistas et, rempli
d’angoisse, se mit a aller et venir...

Le bruit des cloches ne faisait quaugmenter... Il n’était
plus besoin pour 'entendre d’étre prés de la fenétre ; et
plus le carillon devenait distinct et plus les voitures
ferraillaient, plus paraissaient noirs les murs bruns de la
permanence et enfumées les corniches ; et plus la lampe
fumait.

« Si je lachais la garde », songea Névouirazimov.

Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille... EQt-il quitté
les locaux administratifs et flané en ville, Névouirazimov
serait a la fin revenu chez lui, et, dans son logis, c’était



encore pire, plus triste que dans cette permanence...
Admettons qu'il elt bien, confortablement, passé ce jour-
[a... et puis aprés ? Toujours ces mémes murs tristes, ces
mémes remplacements et ces mémes lettres de
félicitations...

Névouirazimov s’arréta au milieu de la piéce et se mit a
réfléchir.

Le besoin d’'une nouvelle vie, meilleure, lui pinga le coeur
de douloureuse, d’insupportable facon... Il éprouva un
désir passionné de se trouver tout a coup dans la rue, de
se méler a la foule vivante, de participer a la solennité de la
féte pour laquelle s’ébranlaient toutes ces cloches et
grondaient ces voitures... Névouirazimov désira
passionnément ce qu'il avait eu jadis en son enfance : un
cercle familial, des figures solennelles de proches, une
nappe blanche, de la lumiére, de l'intimité... Il se rappela la
voiture dans laquelle une dame venait de passer le
pardessus dans lequel se pavanait 'économe, la chaine
d’or dont le secrétaire se parait la poitrine... Il se rappela
un bon lit, 'ordre de Saint-Stanislas, des bottines neuves,
un uniforme de petite tenue aux coudes pas rapés... Il se
rappela tout cela parce que, de tout cela, il n'avait rien...

— Faut-il donc voler ? songea-t-il... Voler, supposons,
n'est pas difficile, mais se cacher, ¢a, c’est malin... On
s’enfuit, dit-on, en Amérique avec ce qu’'on a volé, mais ou
diable se trouve cette Amérique ? Méme pour voler, il est
bon d’avoir de linstruction...

Le carillon se calma... On n'entendit plus que le bruit
lointain des voitures et la toux de Paramone. Mais



'angoisse et la colére de NévouirazZimov augmentaient,
devenaient plus insupportables. Dans la chambre du
Conseil, la pendule sonna minuit et demi.

— Ecrire une dénonciation, peut-étre ? Prochkine en a
fait une et a été avancé.

NévouirazZimov s’assit devant sa table et se mit a
méditer. La lampe, dont tout le pétrole était brdlé,
charbonnait fortement, menacait de s’éteindre. Le
cancrelat égaré continuait de courir ¢a et la sur la table,
sans trouver son gite...

— Faire une dénonciation, c’est possible, mais comment
la rédiger ? Il faut y mettre toutes les insinuations, toutes les
précautions, comme Préchkine... Et moi, que puis-je ? Je
la composerai de telle fagon que tout me retombera sur le
nez... Non-sens, le diable m’emporte !

NévouirazZimov se rompant la téte sur la fagcon de sortir
de sa situation sans issue, porta les yeux sur son brouillon.
Il écrivait la lettre & un homme qu’il haissait de toute son
ame, qu'il craignait, et dont il attendait depuis dix ans un
avancement de sa place de seize roubles par mois a une
place de dix-huit roubles...

— Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, avec
coléere, le cancrelat qui avait eu le malheur de tomber sous
ses yeux... diable, tu cours ici !... Sale béte !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit a agiter les pattes
désespérément... NévouirazZimov le saisit par une jambe et
le jeta dans le verre de la lampe... Cela flamba et craqua...

NévouirazZimov se sentit soulagé.

1885.



Partie 25
LE MYSTERE



Le soir du lundi de Paques, le conseiller d’Etat Navaguine,
rentrant de faire des visites, prit la liste des gens qui
s’étaient inscrits chez lui pour la regarder dans son cabinet.
Aprés avoir quitté son manteau et bu de I'eau de Seltz, il
s’installa commodément sur son divan et se mit a lire les
signatures. Arrivé au milieu de la longue liste, il eut un
sursaut, partit d’'un éclat de rire, et, avec 'expression d’'une
stupeur extréme, fit un claquement de doigts.

— Encore !... s’écria-t-il en se frappant le genou... C’est
étonnant ! Encore et encore la signature de ce Fédioukov !
Le diable sait qui c’est!...

Au milieu de nombreuses signatures se trouvait celle
d’un certain Fédioukov. Quel individu était-ce ? Navaguine
l'ignorait absolument. Il fit défiler dans sa mémoire toutes
ses connaissances, ses parents et ses subordonnés,
méme en un lointain passé, mais ne put se souvenir de rien
qui ressemblat, méme vaguement, a un Fédioukov. Le plus
étrange est que cet inconnu avait signé régulierement ces
trente derniéres années chaque jour de Noél et de Paques.
Qui était-il, d’'ou venait-il, quelle mine avait-il ?... Ni
Navaguine, ni sa femme, ni le suisse ne le savaient.

— Etonnant ! murmurait Navaguine en arpentant son
cabinet. Etrange et inconcevable ! C’est on ne sait quelle
cabalistique !... Appelez-moi ici le suisse ! — cria-t-il. —
C’est diablement étrange !... Non, je vais tout de méme
savoir qui c’est !... Ecoute, Grigory, — dit-il au suisse qui
entrait, — ce Fédioukov s’est encore inscrit! Tul'as vu ?

— Pas dutout...

— Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu'il a été dans



lantichambre. lly a été ?

—Non, iln'y a pas été.

— Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il N’y a pas été ?

— Je ne peux le savoir.

— Et qui donc le saura ? Tu bayes aux corneilles dans ton
antichambre !... Ressouviens-toi un peu ! Peut-étre
quelgu’un d’inconnu est-il entré ? Songes-y !

— Non, Votre ’cellence, il n'est venu aucun étranger. Nos
fonctionnaires sont venus ; la baronne est venue chez
MM€ Son Excellence, les prétres sont venus avec la croix,
etiln'y a eu personne plus...

— Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement, hein ?

— Je ne puis le savoir ; mais il N'y a eu ici aucun
Fédioukov. Cela je puis le dire comme devant I'lmage...

— Etrange ! Incompréhensible ! Eton-n-ant !... fit
Navaguine, réfléchissant. C’est méme ridicule ! Un homme
s’inscrit depuis déja trente ans, et on ne peut pas du tout
savoir qui c’est. C’est peut-étre une farce de quelqu’un ?
Peut-étre quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en
méme temps que son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navaguine se mit a examiner la signature de
Fédioukov.

La signature ample, hardie, d’'une écriture a I'ancienne
mode, avec des boucles et des crochets, ne ressemblait
pas du tout aux autres. Elle suivait immédiatement celle du
secrétaire de gouvernement, Chtoltchkine, petit homme
timoré et poltron, qui serait assurément mort de peur s'il se
f(t permis une plaisanterie aussi audacieuse.

— Le mystérieux Fédioukov. dit Navaquine a sa femme



en entrant chez elle, s’est encore inscrit !... Et je n'ai pas
pu arriver encore a savoir qui c’est!

MM€ Navaguine était spirite et expliquait, par cela
méme, trés simplement, tous les phénoménes
compréhensibles etincompréhensibles.

—IlIn'y alarien d’étonnant, dit-elle. Voila, tu n'y crois pas,
et je tai dit et le répéte qu’il y a dans la nature beaucoup
de surnaturel que notre faible esprit n'atteindra jamais. Je
suis assurée que ce Fédioukov est un esprit en sympathie
avec toi... A ta place, je I'évoquerais et lui demanderais ce
qu'il veut.

— Absurde, absurde !

Navaguine n’'avait pas de préjugés, mais le phénoméne
qui l'occupait était si mystérieux que, malgré lui, toutes
sortes de diableries Iui venaient en téte. Il songea, toute la
soirée, que ce Fédioukovincognito était I'esprit d'un
fonctionnaire depuis longtemps mort, poussé a la retraite
par quelque aieul a lui, Navaguine, et qui, a présent se
vengeait sur son descendant. C’était peut-étre le parent de
quelque clerc de chancellerie chassé par Navaguine lui-
méme, ou celui d’une jeune fille séduite par lui...

Navaguine, toute la nuit, vit en réve un vieux fonctionnaire
maigre, en uniforme rapé, le visage jaune citron, les
cheveux hérissés et les yeux ternes, qui marmonnait
quelque chose d’une voix funébre et le menagcait d’un doigt
0SSEUX.

Peu s’en fallut que Navaguine n'elt une congestion
cérébrale. Deux semaines durant, il fut taciturne, renfrogné,



marchant sans cesse en réfléchissant. A la fin, vainquant
son amour-propre et son scepticisme, il dit sourdement a
sa femme, en rentrant chez elle :

— Zina, évoque Fédioukov !

Réjouie, la spirite ordonna de Iui apporter une feuille de
carton et une soucoupe ; elle fit asseoir son mari auprés
d’elle et se mit a officier. Fédioukov ne se laissa pas
attendre longtemps.

— Que te faut-il ? demanda Navaguine.

— Repens-toi... répondit la soucoupe.

— Qui étais-tu sur la terre ?

—Unégare...

— Tu vois ! murmura la femme. Et tu n’y croyais pas !

Navaguine s’entretint longtemps avec Fédioukov, puis il
évoqua Napoléon, Annibal, Asskotchénnski2ll | sa tante
Klavdia Zakharovna ; et tous lui donnérent des réponses
bréves, mais pertinentes et pleines d’'un sens profond. Il
s’intéressa pendant prés de quatre heures a la soucoupe
et s’endormit tranquillisé, heureux d’avoir fait connaissance
avec un monde mystérieux, nouveau pour lui. Aprés cela, il
s’occupa chaque jour de spiritisme, expliquant aux
employés de sa chancellerie qu'il y a, au total, dans la
nature, beaucoup de surnaturel et de miraculeux, sur quoi
nos savants devraient depuis longtemps porter leur
attention. L’hypnotisme, le médiumisme, le bichopisme22 |
le spiritisme, la quatrieme dimension, et autres brumes, le
possédérent complétement, en sorte que, a la grande joie
de sa femme, Navaguine lisait des livres spirites ou
s’occupait de la soucoupe, faisait tourner les tables et



cherchait a expliquer les phénoménes surnaturels. A son
exemple, tous ses subordonnés s’occupérent de
spiritisme, et, avec tant d’ardeur, que le vieil é&conome en
devint fou et envoya, par planton, le télégramme suivant :
« A la direction des impots, en enfer. Sens que me
transforme en malin esprit. Que faire ? Réponse payee.
Vassili Krinolinnski. »

Aprés avoir lu plus d'une centaine de brochures,
Navaguine ressentit un désir violent d’écrire Iui aussi
quelque chose sur la question. La rédaction lui prit cing
mois, et, a la fin, il produisit un énorme rapport intitulé :
Mon opinion a moi aussi. Larticle terminé, il résolut de
I'envoyer a une revue spirite.

Le jour ou I'on devait envoyer cet écrit lui est resté trés
en mémoire. Navaguine se rappelle qu'en cet inoubliable
jour se trouvaient dans son cabinet son secrétaire, qui
recopiait l'article, et le sacristain de la paroisse voisine,
appelé pour affaire. La figure de Navaguine rayonnait. |l
regardait avec amour sa création, palpait son épaisseur,
souriait béatement, et disait a son secrétaire :

— Je crois, Philippe Sergueitch, quil faut I'envoyer
recommandé. C’est plus sdr.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui dit :

— Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. Je mets mon
jeune fils au lycée et ai besoin de son acte de baptéme. Ne
pourrait-on pas I'avoir vite ?

— Fort bien, Votre Excellence ! dit le sacristain. Fort bien,
je comprends.

— Ne pourrait-on pas I'avoir pour demain ?



— Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille ! Demain
méme, ce sera fait. Voulez-vous envoyer demain a I'église
quelgu’un pour le prendre avant vépres ? J'y serai. Donnez
'ordre de demander Fédioukov. Je ne m’'absente jamais...

— Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller d’Etat en
palissant.

— Fédioukov, monsieur.

— Vous... vous étes Fédioukov 7?... demanda
Navaguine, écarquillant les yeux.

— Précisément, Fédioukov.

— C’est vous... vous qui vous inscrivez dans mon
antichambre ?...

— Précisément, avoua le sacristain, confus. Quand nous
venons avec la croix pour les priéres, Votre Excellence, je
m’inscris toujours chez les grands dignitaires... J'aime
ca... Quand je wois, excusez-moi, la feuille dans
'antichambre, je ressens l'envie folle d’y inscrire mon
nom...

Navaguine, dans une muette hébétude, ne comprenant
rien, nNentendant rien, se mit a aller et venir dans son
cabinet. Il tata la portieére de la porte, agita deux ou trois
fois la main droite, comme un jeune premier danseur
apercevant sa bien-aimée, eut un sourire stupide et montra
du doigt I'espace.

— Ainsi, demanda le secrétaire, jenvoie tout de suite
l'article, Votre Excellence.

Ces mots rappelérent a Iui Navaguine. Il regarda son
secrétaire et le sacristain, d’un air ahuri, se souvint de tout,
et, frappant du pied avec fureur, s’écria d’'une voix aigué,



chevrotante :

— Laissez-moi en paix. | En paix... je vous dis ! Que
voulez-vous de moi ? Je ne le comprends pas !

Le secrétaire et le sacristain sortirent du cabinet et ils
étaient depuis longtemps dans la rue que Navaguine
trépignait encore et criait :

— Laissez-moi en paix !... Que voulez-vous de moi ? Je
ne comprends pas ! Lai-ssez-moi-en-paix!...

1887.



Partie 26
LA MORT D’UN
FONCTIONNAIRE



Par un beau soir, un expéditionnaire de chancellerie non
moins beau, lvane Dmitritch Tcherviakov2d | assis au
second rang des fauteuils d’orchestre, regardait, les yeux
dans ses jumelles, les Cloches de Comeville. Il se sentait
au fafte de la béatitude. Mais soudain...

Dans les récits on trouve souvent : « soudain. » Les
auteurs ont raison ; la vie est si remplie d’inattendu... Mais
soudain sa figure se plissa, ses yeux dansérent, sa
respiration s’arréta ; il enleva sa jumelle, se pencha, et...
atchi ! Il éternua comme vous voyez.

I n"est défendu a personne, et ou que ce soit, d’éternuer.
Les movujiks, les maftres de police, et, parfois méme, les
conseillers privés éternuent. Chacun éternue. Tcherviakov,
sans se troubler le moins du monde, s’essuya de son petit
mouchoir, et, en homme poli, regarda autour de lui pour
voir s’il nmavait pas, de son éternuement, dérangé
quelgu’un.

Mais a l'instant il eut lieu d’étre confus.

Il s’apercut qu'un vieux monsieur, assis devant lui au
premier rang, marmonnait en essuyant avec soin, de son
gant, sa téte chauve et son cou. En ce vieux monsieur,
Tcherviakov reconnut le haut fonctionnaire du ministére des
Voies de communication, Brizjalov, qui avait rang de
général.

« Je l'ai éclaboussé ! se dit Tcherviakov. Ce n'est pas
mon chef, il est d’'une autre administration ; mais c’est tout
de méme ennuyeux. Il faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se pencha en
avant et murmura a l'oreille du général :



— Pardon, Excellence ; je vous ai éclaboussé sans le
vouloir.

—Cen’estrien... ce n'estrien...

— Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je... je ne 'ai pas
fait expres !

— Ah! je vous en prie ! Laissez-moi écouter !

Tcherviakov se troubla, sourit bétement et se remit a
regarder. Il regardait, mais n'éprouvait plus de béatitude.
L'inquiétude commenga a le travailler. Pendant I'entr’acte,
il s’approcha de Brizjalov, tourna autour de lui, et, vainquant
sa timidité, marmotta :

— Je vous ai éclaboussé, Excellence... Pardonnez-moi...
Cen'estpas que...

— Ah | cessez ! Je l'ai déja oublié et vous me répétez
toujours la méme chose !... dit impatiemment le général,
dont la lévre inférieure remua.

« I'a « oublié », etil ya de la malice dans ses yeux,
pensa Tcherviakov en regardant soupgonneusement le
général. Et il n’en veut pas parler. Il faudrait lui expliquer
que je ne voulais pas du tout... que c’est la loi de la nature,
ou bien il pensera que jai voulu cracher sur lui... S’il ne le
pense pas a présent, il le pensera plus tard... »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta a sa femme son
involontaire impolitesse. I lui sembla que sa femme
n'attachait pas assez d'importance a ce qui s’était passé.
Elle s’en effraya un peu, mais, quand elle apprit que
Brizidlov n’était « pas de 'administration » de son mari,
elle se tranquillisa.

— Va tout de méme texcuser, lui dit-elle ;: sans cela il



croira que tu ne sais pas te tenir en public.

— C’est justement... Je me suis excusé, mais il a été
étrange... ll n"a pas dit un mot qui vaille... Et on n'a pas eu
le temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revétit son uniforme neuf, se
fit couper les cheveux et alla s’expliquer chez Brizjalov...
En entrant dans le salon d’attente, il y vit beaucoup de
monde, et, au milieu des solliciteurs, le général qui avait
déja commencé a recueillir les suppliques. Aprés avoir
questionné quelque personnes, Brizalov leva, a son tour,
les yeux sur Tcherviakov.

— Hier, a Arcadia, Excellence, si vous vous souvenez, —
commenga, comme s’il faisait un rapport, I'expéditionnaire,
— jai éternué, et... vous ai éclaboussé sans le vouloir...
Pardonn...

— Quelle bagatelle... ma parole ! fit le général... Que
désirez-vous ? demanda-t-il a une autre personne.

« I ne veut méme pas me parler ! se dit Tcherviakov en
palissant. C’est donc qu’il est faché... Non, on peut pas
laisser ca comme c¢a !... Je vais lui expliquer... »

Quand le général en eut fini avec le dernier visiteur, et
voulut rentrer dans son appartement, Tcherviakov fit un pas
vers lui et se mit a marmotter :

— Excellence, si jose déranger Votre Excellence, c’est
précisément, si je peux dire, par un sentiment de regret...
Je ne l'ai nullement fait exprés, vous daignez le savoir
vous-méme !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un geste
accablé :



— Mais vous vous moquez tout bonnement de moi, mon
cher monsieur ! dit-il en disparaissant derriére sa porte.

« Quelle moquerie y a-t-il 1a ? songea Tcherviakov. Il n'y
en a aucune ! C’est un général et il ne peut pas
comprendre... S’il en est ainsi, je ne m’excuserai plus
devant ce fier-a-bras. Que le diable 'emporte ! Je lui
écrirai, mais ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai
pas ! »

Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez lui ; mais il
n'écrivit pas de lettre au général. Il réfléchit, réfléchit sans
pouvoir trouver ce qu'il fallait mettre, en sorte qu'il dut, le
lendemain, aller s’excuser de vive voix.

— Je suis venu hier déranger Votre Excellence, — se mit-il
a balbutier quand le général leva sur Iui ses yeux
interrogateurs, — non pas pour me moquer, comme Vous
avez daigné le dire. Je m’'excusais, pour vous avoir fait une
éclaboussure en éternuant... Je ne songeais pas a me
moquer... Oserais-je le faire ? Si nous nous mettions a
rire, c’est qu'alors il ne resterait aucun respect pour les
hauts personnages...

— Dehors, file ! hurla tout a coup le général, devenu bleu
et se mettant a trembler.

— Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov, fondant de
terreur.

— Dehors, file ! répéta le général se mettant a trépigner.

Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose se
décrocha. Ne voyant, n'entendant rien, il recula vers la
porte, sortit et se traina lentement chez lui... Ayant
machinalement reqaané sa demeure. sans quitter son



uniforme neuf, I'expéditionnaire s’étendit sur son canapé...
et mourut.
1883.



Partie 27
L’ORATEUR



On enterrait un beau matin 'assesseur de collége4! Kirille
Ivanovitch Vavildbnov, mort de deux maladies fort répandues
en notre pays : une méchante femme et l'alcoolisme.
Lorsque le cortege funebre partit de I'église pour le
cimetiere, 'un des collégues du défunt, Poplavski, sauta en
traineau et se rendit au galop chez son ami Grigbry
Peétrévitch Zapdkine, homme jeune, mais déja assez
populaire.

ZapObikine, comme beaucoup de lecteurs le savent,
posséde le rare talent de prononcer, a l'improviste, des
discours pour mariages, jubilés, enterrements. Il peut parler
a volonté, en s’éveillant, a jeun, abominablement ivre, dans
le délire de la fievre. Son verbe coule uniforme, égal et
abondant, comme 'eau d’un robinet. Il y a dans son lexique
oratoire bien plus de mots émus qu’il n'y a de cancrelats
dans le premier cabaret venu. Zapdikine parle toujours
avec éloquence et longueur, en sorte que, parfois, surtout
aux diners de noces de marchands, on est obligé, pour
I'arréter, de recourir a la police.

— Jarrive chez toi en courant, I'ami, commenga
Poplavski, qui le trouva a la maison. Habille-toi a 'instant et
viens ! L'un des nbtres est mort ; nous 'accompagnons de
ce pas dans l'autre monde ; alors il faut, 'ami, Iui dire en
forme d’adieu quelque petite chose... Tout notre espoir est
en toi. Si c’était quelqu’'un de négligeable qui fat mort, nous
ne taurions pas dérangé ; mais c’est le secrétaire... le
pilier d’'une chancellerie, en un certain sens. Il est difficile
d’enterrer un pareil oiseau sans discours.

— Ah! fit Zap6ikine en baillant, le secrétaire, cet ivrogne !



— Oui, l'ivrogne. Il y aura au repas des crépes, des hors-
d'ceuvre... On te paiera ta voiture... Allons, mon ame,
viens deébiter sur sa tombe une machine un peu
cicéronienne, et quel remerciement tu recevras !

Zapdikine consentit volontiers. I ébouriffa ses cheveux,
prit un air de mélancolie, et sortit avec Poplavski.

— Je le connais votre secrétaire, dit-il en montant en
traineau. Un finaud et un animal comme il y en a peu, Dieu
aitson ame !

— Allons Grichal®¥ | il ne faut pas insulter les morts.

— Ca, bien sir ; aut mortuis nihil benel28l . Mais ¢’était
tout de méme un filou.

Les amis rejoignirent le cortege et s’y mélérent. Les
porteurs marchaient lentement, en sorte quils eurent le
temps d’entrer trois fois dans des débits et d’avaler dans
chacun un petit verre pour le repos de I'dme du défunt.

Au cimetiére on chanta un Requiem. Dociles a l'usage,
la belle-mére, la femme et la belle-sceur du défunt
pleuraient beaucoup. Lorsqu’'on descendit le cercueil dans
la fosse, sa femme s’écria méme : « Laissez-moi aller
avec lui ! » Mais elle n'entra pas avec son mari dans la
fosse, se souvenant sans doute de sa pension de veuve.
Ayant attendu que tout fit calme, Zapdikine se porta en
avant, promena les yeux sur I'assistance, et débuta :

— En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ? N'est-ce
pas un horrible réve que ce cercueil, ces figures en larmes,
ces gémissements et ces cris ? Hélas ! ce n'est pas un
réve, et la vue ne nous trompe pas !... Celui que nous
vimes. il v a si peu de temps. si alerte. si juvénilement frais



et sain ; celui qui, il N'y a pas longtemps, pareil a l'abeille
infatigable, portait, sous nos yeux, son miel dans la ruche
de lordre général ; celui qui... celuiHlda méme est
maintenant changé en poussiére, en un mirage palpable !
La mort impitoyable a posé sur lui sa main rude, au
moment ou malgré son age déclinant, il était encore en
pleine floraison de forces et de radieux espoirs. Perte
irréparable ! Qui nous le remplacera ? Nous avons
beaucoup de bons fonctionnaires, mais Prokoty
Ossipovitch était unique. Il était du fond de 'ame dévoué a
son honnéte devoir, ne ménageant pas ses forces, ne
dormant pas les nuits ; désintéressé, incorruptible...
Comme il dédaignait ceux qui voulaient le soudoyer au
détriment des intéréts généraux... ceux qui, au moyen des
biens séduisants de la vie, essayaient de I'amener a
manquer a son devoir ! Oui, Prokofy Ossipytch distribuait
sous nos yeux ses faibles appointements a ses collégues
les plus pauvres, et vous venez d’entendre a l'instant les
gémissements des veuves et des orphelins qui
subsistaient de ses deniers. Dévoué aux charges de son
office et aux bonnes ceuvres, il ne connaissait pas les joies
de la vie et avait méme renoncé au bonheur familial. Vous
savez que jusqu’a la fin de ses jours il resta célibataire ! Et
qui nous le remplacera en tant que camarade ? Je vois,
comme s’il était sous mes yeux, son visage rasé, attendri,
tourné vers nous avec un bon sourire. J'entends sa voix
douce, tendre, amicale. Paix a ton corps, Prokéfy
Ossipytch | Repose-toi, honnéte et noble tacheron !
Zapdikine continua. mais les auditeurs commencaient a



chuchoter. Son discours avait plu a tout le monde, fait
couler quelques larmes, mais bien des choses y parurent
étranges. Tout d’abord il était incompréhensible que
Porateur appelat le défunt Prokofy Ossipytch, tandis que
celui qui gisait la s’appelait Kyrille Vanovitch. En second
lieu on savait que le défunt avait toute sa vie été en guerre
avec sa femme légitime et ne pouvait, par conséquent, étre
appelé célibataire. En troisieme lieu, il portait une épaisse
barbe rousse, ne <s’était jamais rasé, et il était
incompréhensible que l'orateur elt parlé de sa figure
rasée. Les auditeurs se regardaient perplexes, levaient les
épaules...

— Prokéfy Ossipytch | continua l'orateur inspiré, en
regardant la fosse, ton visage n'était pas beau, il était
méme laid ; tu étais taciturne et dur ; mais nous savions
tous que, sous cette enveloppe, battait un coeur honnéte,
amical !

Bient6t les auditeurs remarquérent en 'orateur lui-méme
quelque chose d’étrange. Ses yeux se fixérent sur un point ;
il se mit a s’agiter, a remuer lui aussi les épaules ; soudain
il se tut, ouvrit la bouche, étonné, et se retourna vers
Poplavski.

— Ecoute, mais il est vivant !... fit-il avec un regard effaré.

— Qui est vivant ?

— Prokéfy Ossipytch ! Le voici prés de cette tombe !...

— I n'a jamais été mort !... C’est Kyrille Ivanytch2Zl qui
est mort.

— Mais tu m’as dit que votre secrétaire était mort !

— Kyvrille vanvtch était lui aussi secrétaire. Tu t'es trompé.



farceur | Prokofy Ossipytch, c’est vrai, était avant notre
secrétaire ; mais il est passé, il y a deux ans, chef de la
seconde division.

— Que le diable s’y reconnaisse !

— Pourquoi t'arrétes-tu ? Continue, c’est pénible !

Zapoikine se tourna vers la fosse et reprit, avec la méme
éloquence, son discours interrompu. Prés du monument,
en effet, se trouvait Prokofy Ossipytch, vieux fonctionnaire
au visage rasé. Il regardait I'orateur et frongait les sourcils,
courrouce.

— Comment as-tu fait ton compte !... disaient enriant les
employés a Zapdikine en revenant avec lui apres la
cérémonie Tu as enterré un homme vivant !

— C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokéfy Ossipytch.
Pour un mort votre discours était peut-étre bon ; mais
adressé a un vivant, monsieur, c’est une pure dérision !
Songez un peu a ce que vous avez dit | « Désintéressé,
incorruptible, ne prenant pas de pots de vin !... » On ne
peut dire ¢a d’un vivant que par moquerie. Et personne ne
vous a demandé, messire, de parler de mon physique !
Aussi laid et difforme que je puisse étre, pourquoi parler de
ma figure a tout un public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.



Eartie 28
L’ECRIVAIN



Dans la chambre contigué au magasin de thé du négociant
lérchakoyv, est assis a un haut pupitre le patron lui-méme,
homme jeune, mis a la mode, lair fatigué, et qui a
apparemment mené une vie agitée. A en juger par sa large
écriture ornée, sa coiffure a la Capoul et 'odeur fine de son
cigare, il n’est pas étranger a la civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien mieux
lorsqu’un apprenti, venant du magasin, annonga :

— L’écrivain estici !

— Ah !... Fais-le entrer... Et dis-lui de laisser ses
caoutchoucs au magasin.

Une minute aprés entra un vieux bonhomme grisonnant,
chauve, en pardessus déteint, la figure rouge et marbrée
de froid, avec cette expression de débilité et d’irrésolution
habituelle aux gens qui boivent non pas beaucoup, mais
constamment.

— Mes hommages... dit lérchakov sans se retourner.
Quoi de bon, monsieur Geinime ?

lérchakov confondait les mots « génie » et « Heine »38 |
et, par suite, il appelait toujours le vieillard Geinime, au lieu
de Heinime.

— Alors voila, monsieur, répondit Heinime ; japporte la
petite commande. C’est déja prét, monsieur...

— Si vite !

— Entrois jours, Zakhare Sémibnytch, on peut écrire non
seulement une annonce, mais tout un roman. Il suffit d’'une
heure pour une annonce.

— Pas plus ? Et tu marchandes toujours comme si tu
prenais un travail pour une année !... Allons, montrez-moi



votre composition.

Heinime tira de sa poche quelques bouts de papiers
froissés et griffonnés au crayon, et s’approcha du pupitre.

— C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il... en lignes
générales, monsieur... Je vais vous le lire, monsieur.
Suivez-moi attentivement, et vous m’indiquerez les erreurs
qu’il pourrait y avoir. Il est facile de se tromper, Zakhare
Sémidnytch... Croyez-le, jai composé des réclames pour
trois magasins a la fois... Shakespeare lui-méme en e(t
perdu la téte.

Heinime mit ses lunettes, leva les sourcils et commenga
a lire d’'une voix mélancolique comme s'il déclamait :

— « Saison 1885-1886. — Z. S. lérchakov, dépositaire de
thés de Chine dans toutes les villes de la Russie d’Europe
et d’Asie, et a I'étranger. Maison fondée en 1804... ». Tout
cela est le préambule, vous comprenez, qui sera encadré
d’'ornements et d’armoiries. J'’ai composé des armoiries
pour un marchand qui a pris pour son prospectus les
armes de différentes villes. Vous pouvez en faire autant,
Zakhare Semibnytch. Et jai inventé pour vous cet
ornement : un lion tenant dans sa gueule une lyre... Mais,
continuons : « Deux mots a nos anciens clients. — Honorés
messieurs. Ni les événements politiques de ces derniers
temps, ni la froide indifférence qui pénétre de plus en plus
toutes les couches de notre société, ni 'ensablement du
Volga, dont parlait si récemment la meilleure partie de
notre presse, rien ne nous déroute ! L’existence ancienne
de notre maison, et les sympathies que nous avons su
acquérir, nous donnent la possibilité d’adhérer solidement



au sol, et de ne pas changer notre systéme, adopté une
fois pour toutes, tant dans nos relations avec les
propriétaires de plantations de thé que dans I'exécution
consciencieuse des commandes. Notre devise est bien
connue. Elle s’exprime en ces mots brefs, mais
significatifs : Conscience, bon marché, promptitude !... »

— Bien! trés bien ! interrompit lérchakov, se remuant sur
sa chaise. Je ne m’'attendais pas a ce que vous composiez
¢a ainsi. C’est adroit | Seulement, voila, mon cher ami... Il
faut y mettre une maniére d’ombre... embrumer en quelque
facon... faire une sorte de passe-passe... Nous publions,
n'est-ce pas, que la maison vient de recevoir un envoi de
thés frais de la premiére récolte du printemps, saison
1885 ?... Mais il faut, en outre, indiquer que ces thés,
réecemment regus, étaient depuis trois ans déja dans nos
dépdts, bien qu'il ne nous soient arrives de Chine que la
semaine derniére...

— Je comprends, monsieur... Le public ne s’apercevra
pas de la contradiction. Au commencement de I'annonce,
nous écrirons que les thés viennent d’arriver, et, a la fin,
nous dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont acquitté
les anciens tarifs de douane, nous pouvons, sans
préjudicier a nos intéréts, les céder aux prix de l'an
passé... » Et ainsi de suite. Puis, sur 'autre page, sera le
prix courant. La encore, il y aura des armes et des
ornements... Et au-dessous, en gros caractéres : « Prix
courant des thés aromatiques choisis de Fou-Tchan, de
Khia-khta et Bai-Ho, arrivés de nos plantations, récemment



acquises... » Reprenons, monsieur... « Nous appelons
lattention des véritables amateurs des thés de Lian-Sin,
parmi lesquels : [Embléme de la Chine, oulEnvie des
concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de la plus
méritée faveur. Parmi les thés a odeur de roses, nous
recommandons surtout : la Rose du Mikado, 2 roubles, et
les Yeux de la Chinoise, 1. 80 c... » Aprés les prix on
parlera, en petits caractéres, de la vente au détail et de
l'expédition. La aussi on parlera des remises et des
primes. « La plupart de nos concurrents, voulant allécher la
clientéle, lui lancent un appat dans le genre des primes.
Nous protestons, quant a nous, contre ce révoltant
procédé, et nous proposons a nos acheteurs, non sous
forme de prime, mais gratis, toutes les attractions dont nos
concurrents régalent leurs victimes. Toute personne ayant
fait chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit et
recgoit franco un des cinq objets suivants : une Théiére en
métal anglais, Cent cartes de visite, le Plan de Moscou,
une Boite a thé ayant la forme d’'une Chinoise nue, et le
Livre : la Surprise du fiancé ou le Fiancé sous l'auge, récit
d’un conteur gai. »

La lecture terminée, Heinime, aprés avoir fait quelques
corrections, transcrivit rapidement 'annonce et la remit a
lérchakov. Puis un silence s’établit... Les deux hommes se
sentaient génés comme s’ils eussent commis une vilenie.

— M’ordonnez-vous de toucher I'argent de mon travail a
présent ou plus tard ? demanda timidement Heinime.

— Quand tu voudras, méme tout de suite... répondit



négligemment lérchakov. Passe au magasin et prends ce
que tu voudras pour cinq roubles cinquante.

— Je voudrais toucher en argent, Zakhare Sémidnytch.

— Je n'‘ai pas I'habitude de payer en argent ; je paie tout
le monde en thé et en sucre, vous, les chantres, dont je suis
marguillier, et les dvorniks2 .

— Est-ce que l'on peut, Zakhare Sémidnytch, comparer
mon travail a celui des dvorniks et des chantres ? Mon
travail est d’ordre intellectuel.

— Quel travail ? Tu tassieds, tu écris, et ca y est !
L’écriture n'est bonne ni a manger ni a boire ; c’est une
vétille ; ca ne vaut méme pas un rouble.

— Hum... comme vous raisonnez la-dessus !... dit
Heinime, froissé... Ca ne se boit, ni ne se mange... Vous
ne vous rendez peut-étre pas compte qu'en composant
cette annonce jai souffert dans mon &me ? On écrit, et 'on
sent que I'on induit en erreur toute la Russie... Donnez-moi
de 'argent, Zakhare Sémidnytch !

— Tum’ennuies, frére. C’est mal d’insister ainsi !

— Bon. Alors je vais prendre du sucre en poudre. Vos
commis me le rachéteront a 8 copeks la livre ; j'y perdrai
quarante copeks ; mais que faire ? Portez-vous bien,
monsieur.

Heinime se retourna pour sortir, mais s’arrétant a la
porte, il fit un soupir et dit sombrement :

— Je trompe la Russie, toute la Russie !... Je trompe ma
patrie pour une bouchée de pain. Ah!

Etil sortit.

lérchakov alluma un havane, et, dans sa chambre, se



répandit encore plus un aréme d’homme cultivé.
1885.



Partie 29
CHUT !...



lvane légbrovitch KrassnoOkhine, petit collaborateur d’un
journal, revint chez lui, tard, dans la nuit, maussade, grave
et particulierement absorbé. On e(t dit qu'il s’attendait a
une perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait
quelques grands pas dans sa chambre, il s’arréta, hérissa
ses cheveux et dit, du ton de Laérte s’apprétant a venger
sa soeur :

— Ereinté, l'ame fatiguée, au coeur une angoisse
accablante, mets-toi pourtant a ton bureau et écris !... Et
cela s’appelle une vie !... Pourquoi personne n’'a-t-il encore
décrit le torturant partage de I'écrivain, qui, triste, doit faire
rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes de commande ?
Je dois étre folatre, spirituel, d’'une froide indifférence ;
mais, figurez-vous que la ftristesse m'accable ou,
supposons que je sois malade, que mon enfant se meure,
ou que ma femme accouche !...

Il débita cela en brandissant les poings et roulant les
yeux... Puis, entré dans la chambre a coucher, il réveilla sa
femme.

— Nadia, dit-il, je me mets a écrire... je ten prie, que
personne ne me dérange ! On ne peut pas écrire quand les
enfants pleurent, que les cuisiniéres ronflent... Veille aussi
a ce que jaie du thé et... du beefsteak, ou n'importe... Tu
sais que je ne peux pas écrire sans avoir du thé... Le thé
est la seule chose qui me soutienne quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta lentement
sa redingote, son gilet et ses bottines, puis, avec
'expression de linnocence outragée, s’installa a son
bureau.



Sur son bureau, il n'y a rien de fortuit, de courant, de
simple : tout jusquau moindre petit bibelot, y porte un
caractére de réflexion et de sévere exposé de principes.
Des petits bustes et des portraits de grands écrivains. Un
volume de Biélinnski avec une page cornée. Un occiput,
servant de cendrier. Une page de journal, négligemment
pliée, mais en sorte que 'on apercoive un passage entouré
de crayon bleu, avec, en marge, écrit en grosses lettres, le
mot : « Vil ! » 'y a aussi une dizaine de crayons frais taillés
et des porte-plumes avec des plumes neuves, évidemment
préparés de fagon a ce que les événements externes et les
imprévus, tel quune plume cassée, ne puissent pas
interrompre, méme une seconde, la libert¢ de l'essor
créateur...

Krassnolkhine se renverse sur le dos de son fauteuil,
ferme les yeux, et se plonge dans la méditation de son
sujet. Il entend sa femme trainer ses pantoufles claquantes
et fendre du menu bois pour le samovar. Elle n'est pas
encore tout a fait réveillée ; on le devine a ce que le
couvercle du samovar et le gros couteau lui glissent sans
cesse des mains. On entend bientot le sifflement du
samovar et le grésillement de la viande qui cuit. Sa femme
ne cesse pas de fendre du bois et de faire claquer le
couvercle et les portes du poéle.

Krassnolkhine tressaute tout a coup, ouvre des yeux
effrayés et se met a humer l'air.

— Mon Dieu, de la vapeur de charbon ! gémit-il, le visage
douloureusement contracté. De la vapeur ! Cette femme
insupportable s’est promis de m’empoisonner ! Au nom de



Dieu, dites-moi si je puis écrire dans de pareilles
conditions ?

Il court a la cuisine et y pousse des cris dramatiques.
Lorsque, peu aprés, sa femme, marchant avec précaution
sur la pointe des pieds, lui apporte un verre de thé, il est,
comme devant, assis dans son fauteuil, les yeux clos,
plongé dans son sujet. II| ne bouge pas, se tambourine
légérement le front avec deux doigts, et fait mine de n'avoir
pas remarqué la présence de sa femme. Sur son visage,
toujours I'expression de I'innocence outragée.

Telle une petite fille a laquelle on a fait présent d’un
éventail colteux, Ivane légbrovitch coquette longtemps
avec lui-méme avant d’écrire le titre, fait des mines, des
maniéres... |l se serre les tempes, — tantét se crispe, retire
les pieds sous son fauteuil comme s’il souffrait, tantot
ferme languissamment les yeux comme un chat couché sur
un canapé... Enfin il avance, non sans hésitation, la main
vers son encrier et, comme s’il signait une condamnation a
mort, écrit le titre...

— Maman, dit la voix de son fils, de 'eau'!

— Chut!... faitla mére. Papa écrit! Chut!...

Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arréts, ayant a peine
le temps de tourner les pages. Les bustes et les portraits
d’écrivains connus regardent sa plume qui court
rapidement ; ils ne bougent pas et semblent penser : « Ah!
I'ami, que tu es biendoué ! »

La plume grince :

—Chut!

— Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup de genoux



les fait trembler sur la table.

KrassnoUkhine se redresse tout a coup, pose la plume et
écoute... Il entend un murmure égal et monotone... C’est,
dans la chambre voisine, le locataire Fébma Nicolaévitch
qui prie.

— Ecoutez ! lui crie Krassno(khine, ne pourriez-vous pas
prier moins haut ? Vous m’empéchez d’écrire !

— Pardonnez-moi... répond timidement Foma
Nicolaévitch.

— Chut!

Ayant écrit cinq petites pages, Krassnolkhine s’étire et
consulte sa montre.

— Mon Dieu, déja trois heures ! Les gens dorment, et...
seul, il faut que je travaille !

Brisé, rendu, la téte penchée sur le cbté, il rentre dans la
chambre a coucher, réveille sa femme et lui dit d’une voix
languissante :

— Nadia, donne-moi encore du thé ! Je... me sens
faible !

Il écrit jusqu'a quatre heures du matin et et volontiers
écrit jusqua six, si son sujet nedt été épuisé. La
coquetterie, les maniéres avec Iui-méme, devant des
objets inanimés, loin d’'un ceil observateur et indiscret, son
despotisme et sa tyrannie sur la petite fourmiliére placée
par le destin sous son autorité, font le sel et le miel de sa
vie. Et comme ce despote, ici, chez lui, ressemble peu au
petit homme effacé, muet, sans talent, que nous sommes
accoutumeés de voir dans les bureaux de rédaction !

— Je suis si fatigué que je ne vais sans doute pas



m’endormir, dit-il en se couchant. Notre travail, ce travail de
forcat, maudit, ingrat, harasse moins le corps que 'ame...
Je devrais prendre du bromure... Ah ! Dieu le voit, si ce
n'était ma famille, jabandonnerais ce travail... Ecrire a
commandement, c’est horrible !

I dort jusqua midi ou une heure, profondément,
excellemment... Ah ! comme il aurait encore dormi, quels
réves il e(t faits, comme il se serait épanoui, s’il était un
écrivain connu, un directeur de journal ou méme un
éditeur!

— Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, le visage
effaré. Chut !

Personne n'ose ni parler, ni marcher, ni frapper. Son
sommeil est une chose sainte pour linfraction de laquelle
le coupable paiera cher.

— Chut ! entend-on dans 'appartement. Chut !

1886.



Partie 30
UN DRAME



— Pével Vassiliévitch, annonga le domestique, il y a 1a une
dame qui vous demande. Elle attend depuis une heure
déja...

Pavel Vassiliévitch venait de déjeuner. Entendant parler
d’'une dame, il se renfrogna et dit :

— Quelle aille au diable ! Dis que je suis occupé.

— Pavel Vassiliévitch, c’est déja la cinquiéme fois quelle
vient!... Elle dit qu'elle a absolument besoin de vous voir...
Elle pleure presque.

—Hum... allons, bon... prie-la d’entrer dans mon cabinet.

Pavel Vassiliévitch revétit lentement sa redingote, prit un
porte-plume, et, faisant mine d’'étre trés occupé, passa
dans son cabinet. La visiteuse I'y attendait déja. C’était une
dame grande, forte, la figure rouge, charnue, portant
lunettes, d’aspect trés respectable et habillée mieux que
comme il faut (elle avait une tournure a quatre bourrelets et
un chapeau haut, orné d’un oiseau roux). En voyant le
maitre de la maison, elle fit rouler ses yeux sous son front et
croisa les mains d’un air suppliant.

— Vous ne vous souvenez certainement pas de moi,
commengca-t-elle visiblement troublée, d’'une haute voix de
ténor. Je... jai eu le plaisir de faire votre connaissance
chez les Khrodtski... Je suis M™® Mouréachkine...

—Ah... mmm... Asseyez-vous ! En quoi puis-je vous étre
utile ?

— Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant et se
troublant encore plus, je... vous ne vous souvenez pas de
moi ?... Mon nom est Mourachkine... Voyez-vous, je suis
une arande admiratrice de votre talent. et ie lis vos articles



avec délices... Ne croyez pas que je vous flatte... Dieu
m’en garde !... Je vous rends seulement ce qui vous est
dd... Je wvous lis toujours, toujours... Je ne suis pas
étrangére, moi-méme, au métier littéraire... c’est-a-dire,
évidemment, je n'ose pas m’appeler écrivain, mais...
cependant il y a aussi une goutte de miel dans ma ruche...
J'ai publié a différentes reprises trois contes d’enfants...
vous ne les avez certainement pas lus... J'ai aussi
beaucoup traduit, et... et feu mon frere collaborait au
Diglo .

— Bien, madame... eu... eu... en quoi puis-je vous étre
utile ?

— Voyez-vous... (MM® Mourachkine baissa les yeux et
rougit.) Je connais votre talent... vos fagons de voir, Pavel
Vassiliévitch, et je voudrais avoir votre opinion, ou, plutét,
votre avis... vous demander un conseil... Il faut vous dire,
pardon pour l'expressionl | que jai accouché d’un
drame, et, avant de 'envoyer a la censure... je désirerais
avoir votre opinion.

Nerveuse, avec [l'expression d'un oiseau capturé,
M™€ Mourachkine fouilla dans sa robe et en retira un grand
et gros cahier. Pavel Vassiliévitch n'aimait que ses
articles ; ceux des autres, qu'il devait lire ou écouter, lui
faisaient I'effet d’'une bouche de canon braquée droit sur
son visage. En voyant le cahier, il s’effraya et se hata de
dire :

— C’est bien, laissez-le... Je le lirai.

— Péavel Vassiliévitch, dit d’une wvoix languissante



M™€ Mourachkine, se levant et croisant ses mains d’un air
suppliant, vous étes occupé, je le sais... Chacune de vos
minutes est précieuse, et je vois qu'a l'instant, dans votre
coeur, vous m’envoyez au diable. Mais... soyez bon,
permettez-moi de vous lire mon drame tout de suite... Ayez
cette gentillesse !

— Trés heureux... balbutia Pavel Vassiliévitch, mais...
madame, je... je suis occupé... Il faut que je... parte
immédiatement.

— Pavel Vassiliévitch ! fit la dame, gémissante. (Et ses
yeux se remplirent de larmes.) Je vous demande un
sacrifice ! Je suis effrontée, importune, mais ayez de la
générosité ! Je pars demain pour Kazan, et voudrais
connattre aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je vous
en supplie, d’'une demi-heure d’attention !

Pavel Vassiliévitch était, dans 'ame, une chiffe et ne
savait pas refuser. Quand il lui parut que la dame était
préte a éclater en sanglots et a tomber a ses genou, il se
sentit géné et se mit a marmotter, déconcerté :

— Bien, soit... Je vous écoute... Pour une demi-heure, je
Suis a vous.

MM Mourachkine poussa un cri joyeux, enleva son
chapeau, s’assit et commenga a lire. Elle lut quun
domestique et une femme de chambre, en faisant un salon
luxueux, parlaient longuement d’une demoiselle, Anna
Serguéiévna, qui avait construit dans un village une école
et un hoépital. Lorsque le domestique sortit, la femme de
chambre prononga un monologue, exposant que



linstruction est la lumiere et que lignorance c’est les
téneébres ; puis M™M® Mourachkine fit revenir le domestique
au salon et I'obligea a débiter un long monologue sur son
maitre, un général qui, ne supportant pas les opinions de
sa fille, se préparait a la marier a un riche Gentilhomme de
la chambre, lequel trouvait que le salut du peuple est dans
la compléte ignorance. Quand les domestiques furent
partis, survint la demoiselle en personne, qui annonga aux
spectateurs qu'elle n'avait pas dormi de la nuit en pensant
a Valentin vanovitch, le fils du pauvre maitre d’école, et qui
aidait gratuitement son pére malade. Valentin avait étudié
toutes les sciences, mais ne croyait ni a l'amitié, ni a
I'amour. Il ne connaissait pas de but a la vie et avait soif de
la mort. Il appartenait donc a la demoiselle de le sauver...

Pavel Vassiiévitch écoutait et songeait, rempli de
tristesse, a son cher divan... Il contemplait méchamment
M™€ Mourachkine, sentait sa masculine voix de ténor
frapper son tympan, ne comprenait rien, et pensait :

« C’est le diable qui ta amenée !... J'ai bien besoin
d’écouter ton fatras !... Est-ce ma faute si tu as écrit un
drame 7?... Seigneur, quel gros cahier ! En voila un
chatiment! »

Pavel Vassiliévitch apergut le panneau ou pendait le
portrait de sa femme et se souvint qu’elle lui avait ordonné
d’acheter, et de lui apporter a leur villa, cing métres de
ruban, une livre de fromage et de la poudre dentifrice.
« Pourvu que je n'aie pas perdu I'échantillon de ruban !
pensa-t-il. Ou l'ai-je bien fourré ? Je crois qu'il est dans



mon veston bleu... Ces sales mouches ont eu le temps de
couvrir de points le portrait de ma femme. Il faudra dire a
Olga de laver le verre... Elle lit la scéne XlI, c’est donc que
le premier acte va bientdt finir. Par une pareille chaleur et
avec la corpulence de cette viande de boucherie,
linspiration est-elle possible !... Au lieu d’écrire des
drames, elle ferait mieux d’avaler une soupe glacée et
d’aller dormir a la cave... »

— Ne trouvez-vous pas, demanda soudain
M™€ Mourachkine, levant les yeux, que ce monologue est
un peu long ?

Pavel Vassiiévitch n'avait pas entendu le monologue. II
fut géné et dit d’un ton d’excuse, comme si c’elt été Iui-
méme et non la dame qui e(t écrit :

— Non, non, pas du tout... C’est trés bien.

M™€ Mourachkine rayonnante de joie, continua a lire :

« ANNA. — L’analyse vous ronge. Vous avez cessé trop
tot de vivre par le coeur et vous vous étes confié a la raison.

VALENTIN. — Qu'est-ce que le coeur ? Une notion
anatomique. C’est I'expression convenue de ce qui
s’appelle « les sentiments ». Je nadmets pas ¢a.

ANNA, troublée. — Et 'amour ? Serait-il, lui aussi, un
produit de [lassociation des idées ? Dites-le-moi
sincérement : Avez-vous jamais aimé ?

VALENTIN, amérement. — Ne touchons pas aux vieilles
blessures, pas encore guéries. (Un silence.) A quoi
pensez-vous ?

ANNA. — Il me semble que vous étes malheureux. »



Pendant la scéne XVI, Pavel Vassiliévitch eut un
baillement et fit a l'improviste, avec ses dents, le bruit sec
que produisent les chiens attrapant des mouches. |
s’effraya de ce bruit incongru, et, pour le dissimuler, prit
une expression d’attention touchante.

« La scéne XVII!... Quand donc sera-ce la fin ? pensa-t-
il. Ah ! mon Dieu, si ce martyre dure encore dix minutes, je
crie au secours ! C’est insupportable ! »

La dame se mit enfin a aller plus vite, et, élevant la voix,
elle lut : « Rideau. »

Pavel Vassiliévitch eut un soupir de soulagement, il allait
se lever, mais M™® Mourachkine tourna vite une fedille et
poursuivit sa lecture.

« Acte deuxiéeme. — La sceéne représente une rue de
village. A droite I'école, & gauche I'hdpital.

Sur les marches de ce dernier sont assis villageois et
villageoises. »

— Pardon... interrompit Pavel Vassiliévitch. Combien
d’actes entout ?

— Cing, répondit M™® Mourachkine.

Et, tout de suite, comme si elle craignait que son
auditeur ne part, elle continua rapidement :

« Valentin regarde par la fenétre de I'école. On voit au
fond de la scéne des villageois qui portent leurs hardes au
cabaret. »

Comme un condamné au supplice, persuadé que la
grace estimpossible, Pavel Vassiliévitch n’attendait plus la
fin et n'espérait rien. Il tachait seulement que ses yeux ne



se fermassent pas et que I'expression d’attention ne le
quittdt pas... L'avenir... lorsque la dame aurait fini sa
lecture et partirait... lui semblait si lointain, qu’il 'y pensait
méme pas...

La voix de M™€ Mourachkine résonnait dans ses
oreilles :

— Trou-tou-tou-tou.... Trou-tou-tou-tou... Jjjjj.

« J'ai oublié de prendre du bicarbonate pensait-il...
Qu’est-ce que je dis bien ? Ah ! du bicarbonate... Je dois
avoir de l'entérite... C’est étonnant, Smirmndvski lampe
toute la journée de la vodka et n’a jusqu'a présent rien...
Tiens, un oiseau qui se pose sur la fenétre... C’est un
moineau... »

Pavel Vasslliévitch fit un effort pour décoller ses
paupiéeres tendues, bailla sans ouvrir la bouche et regarda
M™€ Mourachkine. Elle devenait flou, vacillait devant ses
yeux, eut trois tétes et grandit jusqu’au plafond...

« VALENTIN. — Non, permettez-moi de partir.

ANNA, effrayée. — Pourquoi ?

VALENTIN, & part. — Elle a pali. (A Anna.) Ne me forcez
pas a dire mes raisons. Dussé-je mourir, vous ne le saurez
pas !

ANNA, aprés un silence. — Vous ne pouvez pas partir !
LD

M™€ Mourachkine se mit & s’enfler, enfla comme une
masse et se fondit dans l'air gris du cabinet. On ne voyait
que sa bouche qui remuait. Elle devint tout d’un coup petite
comme une bouteille, vacilla et s’enfonga avec la table tout



au fond de la piéce...

« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. — Tu m'as
ressuscité. Tu m’as renouvelé comme la pluie, au
printemps, renouvelle la terre qui s’éveille ; mais... il est
trop tard, trop tard... Un mal incurable me ronge... »

Pavel Vassiliévitch tressauta et fixa de ses yeux
ensommeillés et troubles M™® Mourachkine. Il la regarda
une minute, immobile, comme s’il ne comprenait rien.

« Scéne Xl. Les mémes. Le baron, le commissaire de
police rurale et les témoins.

« VALENTIN. — Emmenez-moi.

ANNA. — Je suis a lui. Emmenez-moi aussi ! Mais
emmenez-moi donc ! Je 'aime ! Je 'aime plus que la vie !

LE BARON. — Anna Serguéiévna, vous oubliez qu'en
agissant ainsi, vous perdez votre pére !... »

MM€ Mourachkine recommenca a enfler... Regardant
sauvagement autour de lui, Pavel Vassiliévitch se souleva,
poussa un cri guttural extraordinaire, saisit sur son bureau
un lourd presse-papier, et, ne se contenant plus, en frappa
de toute sa force la téte de M™® Mouréachkine.

— Ligotez-moi, dit-il une minute aprés aux domestiques
accourus. Je l'ai tuée !

Les jurés 'acquitterent.

1886.



Partie 31
BRAVES GENS



Il était une fois, a Moscou, Viadimir Sémidnytch Liadovski.

Il avait fait son droit et était employé au contrdle d'un
chemin de fer ; mais si vous lui aviez demandé de quoi il
s’occupait, ses grands yeux brillants vous eussent regardé,
droit et clair, a travers son lorgnon a monture d’or, et une
voix douce, veloutée et blésante de baryton vous et
répondu :

—Je m'occupe de littérature.

A sa sortie de I'Université, Vladimir Sémidnytch avait
inséré un bulletin théatral dans un journal ; des bulletins, il
passa a la bibliographie, et, un an apreés, il publiait, dans
ce méme journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que Vladimir
Sémidnytch fit un amateur, ni que ce travail fit
occasionnel. Quand je voyais sa maigriotte et proprette
personne, son grand front et sa longue criniére, quand
jécoutais ses propos, il me semblait toujours
qu'indépendamment de ce qu'il écrivait, sa littérature Iui
était aussi organique que le battement de son cceur, et
que, dés le sein méme de sa meére, tout son
« programme » était déja en germe en son cerveau. Dans
sa démarche, dans ses gestes, dans sa fagon de secouer
la cendre de sa cigarette, ce programme se lisaitde Aa Z
avec toute son exagération extérieure, sa pauvreté et son
honnéteté.

On voyait en Liadovski « un homme qui écrit, » méme
lorsque, avec un air inspiré, il déposait une couronne sur la
tombe d'une célébrité, ou lorsque, avec une expression
solennelle, il recueillait des signatures pour une Adresse.



Sa passion de faire connaissance avec des gens de
lettres connus, sa faculté de trouver du talent méme 1a ou il
n'y en a pas, son continuel enthousiasme, son pouls a 120
pulsations, lignorance de la vie, l'agitation proprement
féminine avec laquelle il se dépensait aux concerts et aux
soirées littéraires, donnés au profit de la jeunesse des
écoles, sa sympathie pour toute jeunesse : tout cela Iui
aurait donné une réputation de « littérateur, » méme s’il
n’'elt pas écrit des feuilletons.

Il était I'écrivain a qui il va trés bien de dire : « Le petit
nombre que nous sommes ! » ou « Qu'est-ce que la vie
sans lutte ? En avant !... » — bien qu’il n'elt jamais lutté
avec personne et n'e(t jamais marché en avant... Lorsquil
se mettait a parler des choses idéales, Liadovski ne le
faisait pas non plus avec fadeur. A chaque Sainte-Tatiana,
le jour anniversaire de I'Université, il se grisait et mélait sa
voix fausse au chant du Gaudeamus, et, a ce moment-1a,
sa figure illuminée et suante semblait dire : « Voyez, je suis
ivre ; je fais la bombe ! » — Et cela aussi lui allait bien.

Vladimir Sémidnytch croyait sincérement a son droit
d’écrire et a la légitimité de son programme. I ne
connaissait aucun doute et semblait trés content de lui-
méme. Une seule chose le peinait : le journal auquel il
collaborait avait peu d’abonnés et ne jouissait pas d'une
réputation sérieuse. Mais Vladimir Sémibnytch avait
confiance que, tét ou tard, il entrerait dans une grande
revue ou il se déploierait et montrerait sa force. Et ces
lumineux espoirs dissipaient sa Iégére affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable homme, de sa



sceur, une femme-médecin du nom de Viéra Sémiénovna.
Dés la premiére rencontre, l'air las et extrémement maladif
de cette femme me frappa. Elle était jeune, bien faite, les
traits réguliers, un peu rudes, mais, comparée a son frére,
remuant, joyeux et bavard, elle paraissait difficile, molle,
négligée et maussade. Ses mouvements, ses sourires, ses
paroles avaient quelque chose de froid, de contraint,
d’apathique. Elle ne plaisait pas. On la considérait comme
fiere et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se reposer.

— Mon cher ami, me disait souvent son frere en
soupirant, rejetant ses cheveux en arriére d’'un beau geste
d’écrivain, ne jugez jamais les gens sur 'apparence. Voyez
ce livre : il y a longtemps qu'on le lit, il est corné, déchiré, il
a trainé dans la poussiére comme une chose inutile, mais,
ouvrez-le, il vous fera palir et pleurer. Ma sceur ressemble a
ce livre-la. Tournez la couverture, regardez dans son ame,
et I'effroi vous prendra. En quelque trois mois, Viéra a subi
des épreuves suffisantes pour une vie tout entiére.

Vladimir Sémidnytch, regardant autour de Iui, me prenait
par la manche, et se mettait a chuchoter :

— Vous savez qu'a la fin de ses études, elle épousa par
amour un architecte. Ce fut tout un drame. A peine étaient-
ils mariés depuis un mois, son mari — pfut | — meurt du
typhus. Ce ne fut pas tout. Elle prend le typhus en soignant
son mari, et lorsque, a sa convalescence, elle apprit que
son Ivane était mort, elle s’administra une forte dose de
morphine. Sans 'énergie de ses amies, ma Viéra serait au
paradis. Dites-moi, n'est-ce pas un drame ? Et ma sceur
ne ressemble-t-elle pas a un premier sujet qui a déja joué



les cinq actes de sa vie ? Le public reste pour le vaudeville
final, soit ! mais le premier sujet n'a plus qu'a rentrer chez
lui se reposer.

Aprés ses trois mois de malheur, Viéra Sémidnovna vint
s’installer chez son frére. Elle naimait pas la pratique
médicale qui ne lui donnait pas de satisfaction et la
fatiguait. Elle ne donnait d’ailleurs pas I'impression de bien
connattre son affaire, et, pas une fois, je ne I'entendis parler
de quoi que ce soit, ayant trait a la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et achevait, dans le
silence et l'inaction, comme une prisonniére, téte basse et
bras pendants, de consumer sa jeunesse veule et incolore.
La seule chose qui ne lui fit pas indifférente et mit quelque
lueur dans le crépuscule de sa vie était la présence, prés
d’elle, de son frere qu'elle aimait. Elle 'aimait, aimait son
programme, avait la dévotion de ses feduilletons, et,
lorsqu’on Iui demandait ce qu'il faisait, elle répondait d'une
voix baissée, comme si elle elt craint de le réveiller ou de
le déranger : « Il écrit !... » Lorsqu'il écrivait, elle restait
d’habitude assise prés de Iui, ne quittant pas des yeux sa
main qui écrivait ; elle ressemblait, a ces moments-la, a un
animal malade qui se chauffe au soleil...

Un soir d’hiver, Viadimir Sémidnytch écrivait pour son
journal un feuilleton de critique. Viéra Sémidénovna, assise
comme d’habitude auprés de lui, regardait sa main courir.
Le critique écrivait vite, sans arréts ni ratures. La plume
gringait, crissait. Prés de la main écrivante se trouvait
'exemplaire, frais coupé, d’'une grosse revue.

I v paraissait une nouvelle rustigue, signée de deux



initiales. Vladimir Sémidnytch en était enthousiasmé. Il
trouvait que I'auteur avait parfaitement pris le ton approprié
au récit, rappelait Tourgueniev dans les descriptions, était
sincére, et connaissait a merveile la vie paysanne.
Vladimir Sémibnytch ne connaissait cette vie-la que par
ses lectures et les on-dit, mais ses sentiments et une
conviction intime lui donnaient foi au récit. Il prédisait a
auteur un brillant avenir et 'assurait attendre la fin de son
récit avec une grande impatience ; et ainsi de suite...

— Admirable récit | déclara-t-il en s’appuyant au dossier
de sa chaise et en fermant les yeux de plaisir. L'idée en est
au plus haut point sympathique !

Viéra Sémidnovna le regarda, bailla et lui posa soudain
une question imprévue... Elle avait, au demeurant,
'habitude de bailler nerveusement le soir et de poser des
questions brusques et courtes, souvent hors de propos.

—Volodia®d | demanda-t-elle, que signifie la non-
résistance au mal ?

— La non-résistance au mal ? repartit le frére en ouvrant
les yeux.

— Oui, comment 'entends-tu ?

— Voici, ma chere. Figure-toi que des brigands
t'attaquent et veulent te voler, et qu'au lieu de...

— Non, donne-moi une définition concreéte.

— Une définition concréete ? Hum... Eh bien, voila ! fit
Vladimir Sémidnytch, hésitant. La non-résistance au mal
est la non-participation a tout ce que, dans la sphére
morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se remit a



lire la nouvelle ceuvre d’'une femme. La nouvelle exposait la
dure situation, tombant sous le coup de la loi, d’'une dame
vivant sous le méme toit que son amant avec son enfant
illégitime. L'idée, l'affabulation et I'exécution plaisaient a
Vladimir Sémidnytch. En résumant le sujet, et en détachant
les meilleurs passages, il ajoutait :

« N'est-ce pas que tout cela est vrai comme la réalité,
que cela est vivant et pittoresque ! L'auteur est non
seulement un conteur artiste, mais un fin psychologue qui
sait lire dans 'ame de ses personnages. Ne prenons pour
exemple que la description fort en relief de I'état d’ame de
I'héroine, au moment ou elle rencontre son mari. » Et ainsi
de suite.

— Volbdia, dit Viera Sémidnovna linterrompant. Une
singuliere idée m’'occupe depuis hier. Je songe sans
cesse a ce que nous deviendrions si I'on édifiait la vie
humaine sur les principes de la non-résistance au mal ?

— Rien, probablement. La non-résistance au mal ouvrirait
libre carriére a la volonté criminelle, et, sans parler de la
civilisation, il ne resterait pas sur la terre une seule pierre
debout.

— Et que resterait-il donc ?

— Les Bachi-bouzouks et les maisons de tolérance...
Dans mon prochain feuilleton, je parlerai peut-étre de cela.
Merci de m’y faire songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint parole. C’était
'époque, aprés 1880, ou, dans notre société et notre
presse, on se mit a parler de la non-résistance au mal, du
droit de juger, de punir et de combattre, 'époque ou



quelques personnes de notre milieu se mirent a se passer
de domestiques, a partir pour labourer a la campagne, a
renoncer a 'usage de la viande et a 'amour charnel.

Aprés avoir lu le feuilleton de son frere, Viéera
Sémidnovna réfléchit et dit en levant un peu les épaules :

— Trés gentil ! Mais je ne comprends pourtant pas tout. |l
y a par exemple dans/es Gens de la cathédrale, de
Léskov, un jardinier original qui séme a l'intention de tout le
monde, les acheteurs, les pauvres et les voleurs. Agit-il
raisonnablement ?

Vladimir Sémibénytch comprit, a I'expression du visage
de sa sceur et a sa voix, que son feuilleton ne lui avait pas
plu, — et, presque pour la premiéere fois de sa vie, son
sentiment d’auteur vibra. Il répondit avec un peu nervosité.

— Le vol est un acte immoral. Semer pour les voleurs,
c’est leur reconnattre le droit a I'existence. Que dirais-tu si,
en fondant un journal, et en en déterminant les rubriques,
javais aussi en vue, en dehors des idées honnétes, le
chantage ? Je devrais, d’aprés la logique de ce jardinier,
faire une place aux maftres chanteurs, ces coquins de la
pensée. Est-ce ¢a ?

Viéra Sémiénovna ne répondit rien. Elle se leva, se
traina paresseusement vers le divan et s’y étendit.

— Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. Tu as
probablement raison. Mais il me semble, je le sens, que,
dans notre lutte contre le mal, il y a quelque chose de faux,
comme s'il 8’y trouvait quelque chose d’inexprimé ou de
caché. Nos facons de non-résistance au mal font peut-étre
partie, Dieu le sait ! du nombre des préjugés si



profondément ancrés en nous que nous n'avons plus la
force de nous en passer, et que nous ne pouvons plus en
juger sainement.

— Comment 'entends-tu ?

— Je ne sais comment t'expliquer. Peut-étre ’homme se
trompe-t-il en pensant qu’il a le droit de lutter avec le mal,
comme il se trompe, par exemple, en pensant que son
coeur a la forme d’un as de coeur. Il se peut que, pour lutter
contre le mal, nous ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire de la force ; autrement dit, si tu
ne veux pas, par exemple, que 'on te vole ce tableau, ne le
cache pas, mais donne-le...

— Intelligent, trés intelligent ! Si je veux épouser, par
intérét, une fille de marchand riche, elle doit elle-méme,
pour m'empécher de commettre cet acte méprisable,
s’empresser de m’épouser !

Le frére et la sceur causérent jusqu'a minuit sans se
comprendre. Si un tiers les et écoutés, il n’aurait guére
congu ce qu'ils voulaient tous les deux.

Le soir, d’'ordinaire, le fréere et la sceur restaient a la
maison. lls n‘avaient ni famille, ni connaissances et
n'éprouvaient pas le besoin d’en avoir ; ils n'allaient au
théatre que pour les piéces nouvelles, — c'était alors
l'usage des écrivains ; — ils n’allaient pas aux concerts
parce quils n"'aimaient pas la musique.

— Penses-en ce que tu voudras, dit le lendemain Viéra
Sémidnovna ; pour moi, la question est en partie décidée.
Je suis profondément convaincue que je n'ai aucun droit de
m’opposer au mal dirigé contre moi-méme. Ce droit ne se



fonde sur rien. On veut me tuer, soit ! Si je me défends,
cela n"améliorera pas le meurtrier. I ne me reste qua
décider la seconde partie de la question : comment
envisager le mal dirigé contre mes proches ?

— Viéra, dit Vladimir Sémibnytch en riant, ne te surexcite
pas. La non-résistance au mal devient, je le vois, ton idée
fixe.

I voulait tourner en plaisanterie ces ennuyeuses
conversations, mais le temps n’était plus a la plaisanterie :
il riait jaune. Sa sceur ne s’asseyait plus auprés de sa table
a écrire et ne suivait plus dévotement des yeux la main qui
écrivait. Vladimir Sémibnytch sentait chaque soir que,
derriére son dos, sur le divan, était étendu un étre en
désaccord avec lui.

Et son dos Iui semblait en bois et engourdi, et, en son
ame, il passait du froid. L'amour-propre des auteurs est
rancunier, implacable ; il ne connait pas le pardon. Et la
sceur de Viadimir Sémidnytch était la premiére personne et
la seule qui e(t décelé et agité en Iui ce sentiment inquiet.
Telle une grande caisse de vaisselle quil est aisé de
déballer, mais que I'on ne peut plus remballer ensuite telle
quelle était.

Des semaines, des mois passeérent, et la sceur, ferme
dans ses idées, ne s’asseyait plus auprés de la table de
son frére.

Un soir d’automne, Vladimir Sémidnytch écrivait un
feuilleton. I analysait une nouvelle dans laquelle une
maitresse d’école de campagne refuse d’épouser un
homme riche et intellectuel quelle aime, et qui I'aime,



uniquement parce que, a son sens, le mariage
'empécherait de continuer sa pédagogie.

Viéra Sémibnovna, étendue sur le divan, songeait a on
ne sait quoi.

— Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui ! Que la vie
passe lente et vide ! Je ne sais que faire de moi, et tu
gaches tes meilleures années a on ne sait quoi ! A la fagon
d’'un alchimiste, tu retournes un tas de vieilles choses
inutiles a qui que ce soit! Ah! mon Dieu!

Vladimir Sémidnytch laissa tomber sa plume et se
retourna lentement vers sa sceur.

— Tu es ennuyeux a voir ! continua-t-elle. Le Wagner de
Faust exhumait des vers de terre, mais c’est, du moins,
qu’il cherchait un trésor ; toi, tu cherches des vers pour eux-
mémes.

— Trés vague, ce que tu dis'!

— Oui, Volédia, tous ces jours-ci jai longuement,
péniblement réfléchi, et je me suis persuadée que tu es un
obscurantiste, un routinier. Demande-toi ce que peut
t'apporter ton travail assidu et consciencieux ? Dis-le moi ?
quoi ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, on a
depuis longtemps déja extrait tout ce que 'on en pouvait
tirer. Bats de l'eau dans un mortier, distille-la, tu n'en
pourras pas dire plus long que les chimistes...

— Ah ! vraiment !... dit en trainant Vladimir Sémidnytch.
Oui, tout cela est vieillerie parce que ce sont la des idées
éternelles, mais, a ton sens, qu'y a-t-il donc de nouveau ?

— Tu te méles de travailler dans I'ordre intellectuel ; c’est
a toi d’inventer quelque chose de nouveau : ce n'est pas a



moi de te 'apprendre.

— Je suis un alchimiste !... fit le critique étonné et révolté,
les yeux a demi clignés et moqueurs. L'art et le progres,
c’estde l'alchimie ! ?

— Vois-tu, Volddia, il me semble que si, vous tous, les
gens de pensée, vous vous dévouiez a la solution des
grands problémes, toutes ces petites questions, sur
lesquelles tu peines, seraient résolues d’elles-mémes,
accessoirement. Lorsqu'on monte en ballon pour voir une
ville, on voit naturellement aussi les champs, les villages et
les rivieres. Lorsqu’on fabrique de la stéarine, on obtient
comme sous-produit de la glycérine. Il me semble que la
pensée moderne est stationnaire, est fichée en place. Elle
est précongue, lente, timide. Elle craint un vaste essor
gigantesque, comme nous redoutons, toi et moi, de gravir
une haute montagne. Elle est conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces. Les
relations du frére et de la sceur empiraient chaque jour. Le
frére, quand sa sceur était la, ne pouvait plus travailler et
s’irritait de la savoir étendue sur le divan, lui regardant le
dos. La soeur continuait a se crisper maladivement et a
s’étirer, lorsque, essayant de faire revivre le passé, il
tachait de lui faire partager ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de I'ennui, parlait de la
liberté de la pensée et des routiniers. Emportée par ses
nouvelles idées, Viera Sémibnovna démontrait que le
travail dans lequel son frére se plongeait était un parti pris,
une vaine tentative des esprits conservateurs pour
prolonger ce qui avait déja fait son temps et disparaissait



de la scéne du monde. Ses comparaisons n’en finissaient
pas. Elle comparait son frére tantot a un alchimiste, tantét a
un clerc vieux-croyant, qui préférerait mourir plutét que de
céder a la persuasion...

Un changement, peu a peu, se marqua dans sa vie. Elle
pouvait rester des journées et des soirées entiéres
allongée sur le canapé sans rien faire, sans lire, — a penser
seulement, — et son visage prenait I'expression froide et
séche que I'on voit aux personnes n'ayant qu'une idée, et
qui croient profondément. Elle se mit a refuser les services
de la domestique. Elle faisait elle-méme son ménage,
descendait les ordures, nettoyait ses bottines et ses robes.
Son frére ne pouvait pas voir sans irritation, ni méme sans
haine, sa figure glacée lorsquelle se mettait au gros
ouvrage. Dans ce ftravail, toujours fait avec quelque
solennité, il voyait quelque chose de tendre et de faux ; il y
voyait a la fois du pharisaisme et de la coquetterie morale.
Et, sachant qu'il ne pouvait plus la convaincre, il la taquinait
et la chicanait a la fagon d’un écolier.

— Tu ne topposes pas au mal, mais tu topposes a ce
que jaie une bonne ! lui disait-il, caustique. Si avoir une
bonne est un mal, pourquoi donc y résistes-tu ? Ce n’est
pas logique !

Il souffrait, se révoltait, et, méme, ressentait de la géne. Il
en ressentait quand sa soceur commengait a faire ses
sottises devant des étrangers.

— C’est horrible, mon cher ! me confessait-il, remuant les
bras de désespoir. Il se trouve que notre premier sujet s’est
mis a jouer aussi le vaudeville. Elle névropathise jusqu’a la



moelle des os... J'en ai pris mon parti, qu'elle pense ce
qu’elle voudra, mais pourquoi parle-t-elle, pourquoi m’irrite-
t-elle ? Si elle songeait combien il est peu récréatif de
lentendre !... Qu'éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de
fagcon sacrilege, pour soutenir son errement,
'enseignement du Christ ? J'étouffe ! J'ai la fiévre lorsque
ma sceurette, se mettant & précher son dogme et tachant
d’interpréter 'Evangile en son sens, omet a dessein
'expulsion des marchands du Temple. Voila ce que c’est,
mon vieux, que le manque de développement, le manque
d’esprit | Voila ce que produit la Faculté de médecine, qui
ne donne pas une culture générale.

Une fois, rentrant de son journal, Vladimir Sémiénytch
trouva sa sceur en pleurs. Assise sur le divan, la téte
inclinée, elle se tordait les mains, et d’abondantes larmes
coulaient au long de ses joues. Le bon cceur du critique se
serra de douleur. Des larmes Iui coulérent aussi des yeux ;
il voulut amadouer sa soeur, Ilui pardonner et Iui faire
demander pardon, et recommencer a vivre comme par le
passé... I se mit a ses genoux, couvrit de baisers sa téte,
ses mains, ses épaules. Elle sourit, sourit d’'un air
indéfinissable, amer, et Viadimir Sémidnytch, poussant un
cri de joie, prit sur sa table une revue et dit avec feu :

— Hourra ! Vivons comme précédemment, Viérotchka !
Que Dieu nous bénisse ! Quelle jolie petite chose je tai
apportée ! En guise de champagne de la réconciliation,
viens que nous la lisions ensemble ! C’est une belle,
merveilleuse chose !

— Ah ! non, non !... s’effraya Viera Sémidnovna, en



éloignant ce livre. Je l'ai déja lue. Il ne faut pas, il ne faut
pas.

— Quand donc l'as-tu lue ?

— 'y a un an ou deux ans ; il y a longtemps... je la
connais, je la connais !

— Hum ! dit froidement son frére, en langant la revue sur
la table, tu es une fanatique !

— C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est toi !

Et Viéra Sémibnovna se remit a pleurer. Son frére,
debout devant elle, regardait ses épaules qui tremblaient,
et pensait. | ne pensait pas aux maux de la solitude
qu’éprouve chacun qui commence a repenser de fagon
nouvelle, par soi-méme. Il ne pensait pas aux souffrances
inévitables en toute révolution mentale sérieuse, mais a
son obijectif tourné en dérision, et a son amour-propre
d’auteur froissé.

A partir de cela, il eut envers sa sceur une attitude froide,
négligemment moqueuse, et il la supportait dans son
appartement comme on supporte de vieilles parasites. Elle
avait cessé de discuter avec Iui et répondait a toutes ses
instances, ses moqueries et taquineries par un silence
condescendant qui lirritait encore plus.

Un matin d’été, Viéra Sémiénovna entra chez son frére
en costume de voyage, une sacoche passée a I'épaule, et
'embrassa froidement au front.

— Ou vas-tu donc ? lui demanda Vladimir Sémibnytch
étonné.

— Au gouvernement de N..., faire la vaccine.

Le frére sortit pour 'accompagner.



— Voila ce que tu as été chercher, railleuse ! murmura-t-il.
As-tu besoin d’argent ?

— Non, merci. Adieu.

Sa sceur lui serra la main et s’éloigna.

— Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui cria Viadimir
Sémidnytch.

La doctoresse ne répondit pas.

Son frére regarda son imperméable brun, le
balancement de sa taille a la démarche paresseuse. Il se
contraignit a faire un soupir, mais sans réveiller en lui de
sentiment de pitié. Sa sceur était déja une étrangére pour
lui ; et lui aussi était un étranger pour elle. Tout au moins ne
se retourna-t-elle pas une fois.

Rentré chez Iui, Vladimir Sémibnytch s’assit tout aussitot
a sa table et commenga un feuilleton.

* %

*

Je ne vis plus une seule fois ensuite Viera Sémidénovna.
Ou est-elle maintenant ? Je ne sais. Vladimir Sémibnytch
continua a écrire ses feuilletons, a déposer des couronnes,
a chanter Gaudeamus, a valeter pour « la caisse de
secours mutuels des collaborateurs des éditions
périodiques de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d'une congestion
pulmonaire. |l fut alité¢ d’abord trois mois chez lui, puis a
I'hépital Galitsyne. Une fistule se forma a un de ses genoux.
On parla de l'envoyer en Crimée. On ouwvrit une
souscription a son profit. Mais il n'alla pas en Crimée ; il
mourut. Nous I'enterrames au cimetiére de Vagannkovo,



dans la partie gauche, celle ou I'on enterre les artistes et
les gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre gens de plume au
restaurant Tatare. Je racontai que javais vu récemment, au
cimetiere de Vagannkovo, la sépulture de Viadimir
Sémidnytch. Elle était complétement abandonnée. La
fosse était presque affaissée, la croix tombée. Il convenait
d'y mettre ordre et de recueillir pour cela quelques
roubles...

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me répondit
pas un mot, et je ne regus pas un copek. Personne ne se
souvenait plus de Vladimir Sémidnytch. Il était
complétement oublié.

1886.



Partie 32
AU CIMETIERE



« Ou sont aujourd’hui ses intrigues, ses arguties, ses tours,
ses concussions ? »
HAMLET.

— Messieurs, le vent se léve, le jour baisse, n'est-il pas
temps de filer avant que ¢a tombe ?

Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux bouleaux,
et, des feuilles, se déversa sur nous une gréle de grosses
gouttes. L'un de nous glissa sur le sol argileux, et, pour ne
pas tomber, se retint & une grande croix grise :

Iut :

« Le conseiller honoraire et chevalier des ordres legor
Griaznorotkov. .. »43l

— Je connaissais ce monsieur, dit-il... I aimait sa
femme, portait une décoration de Saint-Stanislas, ne lisait
rien... Il avait bon estomac... En quoi n’était-ce pas une
bonne vie ? Il naurait pas di mourir, semblait-il ; mais
hélas, le sort le guettait... Il fut victime, le malheureux, de sa
faculté d'observation. Une fois, en écoutant aux portes, il
recut un tel coup a la téte qu’il en eut un ébranlement au
cerveau (il en avait un), et il mourut. Et ainsi, sous cette
dalle, git un homme qui, dés I'enfance, détesta les vers et
les épigrammes... Comme par dérision, tout son
monument funébre est bardé de vers... Quelqu’'un vient !

Un homme en pardessus rapé, a la figure rasée, bleu
pourpre, nous frola. Il avait sous le bras une demi-bouteille
de vodka et, de sa poche, sortait un bout de saucisson,
plié dans du papier.

— Ou est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la tombe de
I'acteur Mo(chkine ?



Nous le menames vers la tombe de Modchkine, mort
depuis deux ans.

— Vous étes fonctionnaire ? lui demandames-nous.

— Non, monsieur, acteur... Aujourd’hui, il est difficile de
distinguer un acteur d’un attaché au Consistoire, vous
'avez justement remarqué... C’est caractéristique, — bien
que pas tout a fait flatteur, peut-étre, pour l'attaché.

Nous trouvames difficilement la fosse de [lacteur
Modchkine. Elle était affaissée, couverte de mauvaises
herbes et avait perdu figure de fosse... Une petite croix a
bas prix, caduque, recouverte d’'une mousse noircie par le
froid avait un air vieux et triste, comme malade.

Nous limes :

« AT... oubliable ami Mo(chkine. »

Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le mensonge
des hommes.

— Les camarades et les journalistes, — soupira I'acteur —
faisant une prosternation et touchant la terre de ses genoux
et de son bonnet, avaient réuni une somme pour lui élever
un monument..., et... ils 'ont bue, les chéris...

— Comment ¢a ? ils 'ont bue !

— Trés simple... On recueillit de I'argent, on imprima la
chose dans les journaux... et on le but... Je ne dis ¢a pour
juger personne, mais parce que cela est... A votre santé,
mes anges ! A votre santé, et a Iui le souvenir éternel !

— A boire on s’abime la santé, et le souvenir éternel n'est
que tristesse. Dieu nous accorde un souvenir temporaire !
Le souvenir, qu'y a-t-il a le chercher ?

— Vous avez raison, monsieur. Mo(ichkine était connu. Il v



avait, derriere son cercueil, une dizaine de couronnes, et le
voila déja oublié !... Ceux a qui il était cher 'ont oublié ;
mais pas ceux a qui il a fait du mal... Moi, par exemple, je
ne I'oublierai pas dans les siécles des siécles parce que je
n’'ai regu de lui que du mal! Je n’'aime pas ce défunt-la.

— Quel mal vous a-t-il donc fait ?

— Un mal énorme, soupira l'acteur. (Et 'expression d’une
offense ameére se répandit sur son visage.) Il a été pour
moi un malfaiteur, un brigand. Dieu ait son &me ! C’est en
le regardant et en I'écoutant que j'ai voulu étre acteur. Son
art m’a fait sortir de la maison paternelle. II| m’a séduit par
la vaine gloriole artistique. Il m'avait beaucoup promis, et
ne m’a procuré que larmes et chagrin... Amer est le sort de
lacteur ! J'y ai perdu la jeunesse, la sobriété et la
ressemblance divine... Pas un sou vaillant, des talons
tournés, des franges et des piéces a mon pantalon ; une
face rongée comme par les chiens !... Dans la téte, libres
pensées et déraison... Il m’a fait perdre la foi, le gredin!...
Encore s’il avait eu du talent ! Mais non, je me suis anéanti
pour rien... Il fait froid, estimables messieurs... N'en
voulez-vous pas ?... Iy en aura pour tout le monde... Brrr !
... Buvons a son repos ! Bien que je ne 'aime pas, et bien
qu’il soit mort, je n'ai que lui au monde ; je suis comme
'oiseau sur la branche. Je viens le voir pour la derniére
fois... Les médecins disent que je mourrai bientdét pour
avoir trop bu ; je suis venu lui dire adieu. Il faut pardonner a
ses ennemis...

Nous laissames l'acteur converser avec feu Modchkine,
et poussames plus loin. Une petite pluie froide tombait.



En tournant la grande allée, poudrée de gravier, nous
rencontrames un enterrement. Quatre porteurs cramponnés
a des laisses de calicot blanc — des feuilles mortes collées
a leurs bottes boueuses, — portaient un cercueil brun. La
nuit était venue et ils se dépéchaient, butant, et secouant le
mort...

— I n'y a que deux heures que nous nous promenons ici
et c’est déja le troisiéme que I'on porte... Si nous rentrions,
messieurs ?
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Partie 33
MESURES
APPARTENANTES



Le soleil de midi éclaire une de ces petites villes en
surnombre que, selon I'expression du directeur de la
prison, on ne peut trouver, méme au « télescope », sur
aucune carte. Paix et quiétude... Partie de la mairie, dans
la direction du marché, la commission sanitaire avance
lentement. Elle se compose du médecin de la localité, de
linspecteur de police, de deux délégués de la mairie et
d’'un représentant du commerce. Des agents de police
suivent respectueusement...

Le chemin que parcourt la commission est, comme celui
qui conduit en enfer, pavé de bonnes intentions. Les
membres de la commission, agitant les bras,
s’entretiennent de la malpropreté, de la puanteur de la ville,
des mesures qu'il convient de prendre, et autres thémes de
mise en temps de choléra. Les conversations sont d’un
intérét si élevé que le commissaire de police, qui ouvre la
marche, éprouve tout a coup de I'enthousiasme et déclare
en se retournant :

— Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous réunir
ainsi plus souvent et traiter des questions sérieuses. C’est
agréable, et I'on se sent en bonne société ; tandis
qu'autrement, nous ne faisons que nous disputer ; oui, ma
parole !

— Par qui allons-nous commencer ?... demande au
médecin le représentant du commerce, du ton d’un
bourreau qui choisit sa victime. Si nous commencions,
Anikita Nicolaitch, par le magasin d’Ocheinikov ? C’est un
filou... Il est bon de l'attraper. On m’apporte 'autre jour de
chez lui du gruau de sarrasin, et ony a trouvé, excusez-moi,



des crottes de rats. De l'affaire, ma femme n’a rien pu
manger...

— Eh bien! fait le docteur, indifférent, s'il faut commencer
par Ochéinikov, commengons par lui.

Les membres de la commission pénétrent dans le
« Magasin de thé, de sucre, de café et autres
marchandises d’épicerie d’'Ochéinikov », et sans longs
préambules, ils procédent sur-le-champ a leur inspection.

— Tiens, tiens ! dit le docteur examinant des pyramides
artistement édifiées avec des morceaux de savon de
Kazan, quelles babylones de savon tu as construites !...
Quelle invention tu montres !... Eh, eh, eh ? qu'est-ce que
c'est que ¢a ?... Voyez, messieurs | Démiane Gavrilytch
coupe avec un méme couteau le pain et le savon!

— Ce nest pas c¢a qui donnera le choléra, Anikita
Nicolaitch ! objecte judicieusement le marchand.

— C’est vrai, mais c’est tout de méme répugnant ; moi
aussi, je prends mon pain chez toi.

— Pour les personnes bien, il y a un couteau spécial,
soyez sans crainte, monsieur !... Qu'allez-vous penser ?...

Le commissaire de police cligne ses yeux myopes sur le
jambon, le gratte longtemps de I'ongle, le renifle avec bruit,
puis, 'ayant taté du doigt, demande :

— En as-tu parfois qui ait de la strychninel24 ?

— Que dites-vous ?... De grace !... Cela se peut-il ?

Le commissaire, confus, laisse le jambon et regarde, les

P : , R iel45]
yeux clignés, les prix courants d’Asmdlov et C! . Le
représentant du commerce plonge la main dans un tonneau



de sarrasin et y sent quelque chose de doux, de velouté... |l
y porte les yeux, tandis qu'une tendresse s’épand sur son
visage.

— Minets... minets !... marmotte-t-il... Mes tout-petits !...
Couchés dans le gruau, le museau en l'air, ils se dorlotent !
... Tu devrais, Démiane Gauvrilytch, m’envoyer un de ces
matous.

— C’est faisable... Voici, messieurs, si vous voulez les
examiner, les hors-d’ceuvre... Voici des harengs, du
fromage, du dos d’esturgeon fumé... si vous daignez le
voir... L'esturgeon est arrivé jeudi... c’est tout ce qu'il y a
de bon... Michka, passe-moi un couteau !

Chacun des membres de la commission se coupe un
morceau d’esturgeon, le sent, le go(te.

— Je vais en goQter un morceau, moi aussi... dit, comme
a part lui, le patron de la boutique. J'ai par la une petite
bouteille qui traine. Il faudrait lamper quelque chose avant
de golter 'esturgeon... Ca donne un autre godt... Michka,
passe-moi un peu la petite bouteille !

Michka, les joues gonflées, les yeux sortis, débouche la
bouteille et la pose avec bruit sur le comptoir.

— Boire avant d’avoir mangé !... fait le commissaire de
police se grattant la nuque en hésitant ; enfin, tout de
méme, un verre !... Mais dépéche-toi, Démiane Gavrilytch.
Nous n'avons pas de temps a perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure aprés, les membres de la commission,
essuyant leurs lévres, et se servant d’allumettes comme de
cure-dents, se dirigent vers le magasin de Golorybénnko.
Comme un fait exprés, impossible de passer... Cing



commis, la face rouge et suante, roulent hors du magasin
un tonneau de beurre.

— Passez a droite !... Par le bord... tire, tire !... Pousse
un bois dessous !... Ah ! sacré diable !... Reculez-vous,
Votre Noblesse ! Nous pourrions vous écraser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte, n'avance plus... Les
commis pésent sur lui avec force et poussent de tous leurs
muscles, en soufflant bruyamment et jurant a pleine gorge.
Lorsque, aprés de pareils efforts, et une suite de longues
exhalaisons, la pureté de lair est sensiblement diminuée,
le tonneau roule enfin ; mais, a 'encontre des lois de la
nature, il roule en reculant et s'immobilise & nouveau dans
la porte, Les exhalaisons recommencent.

— Fi | s’écrie le commissaire, crachant de dégodt...
Allons chez Chiboikine ! Ces diables vont haleter jusqu’au
SOir.

Le magasin de ChiboCkine se trouve fermé.

— Mais il était ouvert ! disent étonnés les membres de la
commission en se regardant. Quand nous entrions chez
Ocheinikov, Chibodkine ringait, sur le seuil de sa porte, une
bouilloire en cuivre. Ou est-il ? demandent-ils a un
mendiant planté prés du magasin clos.

— La charité, au nom du Christ, a un pauvre estropié !
marmonne le mendiant d’'une voix enrouée. Selon votre
bonté, messieurs les bienfaiteurs... pour le repos de 'ame
de vos parents...

Les membres de la commission agitent les bras et
s’éloignent, sauf le délégué de la mairie Pliodnine, qui
donne un copek au mendiant, se signe vite, comme effrayé



de quelque chose, et court rejoindre la compagnie.

Deux heures aprés, la commission revient. Les
membres paraissent fatigués, exténués. lis n'ont pas couru
en vain : un des agents porte solennellement un éventaire
couvert de pommes pourries.

— Maintenant, aprés nos justes labeurs, dit le
commissaire en guignant I'enseigne : Cave rhénane de
vins et de vodkas, il serait bien de se rafraichir, de se
fortifier un peu.

— Ma foi, ga ne gaterait rien ! Entrons si vous voulez.

La commission descend les marches de la cave et
prend place autour d’une table ronde aux pieds tors. Sur un
signe du commissaire de police, une bouteille apparait sur
la table.

— Dommage qu’il n'y ait ici rien a manger, dit le
représentant du commerce, buvant et se refrognant ; ne
pourrais-tu pas, du moins, nous donner un bout de
concombre !... Dureste...

Le représentant se tourne vers l'agent a I'éventaire,
choisit la pomme la moins gatée, et se met a la manger.

— Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a méme qui
ne sont pas trop pourries !... Donne, que jen choisisse
une ! Pose ici I'éventaire... Nous allons choisir les
meilleures et les peler ; les autres, tu pourras les détruire.
Anikita Nicolaitch, servez-vous ! Oui, il faudrait nous réunir
plus souvent et causer. Sans cela on vit dans un désert ou il
n’'y a aucune culture... ni cercle, ni relations... une véritable
Australie, pas autre chose !... Servez-vous, messieurs !...
Docteur, une pomme ! Je I'ai pelée exprés pour vous !



*

* %

— Votre Noblesse, demande l'agent au commissaire
quand il sort de la cave avec la commission, qu'ordonnez-
vous de faire de 'éventaire ?

— Lé... ventaire !... Quel éventaire ?... Ah ! je
comprends... Détruis-le avec les pommes... C’est de la
contagion!...

— Les pommes, vous avez daigné les manger...

— Ah ! oui... trés bonnes ! Ecoute... Va a la maison
prévenir Maria Vassiliévna de ne pas se facher... Je ne
vais passer quune petite heure... chez Pliolnine, a
dormir... Tu comprends ? Dormir... Les étreintes de
Morphée... Sprechen sie deutsch, vane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le commissaire secoue la téte
avec amertume, écarte les bras et dit:

— Toute notre vie est comme ¢a !
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Partie 34 .
MM. LES INDIGENES
(PIECE EN DEUX ACTES)



ACTE ler

SEANCE DE CONSEIL MUNICIPAL

LE MAIRE, remuant les levres et se grattant dans
loreille. — Alors, maintenant, messieurs, ne vous plaira-t-il
pas d’entendre I'avis du capitaine des pompiers, Sémione
Vavilytch, spécialiste en la partie ? QU'il nous donne les
explications, et nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Je comprends ainsi
la chose... (Il se mouche dans un mouchoir & carreaux.)
Dix mille roubles assignés au chapitre des pompiers font
peut-étre une somme, mais... (Il essuie sa téte chauve) ce
n'est la qu'une apparence. Ce n'est pas une somme mais
un réve, une atmosphére ! Assurément on peut, méme pour
dix mille roubles, avoir un poste de pompiers ; mais quel
poste ?... Un poste pour rire, pas autre chose... Voyez-
vous... le principal dans la vie de 'homme, c’est la tour des
pompiers, et tout savant vous le dira. Or, notre tour
municipale, a le déclarer catégoriquement, ne vaut rien,
parce qu'elle est basse. Les maisons sont hautes (Il éleve
la main), elles cachent la tour, et ce n'est pas seulement
les incendies que l'on ne peut pas voir... si seulement on
apercevait le ciel !... Je talonne les pompiers, mais s'ils ne
voient pas, est-ce leur faute ? Venons ensuite a larticle
équestre et a la considération des tonneaux... (Il
déboutonne son gilet, soupire et continue son discours
surle méme ton.)



LES MEMBRES DU CONSEILL MUNICIPAL, a
l'unanimité. — Ajouter deux mille roubles au chiffre prévu.

(Le maire ordonne une suspension de séance dune
minute pour l'expulsion d'un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Bien, messieurs ;
vous étes donc en train de décider que notre tour soit
surhaussée de deux archines... Bon !... Mais si I'on se
place a ce point de vue et en ce sens, que dans la question
sont engagés des intéréts généraux, et en quelque sorte
gouvernementaux, je dois remarquer, Messieurs les
membres du conseil municipal, que si 'on met dans
I'affaire un entrepreneur, vous devez avoir en vue que cela
reviendra a la ville deux fois plus cher, parce que
I'entrepreneur cherchera son propre intérét, et non l'intérét
général. Si au contraire on construit en entreprise privée,
sans se presser ; alors, si, supposons, les briques coltent
quinze roubles le mille, et qu'on les fasse conduire avec les
chevaux des pompiers, et si (Il leve les yeux au plafond
comme pour calculer de téte) si 'on achéte cinquante
poutres de douze archines et de cing verchoks
d’épaisseur... (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEL,a une écrasante
majorité. — Confier I'exhaussement de la tour a Sémione
Vavilytch, et, dans ce but, lui assigner une premiére somme
de quinze cent vingt-trois roubles, quarante-quatre copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise dans
le public, chuchote a sa voisine. — Je ne sais pas
pourquoi mon Sénial%8l assume sur Iui tant d’embarras !



Avec sa santé, aller s’occuper de constructions !... Et c’est
gai aussi d’avoir toute la journée a flanquer des horions aux
ouvriers !... On gagnera a cette réparation une misére,
quelque cinq cents roubles, et il y a de quoi s’y gater la
santé pour mille. Sa bonté le perd, 'imbécile !

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Bien, Messieurs...
Venons maintenant a parler du personnel. Naturellement,
en tant que personne, on pedut le dire, intéressée, (Il prend
un ton géné) je ne puis que faire observer... que cela
m’est... m’est entierement égal... Je ne suis plus jeune ; je
suis malade ; d’aujourd’hui pour demain, je puis mourir. Le
docteur m’'a dit que jai de l'endurcissement dans les
entrailles, et que, si je ne prends pas garde a ma santé,
une veine peut se rompre dans mon intérieur, et moi mourir
sans repentir...

MURMURE DANS LE PUBLIC — A chien, mort de chien.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Mais je ne me
soucie pas de moi ; jai assez vécu, Dieu merci ! Il ne me
faut rien. Une seule chose m’étonne et... et méme
m’offense... (Il laisse tomber désespérément les bras.)
On sert pour ses seuls appointements, de fagon honnéte,
sans tache... on ne connaft de repos ni jour ni nuit, on ne
ménage pas sa santé, et... et pourquoi tout cela, on ne le
sait pas ! Pourquoi est-ce que je me tracasse ? Quel
intérét ?... Je ne parle pas pour moi, mais de fagon
générale : personne ne vivra avec de pareils émoluments !
... Un ivrogne acceptera 'emploi, mais un homme actif,
sérieux, aimera mieux mourir de faim que d’aller, pour de
pareils appointements, se forger des tracas avec des



chevaux et des pompiers... (Levant les épaules.) Quel
intérét y a-t-il bien ! Si les étrangers voyaient nos fagons de
faire, je pense que nous en recevrions pour notre compte
dans toute la presse étrangére... En Europe occidentale,
prenons par exemple Paris, il y a dans chaque rue une
tour-vigie, et 'on donne chaque année, comme gratification
aux capitaines de pompiers, l'équivalent de leurs
appointements annuels. La-bas, il vaut la peine de servir !

LES MEMBRES DU CONSEI. — Allouer a Sémione
Vavilytch, a titre de gratification spéciale pour ses longs
services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote
a sa voisine. — C’est bien qu'il ait insisté !... Pas béte !
Ces jours-ci nous étions chez le pére-doyen, et y avons
perdu au stoss cent roubles. Et maintenant si vous saviez
comme nous les regrettons !... (Elle baille.) Ah ! que nous
les regrettons !... Il serait temps maintenant de rentrer
prendre le thé.



ACTE Il

AU PIED DE LA TOUR-VIGIE, LA GARDE

LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en
bas. — Eh! ¢a brile a la scierie. Sonne I'alarme !

LA SENTINELLE EN BAS. — C’est maintenant que tu
t'en apercois ? Il y a déja une demi-heure que le monde y
court, et tu ne ten avises que maintenant, farceur !
(Profondément convaincu.) Mettre un imbécile en haut ou
en bas, c’est tout pareil ! (Il sonne l'alarme.)

(Trois minutes apres apparait en déshabillé a la fenétre
de son appartement, qui se trouve en face de la tour-
vigie, le capitaine des pompiers, les yeux gonflés de
sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Ou est-ce que ¢a
brdle, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant I attitude militaire et
saluant. — A la scierie, Votre "oblesse !

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la téte. —
Dieu nous en garde ! Le vent souffle ; il fait si sec!... (Avec
un geste tombant.) Que Dieu nous en préserve ! C’est une
vraie malédiction que ces sinistres !... (Sétant passé la
main sur le visage.) Ecoute, Dénisse... Dis-leur, I'ami,
d’atteler et de partir... Et moi j'y vais tout de suite...
J’arriverai un peu aprés... Il faut que je m’habille, choses et
autres...



LA SENTINELLE EN BAS. — Mais il n'y a personne pour
partir, Votre ’oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy seul est
ici !

LE CAPITAINE, effrayé. — Ou sont-ils donc, les gredins ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. — Makare a fait un
ressemelage et est allé le porter au diacre, dans le
faubourg. Vous avez envoyé vous-méme, Votre 'oblesse,
Mikhailo vendre I'avoine... légor est allé, avec les chevaux
de la caserne, conduire de 'autre c6té de la riviére la belle-
sceur du surveillant... Nikita est saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. — Et Alexéy ?

LA SENTINELLE D’EN BAS. — Alexéy est allé pécher
les écrevisses parce que vous avez daigné lui en donner
l'ordre tantét. Vous Iui avez dit que vous aurez demain du
monde a diner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la téte avec
dégolit. — Allez faire votre service avec des gens pareils !
... Grossiéreté, manque d’instruction... ivrognerie !... Si
les étrangers voyaient cela, on nous en donnerait dans les
revues étrangéres !... La-bas — ne serait-ce qu'a Paris, —
les pompiers galopent sans cesse dans les rues et
écrasent les gens. Qu'il y ait ou qu'il N’y ait pas d’incendie,
ils galopent ! Ici, la scierie brile, c’est un danger, et il n'y a
personne au poste, comme si... le diable les avait tous
avalés. Non, nous sommes encore fort loin de I'Europe !
(Se tournant vers sa chambre. Tendrement.) Machénnka,
prépare mon uniforme !
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La terre était comme une fournaise. Le soleil d’aprés-
midi brdlait avec tant de force que méme le thermométre
Réaumur, accroché dans le bureau de 'employé de la
régie, s’affola. I marqua 35°8 et s’arréta, perplexe...
Comme de chevaux poussés a fond, la sueur coulait du
corps des habitants et séchait sur eux. On n’avait pas la
force de I'essuyer.

Sur la grande place du marché, en vue des maisons aux
volets complétement clos, marchaient deux naturels, les
chefs de la Trésorerie Potchéchikhine et 'agent d’affaires
Optimov, correspondant du Syn otéchéstval?Z .

Is marchaient et se taisaient a cause de la chaleur.
Optimov aurait voulu critiquer la mairie en raison de la
poussiére et de la saleté de la place du marché, mais
connaissant 'humeur pacifique et les opinions modérées
de son compagnon, il se taisait.

Au milieu de la place, Potchéchikhine s’arréta soudain et
se mit a regarder le ciel.

— Que regardez-vous, Evple Serapionytch ?

— Les sansonnets sont revenus. Je regarde ouils vont se
poser. I y en a des nuages et des nuages. Si, une
supposition, on tirait un coup de fusil au milieu, et on allait
ramasser... s se posent dans le jardin du Peére
archiprétre !

— Pas du tout, Evple Sérapiénytch ! Ce n’est pas chez le
Pére archiprétre mais chez le Pére diacre Vratoadovi48l |
En tirant de I'endroit ou nous sommes. on n'en tuerait



aucun ; le petit plomb n’y porterait pas. Et pourquoi les tirer,
dites-moi ? L'oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais c’est
une créature, une émanation divine. Un sansonnet, par
exemple, chante... Et pourquoi le fait-il, je vous le
demande ? C’est pour louer qu'il chante ! Toute créature
loue le Seigneur... Mais non!...  semble que c’est chez le
Pére archiprétre qu'ils se sont posés !...

Trois vieilles pélerines, besace au dos, en sandales de
tille, passérent sans bruit devant les causeurs. Aprés avoir
regardé d’un air interrogateur Potchéchikhine et Optimov
qui regardaient attentivement, on ne savait pourquoi, la
maison du Pére archiprétre, elles raccourcirent le pas, et,
s’étant un peu écartées, contemplérent une fois encore les
amis et se mirent, elles aussi, a regarder la maison du
Pére archiprétre.

— Oui, poursuivit Optimov, vous avez raison. lls se sont
posés chez le Pére archiprétre. Dans son jardin, les
cerises sont déja mdres. lls sont allés les picorer.

Du portillon de Ila maison curiale, sortit le Pére
archiprétre, Vossmistichievi4d et, avec lui, le diacre
Evstigniéi. Voyant [lattention dirigée sur Iui et ne
comprenant pas ce qu'on regardait, il s’arréta, et, comme
le diacre, se mit a regarder en l'air pour comprendre.

— Il faut espérer, dit Potchéchikhine que le Pére Paissy
fera la cérémonie. Que Dieu l'assiste !

Les employés de la fabrique Podrov, venant de se
baigner, passérent entre les amis et le Pére archiprétre.
Voyant 'attention du Pére Paissy fixée vers les hauteurs
célestes. et les péelerines immobiles. les veux levés en I'air,



ils s’arrétérent et regardérent au méme endroit. Un petit
gargon qui conduisait un aveugle fit de méme, ainsi qu’'un
moujik qui roulait un tonneau de harengs pourris, afin de les
verser, en tas, sur la place.

— Il faut supposer, dit Potchéchikhine, que quelque chose
est arrivé. Un incendie, peut-étre ? Mais on ne voit pas de
fumée ! Eh | Kouzma ? cria-t-il au mouijik arrété, que se
passe-t-il la-bas ?

Le moujik répondit quelque chose que Potchéchikhine et
Optimov n’entendirent pas. Au seuil des portes de toutes
les boutiques, les commis apparurent ; les peintres, qui
repeignaient le magasin de grains du marchand
Fertikodline, quittérent leurs échelles et se joignirent aux
ouvriers de la fabrique ; le pompier qui, pieds nus, tournait
sur la vigie, s'arréta, et, aprés avoir un peu regardé,
descendit; la tour resta vide. Cela semblait suspect.

— Ny a-t-il pas un incendie quelque part ?... Mais ne
bousculez pas, cochons du diable !

— Ou voyez-vous un incendie ? Quel incendie ?...
Messieurs, circulez! On vous le demande poliment.

— Ce doit étre en dedans que ¢a brile.

— Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne jouez pas
des bras ! Bien que vous soyez Monsieur le chef de police,
vous n'avez aucun droit de faire aller vos bras pour nous
pousser.

— Ila marché sur mon cor. Puisses-tu étre écrasé !

— Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a écrasé un homme !

— Pourquoi cet attroupement ? A quel propos ?

— Votre Noblesse. on a écrasé un homme !



— Ou 7?... Circulez, Messieurs, je le demande poliment !
... On te le demande poliment, butor !

— Tu peux pousser les moujiks, mais n'ose pas toucher
les nobles ! N'y porte pas la main !

— Est-ce que ce sont des étres humains ? Est-ce qu'on
peut leur faire entendre une parole polie, a ces diables-la ?
... Sidorov, cours chercher Akime Danilytch ! Vivement !
Messieurs, ¢a va étre mauvais ! Quand Akime Danilytch va
étre ici, vous allez voir !... Toi aussi, Parfione, tues ici ?...
Toi, un aveugle, un saint homme !... Il ne voit rien, mais il va
ouilya la foule, et n'obéit pas !... Smirnov, prends le nom
de Parfione !

— Bien... Et faut-il prendre aussi celui des ouvriers de
Podrov ? Tenez, celui qui a la joue enflée, c'est un de chez
Podrov !

— Ne prends pas jusqu’'a nouvel ordre le nom de ceux de
Podrov ; demain c’est la féte 159 .

Les sansonnets, au-dessus du jardin du Peére
archiprétre, s’élevéerent en une nuée noire, mais
Potchéchikhine et Optimov ne les voyaient plus. lis
regardaient toujours en [lair, tdchant de comprendre
pourquoi cette foule s’était amassée et ce quelle
regardait. Akime Danilytch arriva. Machant quelque chose
et s’essuyant les levres, il hurla en fendant la foule :

— Les pompiers, préparez-vous ! Vous, circulez !...
Monsieur Optimoy, circulez, ou ce sera mauvais aussi pour
vous ! Au lieu d’écrire dans les journaux diverses critiques
sur des gens bien, vous devriez vous comporter plus
sérieusement ! Les journaux n'apprennent rien de bon!



— Je vous prie de ne pas toucher a la presse ! dit
Optimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne vous
permettrai pas de toucher aux publicistes, bien que, par
devoir civique, je vous estime comme un pére et un
bienfaiteur !

— Pompiers, arrosez !

—lIn'y a pas d’eau, Votre Noblesse !

— Pas de réplique ! Allez chercher de leau !...
Vivement ! Vivement !

— On n'a rien pour aller en chercher, Votre Noblesse ! Le
major est allé conduire sa tante avec les chevaux des
pompiers.

— Circulez !... Arriére, que le diable temporte ! As-tu
attrapé ¢a ? Prends le nom de ce diable !

— Le crayon est perdu, Votre Noblesse...

La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne sait
quelles proportions elle edt atteintes, si, dans le cabaret de
Griéchkine, on n'avait pas eu l'idée de faire jouer le nouvel
orgue, tout réecemment arrivé de Moscou. En entendant /e
Tirailleur, la foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était amassée,
et Optimov et Potchéchikhine avaient déja oublié les
sansonnets, vraie cause de I'événement. Une heure aprés
la ville était redevenue calme, inerte ; on n'y voyait qu'un
seul homme : le pompier qui montait sa faction sur la tour.

Le soir de ce méme jour, Akime Danilytch, assis dans
I'épicerie de Fertikodline, y buvait une limonade au cognac,
et écrivait :



« En dehors du rapport officiel, jose adresser en mon
nom particulier une petite note a Votre Excellence. Pére et
bienfaiteur, ce n'est que grace aux prieres de votre
vertueuse épouse, qui habite une villa bien située, prés de
notre ville, que l'affaire nN'a pas atteint des proportions
extrémes. Je ne puis décrire tout ce que j’ai enduré en ce
jour ! Les mesures prises par Krouchennski et le major des
pompiers Portoupéiév ne peuvent trouver les mots qui leur
conviennent. Je suis fier de ces dignes serviteurs de la
patrie. Quant a moi, jai fait tout ce que peut un faible
homme qui ne souhaite que le bien du prochain, et, me
trouvant maintenant a mon foyer familial, je remercie avec
des larmes Celui qui a empéché l'effusion du sang. Les
factieux, vu le manque de preuves, sont encore enfermés,
mais je pense les relacher dans une huitaine ; c’est par
ignorance qu'ils ont enfreint le réglement ! »

1884.



Partie 35
LE LION ET LE SOLEIL



Dans une des villes du versant oriental de I'Oural, le bruit
se répandit qu'un haut dignitaire persan, du nom de
Rakhat-Hélam, venait d’arriver et était descendu a I'hétel
du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur la population : un
Persan était arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane vanovitch
Kodtsyne, apprenant par le secrétaire de la commission
municipale I'arrivée de I'hdte de marque, se mit a réfléchir
etdemanda:

— Ouva-t-il ?

— A Paris ou & Londres, je crois.

— Hum... Alors c’est un gros personnage ?

— Qui, diable, le sait!

Revenu chez lui, le maire, aprés avoir diné, se remit a
réfléchir, et réfléchit cette fois-ci jusquau soir. L'arrivée
d’'un Persan de distinction lintriguait beaucoup. Il Iui
sembla que c’était le sort lui-méme qui lui envoyait ce
Rakhat-Hélam, et que le moment était enfin venu de
réaliser son réve intime et passionné. Il se trouvait que
Koltsyne avait deux médailles, le Saint-Stanislas de 3€
classe, l'insigne de la Croix-Rouge et celui de la Société
de sauvetage. Outre cela, il s’était fait faire une breloque, —
un fusil en or et une guitare croisés, — et cette breloque,
passée dans la boutonniére de son uniformeRll et
ressemblant de loin & quelque chose de particulier et de
beau, produisait I'effet d’'une décoration. On sait que plus
on est médaillé et décoré, plus on désire 'étre — et le maire
souhaitait depuis longtemps déja recevoir I'ordre persan, le
Lion et le Soleil. Il le souhaitait passionnément, follement.



I savait que, pour recevoir cette décoration, il n’'était
nécessaire ni de combattre, ni de faire un don a un asile, ni
de rendre des services électoraux : il ne fallait qu'une
occasion favorable. Et il lui semblait qu'a présent cette
occasion se présentait.

Le lendemain, a midi, ayant donc revétu toutes ses
décorations et sa chaine municipale, KoGtsyne se rendit a
I'hétel du Japon. Le sort le favorisa. Lorsqu'il entra dans sa
chambre, le Persan de distinction était seul et oisif.
Rakhat-Hélam, un grand Asiatique a long nez de bécasse,
les yeux a fleur de téte, coiffé d’'un fez, assis par terre,
fourrageait dans sa valise.

— Je vous demande pardon de vous déranger,
commenga Koltsyne en souriant. J'ai 'honneur de me
présenter a vous. Je suis le citoyen héréditaire et chevalier
des ordres Stépane Ivanovitch Kodtsyne, maire de cette
ville. Je considére de mon devoir d’honorer en votre
personne le représentant, pour ainsi dire, d’'une puissance
amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura quelque chose en trés
mauvais frangais, qui résonna comme des coups de
batonnet sur une planche de bois.

— Les frontiéres de la Perse, — continua Kodtsyne,
débitant le compliment quil avait préparé, — confinent
étroitement aux limites de notre vaste patrie ; aussi des
sympathies pour ainsi dire mutuelles m’incitent-elles a vous
exprimer ma solidarité.

Le noble Persan se leva et murmura a nouveau quelque
chose en sa lanque de bois. Ko(itsvne. qui ne savait pas



de langue étrangeére, fit de la téte signe qu’il ne comprenait
pas.

« Comment vais-je m’entretenir avec lui ? pensa-t-il. |l
serait bien denvoyer chercher immédiatement un
interpréte ; mais la chose est délicate. On ne peut pas
parler de ¢a devant témoins. Linterpréte jaserait ensuite
enville. »

Et Koltsyne se mit a se rappeler les mots étrangers que
la lecture des journaux lui avait appris.

— Je suis le maire de la ville... marmotta-t-il. Autant dire :
lord-maire... municipale... Voui ?... Comprénez ?...

Il voulait exprimer en paroles ou par la mimique sa
position sociale et ne savait comment s’y prendre. Un
tableau pendu au mur avec une grosse inscription : /a Ville
de Venise, le tira d’embarras. || montra du doigt la ville,
puis sa téte, ce qui, a son sens, voulait dire : « Je suis le
maire de la ville® ». Le Persan ne comprit rien, mais
sourit et dit :

— Biene, moussié. .. biene. ..

Une demi-heure apres, le maire tapait sur les genoux et
'épaule du Persan et disait :

— Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et municipalé,
je wvous propose de faire un petit promenage...
Comprénez ? Promenage...

Kodtsyne, de l'index, toucha Venise et, avec deux doigts,
fit le mouvement de deux pieds qui marchent. Rakhat-
Hélam, qui ne détachait pas les yeux des médailles de
Koltsyne, ayant probablement compris que c'était le



personnage le plus important de la ville, comprit le mot
« promenage » et sourit aimablement. Puis tous deux
prirent leurs pardessus et sortirent de la chambre.

En bas, prés de la porte du restaurant, Koltsyne pensa
quil serait bon de régaler le Persan. Il s’arréta, et, Iui
montrant les tables, dit :

— D’aprés la coutume russe, il ne serait pas mal... purée,
entrectte... Champagne, etc. Comprénez ?

L'héte de distinction comprit, et, peu apres, ils étaient
tous les deux dans le meilleur cabinet du restaurant,
mangeant, et buvant du champagne.

— Buvons a la prospérité de la Perse ! disait Koltsyne.
Nous autres, Russes, nous aimons les Persans... Bien que
nous soyons de religions différentes, les intéréts communs,
les sympathies pour ainsi dire mutuelles... Le progres...
Les marchés de I'Asie... les conquétes pacifiques, pour
ainsi dire...

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait avec
appétit. II toucha de sa fourchette le dos d’un esturgeon
fumé, et, hochant la téte avec ravissement, il dit :

—Bonne !... Bienne !...

— Ga vous plat ? demanda le maire, réjoui. Bienne ?
Voila qui est parfait !

Et, s’adressant au garcon, il dit:

— Lodka, mon petit, fais envoyer a Son Excellence, dans
sa chambre, deux dos d’esturgeons fumés, des meilleurs !

Ensuite le maire et le haut dignitaire persan allérent
visiter la Ménagerie. Les habitants virent leur Stépane



lvanovitch, rouge d’avoir bu du champagne, gai, trés
satisfait, conduire le Persan dans les rues principales et au
marché, lui montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter
aussi sur la tour des pompiers.

Les habitants virent, entre autres, leur maire s’arréter
prées des portes de la ville, ornées de tétes de lions,
montrer d’abord a son hote les lions, puis, au-dessus de la
porte, le soleil, puis sa poitrine, puis a nouveau, le lion et le
soleil. Et le Persan, remuant la téte en signe d’adhésion,
souriait, en montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se rendit & la commission
municipale. Les employés savaient évidemment déja
quelque chose, et devinaient ; car le secrétaire,
s’approchant, lui dit avec un sourire moqueur :

— 'y a, chez les Persans, une coutume. Lorsqu'un hote
d’importance arrive, on doit, pour Ilui, égorger de ses
propres mains un mouton.

Peu aprés on remit a Koltsyne un paquet arrivé par la
poste. Le maire le décacheta et y vit une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, a genoux,
le maire en personne, qui, lui tendant les bras, disait :

« En signe d’amitié des deux empires, la Russie et 'lran,
par respect pour vous, vénéré ambassadeur, je me serais
égorgé moi-méme comme un mouton, mais, excusez-moi,
je suis :unane. »

Le maire ressentit une désagréable impression, telle
qu’une douleur au creux de 'estomac. Mais cela dura peu.
A midi, il était a nouveau chez le Persan de marque, le



régala a nouveau, et, en lui faisant voir les curiosités de la
ville, le ramena a la porte de pierre, — et, derechef, il lui
montrait tantét le lion, tant6t le soleil, et tant6t sa poitrine.
On dina a I'hdtel du Japon. Aprés le diner, le cigare a la
bouche, tous deux rouges, heureux, ils remonterent sur la
tour des pompiers, et le maire voulant évidemment offrir a
son héte un spectacle rare, cria d’en haut a la sentinelle qui
déambulaiten bas :

— Sonne l'alarme !

Mais l'alarme n’eut pas de suite, car a ce moment les
pompiers se trouvaient au bain.

Le maire et son héte soupérent a I'hétel de Londres, et le
Persan partit aprés le souper.

En le conduisant au train, Stépane Ivanovitch 'embrassa
trois fois, selon la coutume russe, et méme eut aux yeux
quelques larmes.

— Saluez la Perse. Dites-lui que nous I'aimons !

Il s’écoula un an et quatre mois.

Il y avait une forte gelée, prés de trente-cinq degrés au-
dessous de zéro et un vent pénétrant. Stépane Ivanovitch
marchait dans la rue, la pelisse ouverte, et il lui était
désagréable que personne ne le croisat et ne vit sur sa
poitrine le Lion et le Soleil...

Il ressentait un malaise ; en dedans, il brilait et son coeur
battait d’inquiétude. I désirait maintenant la décoration
serbe « Takova ». Il la désirait passionnément, a en
souffrir.

1887.



Partie 36
INTRIGUES



Ordre du jour de la séance :
a) Election du président de la société.
b) Examen de l'incident du 2 octobre.
¢) Rapport du docteur M.-N. von Brone, membre actif.
d) Affaires courantes.

Le docteur Chélestov, auteur de l'incident du 2 octobre,
s’appréte a se rendre a la séance. Il est depuis longtemps
devant sa glace et tadche de donner a sa physionomie une
expression lasse. S’il arrive a la réunion avec une figure
émotionnée, tendue, rouge ou trop pale, ses ennemis
pourront s'imaginer qu'il attache une grande importance a
leurs intrigues. Si son visage, au contraire, est froid,
impassible, comme endormi, — le visage des gens qui sont
au-dessus de la foule et sont fatigués de la vie, — tous ses
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de I'estime
pour lui et penseront :

Il a levé son chef insoumis
Plus haut que la colonne de Napoléon 1123

En homme qu'intéressent peu ses ennemis et leurs
disputes, il arrivera a la séance le dernier. Il entrera dans la
salle sans bruit, se passera d’un air harassé la main dans
les cheveux, et, sans regarder personne, s’assoira au bout
de la table. Prenant la pose d’un auditeur qui s’ennuie, il
baillera presque imperceptiblement, atteindra un journal et
se mettra a le lire... Tous ses confréeres parleront,
discuteront, s’emporteront, se rappelleront a I'ordre les uns
les autres ; lui, se taira et parcourra le journal.



Et quand enfin son nom reviendra de plus en plus
souvent, et que la brilante question sera chauffée a blanc,
il levera sur ses confréres ses yeux ennuyés et las, et dira,
comme a regret :

— On me force a parler... je ne m'y suis pas préparé,
messieurs, aussi excusez-moi ; mon discours sera un peu
décousu. Je commence ab ovo... A la séance précédente,
quelques estimés confréres ont déclaré que ma tenue
n’était pas, aux consultations, celle qu'ils désiraient qu'elle
flt, et ont exigé de moi des explications. Trouvant les
explications superflues et 'accusation peu délicate, jai
demandé a étre rayé du nombre des membres de la
société, et suis parti. Mais maintenant que l'on dresse
contre moi une nouvelle série d’accusations, je vois, avec
peine, que je ne pourrai pas éviter les explications ; alors,
soit, je vais m’expliquer !

Et, jouant négligemment avec un crayon ou avec sa
chaine de montre, il dira quen effet, au cours des
consultations, il éléve parfois la voix et interrompt ses
confréres sans tenir compte de la présence d’étrangers ; il
est vrai aussi, quune fois, a une consultation, en la
présence des médecins et des parents du malade, il a
demandé au patient : « Quel est I'imbécile qui vous a
prescrit de 'opium ? » Rarement une consultation passe
sans incident... Mais pourquoi ? C’est trés simple. Aux
consultations, il est toujours stupéfait, lui, Chélestov, du bas
niveau de science de ses confréres. Il y a, en ville, trente-
deux médecins, et la majorité d’entre eux en sait moins
long gu'un étudiant de premiére année. Il n'y a pas loin a



chercher des exemples. Evidemment nomina sunt odiosa,
mais, en séance, on est entre soi, et, pour ne pas paratitre
parler sans preuves, on peut citer des noms. Chacun, par
exemple, sait que l'estimé confrére von Brone a crevé,
avec une sonde, I'cesophage de la femme du fonctionnaire
Séridjkine...

A ce moment, von Brone bondira, agitera les bras et
hurlera :

— Confrére, c’est vous qui 'avez crevé, ce n'est pas moi !
C’estvous ! Je vous le prouverai !

Chelestov, impassible, continuera :

— Chacun sait aussi que I'estimé confrére Jila a pris pour
un abces le rein flottant de l'artiste Sémiramidine, et lui a
fait une ponction d’essai, d’ou est résulté promptement son
exitus lethalis. L'estimé confrére Bezstrolnnko, au lieu
d’enlever l'ongle incarné d’un orteil du pied gauche, a
enlevé 'ongle sain du pied droit. Je ne puis pas ne pas
vous rappeler aussi le cas ou notre estimé confrére
Terkhariants a cautérisé les trompes d’Eustache du soldat
Ivanov avec tant de zele que les membranes du tympan en
éclatérent toutes deux. Je rappelle a ce propos que ce
méme confrére, en extrayant une dent a un malade, lui a
démis la machoire inférieure et ne la Iui a remise en place
qu'apres que le patient elt consenti a lui payer cinqg roubles
pour ce faire. Lestimé confrére Kodritsyne est marié a la
niece du pharmacien Groummer, et s’entend avec lui.
Chacun sait aussi que le secrétaire de notre sociéte, le
jeune confrére Skoropalitélny, vit avec la femme de notre
trés estimé et respectable président Gustav Gustavovitch



Prekhtel... Du bas niveau scientifique, je passe aux fautes
de caractére éthique. Encore mieux ! L'éthique, messieurs,
est notre point sensible, et, pour ne pas sembler parler
sans preuves, je vous nommerai notre estimé confrére
Pouzyrkov, qui, se trouvant chez la colonelle Tréchtchinnski,
le jour de sa féte, a raconté, parait-il, que ce n'est pas
Skoropalitélny, mais moi, qui vis avec la femme de notre
président. C’est ce quose dire ce méme monsieur
Pouzyrkov que jai surpris 'an dernier avec la femme de
I'estimé camarade Znobiche !

A propos du docteur Znobiche... Qui donc jouit de la
réputation d’un médecin chez lequel il n'est pas tout a fait
sans danger que les dames se fassent soigner ?
Znobiche ! Qui a épousé pour sa dot une fille de
marchand ? Znobiche !... Et pour ce qui est de notre
président, entouré de I'estime de tous, il pratique en secret
'homéopathie et recoit des Prussiens de l'argent pour
espionnage. Etre espion prussien, est méme son ultima
rafio... »

Quand les docteurs veulent paraftre savants et éloquents,
ils emploient deux expressions latines :nomina sunt
odiosa et ultima ratio. Chélestov ne parlera pas latin, mais
frangais, allemand, comme on voudra ! I mettra tout au
clair ; il arrachera les masques des intrigants. Le président
se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les estimés confréres
quitteront leur place, hurleront, agiteront les bras... Les
confréeres de confession juive se formeront en groupe et
vociféreront :



— Gal-gal-gal-gal-gai®™4 ..

Chelestov, sans donner garde a rien, poursuivra :

— Pour ce qui est de la société en sa composition et son
ordre actuels, elle doit inévitablement périr. Tout, en elle,
est exclusivement basé sur les intrigues. Intrigues, intrigues
et intrigues ! Victime de cette continuelle intrigue
démoniaque, je me vois obligé d’exposer ce qui suit... »

I exposera, et son parti applaudira, se frottant
triomphalement les mains.

Et voila quau milieu du vacarme inimaginable et des
coups de tonnerre commencera I'élection du président.
Von Brone et C® font bloc pour Prekhtel, mais le public et
les médecins bien pensants sifflent et crient :

« A bas Prekhtel ! Nous demandons Chélestov !
Chélestov ! »

Chelestov acceptera de poser sa candidature, mais a la
condition que Prekhtel et von Brone lui présentent des
excuses pour l'incident du 2 octobre.

Derechef un bruit inimaginable s’élévera ; derechef les
estimables confréres de confession juive se formeront en
groupe, et feront « gal-gal-gal »... Prekhtel et von Brone,
indignés, finiront par demander a ne plus faire partie de la
société. A merveille !

Voila Chelestov président. Avant tout, il nettoiera les
écuries d’Augias... Znobiche, dehors ! Terkhariants,
dehors ! Les estimés confreres de confession juive,
dehors !... Il fera de telle sorte, avec son parti, qu’en janvier
il ne restera pas dans la société un seul intrigant. A la
clinique de la société. il ordonnera avant tout de repeindre



les murs de la salle de consultations et d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »

Puis il chassera linfirmier et linfirmiére. Il ne prendra
plus les médicaments chez Groummer, mais chez
Khriachtchambijitski, et il proposera aux médecins de ne
faire aucune opération en dehors de sa surveillance, ainsi
de suite... Et, le principal, il fera mettre sur ses cartes de
visite : « Président de la société des médecins de N... »

Ainsi réve Chélestov devant sa glace, a la maison. Mais
voila que la pendule sonne sept heures et lui rappelle quiil
est temps d’aller a la séance. Il se réveille de ses doux
réves et se hate de se donner un air las ; mais, hélas, c’est
en vain. Sa figure n'obéit pas. Elle s’allonge, prend un air
stupide, comme la téte d’'un petit chien de garde gelé ;
veut-il la rendre sérieuse, elle se tire et exprime la
perplexité. Il lui parait a présent qu'il ne ressemble plus a un
petit chien, mais a une oie, ll baisse les paupiéres, cligne
les yeux, gonfle ses joues, fronce le front ; mais, quoi qu'il
fasse, c’est tout autre chose que ce qu'il voudrait. Telles
sont sans doute les qualités propres de sa figure : on ne
peut rien en faire. Son front est étroit, ses yeux, petits,
papillotent comme ceux d’'une marchande rusée ; sa
méachoire inférieure est bétement, ineptement projetée en
avant. Ses joues et sa chevelure sont comme s'il venait
d’étre chassé a coups de pied de la salle de billard, il n'y a
pas une seconde, par un confrére.

Chélestov regarde cette figure qui est la sienne, enrage,
et il commence a lui sembler que sa figure elle-méme
intrique contre lui. Il va dans 'antichambre. s’v couvre. pour



sortir, et il lui semble que sa pelisse, que ses caoutchoucs
et que son bonnet intriguent eux aussi...

— Cocher ! crie-t-il, a la clinique !

I donne vingt copeks, et ces intrigants de cochers en
demandent vingt-cing.... Il monte en voiture, il part, et le vent
le fouette au visage ; la neige fondue lui colle les yeux ; le
cheval marche a peine ; tous se sont mis d’accord et
intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !

1887.



Partie 37
LE CORBEAU



I n’était pas plus de six heures du soir, lorsque, passant
devant une grande maison a trois étages, le lieutenant
Strékatchov, qui se promenait en ville, jeta par hasard les
yeux sur les rideaux roses du premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu'habite M™® Doudou... Il y a
déja longtemps que je ne suis pas allé chez elle ; si je
montais ? »

Mais avant de résoudre la question, Strékatchov tira son
porte-monnaie et y jeta un regard timide. Il n'y vit qu'un
rouble froissé, qui sentait le pétrole, un bouton, deux
copeks, et rien d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais, peu importe ;
je vais monter et rester un instant. »

Une minute aprés, Strékatchov était dans I'antichambre,
aspirant a pleine poitrine un épais bouquet de parfums et
de savon a la glycérine. Cela sentait encore autre chose
que l'on ne peut définir, mais que I'on odore dans tout
appartement habité par une femme seule : mélange de
patchouli et de cigare.

Quelques manteaux, un waterproof, et un chapeau haut
de forme, reluisant, étaient pendus aux pateres.

Entrant dans la grande piéce, le lieutenant y apergut ce
quil y avait vu 'année précédente : le piano avec des
morceaux de musique déchirés, un vase avec des fleurs
fanées, une tache de liqueur sur le parquet.

Une porte conduisait au salon ; l'autre, était celle de la
chambre a coucher de M™® Doudou, dans laquelle elle
jouait au piquet avec le maitre de danse Vrénndi,
bonhomme ressemblant beaucoup a Offenbach. Au dela



du salon on voyait une porte dans le cadre de laquelle
apparaissait un coin de lit avec un rideau de mousseline
rose. C’est la que demeuraient les « pensionnaires » de
M™€ Doudou : Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n'y avait personne. Le lieutenant se
dirigea vers le salon ou il trouva un étre vivant.

Devant une table ronde, vautré sur un canapé, était assis
un jeune homme aux cheveux raides, aux yeux bleus
troubles, la sueur froide au front, et 'expression de sortir
d’une fosse profonde ou il aurait eu froid et peur. Le jeune
homme était vétu avec recherche d’un costume neuf en
serge, portant encore les traces du fer. Une breloque
pendait sur sa poitrine. II avait des escarpins vernis, a
boucles, et des bas rouges. Il tenait appuyées sur ses
poings ses joues bouffies, et regardait d’'un regard éteint
une bouteille d’eau de Seltz posée devant lui. Sur une autre
table, trainaient quelques bouteilles et une assiette
d’oranges.

Regardant le lieutenant qui entrait, I'élégant jeune
homme ouvrit largement les yeux et la bouche. Strékatchov,
étonné, fit un pas en arriére...

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le secrétaire
d’administration Filionnkov, que, pas plus tard que le matin,
il avait fortement tancé au bureau pour un papier sans
orthographe, dans lequel le scribe avait écrit le mot chou
avec une lettre changée et une lettre de trop.

Filionnkov se leva lentement, les mains appuyées sur la
table. Une minute durant, il ne détacha pas ses yeux de la
figure du lieutenant et devint méme bleu par suite de I'effort



qu'il faisait.

— Comment donc te trouves-tu ici ? Ilui demanda
Strékatchov séverement.

— C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, bredouilla le
secrétaire, en baissant le regard, un anniversaire de
naissance... Etant donné I'obligation militaire générale qui
a égalisé tout le monde...

— Je te demande comment tu te trouves ici ? dit 'officier,
élevant la voix. Et quel est ce costume ?

— Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais... étant
donné que l'obligation militaire générale... que la militaire
obligation générale a égalisé tout le monde... et quavec
cela je suis tout de méme un homme instruit, je ne peux
assister au jour de naissance de M'e Barbe en tenue de
simple soldat. Aussi ai-je revétu ce costume, répondant
mieux a mon usage domestique, car je suis autant dire
citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient de plus en
plus fachés, Filionnkov se tut, baissant la téte comme s’il
s’attendait a recevoir immédiatement un coup sur la nuque.
Le lieutenant ouvrit la bouche pour dire les mots : « Hors
d’ici ! » mais, a ce moment-la, une blonde aux sourcils
relevés, en robe de chambre jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri percant et
courut a lui :

—Vassia !... Unofficier!

Voyant que Barbe (c’était 'une des pensionnaires)
connaissait le lieutenant, le secrétaire se retrouva et se



remit. Ecartant les doigts, il sortit de derriére la table et
agita les mains.

— Votre Noblesse ! commenga-t-il vite, en s’engouant,
jai 'honneur de vous féliciter a 'occasion de I'anniversaire
d’un étre aimé ! A Paris, on ne trouverait pas la pareille. En
vérité, c’est du feu ! Je n'ai pas regretté trois cents roubles,
et lui ai fait faire, a 'occasion de son jour de naissance,
cette robe de chambre. Votre Noblesse, du champagne ! A
la santé de la nouvelle-née !

— Ou est Blanche ? demanda le lieutenant.

— Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse ! répondit le
secrétaire, bien que la question ne lui fat pas adressée,
mais & Barbe. A 'instant ! Une jeune fille a la compréné, a
révoir, consomméd | Ces jours-ci un marchand est arrivé
de Kostroma et Iui a laché cing cents roubles. Est-ce une
paille, cing cents roubles ? J'en donnerais bien mille pour
qu'elle se plie agréablement a mon caractere. Est-ce bien
raisonné ? Votre Noblesse, veuillez accepter!

Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu'a Barbe, des
coupes de champagne et but un verre de vodka. Le
lieutenant, a peine eut-il bu, se reprit tout de suite :

— Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. Pars d'ici,
et va dire a Démianov de te mettre aux arréts pour vingt-
quatre heures.

— Votre Noblesse pense peut-étre que je suis un
pourceau quelconque ? Vous le pensez ?... Seigneur !...
Mon pere est bourgeois honoraire héréditaire, chevalier
des ordres !... Mon parrain, si vous voulez le savoir, fut un
général... Et vous croyez que, parce que je suis secrétaire



d’administration, je suis un porc ?... Encore un verre, je
vous prie... bien mousseux... Barbe, avale ! Ne te géne
pas. On peut payer pour tout. Linstruction générale a
égalisé tout le monde. Un fils de général ou de marchand
fait son service comme un mouijik. Moi, Votre Noblesse, j'ai
été au lycée, a I'école réale, et a 'école de commerce... et
jai été chassé de partout !... Barbe, avale ! Prends ce
beau billet arc-en-ciel® et envoie chercher douze
bouteilles !... Votre Noblesse, encore un verre !

M™€ Doudou, dame grande et forte, & mine de vautour,
apparut. Derriere elle trottinait Vrénndi, ressemblant a
Offenbach. Peu aprés, Blanche entra elle aussi, petite
brune de dix-neuf ans, la figure sévere, le nez grec,
évidemment une juive. Le secrétaire tira encore cent
roubles.

— Dépense ! Que tout y passe !... Permettez-moi, en
témoignage de mes sentiments, de briser cette jardiniére !

M™€ Doudou se mit a dire que, présentement, toute
jeune fille honnéte peut trouver un parti sortable, mais qu'il
est inconvenant que les jeunes filles boivent. Si elle le
permettait a ses pensionnaires, c’est qu'elle espérait que
les hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle ne
leur aurait pas permis de rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche tournérent la téte au
lieutenant ; il perdit de vue le secrétaire.

— Musique !... cria a tue-téte Filionnkov. Faites de la
musique ! En vertu de I'ordonnance numéro 120, je vous
propose de danser... Plus bas, plus bas ! — continua-t-il a



crier a pleine gorge, ne croyant pas que c'était lui-méme
qui criait, mais quelqu’un d’autre. — Pas si haut ! Je désire
qu'on danse ! Vous devez vous plier a mon caractére ! Une
cachucha ! la cachucha !

Barbe et Blanche se concertérent avec M™® Doudou. Le
vieux Vrénndi se mit au piano. La danse commenga.

Fillionnkoyv, battant la mesure avec ses pieds, suivait des
yeux les mouvements des quatre pieds féminins et
hennissait de plaisir.

—Vas-y! Cayest!Allume ! Arrache ! On dirait que vous
étes gelées !

Peu aprés, toute la compagnie partit en landau pour
I'Arcadial®l , Filionnkov était avec Barbe, le lieutenant avec
Blanche, Vronndi avec M™€ Doudou. On prit une table, et
on commanda un souper. Filionnkov but tant qu'il s’enroua
et perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il restait
assis, et disait, les yeux clignants, comme s'il allait pleurer :

— Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je suis un corbeau...
Citoyen honoraire héréditaire,... faisait-il ironiquement, tu
es uncorbeau, etpas unci... ci... toyen!...

Etourdi par le vin, le lieutenant le remarquait & peine.
Une fois seulement, apercevant dans une buée sa téte
d’homme ivre, il fronga les sourcils et dit :

— Je vois que tu prends trop de liberté...

Mais il perdit aussitdét la faculté de lier les idées et
trinqua avec lui.

De l'Arcadia, on alla au jardin Krestovski®8l . La,
M™€ Doudou prit congé de la jeunesse en disant quelle



comptait absolument sur 'honnéteté des hommes ; et elle
partit avec Vronndi.

Ensuite, pour se rafraichir, les fétards demandérent du
café avec du cognac et des liqueurs, puis du kvass et de la
vodka avec du caviar frais. Le secrétaire, se barbouillant la
figure de caviar, dit :

— Me voila maintenant un Arabe ou quelque chose dans
le genre du mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la téte
lourde et la bouche brilée et séche, se rendit a son bureau.
Assis a sa place, Filionnkov, en uniforme, cousait des
papiers de ses mains tremblantes. Son visage était
lugubre, rugueux et gris comme un pavé ; ses cheveux,
comme des soies, se hérissaient de tous coOtés ; ses yeux
se fermaient. Apercevant le lieutenant, il se leva
péniblement, fit un soupir, et simmobilisa au « fixe ». Le
lieutenant, I'air méchant et non dégrisé, se détourna d’un
coup et se mit a son travail. Le silence dura une dizaine de
minutes, mais ses yeux rencontrérent tout a coup les yeux
troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces yeux : les
rideaux rouges, la danse effrénée, I'Arcadia, le profil de
Blanche...

— Avec [lobligation militaire générale... marmotta
Filionnkov... lorsque... méme des professeurs font le
service militaire... lorsqu'on a égalisé tout le monde... et
que 'ona méme la liberté de I'opinion...

Le lieutenant voulut le tancer, 'envoyer a Démianov ;
mais, laissant tomber sa main, il y renonga en disant a mi-
VOiX :



— Ah!va-tenaudiable !
Etil quitta le bureau.
1885.



Partie 38
LE CORDONNIER ET LE
MALIN ESPRIT



C’était la veille de Noél. Maria, couchée sur le poéle,
ronflait depuis longtemps déja ; il n’y avait plus du tout de
pétrole dans la petite lampe ; mais Fiddor Nilov restait
toujours au travail.

Il et depuis longtemps quitté son ouvrage pour aller se
promener, mais le client de la rue Kolokdlnaia, qui Iui avait
commandé des tiges de bottes, il y avait deux semaines,
était venu la veille, s’était faché et lui avait enjoint de finir
absolument ses chaussures pour le temps de la premiére
messe.

— Quelle vie de forgat | maugréait Fidédor. Il y a des gens
qui dorment depuis longtemps ; d’autres se promenent ; et,
toi, comme Cain, reste assis a tirer le ligneul pour Dieu sait
qui...

Afin de ne pas s’endormir tout d’'un coup, Fiddor tenait a
tout instant une bouteille sous son établi et buvait au
goulot ; et a chaque gorgée, il branlait la téte et disait tout
haut :

— Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes clients se
proménent-ils tandis que je suis obligé de coudre du cuir
pour eux ?... Parce quils ont de l'argent et que je suis
pauvre ?...

I haissait tous ses clients, surtout celui de la rue
Kolokdlnaia. C’était un homme d’aspect sombre, a longs
cheveux, la figure jaune, avec de grandes lunettes bleues et
une voix enrouée. Il avait un nom allemand impossible a
prononcer. Impossible de comprendre de quelle condition il
était et de quoi il s’occupait. Lorsque, il y avait deux
semaines, Fiddor était allé lui prendre mesure, son client,



assis a terre, pilait quelque chose dans un mortier. Le
cordonnier n'eut pas le temps de dire bonjour que le
contenu du mortier s’enflamma et brdla d’'une flamme vive
et rouge ; cela sentit le soufre et les plumes brlilées ; et la
chambre s’emplit d’'une épaisse fumée rose, en sorte que
Fiddor éternua cing ou six fois. En revenant ensuite chez
lui, il pensait : « Un homme craignant Dieu ne s’occuperait
pas de pareilles choses ! »

Lorsqu’il n'y eut plus rien dans la bouteille, Fiddor posa
les bottines sur la table et se mit a réfléchir. Il appuya sur
son poing sa téte alourdie et se mit a songer a sa
pauvreté, a sa vie dure, sans issue, puis aux riches, a leurs
grandes maisons, a leurs voitures et a leurs billets de cent
roubles...

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! si les
maisons de ces riches se fendaient du haut en bas, si leurs
chevaux crevaient, si leurs pelisses et leurs bonnets de
zibeline pelaient ! Comme il serait bien que ces riches
devinssent peu a peu des pauvres, n'ayant rien a manger,
et que le pauvre savetier devint riche et en fit voir a sa
guise, la veille de Noél, aux cordonniers pauvres !

Ainsi pensant, Fiédor se rappela tout a coup son travail,
et ouvrit les yeux.

« En wvoila une histoire, pensa-t-il, en regardant les
bottines. Les tiges sont cousues depuis longtemps et je
reste toujours ici. Il faut les porter a mon client. »

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, prit son
manteau et sortit.

I tombait une neige fine et drue qui piquait la figure. |l



faisait froid, sombre, glissant. Les becs de gaz brilaient
d’'un feu terne, et, dans la rue, cela sentait, on ne sait
pourquoi, si fort le pétrole, que Fiddor ressentit de
lirritation dans la gorge et se mit a tousser. Ca et 13, sur le
pavé, des riches passaient en voiture et chacun d’eux
tenait un jambon et une grosse bouteille de vodka. Des
demoiselles riches, six dans les voitures et les traineaux,
regardaient le cordonnier, lui tiraient la langue et criaient en
riant : « Mendiant ! mendiant ! »

Derriére lui, venaient des étudiants, des officiers, des
marchands et des généraux qui le houspillaient : « lvrogne !
lvrogne ! Bouif incrédule ! Coeur de tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiédor se taisait et ne
faisait qu'en cracher de dépit. Mais soudain, il rencontra le
maitre bottier, Kolzma Lébiddkine, de Varsovie, qui lui dit :

— J'ai épousé une femme riche. J'ai des ouvriers
travaillant chez moi, et toi tu es un mendiant, tu n'as rien a
manger.

A ces mots, Fiddor n'y tint plus et se mit & courir aprés
lui.

Il le poursuivit jusqu'a ce qu’il fit dans la Kolokdlnaia.
Son client habitait a la quatriéme maison d’angle un
appartement tout en haut. On y parvenait aprés avoir
traversé une longue cour noire, grimpé un escalier trés
glissant qui branlait sous les pieds.

Fiddor trouva, comme deux semaines auparavant, son
client assis a terre, pilant quelque chose dans un mortier.

— Votre Noblesse, Iui dit Fiddor d’un air sombre,
japporte vos bottes.



Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit a les
essayer. Voulant 'aider, Fiédor ploya un genou et Iui quitta
sa bottine droite, mais il se retira aussitét et recula avec
effroi vers la porte : son client, au lieu d’un pied, avait un
sabot de cheval.

« Eh, pensa Fiédor, en voila une histoire ! »

Il aurait dG, avant tout, se signer, et, laissant tout en plan,
s’enfuir. Mais il réfléchit instantanément qu’il rencontrait le
Mauvais Esprit pour la premiére fois et, apparemment, la
derniére de sa vie, et qU'il serait béte de n’en pas profiter. |l
fit effort et résolut de tenter sa chance. Croisant les mains
derriere le dos pour ne pas se signer, il toussota
respectueusement et commenga :

— On dit qu’il 'y a rien au monde de plus sale et de pire
que le Mauvais Esprit, mais je comprends, Votre
Noblesse, que le Mauvais Esprit est plus instruit que qui ce
soit. Le diable a, faites excuse, des sabots de béte et une
queue, mais il a dans sa téte plus d’esprit que n'importe
quel étudiant.

— Je taime pour de semblables propos, lui dit le client,
flatté. Merci, cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le cordonnier se mit, sans désemparer a se plaindre de
son sort et a avouer qu'il avait envié les riches dés sa plus
tendre enfance. Il trouvait offensant que tous les hommes
ne vécussent pas pareillement dans de grandes maisons
et neussent pas de beaux chevaux. Pourquoi, par
exemple, est-il pauvre ? En quoi le céde-t-il a Kolzma
Lébiddkine, de Varsovie, qui a sa maison a lui et dont la
femme porte chapeau ? I a comme lui, un nez, des mains,



des pieds, une téte, une échine, pareils a ceux des riches.
Pourquoi est-il obligé de travailler, quand les autres
s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria, et non pas
une dame parfumée ? Il a eu souvent 'occasion de voir,
dans les maisons de ses riches clients, de belles
demoiselles ; mais elles ne font aucune attention a lui, riant
seulement parfois, et chuchotant entre elles : « Quel nez
rouge a ce cordonnier ! » Maria, il est vrai, est bonne et
travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a la main
lourde et cogne dur, et, quand il arrive de parler devant elle
de politique ou de quelque chose d’intelligent et quelle
s’en méle, elle dit d’atroces bétises.

Le client I'interrompit :

— Bref, que désires-tu ?

— Je demande, Votre Noblesse, Diable anytch, s’il ne
serait pas de votre bonté de faire de moi un homme riche ?

— Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que tu me
vendes ton ame ! Avant que les cogs aient chanté, signe-
moi ce papier.

— Votre Noblesse, quand vous m’avez commandé des
tiges, je ne vous ai pas demandé d’argent d’avance. On ne
réclame le prix que quand la commande est préte.

— Allons bon ! consentit le client.

Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. Une
épaisse fumée rose s’épandit, et cela sentit le soufre et les
plumes brdlées. Quand la fumée fut dissipée, Fiddor se
frotta les yeux et vit qu’il n'était plus Fiddor le cordonnier,
mais un autre homme ayant un gilet a chevaliére et un
pantalon neuf, et qu'il était assis dans un fauteuil, devant



une large table. Deux laquais, avec de grandes
inclinations, le servaient, et disaient :

— Mangez a votre appétit, Votre Noblesse !

Quelle richesse !... Les domestiques servirent un gros
quartier de mouton réti et un plein légumier de
concombres, puis ils apportérent dans un poélon une oie
braisée, et, peu aprés, du porc bouilli avec une garniture
de raifort. Et que tout cela se passait noblement, dans les
formes ! Fiédor, comme un général ou un comte, buvait
avant chaque plat un grand verre de vodka. Aprés le porc,
on lui servit du gruau a la graisse d’oie, puis une omelette
au lard et dufoie grillé. Et il ne cessait pas de s’extasier en
mangeant.

Et quoi encore ?... On lui servit aussi une pate levee,
fourrée d’oignons et des navets a I'étouffée avec du kvass.
« Comment les messieurs n'éclatent-ils pas de tant
manger ? » songeait-il. Pour finir on Iui servit un grand pot
de miel.

Aprés le diner, le diable a lunettes bleues surgit et Iui
demanda en s’inclinant :

— Le diner vous a-t-il plu, Fiddor Panntéleitch ?

Mais, Fiddor, tant il était ballonné, ne put prononcer un
seul mot. Sa digestion était lourde, pénible, et, pour se
distraire, il se mit a examiner sa botte gauche.

— Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne prenais pas
moins de sept roubles cinquante copeks. Quel cordonnier
a fait ces bottes ? demanda-t-il.

— Kolzma Lébiddkine, répondit le domestique.

— Fais venir cet imbécile !



Kolzma Lébiédkine, de Varsovie, arriva promptement.
Ayant, par respect, marqué un temps d’arrét a la porte, il
demanda :

— Que désire Votre Noblesse ?

— Silence ! lui cria Fiédor, en frappant du pied. Ne
déraisonne pas et rappelle-toi ta condition de cordonnier,
rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne sais pas faire des
bottes ! Je vais te casser la figure ! Pourquoi es-tu venu ?

— Pour toucher mon argent.

— Quel argent te faut-il ? Va-ten ! Reviens samedi.
Domestique, pousse-le dehors !

Mais il se souvint & l'instant de la fagon dont ses clients
'avaient traité lui-méme et se sentit mal a l'aise. Et, pour
se distraire, il tira de sa poche un gros portefedille et se mit
a compter son argent.

Il'y en avait beaucoup, mais Fiddor en voulait davantage,
le diable a lunettes bleues Iui apporta un autre portefeuille
plus bourré que le premier, et Fiddor en voulait encore
plus. Et plus il comptait, moins il était satisfait.

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame de haute
taille, a forte poitrine, habillée de rouge, et Iui dit que c’était
sa nouvelle femme. Jusqu'a minuit, il ne fit que 'embrasser
et manger des pains d’épices. Couché, la nuit, sur un
moelleux lit de plumes, il se retournait d’'un cbté sur l'autre,
ne pouvant s’endormir. Il redoutait quelque chose.

— Nous avons beaucoup d’argent, disait-il & sa femme,
attends-toi a ce que les voleurs viennent. Tu devrais, avec
une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas I'ceil de toute la nuit. | se levait a tout



instant pour voir si son coffre était intact. De bon matin, il
fallait aller a la premiére messe. A I'église, les riches et les
pauvres sont traités de méme. Quand Fiédor était pauvre,
il disait en priant : « Seigneur, pardonne-moi, pécheur que
je suis ! » Devenu riche, il disait la méme chose. Quelle
difference y avait-il donc ? Et & sa mort, on n’enterrerait
pas le riche Fiédor dans l'or et les diamants, mais dans la
méme terre noire que le dernier des pauvres. Fiddor
brllerait dans le méme feu que les cordonniers. Tout cela
lui semblait offensant, et, en outre, il ressentait dans tout le
corps le poids de son diner, et au lieu de priéres, il lui
venait en téte toute sorte d’idées au sujet de son coffre,
des voleurs, de son &me perdue, vendue...

I sortit de I'église en colére. Pour chasser ses
mauvaises pensées, il se mit a chanter a tue-téte. Mais a
peine avait-il commencé qu'un agent accourut et lui dit, en
portant la main a sa visiére :

— Barine® | les messieurs ne chantent pas dans la rue.
Vous n’'étes pas un cordonnier.

Fiddor s’adossa a la barriére et se mit a penser de
quelle fagon il pourrait bien se distraire.

— Bérine, lui cria le garde-maison, ne vous appuyez pas
trop contre la barriére. Vous allez salir votre pelisse.

Fiddor entra dans un magasin et s’y acheta le plus bel
accordéon qu'il y e(t ; puis il sortit dans la rue et en joua.
Tous les passants se le montraient du doigt et riaient.

— Et encore c’est un monsieur ! le raillaient les cochers.
On dirait un cordonnier...

— Les messieurs se permettent-ils de faire du tapage ?



lui dit un agent. I ne vous manquerait que d’aller au
cabaret !

Les mendiants I'entouraient de toutes parts :

— Béarine, au nom du Christ, lui criaient-ils, faites-nous la
charité. Faites-nous 'auméne !

Naguére, alors que Fiédor était cordonnier, les
mendiants ne faisaient aucune attention a lui ; maintenant,
ils ne le laissaient pas passer.

A la maison, sa nouvelle femme, vétue d’une blouse
verte et d’une jupe rouge, vint au-devant de lui. Il voulut la
caresser et déja levait la main pour lui donner un bon coup
sur le dos, mais elle lui dit fachée :

— Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas te tenir, avec les
dames ! Si tu m’aimes, baise-moi la main, mais je ne te
permets pas de me battre.

— Quelle vie infernale, songea Fiddor. Et des gens vivent
ainsi !... On ne peut ni chanter, ni jouer de I'accordéon, ni
caresser sa femme... Fi !

A peine s'était-il assis pour prendre du thé avec sa
dame, que le Malin Esprit aux lunettes bleues survint et dit :

— Allons, Fiédor Panntéleitch, jai entierement tenu ma
parole, maintenant signez mon papier et veuillez me suivre.
Vous savez a présent ce que c’est que de vivre dans la
richesse. En voila assez !

Et il entraina Fiddor en enfer, droit dans la fournaise. Les
diables en volant accouraient de tous c6tés et criaient :

— Imbécile ! Idiot ! Ane !

En enfer, cela sentait tellement le pétrole qu’'on pouvait
en suffoquer.



Et tout a coup, tout disparut. Fiddor ouvrit les yeux. Il vit
son établi, les bottes et sa lampe en fer-blanc. Le verre en
était noir, et, du petit feu rouge de la méche, une puante
fumée sortait comme d’une cheminée. Prés du cordonnier
se tenait son client a lunettes bleues, qui criait, furieux :

— Imbécile ! Idiot ! Ane ! Je t'en ferai voir ! Filou! Tu as
pris ma commande il y a deux semaines, et mes bottes ne
sont pas encore prétes ! Tu crois que jai le temps de
courir chez toi cing fois par jour pour mes bottes ?
Misérable ! Animal !

Fiddor releva la téte et se remit aux bottes. Le client fut
longtemps encore a crier et a le menacer. Lorsque, enfin, il
se calma, Fiédor lui demanda sombrement :

— Quel est donc votre métier, barine ?

— Je fais des feux de bengale et des fusées ; je suis
pyrotechnicien.

On sonna la premiere messe, Fiddor livra les bottes, en
toucha le prix et se rendit a I'église.

Dans la rue, il croisait des voitures et des traineaux a
tablier de peau d’ours. Sur le trottoir allaient et venaient
des gens du peuple, des marchands, des officiers, des
dames... Mais Fidédor ne les enviait plus, ne maugréait
plus contre le sort. Il lui semblait maintenant que riches et
pauvres sont pareillement mal. Les uns peuvent aller en
voiture, les autres chanter a pleine gorge et jouer de
'accordéon ; mais, en somme, la méme chose attend tout
le monde : la tombe. Etil n'est, dans la vie, rien qui vaille la
peine que 'on céde au diable la plus petite partie de son
ame.



1899.



Partie 39 ]
SOMNOLENTE HEBETUDE



Audience du tribunal d’arrondissement.

Au banc des accusés est assis un monsieur d'age
moyen, au visage amaigri, inculpé de dilapidations et de
faux. Un greffier maigre, étroit de poitrine, lit l'acte
d’accusation d’une voix gréle et éteinte. Il ne tient compte ni
des points ni des virgules, et sa lecture monotone
ressemble a un bourdonnement d’abeilles ou au murmure
d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il fait bon
réver, évoquer ses souvenirs, dormir... Les juges, les jurés,
le public sont hérissés d’ennui... Nul bruit. Parfois
seulement dans le corridor du tribunal on entend des pas
réguliers, ou bien 'un des jurés, baillant, tousse dans son
poing, en se retenant...

Le défenseur, sa téte bouclée appuyée sur sa main,
somnole doucement. Au bourdon du greffier, ses idées ont
perdu leur suite et vagabondent.

« Tout de méme, songe-t-il, en levant ses paupiéres
alourdies, que cet huissier a un grand nez ! Fallait-il que la
nature gatat ainsi une figure intelligente ! Si les gens
avaient des nez de deux ou trois toises, on en serait
embarrassé ; il faudrait agrandir les maisons... »

L'avocat secoue la téte comme un cheval qu'une
mouche pique, et continue a penser.

« A présent que fait-on chez moi ? A pareille heure,
d’habitude, ma femme, ma belle-mére, les enfants, tout le
monde est a la maison... Les petits, Kbélka et Zinnka, sont
pour sr maintenant dans mon cabinet. Kélka, debout sur le
fauteuil, la poitrine appuyée contre la table, dessine sur
mes papiers. || a déja dessiné un cheval a museau pointu,



avec un point en guise d’ceil, un homme au bras étendu et
une petite maison de travers ; Zinnka aussi, est prés de la
table ; elle allonge le cou pour tacher de voir ce que son
frere a dessiné...

« — Dessine papa ! lui demande-t-elle.

« Kblka entreprend mon portrait. | a déja dessiné un
bonhomme, il ne reste qu'a lui ajouter une barbe noire ; et
me voila au naturel. Puis Kélka se met a chercher des
images dans le code, et Zina arrange la table. Elle apercoit
la sonnette, elle sonne ; elle voit I'encrier, il faut quelle y
mouille son doigt ; si 'un des tiroirs est ouvert, il faut qu’elle
y farfouille. Tout a coup l'idée d’étre des Indiens envahit les
deux enfants, et, en méme temps, celle qu'il peut trés bien
se cacher des ennemis sous ma table. Tous deux se
fourrent sous la table et crient, piaulent, s’y amusent jusqu’'a
ce que la lampe ou un vase tombe. Aie !... Et maintenant
aussi la nourrice marche sans doute gravement au salon
avec notre troisieme ceuvre... Cette troisiéme oceuvre
braille, braille sans cesse... »

— D’apres les comptes de Kopélov, d’Atchkassov, de
Zimakovski et de M™€ Tchikine, bourdonne le greffier, les
intéréts n'ont pas été payés, et la somme de 1 425 roubles
41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883...

Les pensées de I'avocat continuent a vaguer.

« Et peut-étre, a la maison, dine-t-on déja, songe-t-il. Il y
a a table ma belle-mére, ma femme, Nadia, son frére
Vassia, et les enfants... Le visage de belle-maman refléte,
comme de coutume, la préoccupation stupide, avec une
expression de dignité. Nadia. maiare. déja flétrie. mais le



teint encore idéalement blanc et transparent, est a table
avec la mine d’avoir été forcée de s’y asseoir. Elle ne
mange rien et a 'air malade. Le souci est répandu sur son
visage, comme sur celui de sa mére. Etily a de quoi ! Elle
a sur les bras les petits, la cuisine, le linge de son mari, les
invités, les mites des pelisses, I'entretien des relations, le
piano... Que de devoirs, et, en fait, combien peu de
travail ! Nadia et sa mére ne font absolument rien. Si par
désceuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour se
distraire, se disputent avec la cuisiniére, elles en
gémissent de fatigue deux jours de suite, et parlent de
travaux forcés... Mon beau-frére Vassia mache lentement
et se tait d’'un air morne parce qu’il n'a eu aujourd’hui qu’un
1, en latin. C’est un gargon ftranquille, prévenant,
reconnaissant ; mais il use tant de souliers, de pantalons et
de livres que c'en est affreux... Les enfants font
certainement des caprices ; ils demandent du vinaigre et
du poivre, se plaignent 'un de l'autre, laissent sans cesse
tomber leurs cuillers. Rien que d’y penser, la téte tourne !...
Belle-maman et ma femme sont de sévéres observatrices
du bon ton... Dieu vous garde de mettre les coudes sur la
table, de tenir votre couteau dans votre poing, ou de
manger avec ! Et que les domestiques ne s’avisent pas de
présenter les plats du cété droit, mais bien du cété
gauche !... Tous les mets, y compris le jambon aux petits
pois, sentent la poudre de riz et les bonbons acidulés. Tout
est mauvais, fade, misérable... Pas 'ombre de bonnes
soupes aux choux et de gruau, que je mangeais quand
iétais aqarcon. Ma belle-mére et ma femme parlent



continuellement frangais ; mais quand il est question de
moi, belle-maman se met a parler russe, car un homme
aussi peu sentimental, aussi insensible, aussi €honté et
grossier que moi, n'est pas digne que I'on parle de Iui dans
la douce langue frangaise...

« — Le pauvre Michel, dit ma femme, a probablement
faim. Il n’a pris ce matin qu'un verre de thé, sans le moindre
bout de pain, et est parti en courant pour le tribunal.

« — Ne tinquiéte pas, ma petite, dit méchamment ma
belle-mére ; un pareil homme ne se laissera pas mourir de
faim. Il a déja, je parie, été cinq fois a la buvette. On en a
organisé une au tribunal, et 'on demande toutes les cing
minutes au président de faire une suspension. »

« Aprés diner, belle-maman et ma femme parlent de
réeduire les dépenses... Elles calculent, inscrivent et
trouvent au bout du compte que les dépenses se sont
monstrueusement accrues. On fait venir la cuisiniére, on
recompte avec elle, on lui fait des reproches ; une dispute
commence pour cing copeks... Larmes, paroles
venimeuses !... Puis, on fait les chambres, on change les
meubles de place ; et tout cela par pur désceuvrement. »

— L'assesseur de college Tchérépkov a déclaré,
bourdonne le greffier, que bien qu'on lui ait envoyé l'avis
numéro 811, il N'a pourtant pas regu les 46 roubles 2
copeks qu'il devait recevoir, ce quil a immédiatement
déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pése tous les détails —
continue a penser l'avocat, — les bras vous tombent et I'on
envoie tout au diable... On se fatique. on s’abétit. on



s’asphyxie tellement tout le long du jour dans cette vapeur
d’ennui et de banalité, que I'on veut, malgré soi, s’offrir au
moins une bonne minute de repos. On se défile chez
Natacha, ou, quand on a de l'argent, chez les tziganes,
pour y oublier tout... et parole d’honneur, on oublie tout ! Au
diable vauvert, hors de la ville on se vautre sur un divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques chantent, sautillent,
beuglent, et on se sent 'adme toute retournée par la voix de
cette fascinante, terrible et enragée Glacha-la-tzigane...
Douce, gentille, merveilleuse Glacha !... Quelles dents,
quels yeux,... quel dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne, bourdonne
toujours... Dans les yeux de l'avocat tout commence a se
fondre et a danser. Les juges et les jurés se replient sur
eux-mémes, le public papillote, le plafond s’abaisse et
remonte... Les pensées dansent aussi, et enfin rompent
leur fil... Nadia, belle-maman, le long nez de I'huissier, le
prévenu, Glacha... tout danse, vire et s’enfuit loin, loin,
loin...

— C’est bon, murmure doucement [avocat en
s’assoupissant... c’est bon... On s’étend sur le divan, et
tout est confortable... tiede... Glacha chante...

Un dur appel retentit :

— Monsieur le défenseur !

« Tout est bien... tiéde... Ni belle-mére, ni nourrice...
pas de soupe qui sent la poudre de riz... Glacha est
bonne, gentille... »

Le méme appel se répéte :

— Monsieur le défenseur!



Le défenseur tressaute et ouvre les yeux : Glacha-la-
tzigane le regarde tout droit, fixement, de ses yeux noirs.
Ses lévres succulentes sourient ; sa belle figure bistrée
rayonne.

Stupéfait, incomplétement réveillé, croyant a unréve ou a
une apparition, 'avocat se leve lentement, et, bouche bée,
regarde la tzigane.

— Monsieur le défenseur, demande le président, n'avez-
vous pas de question a poser au témoin ?

— Ah... oui ! madame est témoin... Non je... je nai
rien... je n'ai rien a demander.

L'avocat redresse la téte et se réveille tout a fait. A
présent, il comprend que c’est bien la tzigane Glacha qui
estla debout ; elle a été convoquée comme témoin.

— Pardon ! fait-il a haute voix, jai tout de méme une
question a poser... Témoin... demande-t-il & Glacha, vous
faites partie du choeur tzigane de Kouzmitchov ? Dites-
nous si le prévenu venait souvent dans votre cabaret ?...
Parfaitement... Et vous rappelez-vous s'il payait lui-méme
chaque fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous
remercie... ¢a suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et sa somnolence se
dissipe tout a fait...

1887.



Partie 40
UN HOMME
EXTRAORDINAIRE



Une heure du matin.

A la porte de Maria Pétrovna Kdchkine, vieille fille sage-
femme, s’arréte un monsieur grand, en manteau a pélerine
et a capuchon, coiffé d’'un chapeau haut de forme. On ne
distingue, dans I'obscurité automnale, ni sa figure, ni ses
bras ; mais, jusque dans sa maniére de toussiller et de tirer
la sonnette, on le devine sérieux, positif et autoritaire.

Au troisiéme coup de sonnette, la porte s’ouvre et Maria
Pétrévna apparatit en personne.

Un pardessus d’homme barre son jupon blanc ; la petite
lampe a abat-jour qu’elle tient a la main colore en vert sa
figure ensommeillée, semée de taches de rousseur, verdit
son cou tendineux et ses cheveux roussatres qui
s’échappent de son bonnet.

— Puis-je voir la sage-femme ? demande le monsieur.

— C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?

Le monsieur entre dans le vestibule et Maria Pétrévna a
devant elle un homme bien pris, d’age mdr, a beau visage
rude, a favoris touffus.

— Je suis I'assesseur de collége Kiriakov® | dit-il. Je
viens vous demander de vous rendre auprés de ma
femme, mais, s’il vous plat, le plus vite possible.

— Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je m’habille
tout de suite. Prenez la peine de m'attendre dans le salon.

Kiridkov quitte son manteau et entre au salon. La lumiére
verte de la petite lampe éclaire parcimonieusement des
meubles mesquins a housses blanches rapiécées, de
maigres fleurs et les montants de la fenétre, au long
desquels grimpe du lierre... Cela sent le géranium et



'acide phénique. La pendule tictaque timidement, comme
si elle se trouvait génée devant un étranger.

— Me voici préte, monsieur ! dit Maria Pétrévna en
entrant cing minutes aprés dans le salon, déja habillée,
lavée et alerte. Partons.

— Oui, dit Kiriakoy, il faut se presser... Et, a propos, une
question utile : combien prendrez-vous pour votre peine ?

— Je ne sais vraiment pas... fait Marie Pétrévna,
confuse, en souriant. Ce qu’il vous plaira...

— Non, je n"aime pas ¢a, dit Kiridkov, regardant la sage-
femme froidement, sans bouger. Une bonne convention
vaut mieux que de largent. Je n'ai besoin ni de votre
argent, ni vous du mien. Pour éviter tout malentendu, il vaut
mieux nous entendre d’avance.

— Vraiment, je ne sais pas... I n'y a pas de prix fixe.

— Je travaille et suis habitué a rémunérer le travail
d’autrui. Je maime pas linjustice. | me serait également
désagréable de ne pas vous payer assez ou que vous
exigiez de moi plus qu'il ne faut ; aussi jinsiste pour que
vous disiez votre prix.

— Mais c’est selon !

— Hum ! en présence de vos hésitations qui me sont
incompréhensibles, je dois fixer moi-méme un prix. Je puis
vous donner deux roubles.

— De grace, que dites-vous !... s’écria Maria Pétrovna,
rougissant et reculant. J’en ai méme honte... Plutdét que de
prendre deux roubles, jopérerais gratis. Cing roubles, si
vous voulez...

— Deux roubles, pas un copek de plus. Je n'ai pas



besoin de ce qui est a vous, mais je n'ai pas l'intention de
payer plus qu'il ne faut.

— A votre idée, monsieur ; mais je n'irai pas pour deux
roubles...

— Aux termes de la loi, vous n’avez pas le droit de
refuser.

— Bon, je vais y aller gratuitement.

— Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite salaire. Moi
aussi je travaille, et je comprends...

— Je n'irai pas pour deux roubles, monsieur... déclara
doucement Maria Pétrévna. Gratis, si vous voulez...

— En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir
dérangée pour rien... J'ai 'honneur de vous saluer.

— Quel homme vous étes, vraiment !... dit la sage-
femme, accompagnant Kiridkov dans le vestibule. Si vous
y tenez tellement, soit, j'irai pour trois roubles.

Kiridkov fronga le sourcil, réfléchit deux bonnes minutes
en regardant le plancher d’un air absorbé, puis il prononga
résolument « Non » ! et sortit.

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma la porte
sur lui, et rentra dans sa chambre.

« C’est un bel homme, sérieux, mais, mon Dieu, qu'il est
étrange ! » pensa-t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que I'on resonna. La
sage-femme se leva et vit dans son vestibule ce méme
Kiriakov.

— Désordres étonnants ! fit-il. Personne aux pharmacies.
Ni les agents, ni les garde-maisons ne connaissent les
adresses des sages-femmes, en sorte que je suis dans la



nécessité d’accepter vos conditions. Je vous donnerai trois
roubles, mais... je vous préviens qu'en louant une bonne ou
en utilisant les services de quelqu'un, je pose comme
condition qu’il ne sera pas question au moment du
paiement, de suppléments, de pourboires, etc. Chacun doit
recevoir ce qui lui revient.

Maria Pétrévna sans davantage écouter Kiridkov sentait
déja qu'il ennuyait, la dégodtait, que ses paroles égales,
mesurées, lui opprimaient 'dme. Elle mit son manteau et
sortit avec lui. L'air était serein, mais froid ; il faisait
tellement noir que l'on voyait & peine les feux des
réverbéres. La boue giclait sous les pieds. La sage-femme
eut beau regarder, elle ne vit pas de fiacre.

— Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-elle.

— Pas loin, répondit sombrement Kiridkov.

On passa une petite rue, une autre, une troisieme.
Kiridkov marchait, et, en son allure, on sentait le sérieux et
le positif.

— Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-femme.

Mais Kiridkov se tut gravement. Il s’efforgait visiblement
de marcher sur des pavés lisses de fagon a ne pas salir
ses caoutchoucs.

Enfin, aprés une longue marche, la sage-femme pénétra
dans un vestibule. On apercut une vaste piéce bien
meublée. Dans les chambres, méme celle ou gisait la
patiente, il n’y avait personne... Pas de ces parentes ni de
ces vieilles femmes qui se trouvent en veux-tu en voila a
tout accouchement. Seule s’agitait, comme une brllée, la
cuisiniére, le visage ahuri, effrayé. On entendait de forts



gémissements.

Trois heures s’écoulérent... Maria Pétrbvna, assise
auprés du lit de l'accouchée, chuchotait quelque chose.
Les deux femmes avaient déja eu le temps de faire
connaissance, de s’entendre, de potiner, de pousser des
ahetdesoh...

— I ne faut pas que vous parliez ! disait la sage-femme,
s’inquiétant.

Et elle posait elle-méme questions sur questions.

Mais wvoila que la porte s’ouwvrit et Kiridkov entra,
doucement, sérieusement. Il s’assit sur une chaise et se
mit a lisser ses favoris. Un silence tomba... Maria Pétrévna
regarde timidement son beau visage impassible, ligneux,
et attend qu'il parle ; mais il se tait obstinément, pensant a
on ne sait quoi. Aprés avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide a entamer la conversation. Elle prononce
la phrase que 'on est habitué de dire aux couches :

— Allons, Dieu merci, voila un étre de plus au monde !

— Oui, c’'est agréable, — fait Kiridkov, conservant sa
figure de bois, — bien que pour avoir beaucoup d’enfants, il
faille avoir beaucoup d’argent. Un enfant ne nait pas nourri
et vétu.

Une expression de faute apparait sur la figure de
accouchée comme si elle avait mis au monde un étre
sans permission, par pur caprice. Kiridkov se leve en
soupirant et sort avec gravité.

— Quel mari vous avez la, mon Dieu !... dit la sage-
femme a l'accouchée. Qu'il est sérieux, rien ne le fait
sourire !...



L'accouchée raconte quil est toujours ainsi. /I est
honnéte, juste, raisonnable, inteligemment économe, mais
tout cela dans des proportions si extraordinaires que les
simples mortels en étouffent. Ses parents rompent avec lui,
les domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a pas
de relations, et sa femme et les enfants surveillent avec
effroi chacun de leurs pas. Kiridkov ne bat personne, ne
crie pas, il a beaucoup plus de qualités que de défauts ;
mais, lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus a l'aise et
plus dispos. Pourquoi en est-il ainsi ? L'accouchée elle-
méme ne peut le comprendre.

— |l faut bien nettoyer les bassines et les mettre dans le
débarras, dit Kiridkov en rentrant dans la chambre. Il faut
aussi serrer ces flacons. lis serviront.

Ce quil dit est tout simple et ordinaire, mais la sage-
femme elle-méme se sent démontée sans savoir pourquoi.
Elle commence a avoir peur de cet homme et tressaille
chaque fois qu’elle entend son pas.

Le matin, s’apprétant a partir, elle voit dans la salle a
manger le petit gargon de Kiriakov, lycéen péle, a cheveux
courts, qui boit du thé... Prés de lui est debout son pére qui
énonce de sa voix mesurée et égale :

— Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu viens
d’avaler, et tu n'as sans doute pas réfléchi que chaque
bouchée de nourriture colte de l'argent et que l'argent
s’acquiert par le labeur. Mange eny pensant...

La sage-femme regarde la figure abétie du petit gargon
et il lui semble que l'air méme est épais et que peu s’en
faut que les murs ne s’écroulent, ne pouvant pas supporter



la lourde présence de cet homme extraordinaire. Perdue
de peur, et mue déja d’une forte haine pour cet homme,
Maria Pétrévna prend ses paquets et se hate de partir.

A mi-chemin, elle se rappelle qu'elle a oublié de toucher
ses trois roubles, mais aprés s’étre arrétée un instant et
avoir réfléchi, elle fait un geste tombant et continue son
chemin.

1898.



Par:tie 41
REVES



Deux centeniers aménent au district un de ces vagabonds
qui disent ne plus se souvenir de leur identité. L'un des
centeniers, trapu, la barbe noire, est planté sur des jambes
extraordinairement courtes. Si on le regardait par derriére,
il semblerait que ses jambes prissent naissance plus bas
que chez les autres hommes. L'autre, est grand, maigre,
long comme une perche, avec une barbe clairsemée, de
couleur roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de tous
cOtés, mordille soit une paille, soit sa manche, se bat les
hanches, et ronronne comme un chat : il a, en un mot, un air
insouciant et léger ; 'autre, au contraire, malgré sa figure
maigre et ses épaules étroites, a l'air sérieux, honnéte et
positif. Il ressemble, de visage et d’allure, aux popes des
vieux croyants ou aux guerriers des vieilles icones. Dieu,
« en raison de sa sagesse, a agrandi son front », c’est-a-
dire quil est chauve — ce qui augmente encore la
ressemblance indiquée. Le premier centenier s'appelle
Anndréy Ptakha ; le second, Nicanndre Sapdjnikov.

L'homme qu’ils accompagnent ne répond nullement a
limage que l'on se fait des vagabonds. C’est un petit
homme malingre, maladif, aux traits minces, ternes,
extrémement vagues. Ses sourcils sont clairsemés, son
regard est doux et soumis. C'est a peine s'il a une
moustache, bien qu'il ait déja dépassé la trentaine.

I marche timidement, vo(té, les mains engagées dans
ses manches. Le col de son mauvais pardessus en drap
rapé, qui n'est pas un pardessus de moujik, est relevé
jusqu’aux bords de sa casquette, et seul son petit nez



rouge ose regarder le monde de Dieu. Il parle d’'une voix
aigué et caressante, toussote a chaque instant. Il est
difficile, trés difficile de voir en lui un vagabond qui cache
son nom. C’est plutét un fils de pope, pauvre, malchanceux,
abandonné de Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un
fils ou un neveu de négociant qui, aprés avoir essayé ses
faibles forces au thééatre, rentre a la maison pour jouer le
dernier acte du fils prodigue ; peut-étre, a en juger par la
patience obstinée avec laquelle il lutte contre la gluante
boue d’automne, est-ce un de ces novices fanatiques, qui
courent les monastéres russes, cherchant opiniatrement,
sans la trouver, « la vie paisible et innocente ».

Les piétons marchent depuis longtemps sans pouvoir
sortir d’'un étroit coin de terre. Devant eux cing toises de
route fangeuse et noire ; derriere eux, autant ; aussi loin
que I'on regarde, une insondable muraille de brouillard
blanc.

ls marchent, ils marchent, mais c’est la méme terre. La
muraille n’est pas plus prés ; le lopin de terre reste le
méme. lls entrevoient un pavé blanc, un trou, une brassée
de foin échappée par un passant. Une trouble flaque d’eau
miroite, ou bien tout a coup, apparaft devant eux une ombre
aux contours incertains ; plus on approche, plus elle est
petite et noire. Encore un pas, et c’est un poteau de route
déjeté, aux chiffres effacés, ou un pauvre bouleau, trempé,
nu comme un mendiant de grand chemin. Le bouleau, du
restant de ses feuilles jaunies, chuchote quelque chose.
Une feuille se détache et tombe paresseusement sur la
terre...



Et a nouveau le brouillard, la boue, I'herbe rousse au
bord de la route. Aux herbes, pendent de mauvaises
larmes troubles. Ce ne sont pas ces paisibles larmes de
joie que pleure la terre au printemps, en retrouvant et
accueillant le soleil d’été et avec quoi elle abreuve a 'aube
les cailles, les rales de genét et les bécassines, sveltes,
aux becs effilés. Les pieds des marcheurs s’enlisent dans
la boue lourde et collante. Chaque pas demande des
efforts.

Anndréy Ptakha, un peu excité, dévisage le vagabond et
s’efforce de comprendre comment un homme vivant, et qui
n'a pas bu, peut ne pas se souvenir de son nom.

— Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.

— Orthodoxe, répond docilement le vagabond.

— Alors tu as été baptisé ?

— Bien sdr, je ne suis pas un Turc... Je vais a I'église, je
fais mes dévotions et ne mange pas gras quand c’est
défendu. Je pratique exactement la religion...

— Comment donc t'appelles-tu ?

— Appelle-moi comme tu voudras, mon garcon...

Ptdkha leve les épaules, et, dans sa totale
incompréhension, se bat les hanches. L'autre centenier,
Nicanndre Sapéjnikov, se tait gravement. Moins naif que
Ptakha, il sait parfaitement les raisons qui obligent un
chrétien a cacher son nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévere. Il marche a I'écart, sans
consentir a un futile bavardage avec ses compagnons. Il
tache, semble-t-il, de montrer a tous et a chacun, et méme
au brouillard, son importance et sa pondération.



— Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste Ptdkha. Un
moujik, tu ne l'es pas, et un béarine! non plus ; tu es
comme qui dirait entre les deux. Un de ces jours, je lavais
un tamis dans un étang et jai attrapé une vermine grosse
comme le pouce, ayant des cétes et une queue ; jai cru
d’abord que c’était un poisson ; puis je vois — flt-elle
crevée | — qu'elle avait des pattes. Etait-ce une vermine ou
un poisson ? Le diable aille distinguer !... Toi, c’est
pareil... De quelle condition es-tu ?

— Je suis moujik, de race paysanne, soupire le
vagabond. Ma mere était serve. D’aspect, c’est vrai, je ne
ressemble pas a un moujik parce que mon brave sort I'a
voulu ainsi. Ma meére était bonne chez des seigneurs, et on
la gatait. Et comme je suis son sang et sa chair, je vivais
avec elle dans la maison des maitres. Elle me soignait, me
dorlotait et avait en téte de me faire passer de ma simple
situation a celle d’homme bien ; je dormais dans un lit ; je
mangeais chaque jour un vrai diner ; je portais des culottes
et des bottes a la fagon d’un petit noble ; on me servait a
manger comme a ma meére. Avec l'argent que les maitres
lui donnaient pour s’habiller, ma mére me vétait... Ma vie
était bonne ! Combien jai mangé de bonbons et de
biscuits quand jétais petit !... Avec le total, on pourrait
acheter un beau cheval. Ma mére m’apprit a lire et a
écrire ; dés mon enfance, elle m’'avait inspiré la crainte de
Dieu et elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de moujik. Je ne bois pas de vodka, mon
gargon ; je m’habille proprement et peux me tenir comme il
faut dans la bonne société. Si ma meére est encore vivante



que Dieu lui donne la santé, et si elle est morte, Seigneur,
regois son &me dans Ton Royaume ou les justes reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux poils rares, leva les
yeux en 'air et se signa deux fois.

— Donne-lui, Seigneur, dit-il d’'une voix trainante, plutdt
celle d’une vieille que celle d’'un homme : donne-lui une
place radieuse, une place de grand repos... Accorde
Seigneur, a ton esclave Xénia, ta miséricorde ! Sans mon
aimable meére, je serais a présent un simple mouijik, sans
inteligence. A présent, mon garcon, quoi quon me
demande, je comprends tout, — I'écriture profane et la
sacrée, toute sorte de priéres et le catéchisme — ; et je vis
d’aprés les Ecritures... Je ne fais pas de mal aux gens,
jentretiens ma chair dans la sagesse et la pureté ;
jobserve les carémes et je mange chaque chose en son
temps. Un autre n’a en téte que le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi, quand jai le temps, je m’assieds dans
uncoinetje lisunlivre... Je le lis et je pleure ; je pleure...

— Pourquoi pleures-tu ?

— C’est si touchant... Je ne paye que cinq copeks pour
un petit livre, et je pleure et je gémis a l'infini...

— Ton pére est-il mort ? demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon garcon. Je ne connais pas mon
pére, et il 'y a pas a s’en cacher. J'ai idée a ce sujet que
je suis un enfant illégitime. Ma mére ayant passé toute sa
vie prés des maitres ne désirait pas épouser un simple
moujik...

— Etelle s’est laissée tomber dans les bras d’un barine !
dit Ptakha en riant.



— Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ; elle était pieuse,
craignait Dieu, mais elle n'a pas gardé son innocence ;
évidemment c’est un péché, un grand péché, il n'y a pas a
dire ; mais a cause de cela j'ai peut-étre en moi du sang
noble : je ne suis peut-étre mouijik que de nom, et, en fait, je
Suis un noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix suave et
douce, plissant son petit front étroit et émettant, avec son
petit nez rouge et gelé, des sons gringants.

Ptékha I'écoute, le suit, étonné, du coin de I'ceil, et ne
cesse de lever les épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et le
vagabond s’assirent au haut d’une cote pour se reposer.

— Un chien méme se rappelle son nom, marmonne
Ptakha ; moi on m’appelle Anndriotichka® | |ui Nicanndre.
Chaque homme a un nom de baptéme et ne peut jamais
loublier. En aucun cas !

— Qui a besoin de savoir mon nom ? soupire le
vagabond en appuyant une joue sur son poing. Et quel
profit en tirerais-je ? Je le dirais si on me permettait d’aller
ou je veux, mais si je le dis ce sera pire qu'a présent. Je
sais la loi, freres orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’'un
vagabond qui a oublié son nom, et le pis qui puisse
m’arriver, c’'est qu'on m’envoie en Sibérie orientale et
qu’on me donne trente ou quarante coups de verges ; si, au
contraire, je dis mon véritable nom et ma condition, ils
m’enverront encore aux travaux forcés. Je le sais.

— As-tu été aux travaux forcés ?

— J'y ai été, cher ami ; jai eu pendant quatre ans la téte



rasée etjai porté les fers.

— Pour quel fait ?

— Pour meurtre, brave homme. Quand jétais encore un
jeune garcon, dans les dix-huit ans, ma mére, par
mégarde, a mis, au lieu de sulfate de soude, de l'arsenic
dans le verre du barine. Il y avait beaucoup de boftes dans
I'office... Ce n’était pas difficile de se tromper...

Le vagabond soupira, secoua la téte et dit :

— Elle était pieuse, mais qui connatt 'dme d’autrui ?
C’est une forét profonde. Peut-étre le lui versa-t-elle par
mégarde, et, peut-étre, ne put-elle pas supporter en son
ame que le barine ait approché de Iui une autre servante...
J'étais jeune alors, et ne comprenais pas tout... Je me
souviens que le barine avait pris une nouvelle maitresse et
ma mére s’en chagrinait beaucoup. Eh bien, notre affaire
ne dura pas moins de deux ans. Ma meére fut condamnée a
vingt ans, et moi, vu ma jeunesse a douze ans seulement...

— Et toi, pourquoi donc ?

— Comme complice. C’est moi qui avais présenté le
verre au barine. C’était toujours ainsi ; ma mére préparait
le sulfate, et je le servais. Mais, fréres, je vous dis tout cela
comme a des chrétiens, devant Dieu ; ne le racontez a
personne.

— Personne ne nous questionnera, répondit Ptakha.
Alors, autrement dit, tu t'es enfui des travaux forcés ?

— Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze d’entre
nous qui s’enfuirent, que Dieu leur donne la santé ! En
s’enfuyant, ils me prirent avec eux. Maintenant, mon
garcon, raisonne en conscience ; que gagnerais-ie a



dévoiler ma condition ? On me renverrait aux travaux
forcés. Et quel forgat est-ce que j'y fais ? Je suis un homme
délicat, maladif, faime a dormir et a manger proprement.
Quand je prie Dieu, jaime a allumer une veilleuse ou un
cierge et a ce que I'on ne fasse pas de bruit autour de moi.
Quand je me prosterne jusqu’a terre, jaime qu'il N’y ait par
terre ni saletés, ni crachats. Et je fais quarante
prosternations matin et soir pour ma mere. (Le vagabond
enleva sa casquette et se signa.) Eh bien ! quon m’envoie
en Sibérie orientale, dit-il ; cela, je ne le crains pas.

— Ony estdonc mieux ?

— C’est une tout autre chose. Aux travaux forcés on est
comme des écrevisses dans une corbeille de tille, a I'étroit,
serrés, pressés ; on n'a pas de quoi respirer ; c’est un
véritable enfer ; un enfer — préserve-nous-en, Reine des
Cieux ! — La-bas, tu es un brigand et on te traite en
brigand, plus mal que n'importe quel chien. Aux travaux
forcés, on ne peut ni dormir, ni manger, ni prier Dieu, mais
la relégation, c’est autre chose. Je me ferai avant tout
inscrire a la commune comme les autres. D’apres la loi,
I'Etat doit me donner un lot... oui, oui... La terre, l1a-bas, est
pour rien, exactement comme la neige ; on prend ce qu'on
veut. On me donnera, mon garcgon, de la terre a labourer,
de la terre a jardin et de la terre a batir... Je me mettrai a
labourer, semer. J’achéterai du bétail et toute I'installation ;
jaurai des abeilles, des moutons, des chiens... J'aurai un
chat de Sibérie pour que les souris ne mangent pas mon
bien... Je me charpenterai une isba, fréres ; jachéterai
des icones... Si Dieu veut, je me marierai, aurai des



enfants.

Le vagabond devise et regarde non pas les centeniers,
mais dans le vague. Aussi naifs que soient ses réves, il les
exprime d’un ton si sincére et si inspiré qu'on a peine a n'y
pas croire. Un sourire tord sa petite bouche ; sa figure, ses
yeux et son petit nez sont comme figés et perdus, a 'avant-
go(t délicieux du bonheur lointain. Les centeniers écoutent
le vagabond et le regardent sérieusement, non sans
sympathie ; ils y croient aussi.

— Je ne crains pas la Sibérie, continue @ marmonner le
vagabond. La Sibérie c’est comme la Russie. C’est le
méme lieu, le méme tsar quici ; on y parle chrétien,
comme toi et moi. Seulement, la-bas, il y a plus d’espace
libre et les gens vivent plus a l'aise. Tout y est mieux. Les
rivieres de la-bas, disons par exemple, sont plus belles que
celles d’ici. Du poisson, du gibier, il y en a en veux-tu en
voila ! Et pour moi, fréres, le premier de tous les plaisirs,
c’est la péche. Ne me donnez pas de pain si vous voulez,
mais laissez-moi assis avec une ligne, ma parole ! Je
péche a la ligne au poisson vif, a la nasse, et, pendant la
débacle, je péche a I'épervier. Je ne suis pas assez fort
pour lancer I'épervier, alors je loue un moujik pour cing
copeks. Et alors, seigneur, quelle joie ! Tu attrapes une
lotte ou une chevaine, c’est comme si tu voyais ton frére !
Et entends-le, il y a une adresse pour chaque poisson. On
attrape I'un au petit poisson, 'autre a la larve, un troisiéme
avec une grenouille, un autre avec une sauterelle ; il faut
savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n'est pas un



poisson délicat ; elle mordra méme a une perche. Le
brochet aime les goujons ; la grémille aime le papillon.
Pécher la chevaine dans un rapide, il n'y a pas de plus
grand plaisir. Tu lances ton fil a distance, sans plomb, avec
un papillon ou un hanneton, pour que I'appat surnage ; tu es
dans I'eau sans pantalon et tu lances ta ligne au fil de I'eau,
et la chevaine mord ! Seulement, il faut s’arranger pour
gu'elle marrache pas l'appéat, la maudite ! Dés quelle a
touché la ligne, tire. I N’y a pas a attendre. C’est affreux ce
que jai pris de poissons dans ma vie !... Quand nous nous
sommes évadés, les autres forgats dormaient dans les
foréts ; moi pas ; jétais entrainé vers la riviere ; et les
rivieres, la-bas, sont larges, rapides, les bords escarpés.
C’est magnifique. Sur les rives, il y a des foréts sombres.
Les arbres sont si hauts que, lorsqu’on en regarde la cime,
la téte vous tourne. Aux prix d’ici, chaque sapin vaudrait dix
roubles.

A rafflux désordonné des réves, des pittoresques
images du passé, au doux avant-go(t du bonheur, le
pitoyable individu se tait. | remue a peine les lévres,
comme s’il murmurait tout cela pour Iui seul ; un sourire
béat, céleste, ne quitte pas ses traits. Les centeniers se
taisent.

Is songent, téte basse... Dans la paix automnale,
lorsqu’un froid et morne brouillard s’éleve de terre, et se
glisse dans I'dme, lorsqu’il reste planté devant les yeux
comme un mur de prison et atteste a I'homme la limite de
sa volonté, il est doux de penser aux larges fleuves
rapides, aux rives plantureuses et abruptes, aux foréts



infranchissables, aux steppes illimitées. Lentement,
paisiblement, 'imagination vous retrace comment, le matin,
a l'aube, alors que le carmin de l'aurore n'a pas encore
quitté le ciel, un homme, pareil a une petite tache, avance
sur la rive escarpée et déserte. Les sapins séculaires qui
étagent leurs masses sur les deux cotés du torrent,
regardent maussadement cet homme libre, et grondent
séverement. Des racines, d’énormes pierres, des fourrés
épineux lui barrent le chemin ; mais, robuste de corps,
I'esprit alerte, il ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres, ni
de sa solitude, ni de I'écho bruyant qui répercute chacun de
ses pas.

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une vie libre
quils n'ont jamais vécue. lls se remémorent confusément
les images de ce qui leur a été raconté il y a longtemps, ou,
peut-étre, Dieu le sait, cette représentation d’'une vie libre
leur est-elle venue avec la chair et le sang de leurs libres
aleux!

Nicanndre Sapdjnikov, qui n'avait pas encore soufflé
mot, rompit le premier le silence. Enviait-il le bonheur
illusoire du vagabond ou sentait-il en son d&me que ces
réves de bonheur ne s’accordaient pas avec le brouillard
gris et la boue noire ; il regarda sévérement le vagabond,
etdit:

— Tout cela, frére, est bel et bon ; seulement, tu ne
piétineras pas jusqu'a ces endroits bénis. A quoi penses-
tu ? Tu feras quelque trois cents verstes et tu rendras ton
ame a Dieu. Vois donc comme tu es chétif. Tu as a peine
fait six verstes et tu ne peux plus souffler.



Le vagabond se tourne lentement vers Nicanndre, et son
sourire disparatt. Il regarde, apeuré, et comme coupable, la
figure compassée du centenier. I se souvient
apparemment de quelque chose et baisse la téte. Un
nouveau silence plane... Les trois hommes songent...

Les centeniers font effort pour embrasser de leur
imagination ce que Dieu seul peut contempler : cet
effroyable espace qui les sépare du pays libre et enchanté.
Dans la téte du vagabond, se pressent des tableaux nets et
clairs, plus effroyables que l'espace. Devant lui se
dessinent au net la trainerie judiciaire, les prisons d’étapes,
celles du bagne, les barques de transport, les ennuyeux
arréts en cours de route, les rigoureux hivers, les maladies,
les morts de camarades...

Le vagabond cligne les yeux d’un air coupable, essuie
de sa manche son front ou perlent des gouttelettes, et il
respire comme s’il venait de sortir d’'un bain de vapeur trop
chaud ; puis, de son autre manche, il s’essuie le front et
regarde craintivement autour de lui.

— Vraiment, tu n'y arriveras pas a pied ! reconnait
Ptakha. Es-tu un marcheur ? Regarde-toi ! Tu n'as que la
peau et les os ; tu mourras, frére !

— Bien sOr quil mourra ! dit Nicanndre. Comment
pourrait-il vivre ? On le fourrera tout de suite a I'hdpital. Ce
que je dis est vrai.

L’homme qui cache son identité regarde avec effroi les
figures impassibles et séveres de ses sinistres
compagnons, et, sans Oter sa casquette, les yeux
écarquillés, se signe rapidement...



I tremble, secoue la téte et se conwvulse tout entier,
comme une chenille sur laquelle on a marché...

— Allons, dit Nicanndre en se levant, il est temps de
partir. Nous nhous sommes reposeés.

Une minute aprés, les piétons marchent sur la route
boueuse. Le vagabond est encore plus voité et il a
enfoncé plus profondément ses mains dans ses manches.

Ptakha se tait.

1886.
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s'écoule dans l'oisiveté, I'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle, elle
aime Astrov qui voudrait séduire Eléna, dont est amoureux \ania. Jeune et
belle femme, Eléna est consciente de son inutilitt. Vania a vécu par
procuration, dans une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté.
Tchékhov tisse les liens entre des personnages incapables d'aimer
véritablement (a I'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de
trouver un sens a la vie.

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu

Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouwage du marquis de
Sade publié de son vivant, en 1791, un an aprés awir été rendu a la liberté
par la Réwlution et I'abolition des lettres de cachet. C'est aussi la
deuxiéme version de cette ceuwre emblématique, sans cesse récrite, qui a
accompagné Sade tout au long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; I'ascendant de la
\ertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, wila la
marche ordinaire de tous les ouwages de cette espéece ; ne dewait-on pas
en étre rebattu !




Mais offrir partout le Vice triomphant et la \ertu victime de ses sacrifices,
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux godts les
plus barbares et les plus monstrueux; (...) n’ayant pour opposer a tant de
revers, a tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu'une ame
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule we d’obtenir de tout cela I'une des plus sublimes legons de
morale que ’'homme ait encore regue ; c'était, on en conviendra, parvenir
au but par une route peu frayée jusqu’a présent. »

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qulil a manifestée dans une
oeuwvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte quiil a
conquis sa Véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retragant I'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystéres de Venus». Elle est aidée en cela par son frére (le
chevalier de Minel), un ami de son frére (Dolmanceé) et par son jardinier
(Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a préparé:

Il est intéressant de woir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des theses completement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le \viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allegrement a longueur de pages. Il est amusant
aussi de woir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres godts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriere laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est dailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait a



s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre a nombre de livres a these -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le briler...

Gérard de Nerval

Les Chimeres

Singulier paradoxe que ces Chimeéres, une centaine de vers a peine, qui
ont alimenté depuis des milliers de pages dexégéses et de
commentaires. Tour a tour symbolistes, rimbaldiennes, mallarméennes
ou surréalistes, wire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont
pourtant pas fini dinterroger le lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de
lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets, leurs scintillements
d'étoiles et leur musique enwoltante, ces poémes exercent une
fascination qui tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, poétes
de la Renaissance nourrissent une écriture a la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maitrise, cette écriture si fluide et
naturelle, Nerval en consene les vertus jusque dans ses proses les plus
humbles. Car, paradoxe encore, le poéte fut surtout chroniqueur,
feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'a cette ultime promenade aux
lisiéres d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir.



[1] Erguénii Oniéguine, opéra de Tchaikovski, d’aprés
Podchkine (Tr.)

[2] Vers de Polchkine, dans Poltava. (Tr.)
[3] Cabaret, restaurant. (Tr.)

[4] Rue des Jardins. (Tr.)

[5] Le syndic, le bailli. (Tr.)

[6] En frangais. — Le chien porte un nom qui semble venir
du frangais : Flérka béte qui a un bon flair. (Tr.)

[7] Invocation russe au moment de I'orage, empruntée au
Sanctus et a Isaie, VI, 3. (Tr.)

[8] Maitre, seigneur. (Tr.)
[9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Trés infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre
évoque une idée de croupissement et de pourriture. (Tr.)

[11] Diminutif de Klime. (Tr.)
[12] Mattre, seigneur. (Tr.)

[13] Ce nom correspond a quelque chose comme :
bedonneux, bedonnant. (Tr.)

[14] A peu-prés russe sur une expression allemande qui
sous-entend que I'on a touché indiment de I'argent. (Tr.)

[15] Les juges de paix ne pouvaient siéger que revétus



d’une chaine dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)
[16] Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.)
[17] Termes de style. (Tr.)

[18] Ce sont des verres de thé. En Russie comme en
Orient, les fonctionnaires et employés se font servir du thé
pendant leur travail. (Tr.)

[19] Le receveur des postes veut dire le premier rang par
en bas, car le rang de registrateur de collége est le
quatorzieme. (Tr.)

[20] C’est-a-dire un fonctionnaire de la dixiéme classe. (Tr.)
[21] Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)

[22] Ministére de I'Intérieur. (Tr.)

[23] Ministere de I'Instruction publique. (Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)

[25] Diminutif de Fiédor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur a l'esprit, de Griboiédov. (Tr.)

[27] La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur
fut le parrain, ou d’'un enfant de sa famille ; circonstance
que les Russes se rappellent toujours affectueusement.
(Tr)

[28] Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison,
garde-cour, dvornik.) (Tr.)



[29] Proverbe. (Tr.)
[30] Huitiéme degré de la hiérarchie. (Tr.)
[31] Ecrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)

[32] Un certain Bichop donna des séances publiques de
spiritisme en Russie. (Tr.)

[33] Ce nom équivaut a petit ver. (Tr.)

[34] Fonctionnaire de la huitiéme classe, ayant le rang de
maijor (Tr.).

[35] Diminutif de Grigbry. (Tr.)

[36] L'orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de
latin qu’il peut savoir. (Tr.)

[37] Forme plus familiere pour Kyrille Ivanovitch. (Tr.)

38] La prononciation russe remplace I'h par le g, et le nom
de Heine — bien prononcé a lallemande, — devient, en
russe, Gainé. D’ou sa confusion avec le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tr.)

[40] Revue qui paraissait a Pétersbourg. (Tr.)
[41] En frangais dans le texte. (Tr.)

[42] Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)

[43] Le nom, qui jure avec les titres qui le préceédent, et fait
tableau, veut dire : Les mains sales. (Tr.)



[44] Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)
[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)
[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)

[47] Le Fils de la patrie.

[48] Tchékhov donne toujours a ses moindres personnages
les noms les plus amusants ; celui du Chef de la
Trésorerie, Potchéchikhine, évoque wune idée de
démangeaison ; celui du P. Vratoadov signifie : les Portes
de 'enfer, etc. (Tr.)

[49] Les membres des familles sacerdotales ont des noms
empruntés aux choses d’église ; Vossmistichiév veut dire
Huit-versets. (Tr.)

[50] Le jour de leur féte, les commercants donnaient — jadis
— des gratifications a la police. (Tr.)

51] Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans
les villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.)

[52] La téte et le maire s’expriment en russe par le méme
mot, ce qui fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tr.)

[54] Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de
la volubilité juives. (Tr.)

[55] Le citoyen héréditaire défile, en les pronongant a la
russe, tous les mots de francais qu’il connatt. (Tr.)



[56] Billet de 100 roubles. (Tr.)

[57] Jardin de plaisance, portant le méme nom en diverses
villes de Russie. (Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir. (Tr.)
[59] Seigneur. (Tr.)

[60] Fonctionnaire de huitiéme classe. (Tr.)
[61] Seigneur, monsieur. (Tr.)

[62] Diminutif d’Anndréy. (Tr.)
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