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A Propos Tchekhov:
Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à

Taganrog (Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler
(Allemagne), est un nouvelliste et dramaturge russe,
médecin de profession. Ami d’Ivan Bounine, Maxime
Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine, Souvorine, il est
l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère Alexandre et
de Natalia Golden, et disciple de Constantin Stanislavski.
Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer
d'Azov, en Russie. Ses parents sont des petits
commerçants. D’une religiosité excessive, son père est un
homme violent. Anton Tchekhov étudie la médecine à
l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue
s’installer à Moscou après la faillite du père, il cherche à
augmenter ses revenus en publiant des nouvelles dans
divers journaux. Le succès arrive assez vite. Il ressent très
tôt les premiers effets de la tuberculose, qui l’obligera à de
nombreux déplacements au cours de sa vie pour tenter de
trouver un climat qui lui convienne mieux que celui de
Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique,
il sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui.
En 1890, en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour
d'un an au bagne de Sakhaline afin de porter témoignage
sur les conditions d’existence des bagnards. L'île de
Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute sa vie, il
multipliera ainsi les actions de bienfaisance (construction
d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses



nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre
de son vivant comme une des gloires nationales russes, à
l’égal d’un Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir
longtemps repoussé toute perspective de mariage, il se
décide, en 1901, à épouser Olga Leonardovna Knipper
(1870-1959), actrice au Théâtre d’art de Moscou. Lors
d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt le 2
juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui
se précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich
sterbe » (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui
apporte… du champagne, et ses derniers mots seraient,
d’après Virgil Tanase : « Cela fait longtemps que je n’ai
plus bu de champagne ». Ayant bu, il se couche sur le côté
et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à Moscou, au cimetière
de Novodevitchi.
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Partie 1
LE MOINE NOIR



1
Chapitre

 
L’agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine s’était surmené,
fatigué. Il ne suivait aucun traitement, mais un jour, buvant
de la bière avec un ami médecin, il lui parla de sa santé, et
le docteur lui conseilla d’aller passer le printemps et l’été à
la campagne. Fort à propos, l’agrégé reçut une longue
lettre de Tânia Péssôtski lui demandant de venir pour
quelque temps à Borîssovka où elle habitait, et il décida
d’accepter. Kôvrine – on était en avril – se rendit tout
d’abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il resta
trois semaines tout seul ; puis, quand les chemins furent
praticables, il partit en voiture pour le logis de l’horticulteur
réputé, Péssôtski, son ancien tuteur.

Il n’y avait que soixante-dix verstes de Kôvrinnka à
Borîssovka ; rouler au printemps, sur une route à peine
séchée, dans une confortable calèche, fut pour lui une
véritable joie.

La maison des Péssôtski était une immense demeure à
colonnes, avec des têtes de lions, des crépis qui se
détachaient, et, à la porte, un laquais en habit. Un vieux
parc à l’anglaise, sévère et rébarbatif, s’étendait de la



maison à la rivière sur presque l’étendue d’une verste. Des
pins aux racines dénudées, ressemblant à des pattes
velues, croissaient sur la rive argileuse et abrupte qui le
terminait. En bas l’eau scintillait, revêche ; des courlis
volaient avec un cri plaintif, et l’on avait toujours
l’impression qu’il fallait s’asseoir là et y écrire une ballade.

Près de la maison, au contraire, et dans le verger, qui,
avec les serres, couvrait une trentaine d’hectares,
l’impression était joyeuse et allègre, même lorsqu’il faisait
mauvais temps. Nulle part il n’avait été donné à Kôvrine de
voir d’aussi étonnantes roses, d’aussi beaux lis, des
camélias et des tulipes multicolores – allant du blanc vif au
noir de suie, – et, au total, une aussi grande richesse
florale, que chez Péssôtski. À cette pointe du printemps, le
luxe des massifs était encore enfoui dans les serres, mais
il suffisait de ce qui fleurissait au bord des allées et, çà et
là, dans les massifs, pour que l’on se crût, en se promenant
au jardin, dans le royaume des tendres couleurs, surtout
aux heures matinales, où, sur chaque pétale, brille la rosée.

Ce qui constituait la partie décorative du jardin, et ce que
Péssôtski appelait, avec dédain, les bêtises, produisait
jadis sur Kôvrine enfant une impression de contes de fées.
Que de bizarreries n’y avait-il pas là ! Que de
monstruosités et de dérisions de la nature ! Il y avait des
arbres fruitiers en espaliers, un poirier, pyramidal comme
un peuplier, des chênes et des tilleuls, ronds comme des
boules, un pommier parasol, des arcades végétales, des
monogrammes, des candélabres, et même le chiffre 1862,
dessiné par des pruniers, marquant l’année où Péssôtski



avait commencé à s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait
aussi de beaux petits arbres élancés, au tronc droit et
solide, comme celui des palmiers, et ce n’était qu’en les
considérant avec attention que l’on pouvait y reconnaître
des groseilliers ou des groseilliers épineux.

Mais ce qui souriait le plus dans le jardin et lui donnait un
air vivant, c’était une animation continuelle. Près des
arbres et des arbustes, dans les allées et dans les massifs,
des gens, de l’aube au soir, grouillaient comme des
fourmis, maniant des brouettes, des pioches et des
arrosoirs…

Kôvrine arriva chez les Péssôtski un soir vers dix heures.
Il trouva en grande alarme Tânia et son père. Le ciel pur,
étoilé, présageait, ainsi que le thermomètre, une gelée
matinale, et le jardinier Ivane Karlytch, s’étant rendu en ville,
on ne pouvait s’en remettre à personne. Au souper, on ne
fit que parler de gelée blanche, et on décida que Tânia
veillerait et ferait, à une heure du matin, le tour du jardin
pour voir si tout y était en ordre. Son père, pour la
remplacer, se lèverait à trois heures, ou même avant.

Kôvrine resta toute la soirée avec Tânia, et
l’accompagna, après minuit, au jardin. Il faisait froid.
Dehors on sentait déjà fortement la fumée. Dans le grand
verger, appelé « commercial », et qui rapportait par an à
Iégor Sémiônytch, le père de Tânia, plusieurs milliers de
roubles de revenu net, une âcre, noire, épaisse fumée,
rampait contre terre, enveloppant les arbres et gardant de
la gelée ces milliers de roubles. Les arbres étaient
disposés en quinconces ; leurs files droites et régulières



formaient comme des rangs de soldats, et cet ordre,
sévère et rigoureux, joint au fait que les arbres étaient de
même hauteur et avaient des têtes et des troncs
semblables, rendait le tableau monotone et même triste.
Kôvrine et Tânia suivaient les lignes où se consumaient
des feux de fumier et de détritus de toute sorte, et, de
temps à autre, ils rencontraient des ouvriers, errant dans la
fumée comme des ombres. Seuls étaient en fleurs les
cerisiers, les pruniers et quelques espèces de pommiers,
mais tout le jardin baignait dans la fumée, et ce ne fut que
près des pépinières que Kôvrine respira librement.

– Tout enfant, dit-il, avec un frisson des épaules, cette
fumée m’a fait éternuer, mais je ne comprends pas encore
comment la fumée peut préserver de la gelée ?

– La fumée, répondit Tânia, tient lieu de nuages quand il
n’y en a pas.

– Et quel besoin y a-t-il de nuages ?
– Par ciel couvert, il n’y a pas de gelée blanche.
– Ah ! oui !
Il se mit à rire et la prit par la main. Le large visage de

Tânia, transi de froid, à l’expression très sérieuse, ses
sourcils, fins et noirs, le col de son manteau relevé,
l’empêchant de remuer librement la tête, toute sa personne
fluette, sa robe qu’elle relevait à cause de la rosée,
l’émouvaient.

« Seigneur, pensa-t-il, que la voilà déjà grande ! »
– Quand je suis parti d’ici, il y a cinq ans, lui dit-il, vous

étiez encore toute enfant ; vous étiez toute maigre, les
jambes longues, les cheveux sur le dos ; vous aviez des



robes courtes, et je vous appelais le héron… Ce que le
temps opère !…

– Oui, soupira Tânia, cinq ans !… Depuis, que d’eau a
coulé !… Avouez-le, Anndrioûcha, fit-elle vivement, en le
regardant en face, vous vous êtes déshabitué de nous ?
Mais que vais-je vous demander ! Vous êtes un homme,
vous vivez déjà une vie intéressante, vous êtes quelqu’un…
Oublier est si naturel !… Pourtant, Anndrioûcha, je voudrais
que vous nous considériez comme vos proches ; nous en
avons le droit.

– Je le fais, Tânia.
– Vraiment ?…
– Ma parole d’honneur.
– Vous vous étonniez ce soir que nous eussions tant de

vos photographies, mais vous savez que mon père vous
adore. Il me semble parfois qu’il vous aime plus que moi. Il
est fier de vous. Vous êtes un savant, un homme
extraordinaire ; vous avez fait une carrière brillante, et il est
persuadé que vous êtes devenu tel parce qu’il vous a
élevé. Je ne l’en dissuade pas ; qu’il le croie !

Déjà l’aube pointait. On le remarquait surtout à la netteté
avec laquelle se profilaient dans l’air les volutes de fumée
et les cimes des arbres. Des rossignols chantaient, et, des
champs, il arrivait des cris de cailles.

– Tout de même, dit Tânia, il est temps d’aller se
coucher. Il fait froid.

Elle le prit par le bras.
– Merci, Anndrioûcha, d’être venu, lui dit-elle. Nous ne

connaissons que des gens sans intérêt, et en très petit



nombre. Il n’est question ici que du jardin, puis du jardin…
rien d’autre. Tige et demi-tige, fit-elle en riant, apporte,
reinette, api, greffe en écusson, greffe en flûte !… toute
notre vie est dans le jardin. Je ne vois en rêve que des
pommes et des poires. C’est bien, évidemment, c’est
utile ; mais, comme distraction, on souhaite parfois autre
chose ! Il me souvient que, quand vous veniez aux
vacances, la maison paraissait plus fraîche et plus claire,
comme si l’on eût enlevé les housses du lustre et des
meubles ; bien que fillette, je le sentais.

Elle parla longtemps ainsi, avec beaucoup de sentiment.
Il apparut soudain à Kôvrine qu’il pourrait, durant l’été,
s’attacher à ce petit être faible et bavard, s’en éprendre et
en être amoureux. Dans leur double situation cela se
pouvait si bien, était si naturel ! Cette pensée l’attendrit et
le fit rire. Il se pencha vers la chère figure soucieuse et se
mit à fredonner :

Onièguine, je ne puis le taire,
J’aime follement Tatiâna…[1] .

Lorsqu’on revint à la maison, Iégor Sémiônytch était déjà
levé. Kôvrine, n’ayant pas sommeil, bavarda avec son vieil
hôte et retourna au jardin avec lui.

Iégor Sémiônytch était de haute taille, large d’épaules, le
ventre gros, et avait de l’asthme ; pourtant il marchait
toujours si vite que l’on avait peine à le suivre. Il avait un air
extrêmement préoccupé, se dépêchait toujours et donnait
l’impression que tout serait perdu s’il s’attardait une
minute.

– Voilà un fait, mon petit… commença-t-il en s’arrêtant



pour souffler. Ras terre, tu le vois, c’est la gelée, et si l’on
élève de deux toises un thermomètre sur un bâton, plus de
gelée ; pourquoi cela ?

– Ma foi, dit Kôvrine, en riant, je ne le sais pas.
– Hum… on ne peut pas tout savoir, évidemment…

Aussi vaste que soit l’esprit on ne peut pas tout y loger. Tu
t’occupes surtout de philosophie, je crois ?

– Oui. Je fais des cours de psychologie et m’intéresse à
la philosophie en général.

– Et ça ne t’ennuie pas ?
– Au contraire ; c’est même ma raison de vivre.
– Allons, Dieu soit loué… dit Iégor Sémiônytch, passant

la main sur ses favoris gris et réfléchissant ; j’en suis très
heureux pour toi… très content, mon ami…

Mais soudain, prêtant l’oreille et faisant une mine terrible,
il s’élança sur le côté et disparut derrière les arbres, dans
les nuages de fumée.

– Qui a attaché ce cheval à un pommier ? l’entendit-on
crier d’une voix désespérée, déchirant l’âme. Quel est le
misérable, la canaille, qui a attaché un cheval à un
pommier ? Mon Dieu ! mon Dieu ! on gâche, on gâte, on
laisse geler, on profane !… Le jardin est perdu, fichu !…
Mon Dieu !

Lorsqu’il revint vers Kôvrine son visage exprimait la
fatigue et l’irritation.

– Que faire avec ces réprouvés ? dit-il d’une voix dolente
en écartant les bras. Stiôpka, en conduisant du fumier cette
nuit, a attaché son cheval à un pommier. Il a tortillé, le
gredin, ses rênes de toutes ses forces, en sorte que



l’écorce est meurtrie en trois endroits. Ça vous plaît ?… Je
le lui dis, et il reste comme une bûche, les yeux ronds. Ce
ne serait pas assez que de le pendre !…

Calmé, il prit Kôvrine dans ses bras et le baisa à la joue.
– Allons, Dieu soit loué, Dieu soit loué !… marmotta-t-il ;

je suis très heureux que tu sois venu !… Je ne peux dire
combien je le suis !… Merci.

De sa démarche rapide, et l’air préoccupé, Péssôtski fit
ensuite le tour du jardin et montra à son ancien pupille
toutes les serres, tempérées et chaudes, et les deux
ruchers, qu’il appelait la merveille de notre siècle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant
vivement le jardin. Il fit bon. On pressentit une journée
lumineuse, gaie et longue. Kôvrine pensa que ce n’était
que le commencement de mai et que l’on avait l’été devant
soi, aussi lumineux, aussi gai et aussi long. Et, dans sa
poitrine, tressaillit tout à coup le sentiment joyeux et jeune
qu’il éprouvait, en son enfance, quand il courait dans ce
jardin. Il prit à son tour le vieillard dans ses bras et
l’embrassa tendrement. Émus l’un et l’autre, ils rentrèrent et
se mirent à prendre du thé dans de vieilles tasses de
porcelaine, accompagné de crème et d’appétissants petits
pains.

Et ces détails rappelèrent à Kôvrine son temps de
jeunesse. Le présent délicieux et les impressions du passé
qui renaissaient se fondaient en lui ; il en ressentait de
l’aise et de la tristesse.

Il attendit que Tânia s’éveillât, but du café avec elle, et
alla faire une promenade ; puis, rentrant dans sa chambre,



il se mit au travail. Il lut attentivement un livre, prit des notes,
levant les yeux de temps à autre pour regarder soit les
fenêtres ouvertes, soit les fleurs, encore humides de rosée,
qui se trouvaient dans des vases sur sa table. En
rabaissant les yeux sur son livre, il lui semblait qu’en lui
chaque fibre tremblait et tressautait de joie.



2
Chapitre

 
Kôvrine continua à mener à la campagne une vie aussi
agitée et nerveuse qu’en ville. Il lisait, écrivait beaucoup,
apprenait l’italien, et, quand il se promenait, il songeait
avec plaisir qu’il allait se remettre bientôt au travail. Il
dormait si peu que chacun s’en étonnait. Si, par hasard, il
s’endormait une demi-heure dans le jour, il ne dormait plus,
ensuite, de toute la nuit ; puis, après une nuit sans sommeil,
il se sentait alerte et gai, comme si de rien n’était. Il parlait
beaucoup, buvait du vin et fumait de bons cigares.

Souvent, presque chaque jour, des demoiselles du
voisinage venaient chez les Péssôtski. Elles jouaient du
piano et chantaient avec Tânia. Parfois venait aussi un
jeune homme qui jouait du violon. Kôvrine buvait
littéralement la musique et le chant, s’en pénétrait presque
à en défaillir, et, l’on s’en apercevait à ce que ses yeux se
fermaient et que sa tête s’inclinait.

Un soir, après le thé, il lisait sous la véranda.
Accompagnées par le violoniste, Tânia, qui avait un
soprano, et une des demoiselles, un contralto, étudiaient la
sérénade de Bragg. Kôvrine écoutait les paroles – les



jeunes filles chantaient en russe, – sans pouvoir du tout en
comprendre le sens. Ayant enfin abandonné son livre, et
écouté attentivement, il comprit. Une jeune fille à
l’imagination malade entendit une nuit, dans un jardin, des
sons mystérieux, si beaux et si étranges, qu’elle dut les
regarder comme une harmonie sacrée, incompréhensible
pour nous, mortels, et qui, pour cette raison, s’en retourne
aux cieux. Kôvrine sentit ses paupières se coller. Il se leva
et se mit, exténué, à marcher dans le salon, puis dans la
grande salle. Lorsque le chant cessa, il prit Tânia sous le
bras et sortit avec elle sous la véranda.

– Depuis ce matin, lui dit-il, une légende me poursuit.
L’ai-je lue ou entendu raconter, je ne sais ; en tout cas elle
est étrange, absurde. Il faut convenir d’abord qu’elle ne
brille pas par la clarté. Il y a mille ans, un moine, vêtu de
noir, cheminait dans le désert, en Syrie ou en Arabie. À
quelques mètres de l’endroit où il passait, des pêcheurs
virent un autre moine qui marchait lentement sur l’eau d’un
lac. Le second moine était un mirage. Perdez de vue
maintenant toutes les lois de l’optique que la légende,
semble-t-il, ignore, et écoutez ce qui suit. De ce mirage en
naquit un second, du second un troisième, en sorte que
l’image du moine noir se transmit à l’infini d’une couche de
l’atmosphère dans l’autre. On la voyait tantôt en Afrique,
tantôt en Espagne, tantôt aux Indes, tantôt dans l’extrême
Nord… Elle sortit enfin des limites de l’atmosphère
terrestre, et, maintenant elle erre dans l’univers entier, sans
pouvoir se trouver jamais dans des conditions où elle
pourrait disparaître. Peut-être est-elle maintenant dans la



planète Mars ou dans quelque étoile de la Croix du Sud.
Mais, ma chère, le plus intéressant de la légende, c’est
que, mille années exactement après que le moine aura
marché dans le désert, le mirage reviendra dans
l’atmosphère terrestre et apparaîtra aux gens. Et il semble
que les mille années touchent à leur fin… Aux termes de la
légende, nous devons attendre l’apparition du moine noir
aujourd’hui ou demain.

– Étrange mirage, dit Tânia à qui la légende ne plut pas.
– Mais le plus étonnant, reprit Kôvrine en riant, c’est que

je ne peux pas du tout me rappeler où j’ai pu trouver cette
légende. L’ai-je lue ? l’ai-je entendue ? l’ai-je rêvée ? Je
vous jure que je ne me le rappelle pas. En tout cas elle
m’intéresse. Aujourd’hui j’y pense toute la journée.

Laissant Tânia avec ses invités, Kôvrine sortit et se
promena, pensif, près des plates-bandes. Le soleil se
couchait. Les fleurs, que l’on ne venait que d’arroser,
répandaient une odeur moite, irritante. À la maison, on
recommença à chanter, et, de loin, le violon donnait
l’impression d’une voix humaine. Kôvrine, faisant effort
pour se rappeler où il avait entendu ou lu la légende, se
dirigea lentement vers le parc, et arriva sans y prendre
garde à la rivière.

Par un sentier courant sur la berge escarpée, longeant
des racines dénudées, il descendit vers l’eau, faisant lever
des bécassines, puis deux canards. Sur les sombres pins,
çà et là, se reflétaient encore les derniers rayons du soleil
couchant, mais à la surface de l’eau dormait déjà le vrai
soir. Kôvrine, par une passerelle, atteignit l’autre rive.



Devant lui s’étendait un vaste champ de jeune seigle, pas
encore en fleur. Au loin, nulle habitation, ni âme qui vive. Il
semblait que le sentier, si on continuait à le suivre,
mènerait à cet endroit inconnu et mystérieux où le soleil
venait de sombrer, et où s’enflammait, avec une si
majestueuse ampleur, la rougeur du couchant.

« Quel espace, quelle liberté et quel calme, ici ! pensait
Kôvrine, en suivant le sentier. Il semble que tout l’univers
me contemple, se taise et attende que je le comprenne… »

Mais voilà que des moires courent sur le champ de
seigle et le doux vent du soir effleura tendrement la tête
découverte du jeune homme. Une minute après, à un
nouveau coup de vent, le seigle chuchota plus fort, et l’on
entendit derrière lui le sourd grondement des pins. Kôvrine
s’arrêta stupéfait. À l’horizon, comme un tourbillon ou
comme une trombe, se dressait, de la terre au ciel une
haute colonne noire. Ses contours restaient indécis, mais il
fut manifeste au premier coup d’œil que la colonne ne
restait pas immobile. Elle se mouvait avec une effrayante
vitesse. Elle avançait droit sur Kôvrine, et, plus elle
avançait, plus elle se rapetissait et se précisait. Kôvrine,
pour lui faire place, se jeta de côté, et il en eut à peine le
temps…

Un moine, vêtu de noir, le chef blanc et les sourcils noirs,
les mains croisées sur la poitrine, passa à côté de lui. Ses
pieds nus ne touchaient pas le sol. Ayant franchi quelque
espace, il se retourna vers Kôvrine, lui fit un signe de tête
et lui sourit d’une façon à la fois amicale et malicieuse.
Quel visage, affreusement pâle et maigre !…



Recommençant à grandir, il franchit la rivière, buta sans
bruit contre la berge argileuse et les pins, et, les traversant,
disparut comme une fumée.

– Ainsi… vous le voyez… marmotta Kôvrine, la légende
est vraie.

Et tâchant de s’expliquer l’étrange apparition, heureux
d’avoir eu la chance de voir de si près et de façon si nette
non seulement le vêtement noir, mais le visage et les yeux
du moine, Kôvrine, agréablement ému, rentra à la maison.

Dans le parc et le jardin les gens circulaient
tranquillement ; à la maison, on jouait. C’était donc que
Kôvrine seul avait vu le moine. Il voulut tout raconter à Tânia
et à son père, mais comprit qu’ils prendraient ses paroles
pour du délire et s’en effraieraient. Mieux valait se taire.
L’agrégé rit bruyamment, chanta, dansa la mazurka ; il était
gai, et tous, Tânia et les invités, trouvaient qu’il avait, ce
jour-là, une figure rayonnante, inspirée et qu’il était très
beau.



3
Chapitre

 
Après le souper, quand les invités furent partis, Kôvrine,
entré dans sa chambre, s’y allongea sur le divan. Il voulait
penser au moine. Mais une minute après Tânia survint.

– Tenez, Anndrioûcha, dit-elle en lui remettant un paquet
de brochures et de bonnes feuilles, lisez les articles de
mon père. Ce sont de beaux articles. Il écrit très bien.

– Oh ! comme tu y vas ! dit Iégor Sémiônytch en entrant
derrière elle et riant d’un rire forcé. (Il était gêné.) Ne
l’écoute pas, je t’en prie ; ne lis pas ça ! Au reste, si c’est
pour t’endormir, lis-le. C’est un bon narcotique.

– Moi, dit Tânia avec une conviction profonde, je trouve
que ce sont de beaux articles ; lisez-les, Anndrioûcha, et
décidez papa à en donner plus souvent ; il pourrait écrire
un cours complet d’horticulture.

Son père se mit à rire d’un air contraint, rougit, et dit les
phrases que prononcent d’habitude les auteurs confus ; à
la fin, il laissa faire.

– En ce cas, lis d’abord l’article de Gaucher, puis ces
petits articles russes, dit-il en feuilletant les brochures d’une
main tremblante ; sans cela tu n’y comprendras rien. Avant



de lire mes répliques, il faut savoir à quoi je réponds. En
somme, c’est du fatras… des choses ennuyeuses… Et il
est temps d’aller se coucher, il me semble.

Tânia sortit. Iégor Sémiônytch s’assit sur le divan à côté
de Kôvrine et soupira profondément.

– Oui, mon ami… fit-il, après quelque silence. Donc, mon
aimable agrégé, j’écris des articles, j’expose et j’obtiens
des médailles. On dit que Péssôtski a des pommes
grosses comme la tête, qu’il fait une fortune avec son
jardin, bref : « Riche et puissant est Kotchoubéy[2] . » Mais
il y a lieu de se demander : à quoi bon, tout cela ? Mon
jardin est en effet magnifique, un jardin modèle… Ce n’est
pas un jardin, mais tout un établissement ayant une
importance officielle, parce que c’est, en quelque sorte,
une phase dans une ère nouvelle de l’économie rurale et
de l’industrie russe ; mais à quoi bon ? À quoi cela servira-
t-il ?

– Votre jardin est là pour répondre.
– Ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire : Que

deviendra le jardin après moi ? Moi disparu, il ne restera
pas un mois dans l’état où tu le vois aujourd’hui. Le secret
du succès n’est pas la grandeur du jardin ni le nombre des
ouvriers ; c’est uniquement, comprends-le, que j’aime mon
affaire. Je l’aime, peut-être, plus que moi-même. Regarde,
je suis seul à tout faire. Je travaille du matin au soir. Je fais
moi-même toute la greffe, la taille, la plantation ; tout moi-
même, tout ! Lorsqu’on m’aide, je suis jaloux et je m’énerve
jusqu’à en devenir grossier. Tout le secret de mon
entreprise est dans l’amour : bref, l’œil du maître, ses



mains, et ce sentiment que, lorsqu’on est en visite quelque
part pour une heure, on n’a pas le cœur en place. On est
comme une âme en peine ; on craint qu’il n’arrive quelque
chose au jardin… Et quand je mourrai, qui surveillera ? qui
travaillera ? Les jardiniers ? Les ouvriers ? Oui ?… Voilà
donc ce que j’ai à te dire, mon aimable ami ; le plus grand
ennemi en notre affaire, ce n’est pas le lièvre, ce n’est pas
le hanneton, ni la gelée : ce sont les indifférents.

– Et Tânia ? demanda Kôvrine en riant. Se pourrait-il
qu’elle fût plus nuisible que le lièvre ? Elle aime et connaît
votre œuvre…

– Oui, elle l’aime et la connaît. Si, après ma mort, elle a
le jardin et en est la maîtresse, on ne peut rien souhaiter de
mieux ; mais si, à Dieu ne plaise, elle se marie… balbutia
Iégor Sémiônytch, regardant Kôvrine avec effroi… C’est là
qu’est le danger ! Elle se mariera, les enfants viendront, et
elle n’aura plus le temps de penser au jardin. Ce que je
redoute le plus, c’est qu’elle ne se marie à quelque gaillard
qui, par amour du lucre, loue le jardin à des marchands ; et
tout ira à vau-l’eau dès la première année !… Dans notre
affaire, les femmes sont le fléau de Dieu.

Péssôtski fit un soupir et resta silencieux.
– Peut-être est-ce là de l’égoïsme, mais je vais te le dire

franchement : je ne veux pas que Tânia se marie ! J’ai
peur ! Il vient ici un godelureau qui racle du violon ; je sais
que Tânia ne se mariera pas avec lui ; je le sais fort bien ;
mais je ne peux pas le voir ! Au demeurant, je suis, mon
petit, je l’avoue, un grand original.

Iégor Sémiônytch se leva et se mit à marcher avec



agitation. On voyait qu’il voulait dire quelque chose de
grande importance, mais n’osait pas.

– Je t’aime profondément, dit-il enfin avec résolution, en
enfonçant ses mains dans ses poches, et vais te parler à
cœur ouvert. J’envisage avec simplicité certaines
questions délicates et dis tout droit ce que je pense ; je ne
peux pas souffrir ce que l’on appelle les arrière-pensées…
Je te le dis tout droit : tu es le seul homme auquel je ne
craindrais pas de donner ma fille. Tu es un homme
intelligent, tu as du cœur et ne laisserais pas péricliter ma
chère œuvre. Et, surtout, je t’aime comme un fils… je suis
fier de toi. S’il survenait quelque roman entre Tânia et toi,
eh bien j’en serais très satisfait et même heureux ! Je te le
dis tout droit, sans ambages, en honnête homme.

Kôvrine se mit à rire. Iégor Sémiônytch ouvrit la porte
pour partir et s’arrêta sur le seuil.

– Si vous aviez un fils, Tânia et toi, dit-il, après avoir
réfléchi, j’en ferais un horticulteur. Mais ce n’est là que
fantaisie… Bonne nuit.

Resté seul, Kôvrine s’étendit à l’aise et commença à lire
les articles. L’un avait pour titre : De la culture intercalaire ;
un autre : Quelques mots sur la remarque de M. Z…
concernant la seconde façon du sol pour un nouveau
jardin ; un troisième : Encore la greffe à œil dormant, et
tout dans ce même genre. Mais quel ton inquiet, inégal !…
Quel emportement nerveux, presque maladif ! Voici un
article au titre, semble-t-il, le plus inoffensif et au sujet
indifférent ; on y parle du pommier russe, le Saint-Antoine.



Mais Iégor Sémiônytch commence par les mots : Audiatur
et altera pars, et finit par : Sapienti sat ! Et, entre ces deux
citations, une fontaine jaillissante de mots caustiques,
adressés à « l’ignorance savante de Messieurs nos
horticulteurs patentés qui contemplent la nature du haut de
leurs chaires », ou à M. Gaucher, « dont le succès est fait
par les profanes et les dilettantes. » Puis, sans raison, le
regret forcé, peu sincère, que l’on ne puisse plus battre de
verges les paysans qui volent les fruits, et qui, ce faisant,
endommagent les arbres…

« C’est un métier joli, sympathique et sain, pensa
Kôvrine, mais où interviennent aussi les passions et la
guerre. Il faut sans doute, qu’en toute carrière, les gens qui
se vouent à une idée soient nerveux et se distinguent par
une sensibilité suraiguë. Il ne peut sans doute pas en être
autrement. »

Il se souvint de Tânia à qui plaisaient tant les articles
d’Iégor Sémiônytch. Elle était petite, pâle, si maigre que
l’on voyait ses clavicules. Ses yeux, largement ouverts,
foncés, intelligents, regardaient toujours on ne sait où,
cherchant on ne sait quoi. Sa démarche, comme celle de
son père, est courte et précipitée. Elle aime beaucoup à
parler, à discuter, accompagnant alors chaque phrase,
même insignifiante, d’une mimique expressive,
gesticulante ; elle doit être nerveuse au plus haut degré.

Kôvrine continua sa lecture, mais ne comprenant plus
rien, s’arrêta. L’excitation agréable avec laquelle il avait, ce
soir, dansé la mazurka et écouté la musique, l’alanguissait
maintenant et éveillait en lui maintes idées. Il se leva et se



mit à marcher dans sa chambre en pensant au moine noir.
Il lui vint en tête que, s’il avait vu seul ce moine étrange et
surnaturel, c’est qu’il était malade et en était déjà arrivé à
l’hallucination ; cette constatation l’effraya, mais peu de
temps.

« Je me sens bien et ne fais de mal à personne ; c’est
donc, pensa-t-il, qu’il n’y a rien de mauvais dans mes
visions. »

Et, derechef, il se sentit bien.
S’étant assis sur le divan, il se prit la tête dans les mains,

retenant la joie incompréhensible qui remplissait son être ;
puis il recommença à marcher, et, ensuite, se mit au travail.
Mais les idées qu’il trouvait dans ses livres ne le
satisfaisaient pas. Il souhaitait quelque chose de
gigantesque, d’immense, de frappant. Vers le matin, il se
déshabilla et se mit au lit ; il fallait pourtant dormir !

Lorsqu’on entendit les pas d’Iégor Sémiônytch se
rendant au jardin, Kôvrine sonna et commanda au
domestique de lui apporter du vin. Il but avec délices
quelques verres de Lafitte, puis se fourra la tête sous la
couverture. Sa conscience s’embruma et il s’endormit.
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Iégor Sémiônytch et sa fille se querellaient souvent et se
disaient des choses désagréables.

Un matin, après on ne sait quelle discussion, Tânia se
mit à pleurer et s’en fut dans sa chambre. Elle n’en sortit ni
pour dîner, ni pour prendre le thé. Son père, l’air d’abord
important et boudeur, comme s’il voulait donner à entendre
que les intérêts de l’ordre, et de la justice, dépassent tout
au monde, céda bientôt et se démonta. Il errait tristement
dans le parc en soupirant : « Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! »
Et, à dîner, il ne mangea pas une bouchée. Enfin, avec un
sentiment de faute, la conscience tourmentée, il frappa à la
porte fermée et appela timidement :

– Tânia ! Tânia ?
En réponse, derrière la porte, une voix faible, exténuée

par les larmes, et, en même temps décidée, déclara :
– Laissez-moi, je vous prie !
L’énervement des maîtres avait sa répercussion sur tout

le logis et même sur les gens qui travaillaient au jardin.
Kôvrine, bien que plongé dans son travail, se sentit à la fin,
lui aussi, triste et contraint. Il résolut, pour dissiper la



mauvaise humeur générale, d’intervenir, et, vers le soir, il
frappa chez Tânia. On le laissa entrer.

– Aïe, aïe !… commença-t-il sur un ton de plaisanterie,
en regardant avec surprise le visage de Tânia, mouillé de
larmes et couvert de taches rouges, que c’est honteux !…
Est-ce donc si sérieux ? Aïe, aïe !

– Si vous saviez, dit Tânia, comme il me tourmente !
Et des larmes, des larmes amères, abondantes, jaillirent

de ses grands yeux.
– Je ne lui ai rien dit, continua-t-elle, en se tordant les

mains, rien… J’ai seulement suggéré qu’il n’est pas besoin
d’ouvriers inutiles, alors que l’on peut avoir, lorsqu’on en a
besoin, des journaliers… Il y a une semaine que les
ouvriers ne font rien… Je n’ai dit que cela, et il est monté
sur ses grands chevaux et m’a dit beaucoup de choses
offensantes, profondément humiliantes… Pourquoi ça ?

– Laissez ça, dit Kôvrine, lui effleurant les cheveux. Vous
vous êtes fâchés ; vous avez pleuré ; en voilà assez. Il ne
faut pas rester irrités si longtemps ; c’est mal… d’autant
plus qu’il vous aime infiniment.

– Il a… gâté toute ma vie, continua Tânia, sanglotante.
Je ne reçois qu’offenses et… humiliations. Il me regarde
comme inutile chez lui. Eh bien, il a raison ! Je partirai
demain ; je me ferai télégraphiste… Qu’il en soit ainsi !

– Allons, allons… il ne faut pas pleurer, Tânia ! Il ne le
faut pas, ma chérie… Vous êtes tous les deux emportés,
irritables… C’est votre faute à tous les deux. Venez, je vais
vous réconcilier.

Kôvrine parlait sur un ton de caresse et de conviction, et



Tânia continuait à pleurer, les épaules frémissantes et les
mains jointes, comme si, vraiment, un grand malheur l’eût
frappée. Il la plaignait d’autant plus que son chagrin n’était
pas sérieux et qu’elle souffrait profondément. Des riens
pouvaient rendre cet être malheureux toute une journée et
même toute la vie.

En la consolant, Kôvrine pensait qu’en dehors de cette
jeune fille et de son père, on aurait difficilement trouvé des
gens l’aimant comme quelqu’un de proche, comme un ami.
Sans ces deux êtres, puisqu’il avait perdu ses parents dès
sa petite enfance, il n’aurait jamais sans doute connu la
gentillesse sincère, l’amour naïf, irraisonné, que l’on
n’éprouve que pour les siens, les gens de son sang. Et il
sentait qu’à ses nerfs à demi malades, répondaient,
comme le fer à l’aimant, les nerfs de cette jeune fille qui
pleurait et frémissait. Il n’aurait pas pu aimer une femme
bien portante, forte, aux joues rouges ; Tânia, pâle, faible et
malheureuse lui plaisait.

Et il caressait volontiers ses cheveux et ses épaules, lui
prenait les mains, et essuyait ses larmes… Tânia cessa
enfin de pleurer. Elle fut longtemps encore à se plaindre de
son père, de sa vie difficile, insupportable en cette maison,
suppliant Kôvrine de comprendre sa situation. Puis, peu à
peu, elle commença à sourire, en soupirant de ce que Dieu
lui eût donné un si mauvais caractère… À la fin elle éclata
de rire, se traita de sotte et sortit de la chambre en courant.

Lorsque peu après Kôvrine se rendit au jardin, Tânia et
son père, comme si de rien n’était, se promenaient dans
une allée, et ils mangeaient tous deux du pain de seigle,



saupoudré de sel, car ils avaient faim.
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Heureux d’avoir aussi bien réussi dans son rôle de
médiateur, Kôvrine s’en alla dans le parc. Assis sur un
banc, et réfléchissant, il entendit des bruits de voiture et un
rire féminin ; c’étaient des visites qui arrivaient. Quand les
ombres du soir s’étendirent sur le jardin, le son indistinct du
violon et les voix qui chantaient parvinrent jusqu’à lui ; et
cela lui rappela le moine noir. Où, en quel pays, sur quelle
planète volait maintenant cette absurdité optique ?…

À peine l’agrégé se souvint-il de la légende et eut-il
retracé en son imagination la sombre apparition vue dans
le champ de blé, que, de derrière un pin, juste en face de
lui, sortit insensiblement, sans le moindre bruit, un homme
de taille moyenne, la tête grise, découverte, tout vêtu de
noir, nu-pieds, pareil à un mendiant.

Sur sa figure, pâle comme celle d’un mort, tranchaient
ses sourcils noirs. Le saluant d’un signe de tête amical, ce
mendiant ou ce pèlerin s’approcha sans bruit du banc, s’y
assit, et Kôvrine reconnut en lui le moine noir.

Tous deux se regardèrent une minute, Kôvrine avec
étonnement, et le moine, comme la veille, avec un air



affable, un peu moqueur et rusé.
– Mais tu n’es qu’un mirage, lui dit Kôvrine. Que fais-tu

ici et pourquoi restes-tu assis ? Cela ne convient pas à ta
légende.

– Qu’importe ! répondit le moine au bout d’un instant,
d’une voix calme, tournant le visage vers lui. La légende, le
mirage et moi, tout cela est le produit de ton imagination
excitée. Je suis un fantôme.

– Tu n’existes donc pas ?
– Penses-en ce que tu voudras, dit le moine avec un

faible sourire. J’existe dans ton imagination, et ton
imagination est une partie de la nature ; j’existe donc aussi
dans la nature.

– Tu as une figure vieille, intelligente, extrêmement
expressive, comme si, réellement, tu avais vécu plus de
mille ans. Je ne savais pas que mon imagination pût créer
de pareils phénomènes. Mais pourquoi me regardes-tu
avec un pareil enthousiasme ? Je te plais ?

– Oui. Tu es du petit nombre de ceux que l’on appelle en
toute justice les élus de Dieu. Tu sers la vérité éternelle.
Tes pensées, tes intentions, ta science étonnante et toute
ta vie portent le cachet divin, céleste, parce qu’elles sont
consacrées au raisonnable et au beau, c’est-à-dire à ce
qui est éternel.

– Tu as dit : « La vérité éternelle ?… » Mais la vérité
éternelle est-elle accessible et utile aux hommes, alors qu’il
n’existe pas de vie éternelle ?

– Il y a une vie éternelle, affirma le moine.
– Tu crois à l’immortalité des hommes ?…



– Oui, certes ! Un grand, un brillant avenir vous attend,
vous autres hommes. Et plus il y aura sur la terre de gens
pareils à toi, plus vite se réalisera cet avenir. Sans vous, –
serviteurs du premier principe, qui vivez de façon libre et
consciente, – l’humanité eût fait fiasco. En se développant
de façon naturelle, elle eût longtemps attendu la fin de sa
vie terrestre. Mais vous la conduirez, avec une avance de
quelques milliers d’années, dans le royaume de l’éternelle
vérité. C’est là votre grand mérite. Vous incarnez la
bénédiction de Dieu qui repose sur les hommes.

– Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda
Kôvrine.

– Celui de toute vie : la jouissance. La vraie jouissance
réside dans le savoir, et la vie éternelle dispensera des
sources innombrables et inépuisables de savoir. Il est dit,
en ce sens : Il y a plusieurs demeures dans la maison de
mon Père.

– Si tu savais, dit Kôvrine se frottant les mains de
satisfaction, comme il est agréable de t’entendre !

– J’en suis très heureux.
– Mais je sais que, quand tu partiras, la question de ta

réalité m’importunera. Tu es un fantôme, une hallucination.
C’est donc que je souffre psychiquement et ne suis pas
normal ?

– Et si cela était ! De quoi t’émouvoir ? Tu es malade
parce que tu as travaillé au delà de tes forces et t’es
fatigué. C’est donc que tu as sacrifié ta santé à l’idée, et le
temps n’est pas loin où tu lui donneras même ta vie. Quoi
de mieux ? C’est à quoi tendent en général toutes les



natures élevées et nobles.
– Si je me sais atteint de maladie mentale, puis-je croire

en toi ?
– Qui t’a dit que les hommes de génie en lesquels croit

le monde entier n’ont pas vu de fantômes ? Les savants
disent présentement que le génie est proche de la folie.
Mon ami, seuls sont bien portants, normaux, les hommes
ordinaires, la masse grégaire. Les notions de surmenage,
de dégénérescence, d’« âge du nerf, » etc., ne peuvent
sérieusement troubler que ceux qui mettent le but de la vie
dans le présent, c’est-à-dire la masse.

– Les Romains disaient : mens sana in corpore sano.
– Tout n’est pas vérité dans ce que disaient les Romains

ou les Grecs.
– L’élévation d’esprit, l’excitation, l’euphorie, tout ce qui

distingue des gens ordinaires, les prophètes, les poètes,
les martyrs de l’idée, est contraire au côté animal de
l’homme, c’est-à-dire à sa santé physique. Je le répète : si
tu veux rester bien portant et normal, suis le troupeau.

– C’est étrange, dit Kôvrine, tu me dis ce qui m’est
souvent venu en tête. On dirait que tu as pénétré et entendu
mes pensées intimes. Mais ne parlons pas de moi.
Qu’entends-tu par la vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas.
Kôvrine le regarda et ne distingua pas sa figure. Ses

traits s’obscurcissaient et s’effaçaient ; puis sa tête, ses
mains disparurent, son corps se fondit avec le banc et le
crépuscule du soir ; il disparut tout à fait.

« L’hallucination est finie ! se dit Kôvrine en riant… Ah !



c’est fâcheux. »
Il se dirigea heureux et gai vers la maison. Le peu que lui

avait dit le moine noir flattait non seulement son orgueil,
mais tout son être, toute son âme. Être un élu, servir la
vérité éternelle, se trouver au rang de ceux qui rendront,
quelque mille ans d’avance, l’humanité digne du royaume
de Dieu ; autrement dit, affranchir les hommes de quelque
mille ans de lutte, de péchés et de souffrances ; tout
sacrifier à l’idée, – sa jeunesse, ses forces et sa santé, –
être prêt à mourir pour le bien commun : quel noble et
heureuse destinée !

Son passé se retraça dans la mémoire, pur, innocent,
plein de labeur… Kôvrine, se rappela ce qu’il avait appris
et ce qu’il enseignait aux autres… Et il décida qu’il n’y avait
pas d’exagération dans les paroles du moine.

Tânia, dans le parc, venait à sa rencontre. Elle avait déjà
changé de robe.

– Vous voilà ? dit-elle. Nous ne faisons que vous
chercher !… Qu’avez-vous ? demanda-t-elle, étonnée,
voyant sa figure extasiée, rayonnante, et ses yeux pleins de
larmes ; que vous êtes étrange, Anndrioûcha !

– Tânia, je suis content ! dit Kôvrine, lui mettant la main
sur l’épaule. Je suis plus que content, je suis heureux.
Tânia, ma chère Tânia, vous êtes une créature
extrêmement sympathique ; chère Tânia, que je suis
heureux, heureux !…

Il lui baisa ardemment les deux mains et continua :
– Je viens de vivre à l’instant des minutes radieuses,

éthérées, magnifiques. Mais je ne puis tout vous raconter,



car vous me traiteriez de fou ou ne me croiriez pas.
Parlons de vous, ma chère, ma bonne Tânia ! Je vous
aime et me suis déjà accoutumé à vous aimer. Votre
présence, vos rencontres dix fois par jour sont devenues un
besoin de mon cœur. Je ne sais comment je pourrai me
passer de vous quand je vous quitterai.

– Bah ! fit la jeune fille, vous nous aurez oubliés deux
jours après… Nous sommes de petites gens, et vous êtes
un grand homme.

– Non, dit-il, parlons sérieusement. Je vous emmènerai,
Tânia ! Est-ce oui ? Partiriez-vous avec moi ? Voulez-vous
être à moi ?

– Bah ! dit-elle.
Et elle voulut rire encore, mais le rire ne vint pas et des

taches rouges apparurent sur ses joues.
Elle se mit à respirer précipitamment et partit vite, vite,

mais non pas vers la maison ; elle s’enfonça dans le parc.
– Je ne pensais pas à cela… fit-elle, serrant les mains,

comme désespérée ; je n’y pensais pas !
Et Kôvrine, la suivant, disait avec le même visage,

extasié et radieux :
– Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet

amour, vous seule, Tânia, pouvez me le donner. Je suis
heureux, heureux !

Abasourdie, courbée, Tânia, ramassée sur elle-même,
parut tout à coup vieillie de dix ans.

Et lui la trouvait belle et exprimait à haute voix son
enthousiasme :

– Qu’elle est belle !
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Ayant appris de Kôvrine que le roman s’ébauchait et que,
même, il y aurait mariage, Iégor Sémiônytch marcha
longtemps de long en large, tâchant de dissimuler son
agitation. Ses mains se mirent à trembler, son cou se
gonfla et devint pourpre. Il ordonna d’atteler un wisky et
partit à travers champs. Tânia, voyant comme il fouaillait le
cheval et avait enfoncé son bonnet presque jusqu’aux
oreilles, comprit son état d’esprit. Elle s’enferma dans sa
chambre et pleura toute la journée.

Dans les forceries, les pêches et les prunes étaient déjà
mûres. L’emballage et l’expédition à Moscou de ces fruits
délicats exigeaient beaucoup d’attention et de peine. L’été
ayant été très chaud et très sec, il avait fallu arroser chaque
pied ; cela avait pris beaucoup de temps et exigé
beaucoup de main-d’œuvre ; des chenilles apparurent
ensuite en si grand nombre que les ouvriers, et même
Iégor Sémiônytch et Tânia, les écrasaient de leurs doigts,
au grand dégoût de Kôvrine. De plus, on commençait déjà
à recevoir les commandes d’automne pour les fruits et les
arbres, et il fallait entretenir une grande correspondance.



Au plus fort du travail, quand personne, semblait-il, n’avait
une minute libre, advint le temps des fauchaisons et des
moissons, qui enleva au jardin plus de la moitié de ses
ouvriers. Iégor Sémiônytch, fortement hâlé, rendu de
fatigue, méchant, trottait du jardin aux champs et criait
qu’on l’écartelait, et qu’il se logerait une balle dans la tête.

Ajoutez à cela les soucis du trousseau auquel les
Péssôtski accordaient une grande importance. Le cliquetis
des ciseaux, le bruit des machines à coudre, l’odeur des
fers à repasser, et les caprices de la couturière, femme
nerveuse et susceptible, faisaient tourner la tête à chacun.
Comme un fait exprès, il venait chaque jour des visites qu’il
fallait distraire, nourrir et même coucher. Mais tous ces
tracas passèrent comme dans un brouillard. Il semblait à
Tânia que l’amour et le bonheur l’avaient saisie à
l’improviste, bien que, dès l’âge de quatorze ans, elle fût
assurée, sans savoir pourquoi, que Kôvrine l’épouserait.
Elle s’étonnait, doutait, n’y croyait pas… Ou bien une telle
joie l’envahissait soudain qu’elle voulait s’envoler dans les
nuages pour y prier Dieu. Ou bien elle se rappelait tout à
coup qu’elle devrait, en août, quitter la maison paternelle,
quitter son père ; ou encore l’idée lui venait d’on ne sait où
qu’elle était nulle, insignifiante, indigne d’un aussi grand
homme que Kôvrine ; et elle se retirait chez elle,
s’enfermait à clé et pleurait amèrement, durant des heures.
Quand il y avait des visites, il lui semblait soudain que
Kôvrine était extraordinairement beau, que toutes les
femmes en étaient amoureuses et enviaient son sort, à
elle. Et son cœur s’emplissait d’orgueil et de ravissement



comme si elle avait conquis le monde entier. Mais il
suffisait que l’agrégé sourît aimablement à quelque jeune
fille pour qu’elle tremblât de jalousie et se retirât chez elle ;
et c’était encore des larmes. Ces nouvelles sensations la
dominaient tout entière. Tânia aidait son père
machinalement, sans voir ni les pêches, ni les chenilles, ni
les ouvriers, ni combien vite passait le temps.

Il arrivait presque la même chose à Iégor Sémiônytch. Il
travaillait du matin au soir, se hâtait toujours, s’emportait,
s’énervait, mais tout cela en une sorte de demi-sommeil
enchanté. Il semblait y avoir deux hommes en lui : l’un, le
vrai Iégor Sémiônytch, se révoltant et se prenant la tête de
désespoir, en écoutant le jardinier Ivane Karlytch lui
exposer ce qui allait mal ; l’autre, comme à demi ivre, qui
interrompait soudain brusquement une conversation
d’affaires, tapotait l’épaule du jardinier, et se mettait à
marmotter :

– Quoi qu’on dise, le sang fait beaucoup ! La mère de
Kôvrine était une femme étonnante, aristocratique,
extrêmement intelligente. C’était un ravissement de
regarder sa bonne figure, pure et lumineuse comme celle
d’un ange. Elle peignait à merveille, faisait des vers, parlait
cinq langues, chantait… La pauvre, que Dieu ait son âme !
est morte poitrinaire.

Iégor Sémiônytch – celui qui n’était pas le vrai –
soupirait, et, après un silence, continuait :

– Lorsque, dans son enfance, il vivait ici, lui aussi avait
une figure d’ange, lumineuse et bonne. Son regard, ses
mouvements et ses propos étaient aussi doux et



charmants que ceux de sa mère. Et quel esprit ! Son esprit
nous a toujours frappés. Ce n’est pas pour rien, il faut le
dire, qu’il est agrégé ! Et dans dix ans, Ivane Karlytch, tu
verras ce qu’il en sera !… Nous ne pourrons plus en
approcher !

Mais, là-dessus, le véritable Iégor Sémiônytch se
retrouvait, reprenait sa mine effrayante, se serrait les
tempes et s’écriait :

– Ces diables ! Ils gâchent, profanent, font des
abominations ! Le jardin est perdu ! Le jardin disparaît !

Kôvrine, sans remarquer la fiévreuse animation régnant
autour de lui, travaillait avec la même ardeur. Son amour
n’avait fait que mettre de l’huile sur le feu. Après chaque
rencontre avec Tânia, il rentrait chez lui heureux, extasié ;
avec la même passion qu’il avait embrassé la jeune fille et
lui avait exprimé son amour, il se remettait à lire ou à
écrire.

Ce que lui avait dit le moine noir sur les êtres de Dieu, la
vérité éternelle, le brillant avenir de l’humanité… tout cela
donnait à son travail une importance spéciale,
extraordinaire ; cela remplissait son âme de fierté et du
sentiment de sa propre élévation. Une ou deux fois par
semaine, Kôvrine rencontrait le moine noir dans le parc ou
à la maison, et s’entretenait longuement avec lui. Loin de
l’effrayer, cela l’enthousiasmait, car il était déjà fermement
convaincu que de semblables apparitions n’échoient
qu’aux gens hors ligne, aux élus, voués au service de
l’idée.

Une fois, pendant le dîner, le moine lui apparut et s’assit



dans la salle à manger, près de la fenêtre. Kôvrine s’en
réjouit et entama très adroitement avec Iégor Sémiônytch
et sa fille une conversation pouvant intéresser le moine.
L’hôte noir écoutait, inclinant aimablement la tête. Iégor
Sémiônytch et Tânia écoutaient aussi, souriaient gaiement,
sans se douter que Kôvrine parlait non pas avec eux, mais
avec son hallucination.

Le carême de l’Assomption arriva sans qu’on s’en
aperçût ; peu après, vint le jour du mariage. Sur le désir
exprès du père, il fut célébré avec éclat, autrement dit
marqué par une incohérente débauche qui dura deux jours.
On absorba pour trois mille roubles de nourriture et de
boissons, mais la mauvaise musique, venue de quelque
ville, les toasts criards, les affolements de domestiques, le
vacarme et la bousculade empêchèrent de déguster les
bons vins et les merveilleux hors-d’œuvre commandés à
Moscou.
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Par une longue nuit d’hiver Kôvrine, dans son lit, lisait un
roman français ; Tânia, pas encore habituée au séjour des
villes et qui avait mal de tête chaque soir, dormait depuis
longtemps déjà, prononçant de temps à autre des mots
incohérents.

Il sonna trois heures. Kôvrine éteignit et resta longtemps
immobile, les yeux clos. Il ne parvenait pas à s’endormir
parce qu’il faisait très chaud, lui semblait-il, dans la
chambre, et que Tânia rêvait. À quatre heures et demie, il
ralluma, et vit, à ce moment-là, le moine noir assis dans un
fauteuil auprès de son lit.

– Bonjour, lui dit le moine.
Et après s’être tu quelques instants, il lui demanda :
– À quoi penses-tu ?
– À la gloire, répondit Kôvrine. Dans le roman que je

viens de lire, il est question d’un jeune savant qui fait des
excentricités et dépérit du désir de la gloire. Ce sentiment
m’est inconnu.

– C’est parce que tu es intelligent. Tu regardes la gloire
comme un hochet sans intérêt.



– Oui, c’est vrai.
– La célébrité ne te tente pas. Qu’y a-t-il de séduisant ou

de positif, en effet, à ce que quelqu’un grave ton nom sur un
monument funéraire pour que le temps vienne manger
cette inscription avec sa dorure ? Il y a, par bonheur, trop
de gens au monde pour que la faible mémoire humaine en
puisse retenir les noms.

– Assurément, accorda Kôvrine. Et pourquoi donc s’en
souvenir ? Mais parlons d’autre chose !… Du bonheur, par
exemple… Qu’est-ce que le bonheur ?

Quand il sonna cinq heures, Kôvrine, assis au bord de
son lit, les pieds posés sur la carpette, disait au moine :

– Dans l’antiquité, un homme s’effraya à la longue de
son trop grand bonheur, et, pour se concilier les dieux, leur
offrit en sacrifice son anneau préféré. Et, sais-tu, – comme
il en fut de Polycrate, – le bonheur commence à
m’inquiéter. Il me semble singulier de n’éprouver du matin
au soir que de la joie. Elle m’emplit tout entier et étouffe
tout autre sentiment. J’ignore le chagrin, la tristesse,
l’ennui. Vois, je ne dors pas ! L’insomnie me tient, et je ne
m’ennuie pas. Je te le dis sérieusement : je commence à
être déconcerté.

– Pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie est-elle un
sentiment surnaturel ? Ne doit-elle pas être l’état normal de
l’homme ? Plus le développement intellectuel et moral d’un
homme est élevé, plus l’homme est libre, et plus la vie lui
donne de satisfaction. Socrate, Diogène et Marc-Aurèle
éprouvaient de la joie, non du chagrin. Et l’Apôtre dit :
« Soyez toujours dans la joie. » Réjouis-toi donc et sois



heureux !
– Et si, soudain, les dieux se courroucent ?… dit Kôvrine

en riant. S’ils m’enlèvent le confort et me contraignent à la
faim et au froid, ce ne sera sans doute guère de mon goût.

Tânia, cependant, s’était éveillée et regardait son mari
avec surprise et effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et
riait. Ses yeux brillaient et il y avait dans son rire quelque
chose d’étrange.

– Mon André, lui demanda-t-elle, en le prenant par la
main qu’il tendait vers le moine, avec qui parles-tu ? Avec
qui, dis-le-moi ?

– Hein ? fit-il, troublé. Avec qui ? Mais avec lui…
Regarde-le assis… dit-il en indiquant le moine noir.

– Il n’y a personne ici… personne !… Mon André, tu es
malade !

Tânia attira à elle son mari, se pressa contre lui comme
pour le garder des apparitions, et, de la main, lui couvrit les
yeux.

– Tu es malade, dit-elle en se mettant à sangloter toute
tremblante. Excuse-moi, chéri aimé, mais j’ai déjà
remarqué depuis quelque temps que tu as l’âme troublée ;
ton esprit est malade, Anndrioûcha…

Il trembla de la voir trembler, regarda une fois encore le
fauteuil qui, maintenant, était vide, et ressentit soudain une
véritable faiblesse dans les bras et les jambes. Il prit peur
et se mit à s’habiller.

– Ce n’est rien, Tânia, murmura-t-il en tremblant. Ce
n’est rien. Je suis, en effet, un peu malade… Il est temps
de l’avouer…



– Je l’ai remarqué depuis longtemps, et papa aussi…
dit-elle, essayant de comprimer ses sanglots. Tu parles
tout seul, tu souris de façon étrange, tu ne dors pas. Oh !
mon Dieu, mon Dieu, sauve-nous ! fit-elle avec effroi. Mais
ne crains rien, Anndrioûcha, au nom du ciel, ne crains
rien…

Elle se mit, elle aussi, à s’habiller. Et ce ne fut qu’à cette
minute, en la regardant, que Kôvrine comprit tout le sérieux
de son état. Il comprit ce qu’étaient le moine noir et ses
entretiens avec lui ; il était clair maintenant, pour lui, qu’il
était fou.

Kôvrine et Tânia, sans savoir pourquoi, s’habillèrent et
passèrent dans le salon ; elle sortit la première, il la suivit.
Ils y trouvèrent, en robe de chambre, une bougie à la main,
réveillé par les sanglots, Iégor Sémiônytch, venu chez eux
pour quelques jours.

– Ne crains rien, Anndrioûcha, disait Tânia, tremblante
comme si elle avait la fièvre ; n’aie pas peur… Papa, ça
passera ! Tout cela passera…

Kôvrine, ému, ne pouvait pas parler. Il voulait dire à son
beau-père d’un ton dégagé :

– Félicitez-moi, je crois que je suis devenu fou…
Mais il ne fit que remuer les lèvres et sourit amèrement.
À neuf heures, le matin, on lui mit son pardessus et une

pelisse ; on l’enveloppa d’un plaid et on l’emmena en
voiture chez un médecin.

Il commença un traitement.
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L’été revint. Le médecin prescrivit à son malade l’air de la
campagne. Kôvrine, guéri, ne voyait plus le moine noir. Il ne
lui restait qu’à reprendre ses forces. Demeurant chez son
beau-père, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait que deux
heures par jour, n’absorbait pas de vin et ne fumait pas.

La veille de la Saint-Élie, on chanta à la maison l’office
du soir. Quand le chantre passa l’encensoir au prêtre, il se
répandit vraiment dans le grand et vieux salon comme une
odeur de cimetière, et Kôvrine, se sentant triste, sortit dans
le jardin. Après s’être promené sans regarder les
magnifiques fleurs et être resté assis sur un banc, il se
rendit dans le parc. Il atteignit la rivière, descendit sur la
rive et y demeura pensif, regardant l’eau couler. Les
sombres pins aux racines velues, qui, l’année précédente,
l’avaient vu si jeune, si joyeux et si fort, ne bruissaient plus.
Ils demeuraient immobiles et sombres comme s’ils ne le
reconnaissaient pas. Tondu, il n’avait plus en effet ses
longs et beaux cheveux ; sa démarche était alentie ; ses
traits avaient à la fois grossi et pâli.

Kôvrine, par la passerelle, gagna l’autre rive. Là, où



l’année précédente il y avait du blé, l’avoine était fauchée
par andains. Le soleil était couché et un large halo rouge
embrasait l’horizon, annonçant du vent pour le lendemain.
C’était le calme absolu. Regardant dans la direction où le
moine lui était apparu, Kôvrine attendit une vingtaine de
minutes jusqu’à ce que commençât à pâlir la rougeur du
soir…

Lorsqu’il rentra, las, mécontent, le service était fini. Iégor
Sémiônytch et sa fille, assis sur les degrés de la terrasse,
prenaient le thé. Ils causaient, mais, en apercevant Kôvrine,
ils se turent, et le jeune homme conclut que l’on parlait de
lui.

– Il est temps, il me semble, dit Tânia, que tu boives ton
lait.

– Non, pas encore… répondit-il, s’asseyant tout en bas ;
bois-en, toi ! Moi, je n’en veux pas.

Tânia jeta vers son père un regard inquiet et dit à son
mari, comme si elle se sentait en faute :

– Tu as trouvé toi-même que le lait t’a fait du bien !
– Oui, beaucoup, dit Kôvrine souriant. Je vous félicite :

depuis vendredi, j’ai encore repris une livre.
Il se prit fortement la tête dans les mains et dit avec

angoisse :
– Pourquoi, pourquoi m’avez-vous guéri ? Les remèdes

au bromure, l’oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la
crainte puérile pour chaque bouchée de trop, pour chaque
pas, tout cela, à la fin, m’amènera à l’idiotie. Je devenais
fou et faisais de la mégalomanie ; mais j’étais gai, fort, et
même heureux ; j’étais intéressant et original. Je suis, à



présent, plus sérieux, plus raisonnable, mais je ressemble
à tout le monde. Je suis une médiocrité. Je m’ennuie de
vivre… Oh ! que vous en avez agi cruellement avec moi !…
J’avais des hallucinations : à qui cela nuisait-il ?… À qui, je
le demande, cela nuisait-il ?…

– On ne sait ce que tu dis ! soupira Iégor Sémiônytch. Il
est même ennuyeux de t’entendre.

– Eh ! n’écoutez pas !
La présence des gens, surtout celle d’Iégor Sémiônytch,

irritait maintenant Kôvrine. Il lui répondait sèchement,
froidement, et même avec grossièreté. Il ne le regardait
que d’un air moqueur et avec haine. Son beau-père se
troublait, toussait comme s’il était en faute. Ne comprenant
pas pourquoi leurs anciennes relations, si franches et si
simples, avaient changé, Tânia se pressait auprès de son
père et le regardait inquiètement dans les yeux ; elle voulait
comprendre, et n’y arrivait pas. Il était clair, seulement, pour
elle, que leurs rapports empiraient de jour en jour, que son
père, ces derniers temps, avaient fortement vieilli, et que
son mari était devenu nerveux, capricieux, moins attrayant.
Elle ne pouvait plus ni rire, ni chanter, ne dormait pas des
nuits entières, s’attendant à quelque chose d’horrible. Elle
se fatiguait tant qu’un jour elle resta évanouie, du dîner
jusqu’au soir. Pendant l’office, il lui avait paru que son père
pleurait, et, tandis que maintenant ils se trouvaient tous les
trois sur la terrasse, elle faisait un effort pour n’y pas
penser.

– Combien furent heureux Bouddha, Mahomet ou
Shakespeare, dit Kôvrine, de ce que leurs bons parents



n’aient soigné ni leur extase ni leur inspiration !… Si
Mahomet eût pris du bromure, s’il n’eût travaillé que deux
heures par jour et bu du lait, on ne se souviendrait pas plus
de lui que de son chien. Les médecins et les bons parents
abêtiront l’humanité. La médiocrité sera tenue pour le
génie, et la civilisation sombrera. Si vous saviez – fit-il avec
dépit – comme je vous suis reconnaissant !

Kôvrine ressentait un fort énervement, et, pour ne rien
dire d’inopportun, il se leva brusquement et rentra vite à la
maison. Nul bruit. Par les fenêtres ouvertes pénétrait
l’arôme du tabac en fleurs et des belles-de-nuit. Des
taches verdâtres de clair de lune s’allongeaient sur le piano
à queue. Kôvrine se rappela les délices de l’été passé,
lorsqu’on sentait, comme à présent, la belle-de-nuit, et que
la lune brillait dans la fenêtre. Pour retrouver l’impression
d’antan, il entra vite dans son cabinet, se mit à fumer un fort
cigare et ordonna au domestique de lui apporter du vin.
Mais le cigare lui rendait la bouche amère et le vin n’eut
pas le même goût que l’année précédente. Que fait la
déshabitude ! Le cigare et les deux gorgées de vin lui firent
tourner la tête ; son cœur se mit à battre, et il dut prendre
du bromure.

Avant de se coucher, Tânia lui dit :
– Mon père t’adore. Tu es fâché contre lui pour quelque

chose qui le tourmente. Vois, il vieillit à vue d’œil. Je te
supplie, au nom de Dieu, Anndrioûcha, au nom de ton père
défunt, au nom de mon repos, d’être gentil pour lui !

– Je ne le peux, ni ne le veux.
– Mais pourquoi ? demanda Tânia tremblante. Explique-



le-moi ?
– Parce qu’il n’est pas sympathique, voilà tout ! dit

Kôvrine négligemment, en haussant les épaules ; mais n’en
parlons pas, il est ton père.

– Je ne peux te comprendre ! dit Tânia se pressant les
tempes, les yeux fixes. Il se passe ici, chez nous, quelque
chose d’inconcevable, d’horrible. Tu n’es plus le même, tu
es changé… Toi, un homme intelligent, remarquable, tu
t’énerves pour des riens, tu écoutes des histoires… Tu
t’agites pour de si futiles misères que, parfois, on s’en
étonne, et on se demande si c’est vraiment toi… Allons,
allons, continua-t-elle, s’effrayant de ce qu’elle disait et lui
baisant les mains, ne te fâche pas. Tu es intelligent, bon et
noble, tu seras juste envers mon père. Il est si bon !

– Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de
vaudeville, dans le genre de ton père, aux figures
débonnaires et pleines, extraordinairement hospitaliers et
originaux, me faisaient rire et me touchaient dans les
contes, les vaudevilles et dans la vie ; mais maintenant ils
me dégoûtent. Ils sont égoïstes jusqu’à la moelle des os.
Ce qui me dégoûte le plus en eux, c’est leur satiété et leur
optimisme gastrique, celui du bœuf ou du sanglier.

Tânia s’assit sur le lit et s’appuya la tête sur l’oreiller.
– C’est une torture, dit-elle (Et l’on sentait à sa voix

qu’elle était extrêmement lasse et parlait avec peine.)
Depuis l’hiver, pas une minute de repos !… Ah ! c’est
affreux, mon Dieu ! Je souffre…

– Oui, naturellement, je suis Hérode et, toi et ton père,
vous êtes les Innocents ! Naturellement !



Son visage parut à Tânia désagréable et laid. La haine
et l’air moqueur ne lui allaient pas. Elle avait déjà remarqué
qu’il manquait quelque chose à sa figure, comme si,
depuis qu’il avait la tête rasée, ses traits avaient changé.
Elle aurait voulu lui dire quelque chose de blessant ; mais
ce sentiment d’animosité la surprit ; elle prit peur et sortit
de la chambre.
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Kôvrine fut nommé professeur. Des avis annonçant sa
leçon inaugurale pour le 2 décembre furent apposés dans
les corridors de l’Université. Mais, au jour fixé, il prévint par
télégramme le directeur des études qu’il ne ferait pas son
cours, étant malade.

Il avait eu de l’hémoptysie ; il crachait du sang, et jusqu’à
deux fois par mois il arrivait que le sang coulât en
abondance, et il s’affaiblissait beaucoup. Il tombait alors
dans un état de prostration. Ces hémoptysies ne
l’effrayaient guère parce qu’il savait que feu sa mère avait
vécu dix ans, sinon plus, avec cette même affection. Les
médecins lui assuraient que ce n’était pas dangereux. Ils
ne lui conseillaient que de ne pas s’émotionner, de mener
une vie régulière, et de peu parler.

En janvier, pour la même raison, le cours fut ajourné, et,
en février, il était trop tard pour commencer ; on fut obligé
de le remettre à l’année suivante.

Kôvrine, en ce temps-là, ne vivait déjà plus avec Tânia,
mais avec une autre femme de deux ans plus âgée que lui,
qui le soignait comme un enfant. L’humeur du professeur



était paisible, soumise. Il obéissait volontiers, et quand
Varvâra Nicolâièvna (son amie s’appelait ainsi) se disposa
à l’emmener en Crimée, il y consentit, bien qu’il n’attendît
rien de bon de ce voyage.

Kôvrine et elle arrivèrent à Sébastopol le soir et
s’arrêtèrent à l’hôtel pour se reposer et continuer le
lendemain leur route sur Iâlta. Le voyage les avait fatigués
tous les deux. Varvâra Nicolâièvna, après avoir bu du thé,
se coucha et s’endormit bientôt. Mais Kôvrine ne se
coucha pas. Il avait reçu, une heure avant son départ pour
la gare, une lettre de Tânia et ne s’était pas décidé à
l’ouvrir. La lettre était dans sa poche et, y penser, l’agitait
désagréablement. Au fond de l’âme, il regardait son
mariage comme une erreur. Il était satisfait de s’être
définitivement séparé de Tânia, et le souvenir de cette
femme qui, tant elle avait maigri, s’était à la fin changée en
reliques vivantes, – et en laquelle tout semblait mort sauf
de grands yeux intelligents qui regardaient avec fixité, –
son souvenir ne suscitait en lui que de la pitié et du dépit
contre lui-même. La suscription de l’enveloppe lui rappelait
combien il avait été injuste et cruel deux années
auparavant, comme il s’était vengé sur des gens tout à fait
innocents du vide de son âme, de l’ennui, de la solitude et
de son dégoût de la vie. Il se rappela avoir déchiré en
menus morceaux sa thèse, et tous les articles écrits durant
sa maladie. Jetés par la fenêtre, les morceaux s’envolaient
en s’accrochant aux arbres et aux fleurs. Il voyait en chaque
ligne d’étranges prétentions que rien ne justifiait, une
agressivité étourdie, de l’impudence, de la mégalomanie,



et cela lui faisait la même impression que s’il avait lu une
description de ses défauts. Mais quand le dernier cahier fut
déchiré et jeté par la fenêtre, Kôvrine ressentit soudain de
la tristesse et du dépit. Il entra chez sa femme et lui dit
force choses désagréables. Mon Dieu, comme il la tortura !
Une fois, voulant la faire souffrir, il lui dit que, dans leur
roman, son père avait joué un rôle peu sympathique parce
qu’il lui avait demandé de l’épouser. Iégor Sémiônytch
ayant par hasard entendu, se précipita dans la chambre, et
de désespoir ne put dire un seul mot. Il ne put que trépigner
et grommeler étrangement, comme si sa langue était
paralysée. Et Tânia, voyant son père, poussa un cri
déchirant et tomba évanouie. C’était abominable.

L’écriture familière lui remémora tout cela.
Kôvrine sortit sur le balcon. L’air était doux et chaud, et

l’on sentait la mer. La merveilleuse baie reflétait la lune et
les feux. Elle avait une couleur qu’il est difficile de définir.
C’était une tendre harmonie de bleu et de vert. Par places
l’eau ressemblait à du vitriol, et, par places il semblait que
le clair de lune épaissi remplissait la baie. Au total quel
accord de couleurs ! Quelle paix, quelle tranquillité et quelle
grandeur !

Les fenêtres, à l’étage au-dessous, étaient sans doute
ouvertes, car on entendait distinctement des voix féminines
et des rires. Il y avait apparemment une soirée.

Kôvrine, avec effort, décacheta la lettre et rentra dans la
chambre. Il lut :

« Mon père vient de mourir. C’est à toi que je le dois, car
tu l’as tué. Notre jardin disparaît ; des tiers en sont déjà les



maîtres. Il arrive, autrement dit, ce que mon pauvre père
redoutait tant. De cela aussi la faute te revient. Je te hais
de toute mon âme et te souhaite de disparaître au plus vite.
Oh ! comme je souffre ! Une douleur insupportable me
brûle l’âme… Sois maudit. Je t’ai cru un homme
extraordinaire, un génie. Je t’ai aimé, mais tu étais fou… »

Kôvrine ne put continuer à lire. Il déchira la lettre et la
jeta. Une inquiétude, ressemblant à la peur, l’envahit.
Varvâra Nicolâièvna dormait derrière un paravent. On
l’entendait respirer. De l’étage au-dessous montaient des
voix féminines et des rires, mais il semblait à Kôvrine qu’il
était tout seul dans l’hôtel. Il était effrayé que Tânia,
malheureuse, accablée de chagrin, le maudît dans sa
lettre, et lui souhaitât la mort, et il regardait furtivement la
porte, comme s’il eût craint que n’entrât à nouveau et ne
disposât de lui cette force inconnue qui avait, en deux ans,
occasionné tant de malheurs dans sa vie et dans celle des
siens.

Il savait d’expérience que, lorsque les nerfs sont tendus,
le meilleur remède est le travail. Il faut se mettre à son
bureau, et, coûte que coûte, se concentrer sur une idée. Il
prit dans sa serviette un cahier dans lequel il avait
esquissé un petit travail de compilation pour un jour où il
s’ennuierait en Crimée. Il s’assit et s’en occupa ; et il lui
parut que son état d’esprit paisible et indifférent lui
revenait. Le cahier lui suggéra une méditation sur la futilité
du monde. Il pensa combien la vie coûte à l’homme en
comparaison des biens minimes ou médiocres qu’elle peut
lui donner. Pour obtenir, par exemple, une chaire vers



quarante ans ; pour être un professeur ordinaire et formuler
d’une voix dolente, ennuyeuse et lourde, des idées
ordinaires – et encore empruntées à autrui, – bref, pour
atteindre une situation de savant médiocre, lui, Kôvrine,
avait dû étudier quinze années, travaillant jour et nuit, subir
une pénible maladie psychique, passer par un mariage
malheureux, et commettre nombre de sottises et
d’injustices dont il eût été agréable de ne pas se souvenir.
Kôvrine avait maintenant la claire conscience de n’être
qu’une médiocrité, et, cela, il s’en accommodait volontiers,
car, à son sens, chacun doit être satisfait de ce qu’il est.

Le travail l’avait presque complètement calmé, mais, sur
le parquet, les morceaux de la lettre blanche l’empêchaient
de concentrer son attention ; il se leva, les ramassa et les
jeta par la fenêtre. Un vent léger venant de la mer les
éparpilla. Derechef une inquiétude, voisine de la peur, le
saisit, et il lui sembla qu’il était seul dans l’hôtel. Il sortit sur
le balcon.

La baie, comme vivante, le regardait de ses
innombrables yeux bleu-ciel, bleu-foncé, bleu-turquoise et
feu ; elle l’attirait. Il faisait chaud et étouffant ; il eût été bon
de se baigner.

Soudain, sous son balcon, à l’étage au-dessous, un
violon se mit à jouer, et deux molles voix de femmes
chantèrent quelque chose qu’il connaissait. La romance
parlait d’une jeune fille à l’imagination maladive, qui, ayant
entendu, la nuit, dans un jardin, une mélodie mystérieuse,
avait décidé que c’était là une harmonie divine,
incompréhensible pour nous, mortels…



La respiration de Kôvrine s’arrêta. Son cœur se serra de
tristesse. Une suave et merveilleuse joie, qu’il avait depuis
longtemps oubliée, se mit à remuer dans sa poitrine.

À l’autre bout de la baie, une haute colonne noire,
semblable à un tourbillon ou à une trombe, apparut. La
colonne courait sur l’eau avec une effrayante rapidité dans
la direction de l’hôtel. Elle diminuait et noircissait sans
cesse, et Kôvrine eut à peine le temps de la laisser
passer…

Le moine, sa tête grise découverte, les sourcils noirs,
pieds nus, les bras croisés sur la poitrine, passa près de
lui et s’arrêta au milieu de sa chambre.

– Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? lui demanda-t-il d’un ton
de reproche, en regardant Kôvrine affectueusement. Si tu
m’avais cru quand je te disais que tu étais un génie, tu
aurais passé ces deux années d’une façon moins triste et
moins plate.

Kôvrine, à nouveau, se croyait un génie et l’élu de Dieu. Il
se souvint nettement de toutes ses conversations avec le
moine noir, et voulut parler. Mais le sang, lui sortant de la
gorge, coula tout droit sur sa poitrine, et, ne sachant que
faire, ayant passé ses mains sur ses vêtements, ses
manchettes se trouvèrent mouillées de sang. Kôvrine
voulant appeler Varvâra Nicolâièvna, qui dormait derrière
le paravent, fit un effort et prononça :

– Tânia.
Tombé à terre, il se souleva sur les mains, et appela à

nouveau :
– Tânia !



Il appelait Tânia ; il appelait le grand jardin aux
somptueuses fleurs, humides de rosée ; il appelait le parc,
les pins aux racines velues, le champ de blé, son
merveilleux savoir, sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie ; il
appelait sa vie qui fut si belle. Il voyait à terre, près de sa
figure, une large flaque de sang, et ne pouvait plus, en
raison de sa grande faiblesse, prononcer un mot. Mais un
inexprimable bonheur, un bonheur infini emplissait son être.

En bas, sous le balcon, on jouait une sérénade, et le
moine noir lui chuchotait qu’il était un génie et qu’il ne
mourait que parce que son frêle corps avait perdu son
équilibre et ne pouvait plus servir d’enveloppe au génie.

Quand Varvâra Nicolâièvna se réveilla et sortit de
derrière le paravent, Kôvrine était déjà mort. Un sourire
bienheureux était figé sur son visage.

1894.



Partie 2
L’EFFROI (RÉCIT DE MON

AMI)



Au sortir de l’Université, Dmîtri Pétrôvitch Sîline devint
fonctionnaire à Pétersbourg, mais il donna sa démission à
trente ans pour faire de l’agriculture. Bien qu’il y réussît, il
ne m’y semblait pourtant pas y être à sa place. Je pensais
qu’il eût mieux fait de retourner en ville.

Lorsque, hâlé, exténué, gris de poussière, il me
rencontrait à l’entrée de la propriété ou à la porte du logis,
lorsque, ensuite, à souper, il luttait contre le sommeil, et
que sa femme l’emmenait coucher comme un enfant, ou
lorsque, ayant vaincu le sommeil, il se mettait, de sa tendre
voix sincère, comme suppliante, à exposer ses bonnes
intentions, je ne voyais plus en lui un propriétaire et un
agronome, mais un homme surmené. Et il était évident
pour moi que ce qui lui importait ce n’était pas
l’agriculture : il lui importait seulement que la journée fût
finie, – Dieu merci !

J’aimais à aller chez lui et il m’arrivait de passer deux ou
trois jours de suite sous son toit. J’aimais sa maison, son
parc, son grand verger, sa petite rivière, et aussi sa
philosophie un peu lâche et oratoire, mais nette. Je
l’aimais sans doute lui-même sans le savoir au juste, car je
me débrouille mal encore dans mes sentiments d’alors.

Sîline était intelligent, bon, sincère et pas ennuyeux ;
pourtant je me rappelle très bien que, lorsqu’il me confiait
ses secrets intimes, et qualifiait d’amitié nos relations, cela
m’agitait désagréablement ; et je me sentais mal à l’aise. Il
y avait dans son amitié pour moi quelque chose de gênant,
de déplaisant ; j’eusse préféré des relations ordinaires de
camaraderie.



Il faut dire que sa femme, Maria Serguéiévna, me
plaisait infiniment. Je n’étais pas amoureux d’elle, mais sa
figure, ses yeux, sa voix, sa démarche me plaisaient. Je
m’ennuyais lorsque je ne la voyais pas de longtemps. Mon
imagination ne se dessinait en ce temps-là personne avec
autant de complaisance que cette jeune femme, belle et
élégante. Je n’avais à son sujet aucune intention précise ;
je ne rêvais à rien, mais, chaque fois que nous nous
trouvions seuls, je me rappelais que son mari me
considérait comme son ami, et j’en éprouvais de la gêne.

Lorsqu’elle jouait au piano mes morceaux favoris ou me
racontait quelque chose d’intéressant, j’écoutais avec
plaisir ; en même temps, les idées me venaient qu’elle
aimait son mari, qu’il était mon ami et qu’elle me regardait
comme tel ; et cela gâtait mon humeur. Je devenais terne,
contraint et ennuyeux. Elle remarquait ce changement, et
disait :

– Vous vous ennuyez sans votre ami. Il faut l’envoyer
chercher aux champs.

Et quand Dmîtri Pétrôvitch arrivait, elle me disait :
– Allons, voici votre ami ; réjouissez-vous.
Cela dura un an et demi.
Un dimanche de juillet, Dmîtri Pétrôvitch et moi, n’ayant

rien à faire, nous nous rendîmes au grand village de
Kloûchkino pour y acheter des hors-d’œuvre, destinés au
souper. Tandis que nous courions les boutiques, le soleil
se coucha et le soir arriva – ce soir que je n’oublierai
probablement pas de ma vie.

Ayant acheté un fromage qui ressemblait à du savon et



du saucisson dur comme la pierre, qui sentait le goudron,
nous entrâmes au cabaret pour savoir s’il y avait de la
bière. Notre cocher était allé chez le maréchal, faire ferrer
les chevaux ; nous lui avions dit que nous l’attendrions près
de l’église. Tandis que nous faisions les cent pas,
causions, nous moquions de nos achats, déambulait
derrière nous, avec un air de mystère, comme un détective,
un homme au surnom assez étrange : on l’appelait
Quarante-Martyrs.

Quarante-Martyrs n’était autre que Gavrîlo Sèvérov, ou,
simplement, Gavrioûcha. Il avait été quelque temps valet de
chambre chez moi et je l’avais congédié pour ivrognerie. Il
avait servi aussi chez Dmîtri Pétrôvitch et avait été renvoyé
pour la même raison. C’était un ivrogne farouche. Toute sa
vie tenait dans l’ivrognerie et était aussi dévoyée que lui-
même. Il était fils de prêtre, mais, sa mère étant noble, il
appartenait en conséquence à la classe privilégiée.
Néanmoins, j’avais beau considérer sa figure maigrie,
obséquieuse, toujours suante, sa barbe rousse qui
grisonnait, son misérable veston déchiré et sa chemise
rouge, je ne pouvais pas trouver en lui la moindre trace de
ce que l’on appelle, dans l’usage courant, « les
privilèges ». Il se donnait pour homme instruit et disait avoir
étudié au séminaire. Il en avait été chassé, avant la fin de
ses classes, pour avoir fumé. Il avait ensuite, disait-il, fait
partie de la maîtrise de l’archevêché et passé alors deux
ans dans un couvent. On l’en avait chassé aussi, non pas
pour avoir fumé, mais en raison de sa « faiblesse ». Il avait
parcouru à pied deux gouvernements et avait remis, on ne



sait pourquoi, des suppliques au Consistoire, ainsi qu’à
différentes administrations de l’État. Il était passé en
jugement quatre fois. Enfin, s’étant enlisé dans notre
district, il y avait été valet de chambre, garde forestier,
piqueur, et gardien d’église. Il avait épousé une cuisinière
veuve, de mœurs légères, et s’était définitivement englué
dans la vie ancillaire, s’habituant tellement à ses
commérages et à sa crasse, qu’il parlait maintenant lui-
même, avec quelque soupçon, comme d’un mythe, de son
origine privilégiée.

Au temps dont nous parlons, Quarante-Martyrs était sans
place. Il se donnait pour châtreur et chasseur. Sa femme
avait disparu on ne sait où.

En sortant du cabaret, nous allâmes vers l’église et nous
nous assîmes sous le porche en attendant notre cocher.
Quarante-Martyrs se tenait à distance de nous, la main
devant sa bouche, de façon à tousser poliment, si besoin
était.

Il faisait déjà noir. On sentait l’odeur âcre du serein et la
lune allait paraître. On ne voyait sur le ciel pur, étoilé, que
deux nuages, tous les deux au-dessus de notre tête. L’un
grand, l’autre plus petit – tout à fait comme une mère et son
enfant – couraient l’un après l’autre dans la direction où
s’éteignaient les feux du soir.

– Quelle belle journée il a fait, prononça Dmîtri
Pétrôvitch.

– Extraordinaire… dit en écho Quarante-Martyrs,
toussant poliment dans sa main. Comment avez-vous
daigné penser à venir ici, Dmîtri Pétrôvitch ? demanda-t-il



d’une voix insinuante, voulant évidemment engager la
conversation.

Dmîtri Pétrôvitch ne répondit pas. Quarante-Martyrs fit un
profond soupir et dit doucement, sans nous regarder :

– Je ne souffre que pour une seule cause dont j’aurai à
rendre compte à Dieu tout-puissant. Je suis certainement
un homme perdu, incapable, mais, croyez-m’en
sincèrement : je n’ai pas une bouchée de pain à me mettre
sous la dent, et suis plus malheureux qu’un chien… Pardon,
Dmîtri Pétrôvitch !

Sîline n’écoutait pas ; la tête appuyée sur les poings, il
songeait. L’église était au bout de la rue du village, sur la
rive escarpée, et nous apercevions à travers la barrière de
l’enclos, la rivière, les prés, immergés au printemps, et le
feu rouge d’un brasier, près duquel se mouvaient des
hommes noirs et des chevaux. Au loin, au delà, il y avait
encore des feux ; c’était le village ; on y chantait une
chanson.

Sur la rivière, et, par places sur la prairie, flottait le
brouillard. Ses étroits flocons allongés, denses et blancs
comme du lait, glissaient sur l’eau, aveuglant le reflet des
étoiles et s’accrochant aux saules. Ils changeaient à tout
moment d’aspect, et il semblait que les uns
s’embrassassent, que les autres saluassent ; d’autres,
comme s’ils priaient, semblaient lever au ciel des bras à
larges manches, comme celles des popes…

Ces flocons suggérèrent sans doute à l’esprit de Dmîtri
Pétrôvitch des fantômes et des morts, car, se tournant vers
moi, il me demanda avec un sourire triste :



– Dites-moi, mon cher, pourquoi, lorsque nous voulons
raconter quelque chose d’effrayant, de mystérieux et de
fantastique, nous en prenons le sujet non dans la vie, mais,
infailliblement, dans le monde des fantômes et des ombres
d’outre-tombe ?

– Ce qui est incompréhensible est effrayant.
– La vie vous est-elle donc compréhensible ? Dites-moi,

la comprenez-vous mieux que le monde d’outre-tombe ?
Dmîtri Pétrôvitch s’assit tellement près de moi que je

sentais contre ma joue sa respiration. Dans le crépuscule,
son visage pâle et maigre semblait plus pâle, et sa barbe
noire, plus noire que la suie. Ses yeux étaient sincères,
mélancoliques, un peu effrayés, comme s’il se disposait à
me raconter quelque chose d’effrayant.

Il me regarda et continua de sa voix suppliante,
coutumière :

– Notre vie et l’au-delà sont pareillement
incompréhensibles. Celui qui redoute les fantômes doit
également avoir peur de moi, et de ces feux et du ciel,
parce que, tout cela, à y bien réfléchir, est non moins
incompréhensible et fantastique que les fantômes. Hamlet
ne se tuait pas parce qu’il craignait de retrouver dans le
sommeil de la tombe les visions qui le hantaient. Son
célèbre monologue me plaît, mais, à franchement parler, il
ne m’a jamais ému. Je vous avoue, en ami, que, dans des
minutes d’angoisse, je me suis représenté l’heure de la
mort. Ma fantaisie m’offrait mille visions des plus sombres,
et il m’arrivait d’aboutir à une exaltation torturante jusqu’au
cauchemar ; mais cela, je vous assure, ne me semblait pas



plus effrayant que la réalité. Il faut le dire : les fantômes sont
effrayants ; mais la vie l’est aussi ! Moi, mon cher, je ne
comprends pas, et la vie m’effraie… Peut-être suis-je
malade, anormal ? Il semble à l’homme normal, bien
portant, qu’il comprend tout ce qu’il voit et entend ; mais,
moi, j’ai perdu ce « il semble », et, de jour en jour, je
m’empoisonne de peur. Il y a une maladie qui est la peur
de l’espace ; moi je suis malade de la peur de la vie.
Lorsque je suis couché dans l’herbe, et que je regarde
longuement un insecte né d’hier, et qui n’a aucune
conscience, il me semble que sa vie est faite d’une
continuelle peur, et je me vois en lui.

– Qu’est-ce qui vous effraie particulièrement ?
demandai-je.

– Tout m’effraie. Je suis, de nature, un homme
superficiel et m’intéresse peu à des questions comme l’au-
delà et le sort de l’humanité ; au total, je ne m’envole que
rarement dans les nuages. Ce qui m’effraie surtout, c’est la
vie de chaque jour, dont nul de nous ne peut se garder. Je
ne suis pas capable de discerner ce qui, dans mes
actions, est vérité ou mensonge, et elles me troublent. Je
conçois que les conditions de ma vie et mon éducation
m’ont enfermé dans un cercle étroit de mensonge, et que
toute ma vie n’est rien que le souci quotidien de me leurrer
et de leurrer les autres sans m’en apercevoir ; et je suis
effrayé à la pensée que, jusqu’à la mort, je ne m’arracherai
pas à ce mensonge… Je fais une chose un jour et ne
comprends plus le lendemain pourquoi je l’ai faite. Je suis
entré au service à Pétersbourg, et j’y ai pris peur ; je suis



venu ici faire de l’agriculture, et j’ai pris peur aussi… Nous
savons peu de choses, je le vois ; aussi, chaque jour, nous
trompons-nous, sommes-nous injustes, calomnions-nous et
gâtons-nous la vie des autres. Nous dissipons toutes nos
forces en bêtises dont nous n’avons nul besoin, et qui nous
empêchent de vivre ; et cela m’effraie parce que je ne
comprends pas à qui et à quoi cela est bon. Je ne
comprends pas les gens, mon cher, et je les crains. J’ai
peur de regarder les moujiks ; je ne sais pour quels diables
de buts élevés ils souffrent, et pourquoi ils vivent. Si la vie
est une jouissance, ils sont inutiles, superflus ; si, au
contraire, le but et le sens de la vie se trouvent dans le
besoin et l’ignorance crasse et désespérée, je ne
comprends pas à qui et à quoi est nécessaire cette torture.
Je ne comprends rien ni personne. Allez donc comprendre
cet individu ! me dit Dmîtri Pétrôvitch en me montrant
Quarante-Martyrs. Songez-y un peu !

Remarquant que nous le regardions tous les deux,
Quarante-Martyrs toussa poliment dans son poing et dit :

– Chez de bons maîtres j’ai toujours été un bon
serviteur ; la cause principale de tout, c’est les boissons
spiritueuses. Si maintenant on faisait attention à moi,
malheureux homme que je suis, si on me donnait une
place, j’en baiserais l’icône ! Je tiens mes paroles !

Le gardien de l’église, passant près de nous, nous
regarda avec étonnement et se mit à tirer la corde pour
donner l’heure ; la cloche à coups espacés et prolongés,
rompant bruyamment le silence du soir, sonna dix heures.

– Déjà dix heures, pourtant !… dit Dmîtri Pétrôvitch. Il



serait temps de partir. Oui, mon cher, poursuivit-il, en
soupirant, si vous saviez comme je redoute mes pensées
de chaque jour, mes pensées de la vie, dans lesquelles,
semble-t-il, il ne doit rien y avoir d’effrayant ! Pour ne pas y
penser, je me distrais par le travail et tâche de me fatiguer
pour bien dormir la nuit. Des enfants, une femme, pour les
autres c’est chose ordinaire ; et pour moi, mon cher, que
c’est pénible !

Dmitri Pétrôvitch se pétrit le visage, gémit et se mettant
à rire :

– Si je pouvais vous raconter, continua-t-il, quel imbécile
j’ai été dans la vie ! Chacun me dit : « Vous avez une
femme charmante, des enfants ravissants, vous êtes vous-
même un excellent homme de famille ; » on croit que je
suis très heureux, et on m’envie. Mais, puisque nous en
parlons, je vais vous le dire en secret : mon heureuse vie
de famille n’est qu’un tragique malentendu, et j’en ai peur.

Un sourire forcé enlaidit sa figure pâle. Il me prit par la
taille et poursuivit à mi-voix :

– Vous êtes sincèrement mon ami, je crois en vous et
vous estime. Le ciel nous envoie l’amitié pour que nous
puissions nous confier à elle et nous défaire des secrets
qui nous oppressent. Laissez-moi mettre à profit votre
amicale disposition et vous dire toute la vérité. Ma vie de
famille, qui vous semble si délicieuse, est mon principal
tourment, mon principal effroi. Je me suis marié d’une
façon singulière et bête. Il faut vous dire qu’avant mon
mariage, j’aimais Mâcha de façon passionnée, et lui fis la
cour pendant deux ans. Je la demandai cinq fois, et elle



refusa parce qu’elle était entièrement indifférente à mon
égard. La sixième fois, lorsque, éperdu d’amour, je me
traînai à ses genoux et lui demandai sa main comme une
aumône, elle consentit… Elle me dit alors : « Je ne vous
aime pas, mais je vous serai fidèle… » J’acceptai avec
enthousiasme cette condition. Je compris en ce temps-là
ce que cela signifiait ; mais, à présent, j’en jure Dieu, je ne
le comprends plus…

« Je ne vous aime pas, mais je vous serai fidèle… »
Que signifie cela ?… C’est du brouillard, des ténèbres…
Je l’aime autant qu’au jour de notre mariage, et il me
semble qu’elle est indifférente comme auparavant ; elle est
sans doute heureuse quand je pars de la maison. Je ne
sais au juste si elle m’aime ou ne m’aime pas. Je ne sais,
je ne sais pas. Et nous vivons sous le même toit… Nous
nous tutoyons… Nous dormons ensemble. Nous avons des
enfants… Notre avoir est en commun… Qu’est-ce à dire ?
Pourquoi cela ?… Y comprenez-vous quelque chose, mon
cher ?… Cruelle épreuve ! Comme je ne comprends rien à
nos relations, tantôt je la hais, tantôt moi-même, tantôt nous
deux. Tout est brouillé dans ma tête. Je me tourmente et
m’hébète. Et, comme un fait exprès, elle embellit chaque
jour. Elle devient étonnante… À mon sens, elle a des
cheveux splendides et elle sourit comme aucune femme ne
sourit. Je l’aime et sais que je l’aime sans espoir… Un
amour sans espoir pour une femme dont on a deux
enfants !… Est-ce compréhensible ? N’est-ce pas
effrayant ? N’est-ce pas plus effrayant que des fantômes ?
…



Il était d’humeur à parler encore longtemps, mais,
heureusement, la voix du cocher retentit ; nos chevaux
arrivaient. Nous montâmes en voiture, et Quarante-Martyrs,
ayant enlevé son bonnet, nous installa tous les deux avec la
mine d’avoir longtemps attendu l’occasion de toucher nos
corps précieux.

– Dmîtri Pétrôvitch, dit-il la tête penchée de côté, battant
fortement des paupières, permettez-moi de revenir chez
vous. Faites-moi cette grâce, au nom de Dieu ! Je meurs
de faim.

– Allons, bien, dit Sîline. Viens pour trois jours ; après,
nous verrons.

– J’entends, monsieur ! fit Quarante-Martyrs, comblé de
joie. Je viendrai aujourd’hui même.

Jusqu’à la maison il y avait six verstes. Dmîtri Pétrôvitch,
heureux de s’être enfin ouvert à un ami, me tint par la taille
tout le long du chemin, Il me disait déjà, sans amertume ni
peur, et gaiement, que, si tout s’arrangeait dans sa famille,
il reviendrait s’occuper de science à Pétersbourg. La
tendance qui avait poussé à la campagne tant de jeunes
gens doués, était, disait-il, une tendance fâcheuse. Nous
avons en Russie beaucoup de seigle et de froment, mais il
n’y a pas du tout de gens cultivés. Il faut que la jeunesse
bien douée et saine s’occupe de sciences, d’art et de
politique. Se conduire autrement est être déraisonnable. Il
philosophait avec plaisir et exprimait le regret d’avoir à se
séparer de moi le lendemain de grand matin, car il devait
aller à une vente de bois.

Je me sentais mal à l’aise et triste comme si je trompais



cet homme ; et, en même temps, cela m’était agréable. Je
regardais l’énorme lune rouge qui se levait, et je me
représentais une grande femme blonde, svelte, pâle,
toujours attifée, sentant un parfum à elle qui ressemblait à
du musc ; et j’avais je ne sais quelle joie à l’idée qu’elle
n’aimait pas son mari.

Dès que nous arrivâmes, on se mit à souper. Maria
Serguéiévna nous servit nos hors-d’œuvre en riant, et je
trouvai qu’elle avait en effet des cheveux splendides et
qu’elle souriait comme ne sourit aucune femme. J’épiais
ses mouvements et voulais voir dans chacun d’eux, et dans
son regard, qu’elle n’aimait pas son mari, et il me semblait
que je le voyais.

Dmîtri Pétrôvitch commença bientôt à lutter avec le
sommeil. Après souper, il resta avec nous une dizaine de
minutes et dit :

– Faites ce que bon vous semble, mes chers ; pour moi,
je dois me lever demain à trois heures. Permettez-moi de
vous quitter.

Il embrassa tendrement sa femme, me serra la main
avec force et reconnaissance, et me fit donner ma parole
de revenir sans faute la semaine suivante. Pour s’éveiller à
temps, il alla dormir dans le pavillon.

À la mode de Pétersbourg, Maria Serguéiévna se
couchait tard ; j’en fus content ce soir-là, je ne sais
pourquoi.

– Alors, commençai-je, quand nous fûmes seuls, vous
allez avoir la bonté de me jouer quelque chose ?

Je ne me souciais pas de musique, mais ne savais



comment engager la conversation. Maria Serguéiévna se
mit au piano et joua je ne me rappelle plus quoi. Assis près
d’elle, je regardais ses mains blanches et douillettes, et
tâchais de déchiffrer sa figure froide et indifférente. Mais
elle se mit à sourire à quelque idée et me regarda.

– Vous vous ennuyez sans votre ami, me dit-elle.
Je me mis à rire.
– Il suffirait, par amitié, de venir une fois par mois, lui dis-

je, et je viens plusieurs fois par semaine.
Là-dessus je me levai et marchai avec agitation de long

en large. Maria Serguéiévna se leva, elle aussi, et
s’éloigna près de la cheminée.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle, tournant vers moi ses
grands yeux clairs.

Je ne répondis rien.
– Ce que vous dites est inexact, reprit-elle après avoir

réfléchi. Vous ne venez ici que pour Dmîtri Pétrôvitch, et,
ma foi, j’en suis heureuse. De notre temps, on voit
rarement une amitié pareille.

« Ehé ! » pensai-je.
Et ne sachant que dire, je demandai :
– Si nous allions au jardin, voulez-vous ?
– Non.
Je sortis sur la terrasse. J’avais comme des fourmis à la

tête et avais froid, tant j’étais agité. Je savais déjà, de
science certaine, que notre conversation serait sans intérêt
et que nous ne saurions rien nous dire de particulier, mais
qu’il arriverait infailliblement, cette nuit, ce que je n’osais
pas rêver ; infailliblement cette nuit, ou jamais.



– Quel beau temps ! dis-je à haute voix.
– Voilà qui m’est entièrement égal, fut la réponse.
Je rentrai au salon. Maria Serguéiévna était comme

avant, près de la cheminée, les mains derrière le dos,
pensant à quelque chose et regardant de biais.

– Pourquoi, demandai-je, cela vous est-il entièrement
égal ?

– Parce que je m’ennuie. Vous, vous ne vous ennuyez
que lorsque votre ami n’est pas ici ; moi, je m’ennuie
toujours. D’ailleurs… cela ne vous intéresse pas.

Je m’assis au piano et pris quelques accords, attendant
qu’elle parlât.

– Ne vous gênez pas, je vous en prie, dit-elle, me
regardant méchamment, prête à pleurer de dépit. Si vous
voulez aller dormir, allez-y. Ne pensez pas que, parce que
vous êtes l’ami de Dmîtri Pétrôvitch, vous devez vous
ennuyer avec sa femme. Je ne veux pas de sacrifice.
Partez, s’il vous plaît.

Naturellement je ne partis pas. Elle sortit sur la terrasse
et je restai au salon, feuilletant pendant quelques minutes la
musique. Puis je sortis. Nous nous tenions l’un près de
l’autre dans l’ombre des rideaux, et, au-dessous de nous,
les marches étaient inondées de clair de lune. Sur les
massifs et sur le sable jaune des allées s’allongeaient les
noires ombres des arbres.

– Demain, dis-je, il faut que je parte.
– Évidemment, fit-elle railleuse, si mon mari n’est pas ici,

vous ne pouvez pas y rester ! Je m’imagine comme vous
seriez malheureux si vous tombiez amoureux de moi…



Aussi, attendez, je me jetterai un jour à votre cou… Je
verrai avec quel effroi vous me fuirez. Ce sera intéressant.

Sa figure pâle et ses paroles étaient méchantes, mais
ses yeux pleins de l’amour le plus tendre et le plus
passionné. Je regardais déjà cette belle créature comme
ma chose, et je remarquai pour la première fois qu’elle
avait des sourcils dorés, de merveilleux sourcils, comme je
n’en avais jamais vus. La pensée que je pouvais à l’instant
l’attirer à moi, la caresser, toucher ses splendides cheveux,
me parut soudain si prodigieuse que je me mis à rire et
fermai les yeux.

– Il est tout de même temps d’aller se coucher, dit-elle.
Bonne et paisible nuit !

– Je ne veux pas de bonne nuit ! lui dis-je en riant et la
suivant au salon. Je la maudirai, cette nuit, si elle est
paisible.

Lui serrant la main et la conduisant vers la porte, je vis
qu’elle me comprenait et était contente que je la
comprisse.

J’entrai dans ma chambre. Il y avait sur ma table, près de
mes livres, la casquette de Dmîtri Pétrôvitch, et cela me
rappela son amitié. Je pris une canne et allai au jardin. Le
brouillard s’y levait déjà, et, près des arbres et des
arbustes, les enveloppant, erraient ces mêmes fantômes
longs et étroits que j’avais vus pendant le jour sur la rivière.
Quel dommage de ne pouvoir pas converser avec eux !

Dans l’air extraordinairement transparent, chaque feuille,
chaque goutte de rosée se détachait avec netteté ; tout
cela me souriait dans la paix, dans le sommeil de la nuit,



et, en passant près des bancs verts, je me rappelai ces
mots d’une pièce de Shakespeare : « Comme ce rayon de
lune dort bien sur ce banc !… »

Il y avait au jardin un petit monticule ; je le gravis et
m’assis. Un sentiment enchanteur m’accablait. Je savais
de science certaine que j’allais à l’instant enlacer, étreindre
ce magnifique corps, baiser les sourcils dorés ; et je ne
voulais pas y croire. Je voulais me taquiner et regrettais
que Maria Serguéiévna m’eût si peu torturé et se fût rendue
si vite.

Mais voilà qu’inopinément de lourds pas retentirent. Un
homme de taille moyenne apparut dans l’allée, et je
reconnus aussitôt Quarante-Martyrs. Il s’assit sur le banc, fit
un profond soupir, puis s’étant signé trois fois, s’étendit par
terre. Une minute après, il se leva et se recoucha sur l’autre
côté. Les moustiques et l’humidité de la nuit l’empêchaient
de dormir.

– Ah ! la vie ! murmura-t-il. Vie malheureuse, amère !
En regardant son maigre corps voûté, entendant ses

soupirs enroués, je me rappelai une autre vie, malheureuse
et amère, qui s’était confessée à moi ce jour même ; et
j’eus crainte et effroi de ma situation délicieuse.

Descendant du monticule, j’allai vers la maison.
« La vie, à son sens, est effrayante, me dis-je ; il n’y a

donc pas à se gêner avec elle ; bouscule-la, et tant que la
vie ne t’a pas encore écrasé, prends tout ce qu’on lui peut
arracher !

Maria Serguéiévna était sur la terrasse. Je l’étreignis
sans dire mot et me mis à baiser avidement ses sourcils,



ses tempes, son cou…
Dans ma chambre, elle me dit qu’elle m’aimait depuis

longtemps déjà, depuis plus d’un an. Elle me jurait son
amour, pleurait et me suppliait de l’emmener chez moi. Je
la faisais s’approcher à tout moment de la fenêtre pour voir
sa figure au clair de lune ; elle me semblait un rêve exquis,
et je me hâtais de la serrer bien fort pour croire à la réalité.
Je n’avais pas éprouvé de longtemps de tels transports…
Pourtant, au fond de l’âme, j’éprouvais un malaise, je ne
savais pas où j’en étais. Il y avait dans son amour pour moi
quelque chose de messéant et de pénible, comme dans
l’amitié de Dmîtri Pétrôvitch. C’était un grand amour
sérieux, avec larmes et serments, et je n’y voulais rien de
sérieux, ni larmes, ni serments, ni projets d’avenir. Que
cette nuit de lune passe dans notre vie comme un météore,
– il suffit !

Exactement à trois heures, elle sortit de chez moi, et,
tandis que, sur ma porte, je la regardais s’éloigner, Dmîtri
Pétrôvitch apparut soudain, au fond du corridor.

En le rencontrant, elle tressaillit, et s’effaça devant lui,
l’aversion peinte sur toute sa personne. Sîline eut un
sourire étrange, toussa et entra dans ma chambre.

– Hier soir, dit-il, sans me regarder, j’ai laissé ici ma
casquette.

Il la prit, l’enfonça de ses deux mains, puis regarda ma
figure embarrassée, mes pantoufles, et dit d’une voix
altérée, singulière et comme enrouée :

– Il est sans doute écrit que je ne dois rien comprendre.
Si vous comprenez quelque chose, je… je vous en



félicite… Moi, je n’y vois que du feu.
Et il sortit en toussotant.
Je le vis ensuite de ma fenêtre atteler lui-même les

chevaux. Ses mains tremblaient. Il se pressait et regardait
de temps à autre vers la maison ; il avait probablement
peur. Il monta ensuite dans son tarantass, et, avec une
étrange expression, comme s’il craignait d’être poursuivi, il
fouailla les chevaux.

Peu après, je partis moi aussi. Le soleil se levait déjà et
le brouillard de la veille se repliait timidement sur les
arbustes et les collines. Sur le siège de ma voiture était
assis Quarante-Martyrs. Il avait déjà trouvé le moyen de
boire et débitait des propos d’ivrogne.

– Je suis un homme libre ! criait-il aux chevaux. Eh ! mes
framboises ! Je suis citoyen honoraire héréditaire, si vous
voulez le savoir !

L’effroi de Dmîtri Pétrôvitch, qui ne sortait pas de mon
esprit, me gagnait. Je songeais à ce qui était arrivé et ne
comprenais rien. Je regardais les corneilles, et il me
semblait étrange et effrayant qu’elles volassent.

« Pourquoi ai-je fait cela ? me demandais-je, étonné et
désespéré. Pourquoi est-ce arrivé ainsi et pas autrement ?
À qui et pour quoi était-ce nécessaire qu’elle m’aimât
sérieusement et qu’il vînt dans ma chambre prendre sa
casquette ? Qu’avait à voir en cela cette casquette ? »

Je partis le même jour pour Pétersbourg et n’ai jamais
plus revu Dmîtri Pétrôvitch, ni sa femme. On dit qu’ils
continuent à vivre ensemble.

1901.



Partie 3
LE JUGE D’INSTRUCTION



Par un bel après-midi de printemps, un médecin de district
et un juge d’instruction s’en allaient procéder à une
autopsie. Le juge d’instruction, âgé d’environ trente-cinq
ans, disait pensif, en regardant les chevaux :

– Il est, dans la nature, bien des énigmes et des
obscurités. Mais, dans la vie de chaque jour, on se heurte,
docteur, à des phénomènes positivement inexplicables. Je
connais, tenez, quelques morts énigmatiques, étranges,
que, seuls, pourraient expliquer les spirites et les
mystiques, tandis qu’un homme de sens rassis ne pourra
qu’en ouvrir les bras de surprise. Je connais, par exemple,
le fait d’une dame très intellectuelle qui prédit sa mort, et
mourut sans aucune raison extérieure, juste le jour qu’elle
avait marqué. Elle dit qu’elle mourrait à tel moment et y
mourut.

– Pas de fait sans cause ! déclara le docteur. S’il y a eu
mort, il y eut cause. Pour ce qui est des prédictions, rien
d’étonnant à cela. Toutes nos dames et nos femmes du
peuple ont le don de prophétie et celui du pressentiment.

– Soit, mais la dame dont je parle était, docteur, d’un
type tout différent. Rien du caractère de simple femme ou
de dame, dans sa prédiction. C’était une jeune personne
bien portante, sensée, réfractaire à tout préjugé. Elle avait
des yeux fort intelligents, clairs et honnêtes, une figure
ouverte, spirituelle, toute russe, avec une légère ironie dans
les yeux et aux lèvres. Il n’y avait en elle – si vous voulez –
rien d’une dame ou d’une femme du peuple, que la beauté.
Elle était élancée, gracieuse, tenez, comme ce bouleau, et
avait des cheveux étonnants. Pour qu’elle ne vous reste



pas incompréhensible, j’ajouterai que c’était un être rempli
d’insouciance, plein de la gaieté la plus communicative, et
de cette bonne légèreté spirituelle que l’on ne rencontre
que chez les gens réfléchis, simples et gais. Saurait-il être
question ici de mysticisme, de spiritisme, de don de
pressentiment ou de quelque chose de ce genre ? Cette
dame se moquait de tout cela.

La voiture du docteur s’arrêta près d’un puits. Le juge
d’instruction et le médecin se désaltérèrent, et attendirent
que le cocher eût fait boire les chevaux.

– Alors, demanda le docteur quand la briska roula de
nouveau sur la route, de quoi est morte cette dame ?

– Elle est morte d’une façon étrange. Un beau jour son
mari entra chez elle, disant qu’il conviendrait de vendre au
printemps leur vieille calèche, et de la remplacer par une
voiture plus nouvelle et plus légère, et qu’il faudrait aussi
changer le bricolier de gauche et mettre Bobtchinnski au
timon. (C’était le nom d’un des chevaux.) La dame écouta
et dit :

– Fais à ton gré, maintenant, peu m’importe : en été, je
serai déjà au cimetière.

Le mari, naturellement, haussa les épaules et sourit.
– Je ne plaisante pas du tout, dit la dame. Je t’annonce

sérieusement que je mourrai bientôt.
– Comment ça, bientôt ?
– Aussitôt après mes couches. Je les ferai et je mourrai.
Le mari n’accorda aucun sens à ces paroles. Il

n’admettait aucun pressentiment et savait fort bien, de
surcroît, que les femmes, dans une position intéressante,



ont des idées bizarres et s’adonnent aux pensées
funèbres. Le jour suivant, sa femme lui répéta qu’elle
mourrait aussitôt après ses couches. Elle en parla ensuite
chaque jour ; mais son mari riait, la traitant de bonne
femme, de voyante et de possédée. La mort prochaine
devint l’idée fixe de sa femme. Lorsque son mari ne
l’écoutait pas, elle allait à la cuisine parler de sa mort avec
la vieille bonne et la cuisinière.

– Il me reste peu de temps à vivre, ma bonne, disait-elle.
Dès que j’aurai accouché, je mourrai. Je ne souhaiterais
pas mourir si vite ; mais c’est mon destin.

La vieille et la cuisinière, naturellement, se mettaient à
pleurer. Quand la femme du prêtre venait la voir, la dame la
menait dans un coin et s’allégeait le cœur en parlant sans
cesse de sa mort prochaine. Elle en parlait avec un sourire
forcé, la figure méchante, sans admettre la contradiction.
Elle était élégante, suivait la mode, mais cependant, en
prévision de la mort prochaine, elle renonça à tout et se
négligea. Elle ne lisait plus, ne riait plus, ne faisait plus de
projets ; bien plus elle se rendit au cimetière avec sa tante,
et y choisit avec amour l’emplacement de sa sépulture.
Cinq jours avant ses couches, elle fit son testament. Ne
perdez pas de vue que tout cela se passait alors qu’elle
était en très bonne santé, sans nul indice de maladie, ni de
danger. Les couches sont souvent difficiles, parfois
mortelles ; mais chez la personne dont je vous parle tout se
présentait bien ; il n’y avait aucune appréhension à avoir.

Toute cette histoire, à la longue, ennuya le mari. Une fois,
à dîner, il perdit patience et demanda :



– Voyons, Nathâcha, quand ces bêtises finiront-elles ?
– Ce ne sont pas des bêtises ; je parle sérieusement.
– C’est absurde ! Je te conseille de cesser ces bêtises

pour n’en avoir pas honte dans la suite.
Mais le terme arriva. Le mari alla chercher en ville la

meilleure sage-femme. C’étaient les premières couches,
elles se passèrent au mieux. Quand ce fut fait, l’accouchée
voulut voir l’enfant. Elle le regarda et dit :

– Allons, maintenant on peut mourir.
Elle fit ses adieux, ferma les yeux, et une demi-heure

après rendit l’âme. Elle avait gardé sa connaissance
jusqu’au dernier moment. À tout le moins lorsqu’on lui
donna du lait au lieu d’eau, elle murmura :

– Pourquoi donc me donnez-vous du lait et pas de
l’eau ?

Voilà ce qu’il en fut. Elle mourut comme elle l’avait prédit.
Au bout d’un instant, le juge d’instruction soupira et

demanda :
– Expliquez-moi donc de quoi elle est morte ? Je vous

donne ma parole d’honneur que ce que je vous raconte
n’est pas une invention, mais un fait.

Le docteur, réfléchissant, regarda le ciel.
– Il aurait fallu faire l’autopsie, dit-il.
– Pourquoi ça ?
– Pour connaître la cause de la mort. Cette dame n’est

pourtant pas morte par suite de sa prédiction ! Selon toute
vraisemblance, elle s’empoisonna.

Le juge d’instruction tourna vivement le visage vers le
docteur et demanda, les yeux un peu clignés :



– D’où concluez-vous donc qu’elle se soit
empoisonnée ?

– Je ne le conclus pas, mais je le suppose. Vivait-elle en
bons termes avec son mari ?

– Hum… pas complètement ! Les malentendus
commencèrent peu après le mariage. Il y eut un malheureux
enchaînement de circonstances. La défunte avait un jour
surpris son mari avec une dame… D’ailleurs, elle lui
pardonna vite.

– Qu’est-ce qui survint le premier : la trahison du mari ou
l’idée de la mort ?

Le juge d’instruction regarda fixement le docteur comme
s’il voulait sonder pourquoi il lui posait cette question.

– Permettez, répondit-il au bout d’un instant. Laissez-moi
me rappeler.

Le juge d’instruction quitta son chapeau et se passa la
main sur le front :

– Oui, oui… dit-il, elle commença à parler de la mort peu
après justement cet incident ; oui.

– Alors, voyez-vous, elle avait, selon toute probabilité,
décidé dès alors de s’empoisonner ; mais, comme elle ne
voulait sans doute pas tuer l’enfant avec elle, elle remit le
suicide après ses couches.

– Se peut-il, se peut-il… C’est impossible. Elle avait
pardonné tout de suite.

– Elle avait pardonné trop vite… C’est qu’elle avait en
tête quelque mauvais dessein… Les jeunes femmes ne
pardonnent pas si vite.

Le juge d’instruction sourit avec contrainte, et, pour



cacher son trouble trop visible, alluma une cigarette.
– Se peut-il, murmura-t-il, se peut-il !… L’idée d’une

pareille possibilité ne m’est jamais venue en tête… Et puis,
d’ailleurs… il n’était pas si coupable qu’il le parût… Il fut
infidèle d’une manière étrange, sans bien le vouloir lui-
même. Il rentrait de nuit chez lui, un peu gris. Il aurait voulu
caresser quelqu’un, et sa femme était dans une situation
intéressante ; or voilà, le diable l’emporte, qu’il rencontra
sous ses pas une dame insignifiante, bête, pas jolie, qui
était venue passer chez eux trois jours… On ne peut même
pas compter cela pour une trahison. L’épouse elle-même
en jugea ainsi, et elle pardonna… vite… Il n’en fut même
plus question entre eux dans la suite…

– Les gens ne meurent pas sans cause, répéta le
docteur.

– Assurément. Mais tout de même… je ne peux pas
admettre qu’elle se soit empoisonnée. Cependant il est
étrange que la possibilité d’une mort pareille ne me soit
jamais venue à l’esprit !… Et personne n’y pensa. Chacun
était surpris que sa prédiction se fût réalisée, et la pensée
de la possibilité… d’une pareille mort était bien loin… Et il
n’est pas possible qu’elle se soit empoisonnée !… Non !

Le juge d’instruction devint songeur. L’idée de la mort
étrange de cette femme ne le quitta pas, même pendant
l’autopsie. En écrivant ce que lui dictait le docteur, il agitait
sombrement ses sourcils et se frottait le front.

– Y a-t-il des poisons qui tuent en un quart d’heure,
progressivement, sans aucune douleur ? demanda-t-il au
médecin, lorsque celui-ci scalpait le crâne.



– Oui, il y en a. La morphine par exemple.
– Hum… c’est étrange… Je me rappelle qu’elle avait

quelque drogue de ce genre-là… Mais cela se peut-il ?
Au retour le juge d’instruction, l’air fatigué, mordait

nerveusement sa moustache et était peu disposé à parler.
– Voulez-vous que nous marchions un peu ? demanda-t-

il au docteur ; ça m’ennuie d’être assis.
Au bout d’une centaine de pas, le juge d’instruction,

parut-il au docteur, se sentit soudain recru, comme s’il
gravissait une montagne. Il s’arrêta et, regardant le docteur
avec des yeux hagards, comme enivrés, il dit :

– Mon Dieu, si votre supposition était juste, mais ce
serait… ce serait cruel, inhumain !… S’empoisonner pour
punir quelqu’un ! Mais la faute était-elle si grande ! Ah !
mon Dieu ! Pourquoi, docteur, m’avez-vous gratifié de
cette maudite pensée !

Le juge d’instruction, désespéré, se tenant la tête,
poursuivit :

– Ce que je vous ai raconté, c’est l’histoire de ma femme
et de moi. Oh ! mon Dieu ! Soit, je suis coupable, j’ai trahi,
mais est-il plus facile de mourir que de pardonner ? La
voilà justement la logique des femmes ! Elle est cruelle,
sans pitié… Ah ! elle fut cruelle toute sa vie ! Maintenant je
m’en souviens… Pour moi, maintenant, tout est clair !

En parlant, le juge d’instruction tantôt levait les épaules,
tantôt se prenait la tête, tantôt montait en voiture et tantôt
marchait. La suggestion du docteur l’avait apparemment
assommé, empoisonné. Il était perdu, las de corps et
d’esprit, et, lorsqu’on fut rentré en ville, il prit congé du



docteur, refusant de rester à dîner, bien qu’il lui eût promis
la veille de dîner avec lui.

1887.



Partie 4
LA VIEILLE MAISON

(RÉCIT D’UN
PROPRIÉTAIRE)



On allait démolir une vieille maison pour en construire une
neuve. Je conduisais l’architecte à travers les chambres
vides et lui racontais diverses choses. Les papiers
déchirés, les vitres sales, les poêles sombres, tout portait
les traces d’une vie récente et provoquait les souvenirs…

Une fois, dans cet escalier, des gens ivres descendaient
un mort. Ils trébuchèrent et roulèrent en bas avec le
cercueil. Les vivants s’étaient fait du mal, mais le défunt,
comme si de rien n’était, restait très sérieux et dodelinait
de la tête, tandis qu’on le remettait dans la bière.

Ce logement, aux trois portes contiguës, les demoiselles
qui l’habitaient recevaient souvent du monde. Aussi
étaient-elles mieux vêtues que tous les autres locataires.
Elles payaient leur loyer régulièrement. La porte au fond du
corridor menait à la buanderie, où, le jour, on lavait le linge.
La nuit, on y buvait de la bière et on y faisait du tapage.

Ce logement de trois chambres est infecté de bactéries
et de bacilles. Il y faisait mauvais. Ici sont morts beaucoup
de locataires, et, j’affirme positivement que, sur ce logis,
pèse on ne sait quelle malédiction ; avec les locataires, il y
a toujours vécu quelqu’un d’invisible.

Je me rappelle particulièrement le sort d’une famille.
Figurez-vous un homme n’ayant rien d’extraordinaire,

vivant avec sa mère, sa femme et quatre enfants. Il
s’appelait Poutôkhine. Il était clerc de notaire et gagnait
trente-cinq roubles par mois. Il ne buvait pas, était sérieux,
religieux. En m’apportant l’argent du loyer, il s’excusait
toujours ou d’être mal vêtu ou d’être en retard de quelques
jours ; et, quand je lui remettais la quittance, il souriait d’un



air bonhomme et me disait : « Pourquoi ça ? Je n’aime
pas ces quittances. » Il vivait de façon modeste, mais
propre. Dans cette chambre du milieu logeaient ses quatre
enfants et leur grand’mère. On y préparait les repas, on y
dormait, on y recevait les visites, et même on y dansait. La
chambre à côté était celle de Poutôkhine. Il avait là une
table sur laquelle il exécutait les travaux qu’on lui confiait,
copies de rôles, de rapports, etc. Ici, à droite, habitait son
sous-locataire, le serrurier Iégôrytch, homme sérieux lui
aussi, mais aimant à boire. Iégôrytch avait toujours trop
chaud ; aussi était-il toujours nu-pieds et en simple gilet. Il
arrangeait des cadenas, des pistolets, des vélocipèdes
d’enfants, et ne refusait pas de réparer des pendules à bon
marché. Il fabriquait aussi des patins à vingt-cinq copeks ;
mais il méprisait ce travail, se tenant pour spécialiste en
instruments de musique. On voyait souvent sur son établi,
au milieu de bouts d’acier et de fer, un accordéon aux
touches cassées ou une trompette bosselée. Il payait à
Poutôkhine deux roubles cinquante pour sa chambre, était
assidu au travail et ne sortait que pour faire rougir au poêle
quelque morceau de fer.

Quand je venais dans ce logement – ce qui était fort rare
– j’y trouvais toujours Poutôkhine assis, copiant quelque
chose ; sa mère et sa femme, maigre personne à la figure
fatiguée, cousaient près de la lampe. La lime de Iégôrytch
grinçait. Le poêle, flambant encore, chauffait beaucoup.
L’air touffu sentait la soupe aux choux, les langes et l’odeur
d’Iégôrytch. C’était un cadre pauvre, et, néanmoins, les
figures de travailleurs, les pantalons d’enfants, pendus au



long du poêle, la quincaillerie d’Iégôrytch donnaient une
impression de paix, de douceur et de contentement. Dans
le couloir, les enfants couraient, peignés, gais,
profondément convaincus que tout va bien dans ce monde,
qu’il n’y a aucune raison pour que cela cesse, et qu’il suffit
pour qu’il en soit ainsi de prier Dieu matin et soir.

Maintenant figurez-vous, au milieu de cette même
chambre, à deux pas du poêle, un cercueil dans lequel est
couchée la femme de Poutôkhine. Il n’est pas de mari dont
la femme vive éternellement, mais cette mort, ici, avait un
caractère particulier. Lorsque j’aperçus pendant l’office la
figure sérieuse du mari et ses regards concentrés, je me
dis : « Eh mon ami ! »

Il me parut que ses enfants, que la grand’mère, que
Iégôrytch et que lui-même étaient déjà marqués par l’être
invisible qui habitait avec eux. En raison peut-être de ce
que, étant propriétaire d’immeubles, j’ai eu quarante
années durant affaire à des locataires, je suis
profondément superstitieux. Je crois que si vous ne gagnez
pas aux cartes dès la première partie, vous perdrez jusqu’à
la fin ; si le destin doit vous balayer de la surface de la
terre, vous et votre famille, il restera inexorablement
constant ; le premier malheur n’est d’habitude que le début
d’une longue suite de calamités. De leur nature, les
malheurs sont comparables aux pierres. Il suffit qu’une
seule roule du haut de la rive, pour que les autres la
suivent… Bref, en sortant du Requiem des Poutôkhine,
j’étais sûr que toute la famille finirait mal…

Effectivement, une semaine passe, et, à l’improviste, le



notaire congédie son clerc et le remplace par une vague
demoiselle. Et, le croiriez-vous ? Ce ne fut pas la perte de
sa place qui émut le plus Poutôkhine ; ce fut précisément
qu’il fût remplacé par une demoiselle, et non pas par un
homme. Pourquoi une demoiselle ? Il en fut tellement
choqué, que, rentré chez lui, il fouetta tous ses enfants l’un
après l’autre, invectiva sa mère et se saoula à fond.
Iégôrytch se saoula pour lui tenir compagnie.

Poutôkhine, en m’apportant son loyer, ne s’excusa plus,
bien qu’il eût un retard de dix-huit jours, et, en prenant la
quittance, il se tut. Le mois d’après, ce fut sa mère qui
apporta l’argent. Elle ne m’en remit que la moitié et promit
l’autre pour la fin de la semaine. Le troisième mois, je ne
reçus pas un copek, et le gardien de la maison commença
à se plaindre que les locataires du 23 ne se conduisissent
pas convenablement. Mauvais symptômes !

Figurez-vous maintenant cet autre tableau. Un sombre
matin de Pétersbourg se reflète dans ces vitres troubles.
La vieille fait prendre le thé aux enfants, près du poêle.
Seul, l’aîné, Vâssia, boit dans un verre. On sert le thé aux
autres dans leurs soucoupes. Iégôrytch, assis sur ses
talons devant le poêle, met au feu un bout de fer. Après la
saoulerie de la veille, sa tête est lourde, ses yeux sont
ternes ; il geint, il tremble, il tousse.

– Il m’a tout à fait dévoyé, ce diable-là ! grogne-t-il. Il boit
et entraîne les autres…

Poutôkhine, assis dans sa chambre, sur son lit, – qui n’a
plus depuis longtemps ni couvertures ni oreiller, – les
mains fourrées dans ses cheveux, regarde à terre d’un air



stupide. Il est dépenaillé, hirsute, malade.
– Bois, bois vite, dit la grand’mère pressant Vâssia,

sans quoi tu arriveras en retard à l’école. Moi aussi, il est
temps que j’aille laver les planchers chez les juifs…

Seule dans tout le logis, la vieille n’a pas perdu courage.
Elle s’est souvenue de l’ancien temps et s’occupe de gros
ouvrages. Les vendredis, elle lave le plancher chez des
juifs au Mont-de-Piété ; les samedis, elle va laver chez des
marchands. Les dimanches, elle court du matin au soir en
quête de bienfaitrices. Chaque jour, elle a quelque travail.
Elle fait du blanchissage, aide les femmes en couches,
arrange des mariages, mendie. À vrai dire, dans son
malheur, elle ne refuse pas de boire ; mais, après avoir bu,
elle n’oublie pas son travail. Combien en est-il, en Russie,
de ces courageuses vieilles, et combien de bien-être
repose sur elles !…

Le thé pris, Vâssia range ses livres dans son sac et
passe derrière le poêle, où, à côté des robes de sa
grand’mère, doit être suspendu son pardessus. Une minute
après, il reparaît et demande :

– Où donc est mon pardessus ?
La grand’mère et les autres enfants se mettent à

chercher, mais le vêtement a disparu comme s’il eût coulé
au fond de l’eau… Où est-il ? La grand’mère et Vâssia
sont pâles, effrayés ; seul Poutôkhine ne bouge pas, se
tait. Lui, sensible à tout désordre, il fait, cette fois-ci,
semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. C’est
suspect.

– Il l’a vendu pour boire, dit Iégôrytch.



Poutôkhine se tait, donc c’est vrai. Vâssia est terrifié.
Son pardessus, son magnifique pardessus, fait d’une robe
de drap de sa mère morte, son pardessus à belle doublure
de percale a été bu au cabaret. Et, avec son pardessus,
est parti le crayon bleu qui était dans la poche latérale et le
calepin sur lequel on lisait, écrit en lettres d’or : Nota bene.
Il y avait aussi dans le carnet un autre crayon et une
gomme, et aussi des décalcomanies.

Vâssia se mettrait volontiers à pleurer, mais il ne le peut
pas ; si son père, qui a mal de tête, entend pleurer, il
commencera à se fâcher, à taper des pieds et à flanquer
des taloches et des coups ; quand il a bu, il frappe dur. La
vieille prendra parti pour Vâssia, et son père la battra. Cela
finira par l’intervention d’Iégôrytch, Il collètera Poutôkhine et
tombera avec lui. Tous deux se rouleront à terre, s’y
débattront, exhaleront une colère avinée, bestiale. La
grand’mère pleurera, les voisins enverront chercher le
garde-cour. Non ! il vaut mieux ne pas pleurer.

Puisqu’on ne peut pas pleurer, ni s’indigner tout haut,
Vâssia mugit, se tord les bras, gigote, ou, se mordant la
manche, la tire longtemps avec ses dents, comme un chien
tiraille un lièvre. Ses yeux sont hagards, et le désespoir
convulse son visage. Le voyant, sa grand’mère arrache tout
à coup son mouchoir de tête, et, les yeux fixes, se met, en
silence, à faire, des mains et des pieds, des mouvements
incoordonnés… À ce moment s’implante, je pense, en leur
tête, la claire certitude que leur vie est désormais perdue,
qu’il n’y a plus d’espoir.

Poutôkhine n’entend pas de pleurs, qui l’énervent, mais,



de sa chambre, il voit tout. Lorsque, une demi-heure après,
Vâssia part pour l’école, enveloppé du châle de sa
grand’mère, Poutôkhine le suit avec une mine que je
renonce à dépeindre. Il veut appeler l’enfant, le consoler, lui
demander pardon, lui donner sa parole d’honneur, prendre
à témoin sa mère défunte ; mais il ne sort de sa poitrine
que des sanglots. La matinée est froide, humide. Arrivé à
l’école, Vâssia, afin que ses camarades ne disent pas qu’il
ressemble à une vieille, enlève le châle et entre en classe
en simple veston. Poutôkhine, rentré, sanglote, se jette aux
pieds de sa mère, aux pieds d’Iégôrytch et à ceux de son
établi. Puis, un peu revenu à lui, il accourt chez moi, et,
s’engouant, me demande, au nom de Dieu, quelque
emploi ; je l’encourage assurément.

– Je me retrouve enfin, me dit-il ; il est temps que je
reprenne mes esprits. Assez faire de bêtises ! En voilà
assez !

Il se réjouit et me remercie ; et moi qui, depuis que je
possède la maison, ai fort bien étudié messieurs les
locataires, je le regarde et ai envie de dire :

– Trop tard, mon vieux ; tu es déjà mort !
De chez moi, Poutôkhine court à l’école communale. Il

fait les cent pas en attendant la sortie de son fils.
– Écoute, Vâssia, lui dit-il joyeusement quand l’enfant

sort enfin, on vient de me promettre une place ! Patiente un
peu, je t’achèterai une belle pelisse… Je t’enverrai au
lycée… Au lycée ! Comprends-tu ? Je te ferai acquérir la
noblesse. Je ne boirai plus ! Ma parole d’honneur, je ne
boirai plus !



Et il croit profondément à un avenir meilleur.
Mais le soir vient. La vieille, revenue de chez les juifs

avec vingt copeks, fatiguée, brisée, se met à laver le linge
des enfants. Vâssia fait un problème. Iégôrytch ne travaille
pas. Grâce à Poutôkhine, il a bu et ressent une
insurmontable envie de boire encore. Dans les chambres,
il fait chaud, étouffant. De l’auge, dans laquelle la
grand’mère lave le linge, une vapeur s’élève.

– On y va ?… demande Iégôrytch sombrement.
Mon locataire se tait… Après que son excitation est

tombée, il sent un insupportable ennui. Il lutte avec le désir
de boire, avec son angoisse… Et, naturellement, la
tristesse prend le dessus. Vieille histoire…

À la nuit, Iégôrytch et Poutôkhine sortent, et, le matin,
Vâssia ne retrouve pas le châle de sa grand’mère.

Et voilà ce qui s’est passé dans ce logement !
Lorsqu’il eut « bu » le châle, Poutôkhine ne revint plus.

Où a-t-il disparu ? je ne sais. Après qu’il eut disparu, la
vieille d’abord se mit à boire, puis elle tomba malade. On
la conduisit à l’hôpital. Quelques parents prirent chez eux
les petits, et Vâssia entra dans la blanchisserie que voici.
Le jour il apportait aux ouvrières les fers à repasser, et, la
nuit, allait leur acheter de la bière. Lorsqu’on le chassa de
la blanchisserie, une des demoiselles le prit à son service.
Il courait la nuit faire on ne sait quelles commissions, et,
déjà, on l’appelait le « souteneur ». Ce qu’il advint ensuite
de lui, je l’ignore.

Et dans cette chambre-ci vécut pendant dix ans un
musicien ambulant. Quand il mourut, on trouva vingt mille



roubles dans son matelas.
1887.



Partie 5
LES HUÎTRES



Il ne me faut pas faire un gros effort de mémoire pour me
rappeler dans tous les détails le pluvieux crépuscule
d’automne au cours duquel, me trouvant avec mon père,
dans l’une des rues fréquentées de Moscou, je ressentis un
étrange mal…

Je n’éprouve aucune douleur, pourtant mes jambes
fléchissent, les mots s’arrêtent dans ma gorge, ma tête
penche sans force sur le côté… Il était clair que j’allais
incontinent tomber et perdre connaissance…

Si je m’étais trouvé à ce moment-là à l’hôpital, les
médecins auraient inscrit sur ma tablette : fames (la faim),
maladie qui ne figure pas dans les traités de médecine.

À côté de moi, sur le trottoir, se trouve mon père en
pardessus d’été usé et en casquette tricotée, d’où sort un
morceau d’ouate blanche. À ses pieds on remarque de
grands et lourds caoutchoucs ; homme futile, craignant
qu’on ne s’aperçoive que ces caoutchoucs chaussent ses
pieds nus, mon père s’est mis aux jambes de vieilles tiges
de bottes.

Ce pauvre et simple original que j’aime d’autant plus que
son élégant pardessus d’été est plus déchiré et plus sale,
est arrivé il y a cinq mois dans la capitale pour y chercher
un emploi de gratte-papier. Ces cinq mois, il a arpenté la
ville, sollicitant une place, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’il
s’est décidé à descendre dans la rue pour demander
l’aumône…

Devant nous se dresse une grande maison à trois
étages et sur une enseigne bleue on lit le mot TRAKTIR[3] .
Ma tête penche faiblement en arrière et sur le côté, et, sans



le vouloir, je regarde en l’air les fenêtres éclairées. On
aperçoit au travers circuler des figures humaines ; on
aperçoit le côté droit d’un orgue, deux chromos, des
lampes suspendues… En regardant une des fenêtres, je
remarque une tache blanche. La tache, immobile, tranche
crûment par ses contours rectilignes sur le fond général
brun foncé ; je regarde attentivement et je reconnais une
enseigne murale. Quelque chose y est écrit, mais
exactement quoi, je ne distingue pas…

Toute une demi-heure je n’en détache pas les yeux. Le
cartouche attire mes yeux par sa blancheur et semble
fasciner mon cerveau. Je tâche de lire, mais mes efforts
sont vains. L’étrange maladie entre enfin dans ses droits.

Le bruit des voitures commence à me sembler un
tonnerre ; je discerne mille odeurs dans la puanteur de la
rue ; dans les lampes du restaurant et les réverbères, mes
yeux voient des éclairs aveuglants. La réceptivité de mes
cinq sens tendus dépasse la mesure ; je commence à
percevoir ce que je ne voyais pas auparavant :
« Huîtres… » déchiffrai-je enfin sur le cartouche.

Mot étrange ! J’ai vécu sur terre exactement huit années
et trois mois, et n’ai pas entendu prononcer une seule fois
ce mot-là. Que veut-il dire ? N’est-ce pas le nom du patron
du cabaret ? Mais les noms, on les met sur les portes et
non sur les murs.

– Papa, demandé-je d’une voix enrouée, m’efforçant de
tourner la tête du côté de mon père, qu’est-ce que ça veut
dire : huîtres ?

Mon père n’entend pas. Il suit le mouvement de la foule



et accompagne des yeux chaque passant… À son
expression, je vois qu’il veut leur dire quelque chose, mais
le mot fatidique pend comme un poids à ses lèvres
tremblantes ; il ne peut pas s’en détacher. Mon père a
même fait un pas derrière un passant, et lui a touché la
manche ; mais quand celui-ci s’est retourné, il a balbutié :
« pardon », et a reculé.

– Papa, répété-je, que veut dire : huîtres ?
– C’est une bête… Elle vit dans la mer.
Je me figurai instantanément cette bête marine

inconnue. Ce devait être quelque chose d’intermédiaire
entre le poisson et l’écrevisse. Comme c’est une bête de
mer, on en fait évidemment une bouillabaisse, bonne et
chaude, avec du poivre odorant, et des feuilles de laurier,
ou une soupe aigrelette avec des cartilages, ou bien on la
mange avec une sauce aux écrevisses, ou servie froide
avec du raifort… Je m’imagine au net comment on apporte
la bête du marché, comment on la nettoie vite et la jette vite
dans la casserole… Vite, vite, parce que tout le monde a
faim… horriblement faim ! De la cuisine monte l’odeur du
poisson, du rôti et de la bisque.

Cette odeur me chatouille le palais et les narines. Je
sens qu’elle envahit peu à peu tout mon corps… Le
cabaret, mon père, le cartouche blanc, mes manches, tout
est pénétré de cette odeur. Elle est si forte que je
commence à mastiquer. Je mâche et je déglutis, comme si
vraiment il y avait dans ma bouche un morceau de la bête
marine.

Mes jambes ploient aux délices que j’éprouve, et, pour



ne pas tomber, je saisis mon père par la manche et
m’accroche à son pardessus mouillé… Mon père tremble
et se ratatine… Il a froid…

– Papa, les huîtres, demandé-je, est-ce un plat maigre
ou gras ?

– On les mange vivantes… dit mon père. Elles ont,
comme les tortues, une carapace, une coquille… mais
composée de deux parties…

La succulente odeur cesse instantanément de me
chatouiller, et l’illusion disparaît… Je comprends tout
maintenant !

– Quelle saleté, murmuré-je, quelle saleté !
Voilà ce que veut dire le mot huîtres !… Mon imagination

sait se les dépeindre aussi dégoûtantes soient-elles ! Je
m’imagine une bête ressemblant à une grenouille. La
grenouille, accroupie dans une coquille, regarde avec de
grands yeux brillants, et remue ses dégoûtantes
mandibules. Que peut-il y avoir de plus dégoûtant pour un
être humain qui a vécu sur terre huit années et trois mois ?
Les Français, dit-on, mangent des grenouilles, mais les
enfants n’en mangent jamais…, jamais !… Je m’imagine
comment on apporte cette bête du marché dans sa
coquille, avec ses pinces, ses yeux brillants et une peau
visqueuse… Tous les enfants se cachent, et la cuisinière
prend avec dégoût la bête par les braques, la met sur une
assiette et la porte dans la salle à manger… Les grandes
personnes la prennent et la mangent… la mangent vivante
avec ses yeux, ses dents, ses pattes ! Et la bête crie et
tâche de leur mordre la lèvre…



Je fais la grimace, mais… mais pourquoi mes dents
commencent-elles à broyer ? La bête est dégoûtante,
hideuse, effrayante, mais je la mange. Je la mange avec
voracité, craignant de sentir son goût et son fumet. Je
mange et je sens mes nerfs prendre de la force, mon cœur
battre… Une bête est mangée, et je vois déjà les yeux
brillants de la seconde, de la troisième… Je mange celle-là
aussi… Je mange enfin la serviette, l’assiette, les
caoutchoucs de mon père, le cartouche blanc… Je mange
tout ce qui me tombe sous les yeux parce que je sens que
ma maladie ne passera qu’en mangeant. Les huîtres
regardent de façon effrayante et sont dégoûtantes ; je
tremble en y pensant, mais je veux manger, manger !

Un cri s’échappe de ma poitrine :
– Donnez-moi des huîtres ! Donnez-moi des huîtres !
Et je tends les mains.
J’entends à ce moment-là la voix étouffée de mon père :
– Messieurs, aidez-nous ! Il est honteux de mendier,

mais, mon Dieu, je n’ai plus de forces !
– Donnez-moi des huîtres ! crié-je en tirant mon père par

le pan de son pardessus.
J’entends rire à côté de moi :
– Est-ce que tu manges des huîtres ? Un enfant, si petit !
Devant nous sont deux messieurs en chapeaux hauts de

forme, et ils me regardent en riant.
– Toi, gamin, tu manges des huîtres ? Bien vrai ? C’est

intéressant ! Comment les manges-tu ?
Je me souviens qu’une main robuste me traîne vers le

cabaret illuminé. Une minute après une foule s’amasse



autour de moi et me regarde avec curiosité en riant. Je
suis à table et mange quelque chose de visqueux, de salé,
laissant un goût de fraîcheur et de moisissure. Je mange
avec voracité, sans mâcher, sans regarder, et je ne
m’enquiers pas de ce que je mange. Il me semble que si
j’ouvrais les yeux je verrais infailliblement des yeux brillants,
des pinces, des dents aiguës…

Je me mets tout à coup à mâcher quelque chose de dur.
Un craquement se fait entendre.

– Ha ! ha ! il mange la coquille ! dit la foule en riant. Petit
sot, est-ce qu’on mange ça ?

Ensuite je me souviens d’une soif atroce. Je suis étendu
sur mon lit et ne puis m’endormir tant j’ai une sensation
d’aigreur et un goût étrange dans ma bouche qui brûle.
Mon père arpente la chambre en gesticulant.

– Il me semble, murmure-t-il, que j’ai pris froid. Je
ressens quelque chose dans la tête… comme s’il s’y
trouvait quelqu’un… Ou, peut-être est-ce parce que je
n’ai… pas mangé aujourd’hui… Je suis vraiment drôle,
bête !… J’ai vu ces messieurs payer dix roubles pour des
huîtres, pourquoi ne me suis-je pas approché et ne leur ai-
je pas demandé de me prêter… quelque chose ? Ils
l’auraient certainement fait…

Je m’endors vers le matin et vois en rêve une grenouille
avec des pinces, assise dans une coquille et roulant des
yeux.

Je suis réveillé à midi par la soif et je cherche mon père.
Il marche toujours et gesticule…

1884.



Partie 6
LE MENDIANT



– Mon bon monsieur, ayez la bonté d’accorder votre
attention à un malheureux affamé. Trois jours que je n’ai
pas mangé… pas un sou pour l’asile de nuit… j’en atteste
Dieu !… J’ai été huit ans instituteur rural et ai perdu mon
poste par suite des intrigues du zemstvo. J’ai été la victime
d’une dénonciation… Un an déjà que je suis sans place !

L’avoué Skvortsov regarda la figure bleuâtre, grêlée, de
l’homme qui demandait, ses yeux troubles, d’ivrogne, les
taches rouges de ses joues, et il lui sembla avoir déjà vu
cet individu quelque part.

– Maintenant on m’offre une place au gouvernement de
Kaloûga, poursuivit le mendiant, mais je n’ai pas les
moyens d’y aller. Aidez-moi, mon bon monsieur ; faites-moi
cette grâce ! Il est honteux de demander, mais… les
circonstances m’y obligent.

Skvortsov regarda les caoutchoucs de l’individu, dont
l’un était d’hiver et l’autre d’été, et tout à coup il se souvint.

– Écoutez, lui dit-il, il me semble vous avoir rencontré
avant-hier à la Sadôvaia[4] . Mais vous m’avez dit alors que
vous étiez un étudiant chassé de l’Université, et non pas un
instituteur de village. Vous en souvenez-vous ?

– Non… non, ce n’est pas possible ! murmura le
quémandeur, troublé. Je suis un instituteur de campagne.
Si vous le voulez, je vais vous montrer mes papiers.

– Cessez de mentir. Vous vous êtes donné pour étudiant
et m’avez même raconté pourquoi vous aviez été chassé.
Vous vous en souvenez ?

Skvortsov rougit et s’éloigna du loqueteux avec une
expression de dégoût.



– C’est vil, monsieur ! lui cria-t-il, irrité. C’est de
l’escroquerie ! Je vais vous faire envoyer au poste, que le
diable vous emporte ! Que vous soyez pauvre, affamé, ça
ne vous donne pas le droit de mentir si impudemment,
avec un pareil manque de conscience.

Le loqueteux prit la poignée de la porte et, comme un
voleur pincé, se mit à regarder l’antichambre.

– Je… je ne mens pas… bredouilla-t-il… Je peux
montrer mes papiers.

– Qui y croira ? continua Skvortsov, indigné. Exploiter la
sympathie que l’on éprouve pour les instituteurs de village
et pour les étudiants, c’est si bas, si lâche, si infect !

Lancé, Skvortsov semonça le quémandeur de la plus
impitoyable façon. Le déguenillé avait, par son effronté
mensonge, déchaîné son dégoût et sa répulsion. Il avait
froissé ce que Skvortsov affectionnait et prisait le plus en
lui-même : la bonté, la sensibilité, la commisération. Par
son mensonge et son attentat à la charité, l’individu avait
comme profané l’aumône que l’avoué aimait, de bonté de
cœur, à donner aux pauvres. Le loqueteux se défendit
d’abord, jura ses grands dieux, mais ensuite il se tut, et,
confus, baissa la tête.

– Monsieur, dit-il, mettant la main sur son cœur, j’ai
effectivement… menti !… Je ne suis ni étudiant, ni
instituteur de village ; c’est une pure invention de ma part.
J’ai fait partie d’un chœur de chanteurs russes, d’où j’ai été
chassé pour ivrognerie. Mais que puis-je donc faire ? J’en
atteste Dieu, on ne peut pas ne pas mentir ! Quand je dis la
vérité, personne ne me donne. Avec la vérité, on meurt de



faim et gèle sans asile. Vous avez raison, je le comprends ;
mais… que puis-je donc faire ?

– Que faire !… Vous demandez ce que vous pouvez
faire ? s’écria Skvortsov, s’approchant du guenilleux.
Travaillez, voilà ce qu’il faut faire ! Il faut travailler !

– Travailler… je le comprends bien moi aussi, mais où
trouver du travail ?

– Plaisanterie ! Vous êtes jeune, bien portant, robuste ;
vous trouverez toujours du travail, si vous en avez envie.
Mais vous êtes paresseux, gâté, ivrogne ! Vous fleurez la
vodka comme un cabaret. Vous mentez comme un savetier
et êtes pourri jusqu’à la moelle des os ; vous n’êtes bon
qu’à mentir et à mendier. Pour que vous daigniez consentir
à travailler jamais, il faudrait vous offrir un beau bureau, un
bon chœur russe, une place de coulissier, où il n’y ait rien à
faire qu’à toucher de l’argent ! Condescendriez-vous à
faire un travail physique ? Parbleu, vous ne voudriez être ni
portier, ni ouvrier d’usine ! C’est que vous avez des
prétentions !…

– Quelle idée avez-vous, mon Dieu !… fit le mendiant,
avec un sourire amer. Où en prendre, du travail physique ?
Je suis trop vieux pour faire un commis, parce que, dans le
commerce, il faut d’abord être apprenti ; on ne me prendra
pas comme garde-cour parce que, en qualité d’intellectuel,
on ne peut pas me bousculer… et, dans une fabrique, on
ne me prendra pas non plus : il faut savoir un métier, et je
n’en connais pas.

– Plaisanterie ! Vous trouvez toujours un prétexte !…
Voulez-vous fendre du bois ?



– Je ne refuse pas, mais, aujourd’hui, les vrais fendeurs
de bois eux-mêmes ne gagnent pas leur vie.

– Tous les paresseux raisonnent comme vous. Ils
refusent ce qu’on leur propose. Voulez-vous casser du bois
chez moi ?

– À vos ordres, je vais en casser…
– Bon, on va voir ça… Parfait !… On va voir !
Skvortsov s’élança, et, se frottant les mains, non sans

mauvaise joie, il appela sa cuisinière.
– Tiens, Ôlga, lui dit-il, mène ce monsieur au bûcher, et

qu’il casse du bois.
Le nécessiteux haussa les épaules comme s’il n’y

comprenait rien et suivit, indécis, la cuisinière. On voyait à
son allure qu’il avait accepté de casser du bois, non parce
qu’il avait faim et voulait travailler, mais uniquement par
amour-propre et vergogne, comme pris au mot. Il était
visible qu’il était très affaibli par la boisson, qu’il était
malade, et ne sentait aucune propension au travail.

Skvortsov se hâta de se rendre dans sa salle à manger.
Des fenêtres, donnant sur la cour, on voyait le bûcher et
tout ce qui s’y passait. L’avoué vit la cuisinière et le
loqueteux sortir par la porte de service et, passant sur la
neige sale, se rendre au bûcher. Ôlga, fâchée, considérait
avec méchanceté son compagnon, et, écartant les coudes,
elle ouvrit le bûcher, faisant claquer la porte avec fureur.

« Nous avons probablement empêché la bonne femme
de boire son café, pensa Skvortsov. Quelle vilaine
créature ! »

Il vit ensuite le pseudo-instituteur, le pseudo-étudiant,



s’asseoir sur un billot, appuyer ses joues rouges sur ses
poings et réfléchir. La cuisinière jeta la hache à ses pieds,
cracha de dépit, et, à en juger par son mouvement de
lèvres se mit à grogner.

Le loqueteux prit irrésolument une bûche, la plaça entre
ses jambes, et frappa de la hache, mollement. La hache
roula et tomba. Le miséreux la reprit, souffla dans ses
mains engourdies et se mit à refrapper avec la hache,
mais avec tant de prudence qu’il semblait craindre de se
frapper le pied ou de se couper les doigts. La bûche roula
de nouveau.

L’irritation de Skvortsov était déjà tombée. Il se sentait
un peu mal à l’aise et honteux d’avoir contraint un homme
déshabitué du gros travail, ivre, et peut-être malade, à
faire, par le froid, un métier de manœuvre.

« Ça ne fait rien, pensa-t-il, en allant de la salle à manger
à son cabinet, qu’il travaille ! Je fais ça pour son bien. »

Ôlga revint au bout d’une heure annoncer que le bois
était cassé.

– Donne-lui cinquante copeks, dit Skvortsov. S’il le veut,
qu’il revienne casser du bois tous les 1er du mois… Il y
aura toujours du travail pour lui.

Le 1er du mois suivant, le loqueteux revint et gagna
encore cinquante copeks, bien qu’il tînt à peine sur pieds.
Ensuite il reparut souvent dans la cour, et on lui trouvait
chaque fois du travail ; tantôt il ramassait la neige en tas,
tantôt rangeait le bûcher, tantôt battait des tapis et des
matelas. Il recevait pour sa peine de vingt à quarante



copeks, et, même, une fois, on lui donna un vieux pantalon.
Changeant d’appartement, Skvortsov le loua pour l’aider à
déménager. Cette fois-ci le besoigneux n’était pas ivre,
mais sombre et silencieux. Il touchait à peine aux meubles,
marchait devant les voitures, tête baissée, n’essayant
même pas de paraître affairé. Il se recroquevillait de froid,
gêné quand les déménageurs se moquaient de son
inaction, de sa faiblesse et de son pardessus usé de
bourgeois. Après le déménagement, Skvortsov le fit
appeler.

– Je vois que mes paroles ont agi sur vous, dit-il en lui
donnant un rouble ; voici pour votre peine. Je vois que vous
n’avez pas bu et que vous voulez travailler. Comment vous
appelez-vous ?

– Louchkov.
– Je puis maintenant, Louchkov, vous procurer un

meilleur travail. Pouvez-vous faire des écritures ?
– Je le puis.
– Rendez-vous demain avec cette lettre chez mon

confrère, il vous donnera des copies… Travaillez, ne buvez
pas ; n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Adieu !

Skvortsov, heureux d’avoir remis un homme dans le droit
chemin, frappa amicalement sur l’épaule de Louchkov et lui
tendit même la main quand il partit. Louchkov prit la lettre,
s’en fut et ne revint plus travailler dans la cour.

Deux ans passèrent. Un jour, à un guichet de théâtre,
Skvortsov, prenant une place, vit auprès de lui un petit
homme ayant un col d’astrakan à son pardessus et un
bonnet de loutre usé. L’homme demanda un billet de



troisième galerie et paya en pièces de cuivre.
– Louchkov, est-ce vous ? demanda Skvortsov,

reconnaissant son ancien casseur de bois. Alors, quoi ?
Que devenez-vous ? Ça va ?

– Pas mal… Je travaille maintenant chez un notaire ; je
gagne trente-cinq roubles, monsieur.

– Dieu soit loué ! C’est parfait ! Je m’en réjouis pour
vous. J’en suis très, très content, Louchkov ! Vous êtes en
quelque sorte mon filleul. C’est moi qui vous ai poussé
dans le droit chemin. Vous souvenez-vous comme je vous
ai tancé, hein ? C’est tout juste alors si vous n’êtes pas
entré sous terre ? Allons, merci, mon cher, de n’avoir pas
oublié mes paroles.

– Merci à vous aussi, dit Louchkov. Si je n’étais pas venu
chez vous, je me donnerais encore pour instituteur ou pour
étudiant… Oui, c’est chez vous que j’ai été sauvé, que j’ai
été tiré du gouffre…

– Très, très heureux.
– Merci de vos bonnes paroles et de vos actes. Vous

m’avez très bien parlé. Je vous en suis reconnaissant, ainsi
qu’à votre cuisinière. Que Dieu donne la santé à cette
bonne et noble femme ! Vous avez alors très bien dit ce
qu’il fallait. Je vous en serai certainement obligé jusqu’à
mes derniers jours ; mais, à proprement parler, c’est votre
cuisinière Ôlga qui m’a sauvé.

– Comment ça ?
– Voilà. Quand je venais casser du bois chez vous, elle

commençait : « Ah ! soûlaud maudit ! la mort ne veut donc
pas de toi ! » Et elle s’asseyait devant moi, s’attristait, me



regardait et se désolait : « Malheureux que tu es ! Tu n’as
pas de bonheur ici-bas, et, dans l’autre monde, ivrogne, tu
brûleras en enfer ! Infortuné que tu es ! » Et tout, savez-
vous, à l’avenant ! Combien s’est-elle fait de mauvais sang
et a-t-elle versé de larmes à mon sujet, je ne saurais vous
le dire ! Mais, le principal, c’est qu’elle cassait le bois à ma
place ! Chez vous, je n’ai pas cassé une seule bûche ;
c’est elle qui le faisait ! Pourquoi m’a-t-elle sauvé, pourquoi
ai-je changé en la regardant et ai-je cessé de boire ? je ne
puis vous l’expliquer… Je sais seulement que, grâce à ses
paroles et à ses nobles actes, une transformation s’opéra
en mon âme. Elle m’a corrigé, et je ne l’oublierai jamais.
Mais il est temps d’entrer, on sonne.

Louchkov salua et se rendit à la troisième galerie.
1887.



Partie 7
LE PARI
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Chapitre

 
Par une sombre nuit d’automne, le vieux banquier allait et
venait dans son cabinet, se souvenant que quinze années
auparavant, il avait donné une soirée à laquelle assistaient
beaucoup de gens d’esprit, en majorité des savants et des
journalistes, et au cours de laquelle on avait tenu des
conversations intéressantes. On y avait notamment parlé
de la peine de mort, à laquelle les invités étaient presque
tous hostiles. Ils trouvaient ce mode de châtiment vieilli,
inconvenant en pays chrétien, et immoral ; il aurait dû, à
l’avis de plusieurs, être remplacé par la réclusion à
perpétuité.

– Messieurs, avait déclaré le banquier, je ne suis pas de
votre avis. Je n’ai subi aucune des deux peines, mais
pourtant, autant que j’en puisse juger a priori, je trouve la
peine de mort plus morale et plus humaine que la réclusion.
La mort supprime d’un seul coup, et la réclusion
perpétuelle lentement. Des deux bourreaux, lequel est le
plus humain ? Celui qui vous occit en quelques minutes, ou
celui qui, durant de longues années, vous arrache la vie ?

– Les deux choses, remarqua un des invités, sont



pareillement immorales parce que toutes deux reviennent
au même : l’anéantissement. L’État n’est pas Dieu. Il n’a
pas le droit de ravir ce qu’il ne peut pas rendre, si l’idée lui
en venait.

Parmi les invités se trouvait un étudiant en droit,
d’environ vingt-cinq ans, auquel on demanda son opinion. Il
dit :

– La peine de mort et la réclusion perpétuelle sont
également immorales, mais si l’on m’offrait de choisir, je
choisirais assurément la seconde. Mieux vaut vivre
n’importe comment que pas du tout.

Une discussion animée s’engagea. Le banquier, alors
jeune et nerveux, s’échauffa soudain jusqu’à frapper la
table du poing et s’écria, en s’adressant à l’étudiant :

– C’est faux ! Je parie deux millions que vous ne
passeriez pas cinq ans en cellule !…

– Si vous parlez sérieusement, répondit l’étudiant, je
tiens le pari que j’y resterai non pas cinq ans, mais quinze.

– Quinze ans ! C’est tenu ! cria le banquier. Messieurs,
je parie deux millions !

– Entendu ! dit l’étudiant. Vous pariez deux millions, et
moi ma liberté !

Et l’absurde, le stupide pari fut fait… Le banquier, gâté
et léger, qui ne connaissait pas le nombre de ses millions,
était enthousiasmé du pari. Au souper, il plaisanta
l’étudiant et dit :

– Réfléchissez, jeune homme, tant qu’il en est temps
encore. Deux millions sont pour moi une bagatelle, et vous
risquez de gâcher quatre ou cinq des meilleures années de



votre vie. Je dis quatre ou cinq années, parce que vous ne
resterez pas enfermé davantage… N’oubliez pas non plus,
malheureux, que la réclusion volontaire est bien plus
pénible que la réclusion forcée. L’idée que vous aurez le
droit de reprendre à tout moment la liberté empoisonnera
votre existence. Je porte peine pour vous.

À présent, allant et venant dans son cabinet et se
remémorant tout cela, le banquier se disait : « Pourquoi ai-
je fait ce pari ? Quelle utilité que cet homme ait perdu
quinze années et que je sacrifie deux millions ? Cela peut-il
prouver que la peine de mort l’emporte sur la réclusion à
perpétuité, ou lui est inférieure ? Non et non ! Bêtise !
ineptie ! C’était de ma part une lubie d’homme gavé, et, de
la part de cet étudiant, pure cupidité. »

Le banquier se rappela ensuite ce qui était arrivé depuis
cette soirée. Il avait été décidé que le juriste passerait sa
réclusion, sous le plus sévère contrôle, dans un des
pavillons du jardin du banquier. On convint que, pendant
quinze années, il serait privé du droit de franchir le seuil du
pavillon, de voir des êtres vivants, d’entendre des voix
humaines et de recevoir lettres ou journaux. Il lui était
loisible d’avoir un piano, de lire des livres, d’écrire des
lettres, de boire à son gré et de fumer. Il pouvait, aux
termes du pacte, communiquer avec le monde extérieur
par un guichet fait exprès. Tout ce dont il aurait besoin –
livres, musique, vins, etc., etc., – il pourrait le recevoir en
n’importe quelle quantité sur des bons, mais par le guichet
seulement. La convention prévoyait tous les détails pour
que la réclusion fût stricte. Elle obligeait l’étudiant à



demeurer enfermé exactement quinze années à partir de
midi, le 14 novembre 1870, jusqu’à midi, le 14 novembre
1885. La moindre tentative du reclus pour rompre le
contrat, même deux minutes avant le terme, libérerait le
banquier de l’obligation de payer les deux millions.

La première année de sa réclusion, le jeune homme, à
en juger par ses courts billets, souffrit beaucoup de la
solitude et de l’ennui. Jour et nuit, dans son pavillon, on
entendait le piano. Le reclus refusait vin et tabac. « Le vin,
écrivait-il, excite les désirs, et les désirs sont les ennemis
directs du prisonnier. Il n’est, en effet, rien de plus ennuyeux
que de boire du bon vin étant seul. » Le tabac infectait l’air
de sa chambre. La première année on apporta de
préférence au juriste des livres à sujets frivoles, romans à
intrigues d’amour compliquées, récits criminels ou
fantastiques, comédies.

La seconde année, dans le pavillon, on entendit de la
musique. Les bons ne demandaient que des classiques.
La cinquième année, la musique recommença et le reclus
demanda du vin. Ceux qui l’observaient par la lucarne
disaient qu’il ne fit, toute l’année, que manger, boire, et
rester couché ; il bâillait souvent, et se parlait d’un air
fâché. Il ne lisait plus. Parfois, la nuit, il se mettait à écrire. Il
écrivait longtemps, et déchirait en morceaux, le matin, tout
ce qu’il avait écrit. On l’entendit plus d’une fois pleurer.

Au milieu de la sixième année, le détenu s’occupa
assidûment de langues, de philosophie et d’histoire. Il s’en
occupait avec tant d’avidité que le banquier parvenait à
peine à lui procurer les livres qu’il demandait. Durant



quatre années on fit venir pour lui, aux termes de ses
demandes, près de six cents volumes. Au cours de cette
fringale de lecture, le banquier reçut de son prisonnier la
lettre suivante :

« Mon cher geôlier, je vous écris ces lignes en six
langues. Faites-les lire à des gens compétents. S’ils n’y
trouvent aucune faute, je vous supplie de faire tirer un coup
de fusil dans le jardin. Ce coup de feu me dira que mes
efforts n’ont pas été vains. Les génies de tous les siècles
et de tous les pays emploient des langues différentes, mais
brûlent tous de la même flamme. Oh ! si vous saviez quel
bonheur céleste éprouve mon âme de les comprendre
maintenant. »

Le désir du prisonnier fut accompli. Le banquier fit tirer
deux fois dans le jardin.

Ensuite, au bout de dix années, le juriste resta assis
dans le pavillon sans bouger, lisant l’Évangile. Il paraissait
surprenant au banquier qu’un homme qui avait lu en quatre
années six cents livres difficiles, en eût employé une tout
entière à lire un livre facile à comprendre et peu long.
Après l’Évangile, vint le tour de l’histoire de la religion et de
la théologie.

Pendant les deux dernières années, le reclus lut
beaucoup sans aucun choix. Tantôt il s’occupait de
sciences naturelles, tantôt demandait les œuvres de Byron
ou celles de Shakespeare. En même temps qu’un ouvrage
de chimie ou de médecine, il envoyait des bons
demandant un roman et quelque traité de philosophie ou
de religion. On eût dit, à ses lectures, qu’il flottait en mer au



milieu des débris d’un vaisseau, et que, voulant sauver sa
vie, il s’accrochait frénétiquement à une épave, ou à une
autre.



2
Chapitre

 
Le banquier, devenu vieux, se remémorait tout cela, et
songeait :

« Demain à midi, il sera libre. D’après nos conventions,
je devrai lui payer deux millions. Si je le fais, tout est perdu
pour moi. Je suis complètement ruiné… »

Quinze années auparavant, le banquier ne connaissait
pas le chiffre de sa fortune, mais à présent, il craignait de
se demander ce qu’il avait le plus, d’argent ou de dettes ?
Un jeu forcené à la Bourse, des spéculations hasardées et
une ardeur qu’il n’avait pas pu dominer, même en sa
vieillesse, avaient peu à peu ébranlé ses affaires. Et
l’homme riche et fier, sans appréhension, sûr de lui-même,
était devenu un banquier de second ordre qui tremblait à la
moindre hausse ou à la moindre baisse.

« Maudit pari ! marmonnait le vieillard, se prenant la tête,
au désespoir. Pourquoi cet homme n’est-il pas mort ? Il n’a
que quarante ans. Il va me prendre tout ce qui me reste, se
marier, jouir de la vie, jouer à la Bourse, et moi, tel qu’un
pauvre, je le considérerai avec envie et l’entendrai
quotidiennement me dire : « Je vous dois le bonheur de ma



vie, permettez-moi de vous aider. » Non, c’en est trop ! La
seule chose qui puisse me sauver de la faillite et de la
honte, c’est la mort de cet homme. »

Trois heures sonnèrent. Le banquier prêta l’oreille. Dans
la maison tout le monde dormait. On n’entendait que le
sifflement des arbres, transis de froid. Tâchant de ne faire
aucun bruit, le banquier tira de son coffre-fort la clé de la
porte qui n’avait pas été ouverte depuis quinze ans. Il mit
son pardessus et sortit de la maison. Le jardin était noir et
froid. Il pleuvait. Un vent coupant tourmentait les arbres. Le
banquier, tant qu’il fît effort, ne voyait ni la terre, ni les
blanches statues, ni le pavillon, ni les arbres. Étant arrivé
près du pavillon, il appela deux fois le veilleur de nuit ; il
n’eut pas de réponse. Le veilleur s’était évidemment mis à
l’abri du mauvais temps et sommeillait quelque part à la
cuisine ou dans la serre.

« Si j’ai le courage d’exécuter mon dessein, pensa le
vieillard, le soupçon tombera d’abord sur le veilleur. »

Il tâtonna dans l’obscurité les marches et la porte, et
pénétra dans l’antichambre du pavillon, puis dans un petit
corridor, où il fit partir une allumette. Il n’y avait personne. Il
aperçut un lit sans literie, et, dans un coin, un poêle de
fonte, tout noir. Les scellés de la porte du prisonnier étaient
intacts.

Lorsque l’allumette s’éteignit, le vieillard, tremblant
d’émotion, regarda par la lucarne. Une bougie éclairait
faiblement la pièce où, à sa table de travail, était assis le
prisonnier. On ne voyait que son dos, ses cheveux et ses
mains. Devant lui, sur deux fauteuils, près de lui et sur le



tapis, des livres étaient ouverts.
Cinq minutes passèrent sans que le détenu eût bougé le

moins du monde. Quinze ans de réclusion lui avaient
appris à garder l’immobilité. Le banquier frappa du doigt à
la lucarne. Le reclus, même à cela, ne fit aucun
mouvement. Le banquier arracha alors avec précaution les
scellés et introduisit la clé dans la serrure. La serrure
rouillée fit un bruit rauque, et la porte grinça. Le banquier
attendait un cri immédiat d’étonnement, des pas ; mais il
s’écoula deux ou trois minutes, et tout resta paisible
comme avant. Le vieillard se décida à entrer.

L’homme assis différait des hommes ordinaires. C’était
un squelette recouvert de peau, à longs cheveux, comme
ceux d’une femme, et la barbe emmêlée. Son teint était
jaune, terreux, ses joues creuses ; son échine était longue
et étroite. La main qui soutenait sa tête pilue était si maigre
et si diaphane qu’elle faisait mal à voir. Les cheveux
s’argentaient déjà, et à regarder sa figure épuisée et
vieille, personne n’eût cru que cet homme n’avait que
quarante ans. Il dormait… Sur la table, devant sa tête
inclinée, se trouvait une feuille de papier couverte d’une
écriture fine.

« Pauvre homme ! pensa le banquier. Il dort et rêve
probablement à ses millions. Je n’ai qu’à prendre ce demi-
cadavre, à le jeter sur le lit et à appuyer légèrement avec
l’oreiller ; la plus minutieuse expertise ne relèvera, certes,
aucun indice de mort violente. Mais lisons d’abord ce qu’il
a écrit là… »

Le banquier prit la feuille, et lut :



« Demain, à midi, je recouvrerai ma liberté et le droit de
communiquer avec les hommes. Mais avant de quitter
cette chambre et de revoir le soleil, je considère comme un
devoir de vous dire quelques mots. En toute conscience et
devant Dieu qui me voit, je déclare que je méprise la
liberté, la vie et la santé, et tout ce que vos livres appellent
les biens de la terre.

« J’ai attentivement étudié pendant quinze ans la vie
d’ici-bas. Il est vrai que je ne voyais ni la terre, ni les gens,
mais je humais dans vos livres un vin parfumé. Je chantais
des chants ; je poursuivais dans les bois les cerfs et les
sangliers ; j’aimais des femmes… Des beautés aériennes
comme des nuages, créées par la magie de vos poètes de
génie, me visitaient la nuit et me murmuraient de
merveilleux contes qui me tournaient la tête. J’escaladais,
dans vos livres, les cimes de l’Elbrouz et du mont Blanc, et
je voyais de là le soleil se lever. Le soir, de son or pourpre,
il enflammait le ciel, l’océan et le sommet des monts. J’ai
vu, de là-haut, l’éclair déchirer les nuées au-dessus de
moi ; j’ai vu les vertes forêts, les champs, les fleurs, les
lacs, les villes ; j’ai entendu les chants des sirènes et le
pipeau des bergers. J’ai touché les ailes des beaux
démons qui volaient vers moi pour me détourner de Dieu…
Je me suis, dans vos livres, précipité dans des ravins sans
fond. Je faisais des miracles ; je tuais, je brûlais des villes ;
je prêchais de nouvelles religions ; je conquérais des
royaumes entiers…

« Vos livres m’ont donné la sagesse. Tout ce que la
pensée infatigable de l’homme a créé pendant des siècles



se trouve, ramassé en un petit volume, sous mon crâne.
J’ai, je le sais, plus de sens que vous tous. Et je méprise
vos livres ; et je méprise les biens de la terre et la sagesse.
Tout est futile, périssable, illusoire, décevant comme un
mirage. Autant que vous soyez fiers, sages et beaux, la
mort vous effacera de la terre, ainsi que les mulots des
champs, et votre descendance, votre histoire, l’immortalité
de vos génies disparaîtront, gelés ou consumés, avec le
globe terrestre.

« Vous êtes insensés, et ne suivez pas le bon chemin.
Vous prenez le mensonge pour la vérité, la laideur pour la
beauté. Vous seriez étonnés si, par suite de quelques
circonstances, des grenouilles et des lézards poussaient
sur les arbres au lieu de pommes ou d’oranges, ou si les
roses rendaient une odeur de sueur de cheval ; ainsi
m’étonné-je de vous qui avez échangé le ciel pour la terre.
Je ne veux pas vous comprendre.

« Pour vous montrer en effet combien je méprise ce
pourquoi vous vivez, je refuse les deux millions auxquels j’ai
rêvé jadis comme au paradis, et que je dédaigne à
présent. Pour me priver du droit de les posséder, je
quitterai cette chambre cinq heures avant le terme
convenu, et romprai ainsi notre pacte… »

Ayant lu cela, le banquier remit la feuille sur la table,
baisa à la tête le bonhomme étrange, se mit à pleurer et
quitta le pavillon. Jamais, à aucune autre époque, même
aux jours de ses plus fortes pertes à la Bourse, il n’avait
ressenti pour lui-même autant de mépris qu’à cette minute.
Rentré chez lui, il se coucha ; mais, longtemps, l’émotion et



les larmes l’empêchèrent de s’endormir…
Le lendemain matin les gardiens accoururent tout pâles

et l’informèrent qu’ils avaient vu l’homme du pavillon sortir
par la fenêtre dans le jardin, se diriger vers la porte
cochère, et ensuite disparaître.

Le banquier se rendit aussitôt avec ses gens dans le
pavillon et constata la fuite du reclus. Pour ne pas
provoquer de vains bavardages, il prit sur la table la feuille
de dédit, et, revenu chez lui, l’enferma dans son coffre-fort.

1889.



Partie 8
L’HÔTE INQUIÉTANT



Dans la basse petite isba déjetée du forestier Artiome,
sous la grande icône sombre, deux hommes sont assis.
C’est Artiome lui-même, moujik maigre et de petite taille, à
la figure fripée et vieillotte, avec une barbe qui lui sort du
cou, et un jeune chasseur de passage, grand gaillard en
chemise neuve de cotonnade rouge, chaussé de hautes
bottes de marais. Les hommes sont assis sur un banc près
d’une petite table à trois pieds sur laquelle brûle
paresseusement une bougie plantée dans une bouteille.

Derrière la fenêtre, noir, souffle un de ces ouragans dans
lesquels la nature se détend avant l’orage. Le vent hurle
avec furie et les arbres ployés gémissent
douloureusement. L’une des vitres de la fenêtre est
remplacée par du papier collé et l’on entend des feuilles
arrachées frapper contre lui.

– Écoute, orthodoxe, murmure Artiome d’une voix
enrouée et fluette, en regardant le chasseur, les yeux fixes
et comme effrayés, voilà ce que je te dirai : je ne crains ni
les loups, ni les ours, ni autres bêtes ; mais je crains
l’homme. On se garde des animaux avec un fusil ou une
autre arme, mais contre les méchants pas de salut.

– On le sait, on peut tirer sur un animal, mais va tirer sur
un brigand !… Tu auras à en répondre et à aller en Sibérie.

– Il y a bientôt trente ans, frère, que je suis forestier, et ce
que j’ai souffert de la méchanceté des hommes,
impossible de le dire ! Ce qu’il en est passé de gens chez
moi… Mon isba est sur la percée, le chemin est fréquenté,
et il en vient des diables !… Il t’arrive le premier malfaiteur
venu qui, sans quitter son bonnet, sans se signer, se jette



sur toi en disant : « Donne-moi du pain, espèce de… » Et
où le prendre ici, le pain ? Quel droit a-t-il de m’en
réclamer ? Suis-je un millionnaire pour nourrir chaque
ivrogne qui passe ? Lui, bien entendu, la colère lui emplit
les yeux… Ils ont balancé leur croix de baptême, ces
diables-là !… Et sans attendre davantage, pan, il t’envoie
un coup sur l’oreille et répète : « Du pain ! » Et il n’y a qu’à
en donner… Tu ne vas pas te battre avec ces païens-là !…
Un autre t’a des épaules larges d’une toise, un poing
comme ta botte, et moi, tu vois quelle est ma carrure ; on
peut me tuer avec le petit doigt… Alors il briffe le pain que
tu lui as donné, et se couche en travers de l’isba sans
t’avoir la moindre reconnaissance… Et il y en a encore qui
vous demandent de l’argent : « Dis-moi où est ton argent ?
… » Quel argent puis-je avoir ? Où le prendrais-je ?

– Un forestier qui n’a pas d’argent !… dit le chasseur en
riant ; tu touches des appointements chaque mois, et tu
dois vendre du bois en cachette.

Artiome jeta sur le chasseur un regard effrayé et sa
barbe se mit à trembler comme la queue d’une pie.

– Tu es trop jeune, lui dit-il, pour dire des mots pareils ; tu
auras à en répondre devant Dieu. De quel endroit es-tu
donc ? D’où viens-tu ?

– Je suis de Viâzovka, le fils de Néfède, le stâroste[5] .
– Et tu flânes avec un fusil… Moi aussi, quand j’étais

jeune, j’aimais cette distraction… Ma foi, oui !… Oh ! que
nos péchés sont lourds ! fait Artiome en bâillant ; malheur !
… Il y a peu de braves gens, mais des malfaiteurs et des
meurtriers, il y en a tant, que Dieu nous en garde !



– On dirait que tu as peur de moi ?…
– Parbleu, oui !… Pourquoi en aurais-je peur ? Je vois

les gens… je les comprends… Tu es entré, et pas d’une
mauvaise manière ; tu t’es signé, tu as salué bien comme il
faut… Je comprends les gens… Je peux aussi te donner
du pain… Je suis veuf, je ne chauffe pas le four, j’ai vendu
mon samovar… il n’y a chez moi, par pauvreté, ni viande, ni
autre chose ;… mais du pain… à ta disposition.

À ce moment-là, quelque chose se mit à gronder sous le
banc et ensuite, on entendit une bête félir. Artiome
tressaillit, replia les jambes et regarda le chasseur d’un air
interrogatif.

– C’est mon chien, dit le chasseur, qui agace ton chat.
Eh ! diables, taisez-vous ! La paix !… Vous allez être
battus !… Ah ! que ton chat est maigre, l’ami ! Rien que la
peau et les os !

– Il devient vieux, l’âge de crever… Alors tu dis que tu es
de Viâzovka ?…

– On voit que tu ne le nourris pas… Bien que ce ne soit
qu’un chat, c’est tout de même un être vivant… une
créature. Il faut en avoir pitié !

– Ce n’est pas un endroit sûr, votre Viâzovka, poursuivit
Artiome, comme s’il n’entendait pas le chasseur. En un an,
on y a deux fois pillé l’église… Et qu’il y ait des anathèmes
pareils, hein !… Des gens, autrement dit, qui ne craignent
ni les hommes, ni même Dieu… C’est trop peu que de
pendre pour cela !… Au temps jadis les gouverneurs
faisaient châtier par les bourreaux des gredins pareils !

– On peut les punir tant qu’on voudra, les fustiger à blanc,



les condamner ; on n’en tirera rien. Tu n’extirperas jamais
d’un méchant sa méchanceté.

– Sauve-nous, Mère céleste, et aie pitié de nous !
soupira le forestier, la voix entrecoupée. Garde-nous de
tout ennemi et de tout adversaire. La semaine passée, à
Volôvyi-Zaïmichtchi, un faucheur en a frappé un autre à la
poitrine avec sa faux… Il l’a frappé à mort ! Et d’où tout
cela est-il venu ? Seigneur, que ta volonté soit faite ! Un
des faucheurs sort du cabaret, un autre le rencontre, ivre,
lui aussi…

Le chasseur, qui écoutait attentivement, tressaillit
soudain, allongeant le visage et prêtant l’oreille.

– Attends, dit-il au forestier, il me semble que l’on crie…
Les deux hommes, sans détacher les yeux de la fenêtre

noire, se mirent à écouter. Dans le gémissement de la forêt
on entendait les bruits que l’oreille perçoit dans toute
tempête, en sorte qu’il était difficile de distinguer si l’on
appelait au secours ou si c’était la tourmente qui geignait
dans la cheminée. Mais le vent fonça sur le toit, heurta le
papier de la fenêtre et apporta un distinct appel : « Au
secours ! »

– Tu viens de parler de brigands, en voici, dit le chasseur
en pâlissant et se levant. On dépouille quelqu’un !

– Dieu nous sauve ! bégaya le forestier, pâlissant aussi
et se levant.

Le chasseur, les yeux vagues, regarda du côté de la
fenêtre et se mit à marcher dans l’isba.

– Quelle nuit ! marmotta-t-il, quelle nuit ! On n’y voit
goutte, juste le temps qu’il faut pour dévaliser quelqu’un.



Entends-tu ? Encore un cri !
Le forestier regarda l’icône, et, de l’icône, reporta les

yeux sur le chasseur, se laissant glisser sur le banc comme
un homme accablé par une nouvelle imprévue.

– Orthodoxe ! dit-il au chasseur d’une voix dolente, si tu
allais dans l’entrée, fermer la porte au verrou !… Il faudrait
éteindre aussi !

– Pourquoi donc ?
– Ils pourraient venir ici… Ah ! nos péchés !…
– Il faut aller à leur secours et tu parles de fermer au

verrou !… Vois quelle tête tu as ! Allons, viens !
Le chasseur mit son fusil à son épaule et prit son

chapeau.
– Habille-toi, dit-il, et prends ton fusil. Flérka, ici[6]  ! cria-

t-il à son chien. Flérka !
Un chien à longues oreilles rongées, mélange de setter

et de chien de paysan, sortit de dessous le banc ; il s’étira
aux pieds de son maître et remua la queue.

– Pourquoi restes-tu assis ? cria le chasseur au
forestier ; ne viens-tu pas ?

– Où ça ?
– Secourir ceux qui appellent.
– Où puis-je aller ? dit le forestier se ramassant. Que

Dieu les aide !
– Pourquoi ne veux-tu pas venir ?
– Après notre effrayante conversation je ne ferais pas un

pas dans les ténèbres… Que Dieu soit avec eux !… Que
verrais-je dans la forêt que je n’y aie pas vu ?…

– Qu’as-tu à craindre ? N’as-tu pas ton fusil ? Viens, fais-



moi ce plaisir. Entends ! on continue à crier. Lève-toi !
– Quelle idée as-tu de moi, mon gars ? gémit le forestier.

Suis-je un imbécile pour courir à ma perte !
– Alors tu ne viens pas ?
Le forestier se tut. Le chien, qui avait sans doute entendu

le cri humain, se mit à aboyer plaintivement.
– Viendras-tu ? je te le demande ! cria le chasseur,

écarquillant les yeux avec colère.
– Tu insistes, ma parole ! fit le forestier, fronçant les

sourcils. Vas-y toi-même !
– Ah ! gredin ! grogna le chasseur en se tournant vers la

porte. Flérka, ici !
Il sortit, laissant la porte grande ouverte. Le vent

s’engouffra dans l’isba. La flamme de la bougie vacilla,
comme inquiète, s’aviva et s’éteignit.

Allant fermer la porte sur le chasseur, le forestier vit,
dans la laie, un éclair illuminer les flaques d’eau, les pins
avoisinants et la silhouette de l’homme qui s’éloignait ; le
tonnerre gronda au loin.

– Saint ! saint ! saint[7]  !… murmura le forestier, se
hâtant de glisser dans les grands œillets de fer l’épaisse
barre de bois de la porte. Quel temps Dieu nous donne !

Rentré dans l’isba, il revint à tâtons vers le four, se
coucha, se couvrit jusqu’à la tête avec une veste de peau
de mouton. Couché ainsi et tendant l’oreille de toute sa
force, il n’entendait plus de cris ; mais, par contre, les
coups de tonnerre devinrent de plus en plus violents et
prolongés. Il entendit la grosse pluie, chassée par le vent,
battre furieusement les vitres et le papier de la fenêtre.



– Le diable l’a emporté ! pensa-t-il en se figurant le
chasseur trempé par la pluie, butant sur une racine.
Parbleu, de peur, il claque des dents !

Mais, moins de dix minutes après, des pas retentirent et,
bientôt, un coup vigoureux ébranla la porte.

– Qui est là ? cria le forestier.
– Moi, répondit la voix du chasseur. Ouvre !
Le forestier se laissa glisser en bas du four, chercha à

tâtons la bougie, et, l’ayant allumée, alla ouvrir la porte. Le
chasseur et son chien étaient trempés jusqu’aux os ; ils
avaient reçu le gros de la pluie et gouttaient comme des
torchons non tordus.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda le forestier.
– Une femme, dans une charrette, avait perdu son

chemin… répondit le chasseur, respirant bruyamment ; elle
s’était fourrée dans les buissons.

– Quelle sotte ! Elle a eu peur, je pense ! Et tu l’as
remise sur la route ?

– Je ne veux pas répondre à un lâche comme toi !
Le chasseur jeta sur le banc son chapeau mouillé et

reprit :
– Je vois maintenant que tu es un lâche et le dernier des

hommes. Et tu es forestier !… et tu reçois des
appointements !… Tu es un misérable !… un gredin !…

Le forestier se rendit, avec un air gêné, vers le four,
soupira, et s’y coucha ; le chasseur s’assit sur le banc,
réfléchit, et s’étendit tout de son long. Peu après il souffla la
bougie et se recoucha. Au moment d’un coup de tonnerre
particulièrement violent, il se retourna, cracha par terre



avec dépit, et dit :
– Il a peur !… Et si ç’avait été une femme qu’on

égorgeait !… À qui était-ce de la défendre ?… Et avec ça,
tu es un homme d’âge, un chrétien !… Tu n’es qu’un
cochon, voilà tout !…

Le forestier gémit et fit un soupir profond. Flérka,
quelque part, secoua fortement son corps mouillé ; des
gouttes d’eau volèrent de tous côtés.

– Alors, dit le chasseur, tu n’aurais eu aucune peine si
l’on avait égorgé une femme ? Que Dieu me tue, je ne te
croyais pas ainsi !…

Un silence se fit. Les nuages d’orage étaient déjà
passés ; on entendait au loin les coups de tonnerre, mais la
pluie tombait toujours.

– Et si, supposons, ce n’avait pas été une femme, mais
toi qui eusses crié au secours ?… reprit le chasseur.
Aurais-tu été satisfait, animal, si personne n’avait couru à
ton aide ? Ta lâcheté me retourne, fusses-tu lancé dans le
vide !…

Ensuite, après un long intervalle, le chasseur dit :
– Si tu as peur, c’est que tu dois avoir de l’argent ! Un

pauvre ne redoute rien…
– Tu répondras devant Dieu de paroles pareilles… dit

d’une voix enrouée Artiome sur le four… Je n’ai pas
d’argent !

– Oui, oui, raconte ! Les coquins ont toujours de l’argent.
Et si tu as peur des gens, c’est que tu en as ! Je devrais te
dépouiller exprès pour que tu comprennes !…

Artiome, sans bruit, se laissa glisser du four, alluma la



bougie et s’assit sous l’icône ; il était pâle. Il ne détachait
pas les yeux du chasseur.

– Attends un peu que je te dépouille, continua le
chasseur en se levant. Tu ne le crois pas ? Il faut apprendre
à vivre aux gens de ton espèce !… Dis-moi où est caché
ton argent ?

Artiome replia ses jambes sous lui et battit des
paupières.

– Qu’as-tu à te ramasser comme ça ? Où est ton
argent ? N’as-tu plus de langue, pitre ? Réponds ! N’en as-
tu pas ? Qu’as-tu à te taire ?

Le chasseur se dressa et s’approcha du forestier.
– Tu arrondis les yeux comme un hibou. Allons, donne-

moi ton argent, ou je te tue avec mon fusil !
– Qu’as-tu à me houspiller ?… se mit à gémir le

forestier. (Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux.)
Pour quelle raison ?… Dieu voit tout ! Tu répondras devant
lui de tous ces mots-là ! Tu n’as aucun droit de me faire
donner de l’argent.

Le chasseur regarda la figure éplorée d’Artiome, fit la
moue et se mit à aller et venir dans l’isba ; puis il enfonça
furieusement son chapeau sur sa tête et prit son fusil…

– Ah ! que tu es dégoûtant à voir ! souffla-t-il entre les
dents. Je ne peux te regarder. Il était dit que je ne
coucherais pas chez toi… adieu !… Eh ! Flérka !

La porte claqua, et l’hôte inquiétant sortit avec son chien.
Artiome ferma la porte derrière lui, se signa et se coucha.

1886.



Partie 9
FAIT DIVERS (RÉCIT D’UN

VOITURIER)



« Tenez, mon bon monsieur, dans ce petit bois, par delà la
ravine, il est arrivé une histoire… Mon défunt père – que
Dieu ait son âme ! – portait à son maître cinq cents roubles
argent. Nos moujiks, et ceux de Chépéliôvka, affermaient
alors les terres de leur propriétaire, et mon père lui
apportait le loyer d’une demi-année. Mon père avait la
crainte de Dieu, lisait les Écritures, et à Dieu ne plaise qu’il
eût fait de faux comptes à qui que ce soit ou eût profité de
l’occasion pour le rouler. Aussi les moujiks l’estimaient-ils
beaucoup, et, lorsqu’il y avait quelqu’un à envoyer en ville
pour parler aux autorités ou porter de l’argent, c’est mon
père qu’ils désignaient. Mon père sortait de l’ordinaire.
Mais, soit dit sans lui faire offense, il avait une drôle de
faiblesse : il aimait à noyer la mouche. Pas moyen de
passer devant une auberge sans y entrer boire un verre ; et
alors, adieu les chagrins !

Mon père connaissait sa faiblesse, et, lorsqu’il portait de
l’argent qui ne lui appartenait pas, il m’emmenait toujours
avec lui, ou emmenait ma petite sœur Anioûtka, pour ne
pas se laisser surprendre par le sommeil ou laisser tomber
de l’argent par mégarde.

À le dire en conscience, toute notre famille avait un faible
pour la vodka ; je sais lire et écrire et pendant six ans ai été
employé en ville dans un magasin de tabac ; je peux
causer avec n’importe quel monsieur instruit ; je peux dire
des paroles bien ; mais, comme je l’ai lu dans un livre, la
vodka est le sang de Satan. Et c’est extrêmement vrai,
mon bon monsieur ! La vodka m’a tanné la peau ; je n’ai
plus la moindre idée, et, vous le voyez, je fais le voiturier



comme un ignorant, comme un moujik qui ne sait pas lire…
Enfin, comme je vous le raconte, mon père portait de

l’argent au bârine[8] . Anioûtka était avec lui, et Anioûtka, en
ce temps-là, avait sept ou huit ans, bête comme on n’en
voit pas, et à peine l’apercevait-on tant elle était petite.
Jusqu’à Kalânntchik, tout alla bien ; mon père n’était pas
ivre ; mais dès qu’il fut à Kalânntchik et entré chez
Moïsséika, sa faiblesse commença à le travailler. Il avala
trois petits verres et se mit à se vanter devant les gens :

– Je suis, dit-il, un petit bonhomme simple, et pourtant
j’ai cinq cents roubles en poche ! Je pourrais, si je voulais,
acheter le cabaret, toute la vaisselle, et Moïsséika, sa juive
et ses petits juifs. Je peux, dit-il, tout acheter et racheter.

Après avoir ainsi plaisanté, il se mit à se plaindre :
– Orthodoxes, dit-il, il est malheureux d’être riche, d’être

un marchand ou quelque chose de ce genre !… Pas
d’argent, pas de soucis ! mais si on a de l’argent, il faut
toujours tenir sa poche, pour que les méchants ne vous
volent pas… Il est effrayant de vivre dans le monde pour qui
a de l’argent…

Les ivrognes du cabaret écoutaient, naturellement,
faisaient leurs réflexions et se tenaient pour avertis. On
construisait alors le chemin de fer à Kalânntchik, et il y avait
par là toute une racaille, des escouades de va-nu-pieds, en
veux-tu en voilà, comme des sauterelles. Mon père y prit
garde après coup ; mais il était trop tard. Un mot n’est pas
un moineau : une fois envolé, on ne le reprend plus. Mon
père et ma sœur, mon bon monsieur, vont par le bois, et,
tout d’un coup, quelqu’un, à cheval, galope derrière eux.



Mon père, on peut le dire, n’était pas un poltron, mais il eut
des soupçons. Le chemin de ce bois n’est pas fréquenté ;
on n’y passe que les foins et le bois : un cavalier n’a rien à
y faire, surtout au moment des travaux des champs. S’il en
passe un, ce n’est pas pour le bien.

– On dirait qu’on nous poursuit ? dit mon père à
Anioûtka, on galope trop fort. À ce cabaret, j’aurais dû me
taire ; eussé-je avalé ma langue ! Oïe, ma fille, j’ai un
mauvais pressentiment !

Il réfléchit quelque temps au danger de la situation et dit
à ma petite sœur :

– L’affaire devient mauvaise, peut-être est-ce bien une
poursuite. En tout cas, ma chère Anioûtka, prends, ma
petite, l’argent, fourre-le dans le pan de ta jupe et va te
cacher derrière un buisson. Si ça tourne mal, si les maudits
tombent sur moi, cours chez ta mère et remets-lui l’argent,
qu’elle l’apporte à l’échevin. Seulement, prends garde de
ne pas tomber sous les yeux de qui que ce soit. Coule-toi
tantôt par les bois, tantôt par les ravins, de façon à ce que
personne ne te voie. Prends tes jambes à ton cou et
appelle à ton aide Dieu le miséricordieux. Le Christ soit
avec toi !

Mon père remit à Anioûtka le paquet d’argent. Elle
choisit le buisson le plus épais et s’y blottit.

Peu après, trois hommes à cheval foncèrent sur mon
père : l’un, fort, à grosse face, chemise rouge et grandes
bottes ; les deux autres, déchirés, fripés, probablement des
chemineaux. Cela tourna en effet, mon bon monsieur,
comme mon père l’avait prévu. L’homme à la chemise



rouge, un moujik robuste, sortant de l’ordinaire, arrêta son
cheval, et tous trois s’en prirent à mon père.

– Arrête, espèce de ci, espèce de ça ! Où est l’argent ?
– Quel argent ?… Va-t’en au diable !
– L’argent que tu portes au bârine pour le loyer. Donne-

le, espèce de ci, espèce de ça, diable chauve !… ou tu vas
perdre ton âme ! Tu passeras sans confession !

Et ils se mirent à exercer leur violence sur mon père, qui,
au lieu de les supplier ou de pleurer, ou autre chose
encore, se mit en colère et commença à les traiter, on peut
le dire, de façon sévère.

– Pourquoi m’accostez-vous, dit-il, maudits ? Gens de la
lie, il n’y a pas de Dieu en vous ; le choléra ne vous peut
rien ! Ce n’est pas de l’argent qu’il vous faut, mais des
verges, de façon à ce que le dos vous démange pendant
trois ans. Déguerpissez, butors, ou je vais me défendre !
J’ai dans ma poche un pistolet à six coups !

Mais ces mots fâchèrent encore plus les brigands, qui se
mirent à cogner mon père avec tout ce qu’ils avaient en
mains.

Ils fouillèrent la charrette, fouillèrent mon père et lui
enlevèrent même ses bottes. Quand ils virent que mon
père, battu, ne faisait que jurer de plus en plus fort, ils
commencèrent à le martyriser de toutes façons. Pendant
ce temps-là, Anioûtka était assise dans le buisson, et, la
pauvre, elle voyait tout. Quand elle vit enfin mon père tombé
à terre et râlant, elle se leva et se sauva par les fourrés et
les ravins, vers la maison.

Elle était toute petite, sans aucune raison ; elle ne



connaissait pas le chemin et courait droit devant elle, sans
savoir où. Il n’y avait pas dix verstes jusqu’à la maison. Un
autre n’y aurait mis qu’une heure, mais un enfant, on le
comprend, fait un pas en avant et deux en arrière, et il n’est
pas facile de marcher pieds nus sur les épines des pins ; il
faut en avoir l’habitude ; tandis que nos petites filles
restaient toujours juchées à grouiller sur le poêle ou se
traînaient dans la cour, et avaient peur d’aller dans les bois.

Vers le soir, Anioûtka arriva près d’une cahute. Elle
regarde. C’était une isba, l’isba du garde forestier, derrière
Soukhoroûkhovo, dans une forêt de l’État que des
charbonniers affermaient. Elle frappe à la porte. La femme
du garde sort. Anioûtka se met, avant tout, à fondre en
larmes, et lui explique tout ce qui en était, tout
franchement ; elle lui parla même de l’argent qu’elle avait.
La femme du garde commence à la plaindre.

– Ma mignonne, ma petite baie, tu es si petite que Dieu
t’a gardée ! Mon enfant chéri, entre dans l’isba. Je te
donnerai au moins à manger !

Elle se mit à cajoler Anioûtka, la fit manger et boire, et
pleura même avec elle ; et elle lui complut tellement que la
fillette, figure-toi ça, lui remit le paquet d’argent.

– Je le cacherai, ma petite lumière, te le rendrai demain
matin, et te reconduirai jusque chez toi, ma poulette.

La femme prit l’argent, fit coucher Anioûtka sur le poêle
où séchaient des balais de bouleau, et, sur ces balais,
dormait aussi la fille du garde, aussi petite que notre
Anioûtka. Anioûtka nous racontait ensuite l’odeur
qu’avaient ces balais : ils sentaient le miel. Anioûtka



s’étendit, mais ne put dormir : elle pleurait tout bas ; elle
regrettait son papa et avait peur. Seulement, mon bon
monsieur, une heure ou deux passent, et elle voit entrer
dans l’isba les trois brigands qui avaient torturé mon père.
Celui à grosse figure, qui avait la chemise rouge, – leur
chef – s’approcha de la femme, et dit :

– Eh bien, ma femme, nous avons supprimé une âme
pour rien ! Nous avons, dit-il, tué un homme à midi. Pour
l’avoir tué, nous l’avons tué, mais nous n’avons pas trouvé
sur lui un liard…

Cet homme à chemise rouge était donc le mari de la
femme.

– Un homme, dirent ses camarades déguenillés, a péri
pour rien ; nous nous sommes mis, pour rien, un péché sur
la conscience.

La femme les regarde tous les trois et sourit.
– De quoi ris-tu, sotte ?
– Je ris parce que je n’ai pas perdu d’âme, pas mis de

péché sur ma conscience, et j’ai trouvé l’argent !
– Quel argent ? Que chantes-tu là ?
– Vois, si je chante !
La femme du garde défait le paquet et leur montre

l’argent, la maudite ; puis elle raconta tout, comment
Anioûtka était arrivée, ce qu’elle avait dit, et ainsi de suite.
Les meurtriers se réjouirent, se mirent à partager, furent
près de se battre ; puis ils s’attablèrent pour bâfrer. Et
Anioûtka, la pauvrette, reste couchée, entend tout ce qu’ils
disent et tremble comme un Juif dans la poêle. Que faire ?
Elle comprit à leurs paroles que mon père était mort, restait



étendu à travers la route, et il lui sembla, pauvre sotte, que
les loups et les chiens le mangeaient, que notre cheval
s’était enfui loin dans les bois, que les loups l’avaient
mangé aussi, et qu’on allait la mettre en prison et la battre
pour n’avoir pas su garder l’argent.

Les brigands, ayant mangé leur saoul, envoyèrent la
femme chercher à boire. Ils lui donnèrent cinq roubles pour
acheter de la vodka et du vin doux. Avec l’argent d’autrui ils
faisaient bombance, et ils envoyèrent une seconde fois la
femme chercher du vin pour boire jusqu’à plus soif.

– Nous ferons, braillent-ils, la noce jusqu’au matin ! Nous
avons maintenant beaucoup d’argent ; il n’y a pas à
ménager. Bois, mais tiens ton esprit droit[9]  !

À minuit, quand ils furent tous absolument pleins, la
femme courut pour la troisième fois chercher de la vodka.
Le garde, en titubant, marcha deux ou trois fois de long en
large dans l’isba.

– Eh bien quoi, les frères, dit-il, il faut dépêcher la petite.
Si nous la laissons, ce sera le premier témoin contre nous.

Ils discutèrent, se concertèrent et décidèrent de ne pas
laisser Anioûtka vivante, de l’égorger. Il est sûr que c’est
effrayant d’égorger un innocent. Seul un ivrogne ou un fou
peut prendre sur lui une pareille chose. Ils disputèrent peut-
être une heure qui la tuerait ; ils s’embauchaient l’un l’autre,
furent encore près de se battre ; mais personne
n’acceptait. Alors ils tirèrent au sort. C’est le garde qui fut
désigné. Il but encore un plein verre, fit une exclamation, et
alla dans l’entrée, chercher sa hache.

Mais Anioûtka-la-petite avait l’œil. Bien que bête, elle



inventa une chose, pensez un peu, qui ne serait même pas
venue dans la tête de quelqu’un d’instruit. Ou, peut-être,
Dieu eut-il pitié d’elle, et lui envoya-t-il de la raison à ce
moment-là ; ou peut-être encore la peur la fit-elle plus
délurée… En tout cas, tout démêlé, elle se trouva plus
rusée qu’eux tous. Elle se leva sans bruit et se mit à prier.
Elle prit la veste en peau de mouton dont la femme du
garde l’avait couverte, et, vous le savez, la fille du garde, du
même âge qu’elle, était couchée à côté d’elle sur le poêle.
Anioûtka posa sa veste en peau de mouton sur cette
petite, prit le caraco de la femme et le plaça sur elle. Elle fit
donc un échange. Puis elle jeta le caraco sur sa tête et
traversa ainsi l’isba devant les ivrognes. Eux, croyant que
c’était la fille du garde, ne la regardèrent même pas.
Heureusement pour elle, la femme n’était pas dans l’isba :
elle était allée chercher la vodka ; autrement elle n’aurait
pas échappé à la hache, car l’œil de la femme est perçant
comme celui de l’autour. La femme a l’œil aigu.

Anioûtka sortit de l’isba, et, sans savoir où elle allait,
partit à toutes jambes. Toute la nuit elle rôda dans la forêt ;
au matin, se trouvant près de la lisière, elle courut sur la
route. Dieu voulut qu’elle rencontrât le scribe Iégor
Danîlytch, – Dieu ait son âme ! – Il s’en allait pêcher à la
ligne. Anioûtka lui raconta tout. Pouvait-il être question de
pêche ?… Il revint vite au village, rassembla les moujiks, et,
dardare, on fila chez le garde.

On y arriva que les meurtriers étaient tous couchés à la
débandade, ivres-morts, là où chacun d’eux était tombé. La
femme était saoule elle aussi. Avant toute chose, on les



fouilla, on leur reprit l’argent, et, lorsqu’on regarda sur le
poêle – soit avec nous la force de la croix ! – la fille du
garde, sur les balais de bouleaux, la tête tout en sang,
gisait sous la veste de peau de mouton, tuée à la hache.
On réveilla les moujiks et la femme ; on leur attacha les
mains derrière le dos, et on les emmena au canton. La
femme beuglait, mais le garde ne faisait que secouer la
tête et demandait :

– Il faudrait prendre du vulnéraire, les frères ! la tête fait
mal.

Il y eut ensuite, comme de coutume, le jugement en ville.
On les punit d’après toute la sévérité des lois.

Voilà, mon bon monsieur, l’histoire qui est arrivée dans
ce bois au delà de la ravine. On le voit à peine. Le soleil
rouge se cache derrière. Je cause avec vous et les
chevaux se sont arrêtés comme s’ils écoutaient aussi. Eh !
vous, mes jolis, mes bons, filez un peu ! Le bârine est un
bon monsieur ; il donnera un bon pourboire. Eh ! mes
pigeons !

1887.



Partie 10
LA MESURE DÉPASSÉE



L’arpenteur Glèbe Gavrîlovitch Smirnov arriva à la station
« Gniloûchki »[10] . De la gare à la propriété qu’on lui avait
demandé de borner, il restait à faire en voiture de trente à
quarante verstes. (Si le conducteur n’est pas ivre et si les
chevaux ne sont pas des rosses, il n’y en aura pas même
trente ; mais si le conducteur est ivre, et les chevaux
fourbus, ça en fera au moins cinquante.)

– Dites-moi, s’il vous plaît, demanda l’arpenteur au
gendarme de la gare, où puis-je ici trouver des chevaux de
poste ?

– Des chevaux de poste ? Ici, à cent verstes à la ronde,
vous n’en trouverez pas ! Il n’y a pas un chien passable,
encore bien moins des chevaux de poste… Où donc allez-
vous ?

– À Dièvkino, à la propriété du général Khôkhotov.
– Alors, dit en bâillant le gendarme, allez derrière la

gare ; il y a parfois, dans la cour, des paysans qui
conduisent les voyageurs.

L’arpenteur soupira et se rendit à l’endroit indiqué.
Après de longues recherches, des pourparlers et des
hésitations, il trouva un énorme moujik, taciturne, grêlé, au
cafetan déchiré, chaussé de sandales de tille.

– Quelle diable de charrette tu as ! lui dit l’arpenteur
renfrogné, en montant dans la télègue. On ne saurait où en
est le devant, ni le derrière.

– Qu’y a-t-il à chercher ? Où est la queue du cheval, c’est
le devant, et, où est assise Votre Noblesse, c’est le
derrière…

Le cheval était jeune, mais efflanqué, les jambes



arquées, les oreilles déchirées. Quand le conducteur se
souleva sur son siège et le fouetta avec la corde mise au
bout de ses rênes, le cheval ne fit qu’agiter la tête ; mais
lorsque l’homme jura, en le fouaillant une seconde fois, le
chariot geignit et se mit à trembler comme s’il avait la
fièvre ; au troisième coup, le chariot s’ébranla ; au
quatrième, il se mit en route.

– Va-t-on marcher comme ça tout le temps ? demanda
l’arpenteur, se sentant fortement secoué et s’étonnant de
l’art avec lequel les conducteurs russes marient le
cahotement qui vous retourne l’âme à la lenteur des pas de
la tortue.

– On arrivera !… fit le conducteur rassurant. La jument
est jeune, vive… Laissez-lui seulement le temps de
s’échauffer, on ne pourra plus la retenir… Hue, damnée !

La nuit tombait quand la charrette quitta la gare.
À droite de l’arpenteur s’étendait sans limite ni fin une

plaine sombre et gelée… S’y enfoncer, c’est sans doute
aller au diable vauvert. À l’horizon, où la plaine disparaît et
se confond avec le ciel, un rouge et froid couchant
d’automne s’éteint paresseusement. À gauche de la route
se dressent dans l’air qui s’obscurcit de vagues
moutonnements, meules d’antan ou villages. L’arpenteur ne
voyait pas ce qu’il y avait en avant, car, dans cette
direction, tout le champ de sa vision était obstrué par le
large dos, mal bâti, du conducteur. Il n’y avait pas de vent,
mais il faisait froid, il gelait.

« Quel coin perdu tout de même !… pensait l’arpenteur,
tâchant de couvrir ses oreilles avec le col de son manteau.



Ni habitation, ni palis. Si par malheur on vous attaquait
pour vous dévaliser, nul n’en saurait rien, alors même que
l’on tirerait le canon !… Et ce conducteur n’est pas
rassurant ! Quel énorme dos !… Si ce fils de la nature vous
touche seulement du doigt, votre âme peut quitter votre
corps ! Et quelle trogne bestiale, suspecte !… »

– Eh ! mon bon, demanda l’arpenteur, comment
t’appelles-tu ?

– Moi ? Klîme.
– Dis-moi, Klîme, que fait-on par ici ? On n’y court pas

de dangers ? On n’y fait pas de bêtises ?
– Non, rien ; Dieu nous en préserve !… Qui donc en

ferait ?
– C’est bien qu’on n’en fasse pas… Mais, à tout besoin,

dit en hâblant l’arpenteur, j’ai sur moi trois revolvers… Et un
revolver, tu sais, ce n’est pas une plaisanterie ! On peut
s’en tirer avec dix brigands…

La nuit était venue. Le chariot soudain grinçant, hurlant,
tremblant, tourna à gauche, comme à regret.

« Où me mène-t-il ? pensa l’arpenteur. Il filait tout droit, et
le voilà qui tourne à gauche. Fichtre, il va me mener, le
gredin, dans quelque repaire… et… et… Il arrive de ces
choses-là ! »

– Écoute, dit-il au conducteur, alors tu dis que par ici il
n’y a pas de danger ?… Quel dommage !… J’aime à me
battre avec les brigands !… Je semble maigre et maladif,
mais j’ai la force d’un bœuf… Une fois, j’ai été attaqué par
trois brigands… Et que crois-tu ? J’en ai tellement étrillé un
que… que, imagine-toi ça, il en est mort ; et les deux autres



sont allés à cause de moi en Sibérie, aux travaux forcés…
D’où vient ma force, je l’ignore… J’attrape d’une main un
géant dans ton genre, et… et je le flanque à terre.

Klîme se retourna vers l’arpenteur. Tout son visage se
crispa ; il fouailla son cheval.

– Oui, l’ami, continua l’arpenteur, je ne conseillerai à
personne de s’en prendre à moi. Non seulement le brigand
y laissera bras ou jambes, mais il devra encore passer
devant le tribunal. Je connais tous les commissaires et les
juges. Je suis un homme en fonctions… quelqu’un dont on
a besoin… Je suis en route, et les autorités le savent…
Elles veillent à ce que personne ne me fasse du mal.
Derrière le moindre buisson sont postés, sur tout le
chemin, des officiers de policé et des centeniers… Arrête,
arrête !… cria tout à coup l’arpenteur. Où vas-tu ? Où me
conduis-tu ?

– Ne le voyez-vous pas ? Dans un bois !
« Effectivement, pensa l’arpenteur, c’est un bois. Et moi

qui ai eu peur !… Il ne faut pourtant pas laisser voir son
inquiétude… Il a déjà remarqué que j’ai peur… Pourquoi
se retourne-t-il si souvent vers moi ? Il combine assurément
quelque chose… Avant, il avançait à peine, toujours au
pas, et, maintenant, ce qu’il galope ! »

– Écoute, Klîme ! Pourquoi pousses-tu si fort ton
cheval ?

– Je ne le pousse pas… c’est lui qui va de ce train-là…
Quand il s’y est mis il n’y a plus moyen de l’arrêter… Il en
est malheureux lui-même d’aller si vite…

– Tu mens, l’ami ! Je vois que tu mens ! Seulement je ne



te conseille pas d’aller si vite… Retiens ton cheval !…
Entends-tu ? retiens-le !

– Pourquoi ?
– Pourquoi ?… Parce que quatre de mes collègues

doivent me rejoindre. Il faut qu’ils puissent me rattraper
dans ce bois… Il sera plus gai de voyager ensemble… Ce
sont des gens forts… bien découplés… Chacun a son
pistolet… Qu’as-tu à te retourner tout le temps, et à remuer
comme sur des aiguilles ? Hein ? Moi, l’ami, je… Il n’y a
pas, l’ami, à se retourner vers moi !… Il n’y a en moi rien
d’intéressant… Mes revolvers, peut-être, seulement ?…
Tiens, si tu veux, je peux te les montrer… Tu le veux ?…

L’arpenteur fit semblant de fouiller dans ses poches, et,
à ce moment-là, se produisit ce à quoi il ne pouvait
s’attendre malgré toute sa poltronnerie… Klîme dégringola
tout à coup de la charrette et alla se jeter à quatre pattes
dans le fourré.

– Au secours ! se mit-il à crier à pleine voix ; au
secours ! Prends, damné, mon cheval et ma charrette,
mais ne me tue pas !… Au secours !

On entendit des pas rapides qui s’éloignaient, un bruit
de bois brisé ; et ce fut le silence… L’arpenteur, qui ne
s’attendait pas à cela, arrêta tout d’abord le cheval, puis se
rassit, se réinstalla dans la charrette et se mit à penser…

« Il s’est sauvé… Il a eu peur, l’imbécile… Maintenant,
que faire ? Je ne puis continuer mon voyage ; je ne connais
pas la route, et on va croire que je lui ai volé son cheval…
Que faire ?… »

– Klîme !… Klîme !…



– Klîme !… répondit l’écho.
À l’idée qu’il devrait passer toute la nuit dans un bois

noir, au froid, à n’écouter que des loups, l’écho et
l’ébrouement du cheval efflanqué, l’arpenteur sentit son dos
se crisper comme au froid d’une râpe.

– Mon petit Klîme ! cria-t-il, mon ami ! Où es-tu,
Klîmouchka[11]  ?

L’arpenteur cria près de deux heures. Ce ne fut qu’après
s’être enroué et s’être fait à l’idée de coucher dans le bois
qu’un souffle d’air apporta jusqu’à lui un faible
gémissement.

– Klîme ! Est-ce toi, mon ami ? Partons !
– Tu… tu me tueras…
– Mais j’ai plaisanté, mon ami ! Que Dieu me punisse !

j’ai plaisanté ! Est-ce que j’ai des revolvers ? J’ai menti par
peur. Fais-moi cette grâce, partons ! Je gèle.

Klîme, ayant sans doute réfléchi qu’un véritable brigand
aurait déjà disparu depuis longtemps avec le cheval et la
charrette, sortit du bois, et s’approcha avec circonspection
de son voyageur.

– Allons, nigaud, de quoi as-tu eu peur ? J’ai…
plaisanté, et tu as pris peur !… Monte !

– Que Dieu soit avec toi, bârine[12] , grogna Klîme en
montant dans la télègue. Si j’avais su, pour cent roubles je
ne t’aurais pas conduit !… J’ai failli mourir de peur…

Klîme donna un coup de fouet au cheval… La charrette
trembla… Klîme donna un second coup… la charrette
s’ébranla… Au quatrième coup, quand la charrette
démarra, l’arpenteur se couvrit les oreilles avec le col de



son manteau et se mit à songer. La route et Klîme,
maintenant, ne lui paraissaient plus dangereux.

1885.



Partie 11
LE SOUS-OFF
PRICHIBÈIÉV



– Sous-officier Prichibèiév, vous êtes accusé d’avoir, ce 3
septembre, insulté en paroles et en fait le garde rural
Jîguine, l’échevin de district Aliâpov, le centenier Iéfîmov,
les notables Ivânov et Gavrîlov, et six paysans. Les trois
premiers ont été insultés par vous en service commandé.
Vous reconnaissez-vous coupable ?

Prichibèiév, vieux sous-off ridé, mal rasé, porte
militairement ses mains à la couture de son pantalon et
répond d’une voix rauque, étouffée, en martelant chaque
mot, comme s’il commandait :

– Votre Haute Noblesse, monsieur le juge de paix, en
conséquence de tous les articles de la loi, il se trouve une
raison de certifier toute circonstance par action réciproque.
Le coupable, ce n’est pas moi, mais tous les autres. Toute
l’affaire est venue – Dieu ait son âme ! – d’un cadavre
mort. Je m’en allais, le 3 du mois, tranquillement et
noblement avec ma femme Annphîssa, et je vois sur la
berge un tas de gens de toute sorte. De quel droit,
demandé-je, ces gens se sont-ils attroupés là ? Pourquoi
cela ? Est-il dit dans la loi que les gens doivent marcher en
troupeau ? Je crie : « Dispersez-vous ! » Je me mets à
bousculer les gens pour qu’ils rentrent chez eux, j’ordonne
au centenier de les faire filer…

– Pardon, vous n’êtes ni le garde rural, ni l’ancien ; est-
ce votre affaire de faire circuler les gens ?

– Ce n’est pas son affaire ! Pas son affaire ! crient des
voix de différents coins de la salle. Il ne nous laisse pas
vivre, Votre ’oblesse !… Il y a quinze ans que nous le
supportons !… Depuis qu’il est de retour du service, c’est à



s’enfuir du village ! Il nous a tous mis à bout !
– C’est justement ça, Votre ’oblesse, dit l’ancien, cité

comme témoin. C’est toute la commune qui se plaint. Il n’y
a pas moyen de vivre avec lui ! Que nous portions les
icônes, qu’il y ait un mariage, ou, enfin, à toute occasion :
partout il crie, il braille, fait du service !… Il tire les oreilles
aux petits, surveille les femmes pour qu’il ne leur arrive rien,
tout comme s’il était leur beau-père… Un de ces jours il a
fait le tour des isbas et a donné l’ordre de ne pas chanter
et de ne pas avoir de lumière le soir ; il n’y a pas, dit-il, de
loi qui permette qu’on chante…

– Attendez, dit le juge de paix, vous aurez le temps de
déposer. Que Prichibèiév continue à dire ce qu’il a à dire.
Continuez, Prichibèiév !

– À vos ordres, monsieur ! dit le sous-officier de sa voix
enrouée. Vous daignez dire, Votre Haute Noblesse, que ce
n’est pas mon affaire de faire circuler les gens… Bon,
monsieur !… Et s’il arrive quelque désordre ?… Est-ce que
l’on peut permettre que les gens fassent du désordre ? Où
est-il écrit dans la loi que l’on laisse la liberté aux gens ? Je
ne peux pas le permettre, monsieur. Si je ne les fais pas
circuler et ne les menace pas, qui le fera ? Personne ne
connaît les véritables règlements, et, moi seul, dans tout le
village, on peut le dire, Votre Haute Noblesse, je sais
comment il faut traiter les gens de basse condition ; et je
peux, Votre Haute Noblesse, tout comprendre. Je ne suis
pas moujik, mais sous-officier fourrier en retraite, qui a
servi à Varsovie, à l’état-major ; ensuite, après ma
libération, daignez-le savoir, j’ai servi comme pompier ;



puis, par faiblesse et maladie, j’ai quitté les pompiers, et ai
servi deux ans comme portier dans un progymnase
classique de jeune gens… Je connais tous les règlements,
monsieur. Mais les moujiks sont des gens simples ; ils ne
comprennent rien ; mais ils doivent m’écouter parce que
j’agis pour leur propre bien. Prenons, par exemple, cette
affaire… Je fais circuler les gens, et il se trouve sur le sable
de la rive le cadavre noyé d’un homme mort. C’est en se
basant sur quoi, demandé-je, qu’il se trouve là ? Est-ce de
l’ordre ? Que fait le garde rural ? Pourquoi, dis-je, garde,
n’as-tu pas prévenu les autorités ? Peut-être ce défunt noyé
s’est-il noyé lui-même, ou peut-être est-ce une affaire qui
sent la Sibérie ! Peut-être est-ce un meurtre criminel… Et
le garde rural Jîguine n’y fait aucune attention ; il continue à
fumer sa cigarette. « Qu’est-ce que vous avez, dit-il, à faire
le donneur d’ordres ? D’où est-ce qu’il sort ? dit-il. Est-ce
que nous ne savons pas, sans lui, ce que nous avons à
faire ! » Conséquemment, lui dis-je, espèce d’imbécile, tu
ne le sais pas, puisque tu restes là sans faire attention.
« Dès hier, me dit-il, je l’ai fait savoir au commissaire
rural. » Pourquoi donc ça, lui demandé-je, au commissaire
rural ? En vertu de quel article du code des lois ? Est-ce
que dans les affaires où il y a des noyés ou des étranglés,
ou autres choses semblables, le commissaire rural peut
quelque chose ? C’est là, lui dis-je, une affaire criminelle,
civile… Il faut, dans cette affaire, dis-je, envoyer au plus vite
une estafette à M. le juge d’instruction et aux juges, s’il vous
plaît ! Et tout d’abord, tu dois dresser un procès-verbal, et
l’envoyer à M. le juge de paix. Et lui, le garde rural, il ne fait



qu’écouter et rire ! Et les moujiks aussi… Tous riaient,
Votre Haute Noblesse. Je peux en témoigner sous
serment. Celui-ci a ri, celui-là aussi, et Jîguine a ri.
Pourquoi, leur dis-je, montrez-vous vos dents ? Et le garde
rural se met à dire : « Les affaires comme celle-ci, ne sont
pas de la dépendance du juge de paix. » Ces mots-là
m’ont donné chaud… Garde rural – demande Prichibèiév à
Jîguine – tu as bien dit ça ?

– Oui, je l’ai dit.
– Tout le monde a entendu comme tu as dit ça devant le

simple peuple : « Ces affaires ne sont pas de la
dépendance du juge de paix. » Tout le monde l’a entendu !
… Cela m’a donné chaud, Votre Haute Noblesse, et,
même, j’en ai eu peur. « Répète, dis-je, répète, individu, ce
que tu as dit ! » Et il le répète… Moi, je me jette sur lui.
« Comment, dis-je, oses-tu t’exprimer ainsi au sujet de
M. le juge de paix ? Tu es garde rural, et tu vas contre
l’autorité ? Hein ? Sais-tu, lui dis-je, que pour de pareilles
paroles, M. le juge de paix, peut, s’il le veut, t’envoyer à la
direction de la gendarmerie du gouvernement pour
conduite suspecte ? Oui, sais-tu, dis-je, où M. le juge de
paix peut t’envoyer pour de pareilles paroles politiques ? »
Et l’échevin se met à dire : « Le juge de paix ne peut rien
au delà de ses limites. Seules les petites affaires sont de
sa dépendance. » Lui aussi l’a dit ; tous l’ont entendu !…
« Comment donc oses-tu, dis-je, abaisser l’autorité ? Mais,
dis-je, ne plaisante pas avec moi ; autrement, l’ami, ça va
faire vilain ! » Autrefois, à Varsovie, ou bien quand j’étais
portier au progymnase classique de jeunes gens, lorsque



j’entendais des mots qui n’allaient pas, je regardais dans la
rue si je n’apercevais pas un gendarme : « Viens ici, lui
disais-je, cavalier, » et je lui rapportais tout. Mais là, dans
un village, à qui le dire ?… La colère me prit. J’ai été
choqué de ce que les gens d’à présent s’oublient dans leur
fantaisie et leur désobéissance ; et j’ai levé le bras… et
non pas, bien sûr, trop fort, mais comme ça, régulièrement,
doucement, pour qu’il n’ose pas dire à votre sujet, Votre
Haute Noblesse, de pareils mots… Le garde rural défendit
l’échevin. Et moi, conséquemment, j’ai cogné le garde
rural… Et ça a marché… Je me suis échauffé, Votre Haute
Noblesse, mais est-ce qu’on peut se passer de cogner ?
Si on ne cogne pas un imbécile, on en a le péché sur la
conscience ; surtout lorsqu’il y a une raison… et s’il y a du
désordre…

– Permettez ! Pour obvier aux désordres, il y a
quelqu’un. Il y a pour cela le garde rural, l’ancien de village,
le centenier…

– Le garde rural ne peut pas tout surveiller, et il ne
comprend pas ce que je comprends…

– Mais comprenez bien que ce n’est pas votre affaire !
– Comment, monsieur ? pas mon affaire ! C’est étrange,

monsieur !… Les gens font du désordre, et ce n’est pas
mon affaire ! Ils se plaignent que j’empêche de chanter…
Mais qu’est-ce qu’il y a de bon dans les chansons ? Au lieu
de s’occuper à travailler, ils chantent… Et ils ont encore
pris la mode d’allumer le soir. Il faut se coucher pour
dormir, et ils causent, ils rient ! J’en ai pris note, monsieur !

– Qu’avez-vous pris en note ?



– Ceux qui ont de la lumière.
Prichibèiév tire de sa poche un papier graisseux, ajuste

ses lunettes, et lit :
– Paysans qui allument le soir : Ivane Prôkhorov, Sâvva

Mikîforov, Piôtre Piétrov, la femme du soldat, Choûstrova,
veuve qui vit en dérèglement prohibé avec Sémiône
Kîsslov… Ignate Svertchok s’occupe de sorcellerie, et sa
femme, Mâvra, est une sorcière qui va, la nuit, traire les
vaches des autres.

– Il suffit ! déclare le juge de paix.
Et il commence à interroger les témoins.
Le sous-officier Prichibèiév relève ses lunettes sur son

front et regarde avec étonnement le juge de paix, qui n’est
évidemment pas de son côté. Ses yeux saillants brillent ;
son nez devient rouge vif. Il regarde le juge de paix, les
témoins ; il ne peut pas comprendre pourquoi le juge de
paix est si ému, et pourquoi, de tous les coins de la salle,
on entend tantôt des murmures, tantôt des rires étouffés.
Le verdict est également incompréhensible pour lui : un
mois de prison.

– Pourquoi ça ! dit-il, ouvrant les bras, sans comprendre.
Par quelle loi ?

Il est clair pour lui que le monde a changé et qu’il n’est
plus possible d’y vivre. Des pensées sombres,
déprimantes l’envahissent. Mais sorti de la salle, et voyant
les moujiks qui s’assemblent et parlent de quelque chose, il
met, par une habitude qu’il ne peut vaincre, les mains au
long de la couture de son pantalon et crie d’une voix
enrouée, furieuse :



– Gens, circulez !… Ne vous attroupez pas ! Rentrez
chez vous !

1885.



Partie 12
AH ! PUBLIC !



« Fini, je ne boirai plus ! Pour rien… rien au monde !… Il
est temps de se faire une raison. Il faut travailler, trimer…
On aime à toucher ses appointements, donc il faut travailler
honnêtement, avec ardeur, en conscience, en prenant sur
son repos et sur le sommeil. Cesse de te mignarder !… Tu
t’es habitué, l’ami, à recevoir tes gages sans les gagner ;
et c’est mal !… C’est mal. »

Le contrôleur-chef Podtiâguine, après s’être fait diverses
admonitions de ce genre, ressentit soudain une incoercible
propension au travail. Bien qu’il fût près de deux heures du
matin, il réveilla ses contrôleurs et les emmena, dans les
wagons, vérifier les billets.

– Vos billets !… clamait-il en faisant fonctionner
gaiement sa pince.

Enveloppées dans la demi-obscurité du wagon les
silhouettes endormies sursautent, encensent de la tête et
tendent les billets.

– Vos billets ? demande Podtiâguine à un voyageur de
seconde classe, homme malingre, tendineux, emmitouflé
dans sa pelisse et dans un plaid, et entouré de coussins…
Vos… billets !

Plongé dans le sommeil, l’homme malingre ne répond
pas. Le contrôleur-chef lui touche l’épaule, et répète
impatiemment :

– Vos… billets !…
Le voyageur tressaille, ouvre les yeux et regarde

Podtiâguine avec effroi.
– Quoi ?… Hein ?
– Je vous le demande poliment : vos… billets ! Ayez



l’obligeance de…
– Mon Dieu ! gémit l’homme malingre avec une mine

éplorée. Seigneur, mon Dieu ! Je souffre de rhumatisme…
voilà trois nuits que je ne dors pas, j’ai pris de la morphine
pour dormir, et vous venez me tarabuster avec vos billets !
Il faut être sans pitié !… inhumain ! Si vous saviez combien
il m’est difficile de m’endormir, vous ne me dérangeriez
pas pour une pareille niaiserie… C’est être sans pitié…
Ça n’a pas de bon sens !… Et quel besoin avez-vous de
mon billet ?… C’est même bête !

Podtiâguine se demande s’il faut se fâcher, et décide
qu’il le faut.

– Vous n’avez pas à crier ici, dit-il, ce n’est pas un
cabaret !

– Du moins, au cabaret, fait le voyageur, toussant, les
gens sont plus humains. Que j’aille me rendormir
maintenant !… Et, c’est étonnant : j’ai voyagé partout à
l’étranger sans que personne me demande de billet, et ici,
tout le temps, comme si le diable les poussait, on ne fait
que ça !…

– Eh bien, allez-y à l’étranger si vous vous y plaisez !
– C’est bête, monsieur !… Oui ! Ce n’est pas assez

d’empoisonner les voyageurs dans la fumée, l’excès de
chauffage et les courants d’air, on veut encore, du diable,
les accabler de formalités !… Il a besoin de mon billet !…
Dites-moi un peu, quel zèle !… Si encore c’était
sérieusement pour le contrôle, mais la moitié du train
voyage sans billets !

– Écoutez, monsieur, dit Podtiâguine devenant rouge,



veuillez répéter ce que vous venez de dire ! Si vous ne
cessez pas de crier et de déranger le public, je vais être
obligé de vous faire descendre à la prochaine station, et
de dresser acte de la chose.

– C’est révoltant ! s’indignent les voyageurs. Il s’en prend
à un malade !… Voyons, ayez donc de la pitié !

– Mais, fait Podtiâguine, s’effarant, c’est monsieur lui-
même qui se fâche ! Bon, je ne prendrai pas son billet !…
À votre volonté… Mais vous le savez bien, c’est mon
service qui l’exige ! Ah ! bien sûr, si ce n’était pas mon
service… Vous pouvez le demander au chef de gare… à
qui vous voudrez…

Podtiâguine s’éloigne en levant les épaules. D’abord il
se sent offensé et malmené, mais, ayant contrôlé deux ou
trois wagons, il commence à ressentir en son âme de
conducteur-chef une certaine inquiétude, ressemblant à du
remords.

« En effet, se dit-il, je n’aurais pas dû réveiller ce
malade. D’ailleurs, ce n’est pas ma faute. Ils s’imaginent
que je le fais par fantaisie, par oisiveté, que ce n’est pas
mon service qui l’exige… S’ils ne le croient pas, je vais leur
amener le chef de gare. »

Une station. Cinq minutes d’arrêt.
Avant le troisième coup de cloche, Podtiâguine entre

dans le wagon de seconde que nous connaissons.
Derrière lui se montre un chef de gare, coiffé de sa
casquette rouge.

– Voici ce monsieur, commence Podtiâguine, qui dit que
je n’ai pas le droit de lui demander son billet, et… et qui



s’offense. Je vous prie, monsieur le chef de gare, de lui
dire si je fais mon service en demandant les billets, ou si
j’agis à la légère ? Monsieur, – dit-il à l’homme malingre, –
vous pouvez, si vous ne me croyez pas, demander au chef
de gare !

Le malade sursaute comme si on le piquait, ouvre les
yeux et, la mine dolente, s’accote au dossier du divan.

– Mon Dieu, après une seconde dose, je commençais à
peine à fermer l’œil, et le revoilà !… Le revoilà !… De
grâce, ayez pitié de moi !…

– Vous pouvez, tenez, parler avec M. le chef de gare !…
savoir si j’ai ou si je n’ai pas le droit de vous demander
votre billet !

– C’est insupportable ! Tenez, le voici, votre billet ! Le
voici ! J’en prendrai cinq autres s’il le faut, mais laissez-
moi mourir tranquille ! N’avez-vous donc jamais été
malade ? Gens insensibles !

– C’est vraiment de la dérision ! s’écrie, indigné, un
officier en uniforme. Je ne puis pas comprendre autrement
cette insistance !

– Venez, fait le chef de gare, fronçant les sourcils et tirant
Podtiâguine par la manche.

Podtiâguine hausse les épaules et suit lentement le chef
de gare. « Va les contenter ! se dit-il, stupéfait. J’ai appelé
le chef de gare pour que le voyageur comprenne et se
calme, et le voilà qui… hurle ! »

Autre gare. Dix minutes d’arrêt.
Avant le second coup de cloche, tandis que Podtiâguine,

debout au comptoir du buffet, boit de l’eau de seltz, deux



messieurs l’abordent, l’un en uniforme d’ingénieur, l’autre
en capote d’officier.

– Écoutez, monsieur le contrôleur-chef, dit l’ingénieur à
Podtiâguine, votre conduite envers le voyageur malade a
indigné tout le compartiment. Je suis l’ingénieur
Pouzîtski[13] , et voici monsieur… qui est colonel. Si vous ne
faites pas des excuses au voyageur malade, nous
enverrons une plainte au chef du mouvement, que nous
connaissons tous les deux.

– Messieurs, fait Podtiâguine intimidé, mais je… mais
vous…

– Il n’y a pas besoin d’explications. Nous vous prévenons
que, si vous ne faites pas d’excuses, nous prenons le
voyageur sous notre protection.

– Bien, je… je… Soit, je vais m’excuser… Soit !…
Une demi-heure après, Podtiâguine, ayant préparé une

phrase d’excuses pouvant contenter le voyageur, sans
rabaisser sa dignité, rentre dans le wagon.

– Monsieur, dit-il au voyageur, monsieur, écoutez-moi !
Le malade tressaille, sursaute.
– Quoi ?
– Je… comment dire ?… Ne vous offensez pas…
– Ah ! de l’eau !… dit le malade, étouffant, portant la

main à son cœur. J’ai pris une troisième dose de
morphine ; je commence à m’endormir, et… une troisième
fois !… Mon Dieu, quand donc ce supplice finira-t-il ?…

– Je… hum… excusez-moi.
– Écoutez !… Faites-moi descendre à la prochaine

station ; je n’en puis plus… je… je meurs…



– C’est mal, c’est infect ! s’irritent les voyageurs. Sortez
d’ici. Vous paierez cette raillerie-là. Hors d’ici !

Podtiâguine fait un geste navré, soupire et sort. Il se
retire dans le wagon de service, s’assied, harassé, devant
la table, et gémit : « Ah ! public !… Allez le contenter ! Allez
faire votre service, prendre de la peine !… Malgré soi, on
se moque de tout et on se met à boire… Vous ne faites
rien, on se fâche ; vous vous mettez à travailler, on se fâche
aussi… Buvons ! »

Podtiâguine lampe d’un coup une demi-bouteille de
vodka et ne pense plus au travail, ni au devoir, ni à
l’honnêteté.

1884.



Partie 13
DE MAL EN PIS



Assis chez le maître de chapelle Grâdoussov, et tournant
entre ses doigts une convocation du juge de paix, l’avocat
Kaliâkine disait :

– Vous avez beau faire, Dossifèy Pétrôvitch, vous êtes
en faute. J’ai pour vous de l’estime et reconnais vos
bonnes intentions, mais je dois vous faire observer, à
regret, que vous êtes dans votre tort. Oui, monsieur, dans
votre tort ! Vous avez offensé mon client Déréviâchkine…
Voyons, pourquoi l’avez-vous offensé ?

– Qui diable l’a offensé ? s’écria avec feu Grâdoussov,
grand vieillard au front étroit, ne promettant guère, aux
épais sourcils et portant à la boutonnière une petite
médaille de bronze. Je ne lui ai fait qu’une semonce
morale, pas plus ! Il faut former les imbéciles. Si on ne le
fait pas, ils pullulent.

– Mais ce n’est pas une semonce que vous lui avez faite,
Dossifèy Pétrôvitch ! Comme il l’articule, dans sa plainte,
vous l’avez tutoyé en public, l’appelant âne, gredin, et ainsi
de suite… Vous avez même levé le bras une fois comme si
vous alliez vous porter à des voies de fait.

– Comment ne pas le battre s’il le mérite ? Je ne
comprends pas !

– Mais comprenez bien que vous n’avez aucun droit de
faire cela !

– Pas le droit ? Ah ! ça, pardon, monsieur !… Allez
raconter ça à d’autres, mais ne me leurrez pas, je vous en
prie. Après qu’il eut été prié, le poing sur la nuque, de
quitter la maîtrise épiscopale, il est resté dix ans dans la
mienne. Je suis son bienfaiteur, si cela vous intéresse. S’il



est fâché de ce que je l’aie chassé de ma maîtrise, à qui la
faute ? Je l’ai chassé parce qu’il fait le philosophe. Seul
peut philosopher l’homme instruit, celui qui a suivi des
cours, mais lorsqu’on est un sot, un esprit moyen, il faut
rester dans son coin, et se taire !… Tais-toi et écoute
parler les sages ! Mais lui, le butor, il tâchait toujours
d’envoyer des choses extraordinaires. Pendant les
répétitions ou la messe, il parlait de Bismarck ou de
quelque autre Gladstone. Cette canaille, croyez-vous, était
abonné à un journal ! Combien de fois, pendant la guerre
russo-turque, lui ai-je flanqué sur les dents, vous ne pouvez
pas vous l’imaginer ! Au lieu de chanter, il se penchait vers
les ténors et commençait à leur raconter que les nôtres
avaient fait sauter à la dynamite le croiseur Lufti-Djélil…
Est-ce que l’on agit ainsi ? Il est agréable, évidemment,
que les nôtres aient eu le dessus ; mais ce n’est pas une
raison pour ne pas chanter… On a le temps de causer
après la messe. Bref, c’est un cochon !

– Par conséquent, vous l’aviez insulté aussi auparavant ?
– Avant, il ne s’en offensait pas. Il sentait que je faisais

ça pour son bien. Il comprenait !… Il savait qu’il est mal de
contredire ses anciens et ses bienfaiteurs ; mais depuis
qu’il est entré comme expéditionnaire à la police, c’est fini ;
il ne se voit plus où il est et a cessé de comprendre. « Je
ne suis plus, dit-il, un chantre, mais un fonctionnaire. Je
passerai, dit-il, l’examen d’accession aux rangs… » Et tu
es un sot, lui dis-je… Tu ferais mieux de moins pousser de
philosophie et de te moucher plus souvent. Ce serait mieux
que de penser aux rangs. Tu n’es pas né pour eux, lui dis-



je, mais pour la médiocrité… Il ne veut rien entendre !… Ne
prenons que mon affaire ? Tenez, pourquoi m’appelle-t-il
devant le juge de paix ? N’est-ce pas un fils de Cham ?
J’étais au traktir de Samoplioûiév à prendre du thé avec
notre marguillier. Il y avait des gens en masse, pas une
place libre… Je regarde ; il est là assis, avec ses
camarades expéditionnaires et s’enfile de la bière. Il fait le
beau, lève le nez, pérore, roule les bras… J’écoute : il
parlait du choléra… Hein, qu’auriez-vous fait ? Il
philosophait ! Moi, savez-vous, je me tais, je patiente…
Bavarde, me dis-je, bavarde… La langue n’a pas d’os…
Tout à coup, par malheur, l’orgue se met à jouer… Ça
l’entraîne, le goujat ; il se lève, et dit à ses amis : « Buvons
à la prospérité ! Je suis fils de ma patrie, s’écrie-t-il, et
slavophile de mon pays ! J’offre la seule poitrine que j’aie.
Ennemis, mettez-vous sur un rang ; celui qui n’est pas de
mon avis veuille paraître ! » Et il frappa la table du poing.
Je n’ai pas pu y résister… Je me suis approché et lui ai dit
délicatement : « Écoute, Ôssip… si, – cochon que tu es, –
tu ne comprends rien, tu ferais mieux de te taire et de ne
pas raisonner ! Un homme instruit peut faire le savant, mais
toi reste tranquille ! Tu es un puceron, de la cendre… Je lui
envoie un mot, et il en répond dix… Et ça marcha, ça
marcha… Je parle pour son bien, et lui répond par
bêtise… Il s’est piqué et a porté plainte…

– Oui, soupira Kaliâkine,… c’est mauvais. C’est parti de
quelques riens, et le diable sait ce qui en est advenu. Vous
êtes père de famille, un homme respecté, et il y aura un
jugement, des interprétations, des racontars, des arrêts… Il



faut terminer cette affaire, Dossifèy Pétrôvitch. Nous avons
pour cela un moyen auquel consent Déréviâchkine. Venez
aujourd’hui avec moi à six heures au restaurant
Samoplioûiév quand les expéditionnaires, les auteurs, et le
reste du public, devant lequel vous l’avez insulté, s’y
trouvent, et vous vous excuserez. Déréviâchkine alors
retirera sa plainte. Est-ce compris ? Je vous le dis en
ami… Vous avez insulté Déréviâchkine, l’avez couvert de
honte, et, surtout, vous avez suspecté ses sentiments
dignes de louange, et, même, les avez… profanés. De
notre temps, voyez-vous, on ne peut pas agir ainsi ! Il faut
plus de prudence. On a donné à vos paroles une couleur,
comment vous dire, qui, de notre temps… bref, ce n’est
plus ça !… Il est six heures moins le quart… Voulez-vous
venir avec moi ?

Grâdoussov hocha la tête, mais quand Kaliâkine lui eut
marqué en teintes vives la « couleur » donnée à ses
paroles, et ses conséquences, Grâdoussov prit peur et
consentit.

– Écoutez bien, lui suggérait l’avocat tandis qu’ils se
rendaient au cabaret, excusez-vous comme il faut, en
forme. Approchez-vous de lui et dites-lui « vous »… :
« Excusez-moi… je retire mes paroles. » Et autres choses
dans ce genre-là.

Arrivant au cabaret, Grâdoussov et Kaliâkine y trouvèrent
toute une assemblée. Il y avait des marchands, des
acteurs, des fonctionnaires de la police, en un mot toute la
« bande » habituée à y boire, les soirs, du thé ou de la
bière. Au milieu de ses confrères était assis



Déréviâchkine, garçon d’un âge indéterminé, rasé, de
grands yeux immobiles, le nez aplati et des cheveux si
rudes que, à les voir, on éprouvait le désir de se cirer les
bottes… Sa figure était si heureusement tournée qu’on y
pouvait tout deviner d’un coup : et qu’il était ivrogne et qu’il
chantait la basse, et qu’il était bête, mais pas au point de
ne pas se croire très intelligent. En voyant entrer le maître
de chapelle, il se souleva et agita ses moustaches comme
un chat. L’assemblée, apparemment prévenue qu’il y allait
avoir une amende honorable, dressa les oreilles.

– Voilà… annonça Kaliâkine en entrant. M. Grâdoussov
consent.

Le chef de chapelle dit quelques bonjours, se moucha
bruyamment, devint rouge, et avança vers Déréviâchkine.

– Excusez-moi… marmonna-t-il sans le regarder,
enfonçant son mouchoir dans sa poche. En présence de
toute la société, je retire mes paroles.

– Je vous excuse, dit Déréviâchkine de sa voix de
basse. (Et regardant victorieusement le public, il s’assit.)
J’ai satisfaction… Monsieur l’avocat, je vous prie d’arrêter
l’affaire !

– Je m’excuse, continua Grâdoussov. Excusez-moi… Je
n’aime pas à faire de mécontents… Si tu veux que je te
dise « vous », soit, je te le dirai… Si tu veux que je te tienne
pour un homme d’esprit, soit… je m’en fiche… Je ne suis
pas rancunier. Que le malin soit avec toi !…

– Ah ! pardon, s’il vous plaît ! Excusez-vous, mais ne
m’injuriez pas !

– Comment ! M’excuser encore ? Je m’excuse ! Mais si



je ne vous ai pas dit « vous », c’est par oubli. Je ne vais
pourtant pas m’agenouiller !… Je m’excuse, et remercie
même Dieu que tu aies eu l’esprit de cesser cette affaire.
Je n’ai pas le temps de me traîner devant les tribunaux…
De ma vie je n’ai pas eu une affaire, et ne veux pas
commencer ; et je ne te conseille pas… c’est-à-dire, je ne
vous…

– Bien sûr ! Ne voulez-vous pas boire à la paix de San-
Stéfano ?

– On le peut… Seulement, frère Ôssip, tu es un
cochon… Ce n’est pas pour t’insulter, mais c’est comme
ça… pour donner un exemple… ; tu es un cochon, frère !
Quand tu as été chassé par le cou de la maîtrise
épiscopale, te souviens-tu comme tu te roulais à mes
pieds ? Hein ? Et tu oses porter une plainte contre ton
bienfaiteur ! Tu es un groin, un groin ! Et tu n’en as pas
honte ? Messieurs les clients, il n’a pas honte !

– Permettez, s’il vous plaît ! C’est encore des injures ?
– Quelles injures ? Je te dis ça seulement pour t’instruire.

J’ai fait la paix et te dis pour la dernière fois : je ne pense
pas à insulter… Vais-je recommencer avec, toi, démon
des bois, après que tu as porté plainte contre ton
bienfaiteur ? Bah ! va-t’en au diable ! Je ne veux même
plus te parler ! Et si je viens de t’appeler par hasard
cochon, c’est que tu en es un… Au lieu de prier
éternellement pour un bienfaiteur qui t’a nourri pendant dix
ans et t’a appris les notes, tu portes contre lui une plainte
stupide, et tu m’envoies des diables d’avocats.

– Ah ! permettez, Dossifèy Pétrôvitch, dit Kaliâkine



offensé, ce ne sont pas des diables qui ont été chez vous,
c’est moi… Faites attention, je vous en prie !

– Mais est-ce que je parle de vous ? Venez même tous
les jours chez moi, vous y serez le bienvenu ; seulement je
m’étonne, vous qui avez terminé vos études, qui avez reçu
de l’instruction, que vous défendiez ce dindon au lieu de le
chapitrer ! À votre place, je le ferais pourrir en prison. Et
puis, de quoi vous fâchez-vous ? Ne me suis-je pas
excusé ? Que voulez-vous encore de moi ? Je ne le
comprends pas. Vous en êtes témoins, messieurs les
clients ; je me suis excusé et ne suis pas disposé à
m’excuser une seconde fois devant une espèce
d’imbécile !

– Vous êtes un imbécile vous-même ! cria Ôssip d’une
voix rauque.

Et d’indignation, il se frappa la poitrine.
– Un imbécile, moi !… Moi ? Et c’est toi qui peux me

dire ça !…
Grâdoussov rougit et se mit à trembler…
– Tu l’oses ? Attrape-moi ça !… Et, en plus de t’avoir

donné une gifle, gredin, je vais porter plainte contre toi ! Je
te montrerai ce que c’est qu’insulter les gens ! Messieurs,
vous êtes témoins ! Monsieur l’agent, qu’avez-vous à rester
là-bas et à regarder ? On m’insulte et vous regardez ?
Vous touchez des appointements, et, quand il s’agit de
maintenir l’ordre, ce n’est pas votre affaire ? Hein ? Vous
pensez que pour vous il n’y a pas de juges ?

L’agent s’approcha, et l’histoire commença.
La semaine suivante, Grâdoussov passait devant le juge



de paix pour insultes à Déréviâchkine, à l’avocat et à
l’agent, ce dernier insulté pendant son service. Tout
d’abord, Grâdoussov ne comprenait pas s’il était plaignant
ou accusé, mais, quand le juge de paix le condamna
« pour cumul » à deux mois de prison, il eut un sourire
amer et grommela.

– Hum… on m’a insulté et je vais être emprisonné…
C’est étonnant !… Il faut, monsieur le juge de paix, juger
d’après la loi et non pas à votre idée. Feu votre mère
Varvâra Serguéièvna, – que Dieu lui donne le royaume des
Cieux ! – ordonnait de passer aux verges des gens comme
Ôssip, et vous, vous leur donnez raison !… Qu’adviendra-t-
il de cela ? Vous les acquittez, les gredins, et un autre les
acquittera… Où donc, alors, aller se plaindre ?

– Le délai d’appel est de deux semaines… et je vous
prie de ne pas discuter. Vous pouvez vous retirer !

– Évidemment… dit Grâdoussov en clignant de l’œil d’un
air entendu, à présent on ne peut pas vivre de ses
appointements. Malgré soi, si l’on veut manger, il faut
mettre des innocents à la boîte… C’est ainsi… Il n’y a pas
à récriminer…

– Que dites-vous bien ?
– Rien, monsieur… Je me parle à moi-même… au sujet

de happen sie gewesen[14] … Vous pensez que, parce que
vous avez une chaîne dorée, vous êtes au-dessus des
lois[15]  ? Ne vous inquiétez pas… Je tirerai ça au clair !

Il faillit y avoir une affaire d’« outrage à un juge de paix »,
mais l’archiprêtre de la cathédrale intervint, et l’affaire fut
étouffée.



En faisant appel, Grâdoussov était certain non
seulement d’être acquitté, mais même de faire mettre
Ôssip en prison. Il le crut aussi pendant la procédure. Au
tribunal il se tint tranquille, sans paroles superflues. Une
fois seulement, lorsque le président lui offrit de s’asseoir, il
fut offensé et dit :

– Est-il donc écrit dans la loi qu’un maître de chapelle
s’assoie auprès de son chantre ?

Quand la sentence du juge de paix fut confirmée par
l’Assemblée des juges[16] , Grâdoussov ferma à demi les
yeux…

– Comment ? Quoi, messieurs ? demanda-t-il. Que dois-
je entendre, messieurs ? De quoi parlez vous donc ?

– L’Assemblée a confirmé le jugement du juge de paix.
Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez en appeler au
Sénat.

– Bon… Nous vous sommes, Excellence, sensiblement
reconnaissant de ce jugement « rapide et juste[17]  ».
Évidemment des appointements ne suffisent pas pour
vivre, je le comprends à merveille ; mais pardon, monsieur,
nous trouverons un tribunal intègre.

Je ne répéterai pas tout ce que Grâdoussov débita à
l’Assemblée… Présentement, on le juge pour « outrages à
l’Assemblée des juges », et il ne veut rien entendre quand
ses connaissances essaient de lui faire comprendre sa
culpabilité… Il est convaincu de son innocence. Il croit que,
tôt ou tard, on le remerciera pour la découverte des abus
qu’il a faite.

– Rien à faire avec cet imbécile ! dit l’archiprêtre de la



cathédrale, remuant désespérément les bras. Il ne
comprend rien !

1884.



Partie 14
LE RENSEIGNEMENT



Il était midi. Le propriétaire rural Vôldyrév, grand, fort, la
tête rasée, les yeux saillants, se débarrassa de son
pardessus, s’essuya le front de son mouchoir et pénétra
timidement dans le bureau. Les plumes grinçaient.

– Où puis-je avoir un renseignement ? demanda-t-il au
suisse qui revenait de porter au fond de la salle un plateau
avec des verres[18] . J’ai à prendre ici un renseignement et
en relever copie sur le registre des arrêtés.

– Par ici, s’il vous plaît, monsieur ! Adressez-vous à
celui-là, assis près de la fenêtre ! dit le suisse en indiquant
de son plateau la dernière fenêtre.

Vôldyrév s’éclaircit la voix et se dirigea vers la fenêtre.
Un jeune homme, paré de quatre houppes sur la tête,
pourvu d’un long nez bourgeonné, vêtu d’une tunique
d’uniforme déteinte, était assis à une table verte, piquetée
de rouge comme le typhus. Son grand nez enfoui dans les
paperasses, il écrivait. Une mouche déambulait près de sa
narine droite, et il allongeait sans cesse dans sa direction
la lèvre inférieure et soufflait sous son nez, ce qui lui
donnait une expression très préoccupée.

– Pourrais-je avoir ici un renseignement pour mon
affaire ? demanda Vôldyrév. En même temps je dois
prendre copie, dans le registre, d’une décision du 2 mars.

Le fonctionnaire trempa sa plume dans l’encre et
regarda s’il n’en avait pas trop pris ; s’étant assuré que sa
plume ne coulait pas, il se mit à griffonner. Sa lèvre
s’allongeait toujours, mais il n’avait plus à souffler : la
mouche avait déménagé sur son oreille.

– Puis-je avoir ici un renseignement ? répéta Vôldyrév



au bout d’une minute. Je suis le propriétaire Vôldyrév.
– Ivane Alexiéitch… – cria le fonctionnaire à un de ses

voisins, comme s’il ne remarquait pas la présence de
Vôldyrév, – tu diras au marchand Iâlikov, quand il viendra
au commissariat, de faire viser à la police la copie de sa
demande. Je le lui ai dit mille fois !

– Je viens au sujet de mon procès avec les héritiers de
la princesse Gougoûline, murmura Vôldyrév. C’est une
affaire connue. Je vous prie instamment de vous occuper
de moi.

Le fonctionnaire, toujours sans remarquer Vôldyrév,
attrapa la mouche posée sur sa lèvre, la considéra
attentivement, puis la jeta à terre. Le propriétaire toussota
et se moucha bruyamment dans son mouchoir à carreaux.
Mais cela ne servit à rien ; on continuait à ne pas l’écouter.
Le silence se prolongea deux minutes. Vôldyrév tira de sa
poche un billet d’un rouble et le posa devant le
fonctionnaire sur un registre ouvert. Le fonctionnaire plissa
le front, tira le registre à lui, la figure préoccupée, et le
ferma.

– Rien qu’un petit renseignement… Je voudrais savoir
sur quelle base les héritiers de la princesse Gougoûline…
Puis-je vous déranger un instant ?

Mais, occupé de ses pensées, le fonctionnaire se leva,
et, se frottant le coude, alla vers une armoire. Revenu à sa
place, une minute après il reprit le registre. Un rouble se
trouvait dessus.

– Je ne vous dérangerai qu’une minute… Je n’ai besoin
que d’un petit renseignement…



Le fonctionnaire n’entendit pas. Il se mit à recopier
quelque chose.

Vôldyrév, fronçant les sourcils, regarda désespérément
toute la gent écrivante.

« Ils écrivent ! fit-il, en soupirant ; ils écrivent, que le
diable les emporte tous ! »

Et s’étant éloigné de la table du fonctionnaire au long
nez, il s’arrêta au milieu du bureau, laissant, avec
découragement, tomber ses bras. Le suisse, qui repassait,
tenant des verres, remarqua sans doute son air déconfit,
car, s’approchant, il lui demanda doucement :

– Eh bien ? vous avez eu votre renseignement ?
– Je l’ai demandé, mais on ne veut pas me parler.
– Donnez-lui trois roubles… murmura le suisse.
– J’en ai déjà donné deux.
– Donnez-en encore.
Vôldyrév revint vers la table et posa un billet de trois

roubles sur le registre ouvert.
Le fonctionnaire attira de nouveau à lui le registre, se mit

à le feuilleter, et, tout à coup, comme par hasard, leva les
yeux sur Vôldyrév. Son nez se mit à luire, rougit et se plissa
dans un sourire :

– Tiens !… Que désirez-vous ? demanda-t-il.
– Je voudrais un renseignement à propos de mon

affaire… Je suis Vôldyrév.
– Très agréable, monsieur ! Pour l’affaire Gougoûline,

monsieur ? Très bien, monsieur ! Alors, que désirez-vous
exactement ?

Vôldyrév lui expliqua ce qu’il demandait.



Le fonctionnaire comme emporté dans un tourbillon, se
ranima, donna le renseignement, ordonna que l’on fît la
copie, offrit une chaise au solliciteur, et tout cela en un clin
d’œil. Il parla même du temps qu’il faisait et de la récolte à
venir. Comme Vôldyrév partait, il le reconduisit jusqu’au
bas de l’escalier avec des sourires aimables et
respectueux, ayant l’air prêt à se prosterner à chaque
instant devant lui. Vôldyrév en était gêné, et, obéissant à
une impulsion intime, il tira de sa poche un rouble et le
glissa au fonctionnaire.

Et ce dernier, saluant et souriant toujours, happa le
rouble comme un prestidigitateur, de telle sorte que le
rouble ne fit que passer en l’air dans une lueur…

« En voilà des gens !… » pensa le propriétaire sortant
dans la rue, et s’essuyant le front avec son mouchoir.

1883.



Partie 15
LE GROS ET LE MAIGRE



Deux amis, l’un gros, l’autre maigre, se rencontrèrent à la
gare du chemin de fer Nicolas. Le gros venait de dîner à la
gare, et ses lèvres, luisantes de beurre, étaient lustrées
comme des cerises mûres. Il sentait le xérès et la fleur
d’oranger.

Le maigre venait de descendre de wagon et était chargé
de valises, de paquets et de cartons. Il sentait le jambon et
le marc de café. Derrière lui se dessinaient une petite
femme maigre au menton long – sa femme – et un grand
lycéen avec un œil à demi fermé, son fils.

– Porphyriï ! ?… s’écria le gros en apercevant le maigre,
– est-ce toi ?… Mon vieux, que d’hivers, que d’étés sans
nous voir !…

– Saints du paradis ! s’exclama le maigre : Mîcha ! !…
Mon ami d’enfance !… D’où sors-tu ?

Les amis s’embrassèrent trois fois et se regardèrent les
yeux mouillés. Tous deux étaient agréablement surpris.

– Mon bon, fit le maigre après les embrassades, voilà ce
que je n’attendais pas !… En voilà une surprise !… Mais
regarde-moi bien !… Toujours aussi beau que tu l’étais !
Le même Adonis ! le même élégant !… Ah ! Seigneur,
comme tu es ! Eh bien ! que deviens-tu ? Es-tu riche ?
Marié ? Moi, tu le vois, je suis déjà marié. Tiens, c’est ma
femme, Louisa, née Vantzenbach… luthérienne… Et c’est
mon fils, Nathaniel, élève de troisième. Nathaniel, c’est
mon ami d’enfance !… Nous étions ensemble au lycée.

Nathaniel réfléchit un peu et enleva sa casquette.
– Nous étions ensemble au lycée, continua le maigre. Te

souviens-tu comme on te faisait la guerre ? On t’appelait



Érostrate, parce que tu avais, avec une cigarette, brûlé un
livre de la bibliothèque ; et moi, on m’appelait Éphialte,
parce que j’étais rapporteur. Oh ! que nous étions enfants !
… Ne crains rien, mon petit Nathania, approche !… Et voici
ma femme, née Vantzenbach… luthérienne.

Nathaniel réfléchit un peu et se glissa derrière le dos de
son père.

– Alors, mon ami, quelle est ta vie ? demanda le gros,
regardant son ami avec enchantement. Où es-tu au
service ? Es-tu « arrivé » ?…

– Oui, mon cher ; je suis depuis dix ans assesseur de
collège, et j’ai le Saint-Stanislas. Mes appointements ne
sont pas gros… Au reste, n’en parlons pas !… Ma femme
donne des leçons de musique ; moi, je fais des porte-
cigares en bois. D’excellents porte-cigares. Je les vends
un rouble pièce ; si on en prend dix, ou plus, on a, tu le
comprends, une réduction… On vivote comme on peut.
J’étais, vois-tu, en province, et, maintenant, je suis chef de
bureau ici, dans la même administration. Je viens d’être
nommé. Et toi, où en es-tu ? Tu es, parbleu, déjà conseiller
d’État ! Hein ?

– Non, mon cher, monte plus haut, dit le gros ; je suis
déjà conseiller privé… J’ai deux étoiles…

Le maigre pâlit soudain, pétrifié ; mais bientôt sa figure
s’épanouit en un large sourire. Il sembla que de sa figure et
de ses yeux jaillissaient des étincelles. Il se ratatina, se
courba, se fit plus étroit… Ses valises, ses paquets et ses
cartons se tassèrent aussi, firent la moue. Le long menton
de sa femme s’allongea encore, Nathaniel rassembla les



talons et boutonna tous les boutons de son uniforme.
– Je… Excellence… Très agréable !… Un ami, pour

ainsi dire d’enfance, et devenu tout à coup un si grand
seigneur ! Hi, hi, hi !

– Bah, laisse ça ! dit le gros, fronçant les sourcils.
Pourquoi ce ton-là ? Nous sommes amis d’enfance,
pourquoi cette révérence bureaucratique ?

– Je vous en prie… que dites-vous ? ricana le maigre en
se ratatinant encore plus. La bienveillante attention de
Votre Excellence… est une sorte de rosée bienfaisante…
Voici, Excellence, mon fils Nathaniel, ma femme Louisa,
luthérienne, en quelque sorte…

Le gros voulut répliquer quelque chose, mais il y avait
tant de révérences, tant de douceur, de tension
respectueuse sur le visage du maigre, que le conseiller
d’État privé en fut écœuré. Il se détourna du maigre et lui
tendit la main pour le quitter.

Le maigre lui serra trois doigts, le salua de tout son
corps et se mit à rire comme un Chinois : hi ! hi ! hi ! Sa
femme sourit. Nathaniel rassembla les talons et laissa
tomber sa casquette. Tous les trois étaient agréablement
surpris.

1883.



Partie 16
L’EXAMEN POUR LE

RANG



– Gâlkine, le professeur de géographie, a une dent contre
moi, et croyez bien que je serai refusé aujourd’hui à
l’examinte que je passe avec lui, – dit en se frottant
nerveusement les mains, et tout en sueur, le receveur du
bureau de poste de X…, Iéfime Zakhârytch Fènndrikov,
homme à cheveux gris, barbu, pourvu d’une calvitie
respectable et d’un ventre imposant. – Aussi sûr que Dieu
est Dieu, je serai collé… Et Gâlkine est furieux contre moi,
tout à fait pour des niaiseries, monsieur… Un jour, il arrive
à mon guichet pour faire recommander une lettre, et se
faufile à travers tout le public, voyez-vous, pour que je
prenne sa lettre d’abord… Les autres après… Ça ne se
fait pas !… On a beau appartenir à la classe instruite, il faut
observer l’ordre et attendre son tour. Je lui en fis la
convenable observation. « Attendez, lui dis-je, votre tour,
monsieur. » Il devint rouge, et, depuis ce temps-là, il me
poursuit comme Saül. À mon petit Iégôrouckha, il met des
1 et fait circuler en ville à mon adresse différents surnoms.
Je passe une fois, monsieur, devant le cabaret Kôukhtine ;
il se penche à la fenêtre, tenant une queue de billard, et
crie, étant ivre, à travers toute la place : « Messieurs, voyez
le timbre oblitéré qui arrive ! »

Pivomièdov, le professeur de langue russe, qui se
trouvait avec Fènndrikov près de la porte de l’école de
district et fumait avec condescendance une de ses
cigarettes, leva les épaules et le rassura :

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas d’exemple que l’on
ait fait sécher aux examens des gens dans votre cas ; c’est
pour la forme !



Fènndrikov se rassura, mais pour peu de temps.
Gâlkine, jeune homme à maigre petite barbe, qui semblait
avoir été en partie arrachée, vêtu d’un frac bleu tout neuf et
d’un pantalon de toile, traversa l’antichambre. Il regarda
sévèrement Fènndrikov, et passa.

Ensuite le bruit filtra que l’inspecteur arrivait. Fènndrikov
se sentit devenir froid et se mit à attendre avec les transes
bien connues des inculpés et des gens qui passent leurs
premiers examens. Le surveillant en titre de l’école,
Khâmov, se précipita au-devant de l’inspecteur. Derrière
lui se lança le professeur d’histoire sainte, Zmiéjâlov, en
calotte, avec sa croix pastorale. D’autres professeurs se
hâtèrent aussi. L’inspecteur primaire Akhâkhov dit à haute
voix bonjour à tout le monde, grommela contre la poussière
de la rue, et pénétra dans l’école.

Cinq minutes après les examens commencèrent.
On examina, pour devenir maîtres d’école de village,

deux fils de prêtres. L’un fut reçu, l’autre refusé. Le refusé
se moucha dans un grand mouchoir rouge, attendit un peu,
réfléchit et partit. On examina ensuite deux engagés
volontaires de la troisième catégorie.

Puis sonna l’heure de Fènndrikov.
– Quel est votre emploi ? lui demanda l’inspecteur.
– Receveur au bureau de poste d’ici, Votre Haute

Noblesse, répondit-il en se tenant droit et tâchant de
dissimuler le tremblement de ses mains. J’ai vingt et un
ans de service, Votre Haute Noblesse, et, présentement,
on demande des notes pour m’accorder le rang de
registrateur de collège ; ce pourquoi j’ose me soumettre à



l’épreuve afférente au premier rang de la hiérarchie[19] .
– Bon… Faites une dictée.
Pivomiodov se leva, toussa pour s’éclaircir la voix et se

mit à dicter d’une voix grasse et pénétrante de basse,
tâchant de faire broncher sur les mots qui s’écrivent
autrement qu’ils se prononcent, celui qu’il examinait.

Mais le rusé Pivomiodov eut beau faire, la dictée fut
bonne. Le futur registrateur de collège fit peu de fautes,
bien qu’il eût mit plus de soins à la calligraphie qu’à la
grammaire.

– La dictée est satisfaisante, dit l’inspecteur.
– J’ose porter à la connaissance de Votre Haute

Noblesse, dit Fènndrikov encouragé, en guignant son
ennemi Gâlkine, j’ose vous informer que j’ai étudié la
géométrie dans le manuel de Davydov, et que je l’ai
travaillé en partie pendant ses vacances avec mon neveu
Varsonôphiï, élève au séminaire du couvent de la Trinité de
Saint-Serge, dit aussi de Béthanie. J’ai étudié la
planimétrie et la stéréométrie… tout le livre…

– La stéréométrie n’est pas dans le programme.
– Non ? Et moi qui ai passé un mois à l’apprendre !…

soupira Fènndrikov… Quel dommage !
– Laissons la géométrie pour le moment. Venons à la

science que vous aimez probablement comme
fonctionnaire du ministère des postes. La géographie est
la science des facteurs.

Tous les professeurs sourirent respectueusement.
Fènndrikov ne convenait pas que la géographie fût la
science des facteurs ; ce n’était écrit nulle part, ni dans les



règlements de poste, ni dans les ordres de la recette ;
mais il dit respectueusement :

– C’est cela même.
Il toussa nerveusement et attendit avec terreur les

questions.
Son ennemi, Gâlkine, se renversa sur le dossier de sa

chaise, et, sans le regarder, demanda lentement :
– Hum… Dites-moi quel est le régime gouvernemental

en Turquie ?
– On sait lequel régime… le régime turc.
– Hum… le régime turc !… C’est une motion vague. Le

régime y est constitutionnel. Quels sont les affluents du
Gange que vous connaissez ?

– J’ai étudié le livre de Smirnov, mais, pardonnez-moi, je
ne l’ai pas appris à fond. Le Gange est un fleuve qui
s’écoule dans l’Inde… Ce fleuve se jette dans l’Océan.

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Quels sont les
affluents du Gange ? Vous ne le savez pas ? Et où coule
l’Araxe ? Vous ne savez pas cela non plus ? C’est
étrange… Dans quel gouvernement est Jitômir ?

– Route 18, paquet 121.
Une sueur froide couvrit le front de Fènndrikov. Ses yeux

se mirent à battre et il fit un tel mouvement de déglutition
qu’il sembla avoir avalé sa langue.

– Je vous le dis comme devant le vrai Dieu, Votre Haute
Noblesse, marmotta-t-il. Le père archiprêtre peut attester…
certifier… J’ai vingt et un ans de service, et, maintenant,
c’est justement ce que… Je prierai éternellement Dieu
pour…



– Bon. Laissons la géographie. Qu’avez-vous préparé
en arithmétique ?

– L’arithmétique non plus, je ne l’ai pas préparée à fond.
Monsieur le père archiprêtre peut le dire… Je prierai
éternellement Dieu pour… J’ai commencé à travailler dès
l’Intercession de la Vierge, et… pas de résultat… ; je suis
vieux pour apprendre… Soyez bienveillant pour moi, Votre
Haute Noblesse. Faites que j’aie à prier éternellement
Dieu pour vous.

Des larmes pendirent aux cils de Fènndrikov.
– J’ai servi honnêtement et de façon irréprochable… Je

fais mes dévotions tous les ans… Monsieur le père
archiprêtre peut le certifier… Montrez votre grandeur
d’âme, Votre Haute Noblesse !

– Vous n’avez rien préparé ?
– J’ai tout préparé, monsieur, mais je ne me rappelle

rien… J’aurai bientôt soixante ans, Votre Haute Noblesse.
Est-ce qu’on peut, à cet âge-là, être à l’affût des sciences ?
… Soyez bienveillant !

– Il s’est déjà commandé une casquette à cocarde…
glissa l’archiprêtre Zmiéjâlov en souriant.

– C’est bon, retirez-vous ! dit l’inspecteur.
Une demi-heure après Fènndrikov s’en allait, avec les

professeurs, prendre le thé au cabaret Koûkhine, et
triomphait. Son visage rayonnait, le bonheur luisait dans
ses yeux, mais, comme il continuait à se gratter la nuque à
toute minute, on voyait qu’une pensée le torturait.

– Quel dommage ! marmottait-il. Hein, dites-moi, de
grâce, quelle bêtise de ma part !…



– Mais quoi donc ? demanda Pimoviodov.
– Pourquoi ai-je préparé la stéréométrie quand elle n’est

pas dans le programme ? J’y ai passé, la gredine, tout un
mois. Quel dommage !

1884.



Partie 17
LE POINT

D’EXCLAMATION (CONTE
DE NOËL)



La nuit de Noël, Iéfime Fomitch Péréklâdine, secrétaire de
collège[20] , se coucha, piqué et même froissé.

– Laisse-moi, force impure ! s’exclama-t-il furieux, quand
sa femme lui demanda pourquoi il était si sombre.

Il venait de rentrer d’une soirée au cours de laquelle on
avait dit maintes choses désobligeantes et désagréables
pour lui. On avait d’abord parlé de l’utilité de l’instruction en
général, puis on en vint au niveau d’instruction des
fonctionnaires, et on exprima à ce sujet beaucoup de
reproches, des regrets et des moqueries. Puis, des
questions générales on passa, comme il est habituel dans
toutes les sociétés russes, aux personnes.

– Ne prenons que vous, Iéfime Fomitch, lui dit un jeune
homme. Vous avez une belle place… et quelle instruction
avez-vous reçue ?

– Aucune, monsieur, répondit modestement
Péréklâdine. Mais, dans notre emploi, l’instruction n’est
pas nécessaire. Il n’y a qu’à écrire correctement ; cela
suffit…

– Et où avez-vous donc appris ainsi à écrire
correctement ?

– L’habitude, monsieur… En quarante années de
service, on peut se faire la main… D’abord, naturellement,
ç’a été difficile ; je faisais des fautes ; puis je me suis
habitué, monsieur…, et ça marche…

– Et la ponctuation ?
– La ponctuation aussi… Je la mets correctement…
– Hum… dit le jeune homme, déconcerté. Mais

l’habitude est autre chose que l’instruction. C’est peu que



vous mettiez la ponctuation… très peu, monsieur !… Il faut
la mettre avec discernement ! Si vous mettez une virgule, il
faut vous rendre compte de la raison pour laquelle vous la
mettez… Oui, monsieur ! Votre orthographe inconsciente…
à réflexes… ne vaut pas un liard. C’est de la fabrication
mécanique, et rien autre. Péréklâdine se tut et fit même un
sourire modeste. (Le jeune homme était fils d’un conseiller
de cinquième classe et était lui-même de la dixième.)

Mais à présent Péréklâdine, en se couchant, était
transporté d’indignation et de colère.

« J’ai servi quarante ans, pensait-il, et personne ne m’a
traité d’imbécile ; et là, regarde un peu, quelles critiques
j’ai trouvées !… « Orthographe inconsciente… réflecturée !
… Fabrication mécanique !… » Ah ! va au diable !… Peut-
être que je comprends mieux que toi, sans être passé par
les Universités ! »

Ayant adressé mentalement à son critique toutes les
injures connues, et s’étant réchauffé sous sa couverture,
Péréklâdine s’apaisa.

« Je sais… pensait-il en s’endormant… je comprends…
Je ne mets pas deux points là où il faut une virgule ; donc
j’entends, je comprends… Oui… jeune homme, c’est ainsi !
… Il faut ne juger les vieux qu’après avoir vécu et servi… »

Devant les yeux clos de Péréklâdine sommeillant surgit
soudain, comme un météore traversant un peuple de
nuages noirs et souriants, une virgule de feu. Puis une
seconde virgule apparut… une troisième ; et bientôt tout
l’horizon infini et sombre, déroulé devant son imagination,
se couvrit de masses compactes de virgules volantes…



« Ne prenons que ces virgules… continua Péréklâdine,
sentant, à l’approche du sommeil, ses membres
s’engourdir doucement. Je les comprends très bien… Je
peux, si tu veux, trouver la place de chacune… et avec
discernement, pas au hasard !… Fais-moi passer un
examen, tu verras… Les virgules se mettent à différentes
places ; à certaines places, il en faut ; à d’autres, pas. Plus
un acte est embrouillé, plus il faut de virgules. On en met
devant « qui » et devant « quoi »… Si dans un acte on
énumère des fonctionnaires, il faut séparer par une virgule
le nom de chacun d’eux… Je sais ça ! »

Les virgules dorées tourbillonnèrent et disparurent. À leur
place surgirent des points ignés.

« Et le point se met à la fin du texte… continua à penser
Péréklâdine. Là où il y a à faire une grande interruption, là
où il faut regarder les auditeurs, aussi un point. Après tous
les longs passages, il faut un point, de façon à ce que le
secrétaire, en lisant, ne se trouve pas à bout de salive… Et
le point ne se met nulle part ailleurs… »

Les virgules ressurgirent… Elles se mêlèrent aux points,
virèrent, et Péréklâdine vit toute une suite de points-et-
virgules, et de deux-points…

« Ceux-là aussi je les connais… pensa-t-il. Quand ce
n’est pas assez d’une virgule, ou qu’un point est trop fort,
on met point-et-virgule… Devant « si » et devant « en
conséquence », je mets toujours point-et-virgule… Bon, et
les deux-points ?… Les deux-points se mettent après les
mots : « il a été conclu… décidé… » etc.

Les points-et-virgules et les deux-points pâlirent. Vint le



tour des points d’interrogation. Ils sortirent des nuages et
se mirent à danser le cancan.

« La belle affaire, les points d’interrogation !… Même s’il
y en avait mille, je trouverais à chacun sa place. On les
emploie quand on doit faire une question, ou, supposons,
se renseigner sur une pièce… « Où a été porté le reliquat
des sommes de telle année ? » Ou bien :
« L’administration de la police trouvera-t-elle possible de
transmettre la présente à Ivânov, etc., etc. ? »

Les points d’interrogation secouèrent affirmativement
leur boucle, et, à l’instant, comme au commandement, ils
se détendirent en points d’exclamation…

« Hum… Ce signe de ponctuation s’emploie souvent
dans les lettres : « Honoré monsieur ! » ou « Votre
Excellence, notre père et bienfaiteur !… » Mais dans le
texte d’un document, quand donc ?

Les points d’exclamation s’allongèrent encore plus, et
s’arrêtèrent, attendant…

« On les met dans les documents… quand… hum…
ceci… cela… comment dire ?… Hum… Effectivement
quand les met-on dans les actes officiels ? Attends… que
Dieu m’en fasse souvenir… Hum… »

Péréklâdine, ouvrant les yeux, se retourna dans son lit. Il
n’eut pas le temps de refermer les yeux que, derechef, les
points d’exclamation reparurent sur le fond sombre.
« Qu’ils aillent au diable !… Où faut-il donc les mettre ?
songea-t-il, tâchant de chasser de son esprit ces hôtes
importuns. L’ai-je oublié ? Ou bien je l’ai oublié, ou… je
n’en ai jamais mis… »



Péréklâdine commença à se remémorer la teneur de
tous les actes qu’il avait écrits pendant ses quarante
années de service ; mais il eut beau faire, beau froncer le
front, il ne trouva pas, dans tout son passé, un seul point
d’exclamation.

« Quelle affaire ! pensa-t-il, quarante années durant j’ai
écrit sans mettre un point d’exclamation !… Hum… Mais
quand donc le met-on, ce diable allongé ?

La figure souriante et maligne du jeune critique apparut à
travers la haie des points d’exclamation enflammés. Les
points d’exclamation, riants, se fondirent en un seul, en un
énorme point d’exclamation. Péréklâdine redressa la tête
et ouvrit les yeux. « C’est on ne sait quoi !… pensa-t-il. J’ai
à me lever demain pour la première messe, et cette
diablerie ne me sort pas de la tête. Fi !… Mais… quand
donc met-on ce point là ? La voilà, l’habitude !… Voilà
comme tu t’es fait la main !… En quarante ans, pas un
point d’exclamation ! Ah ! »

Péréklâdine se signa et ferma les yeux, mais il les rouvrit
aussitôt : sur l’écran sombre s’allongeait toujours le grand
point d’exclamation.

« Fi ! je ne pourrai pas dormir de la nuit !… »
Il appela sa femme qui se vantait fort souvent d’avoir été

en pension :
– Marfoûcha[21]  ! dit-il, sais-tu, mon âme, à quel endroit

on met, en écrivant, un point d’exclamation ?
– Comment ne le saurais-je pas ? Ce n’est pas pour rien

que j’ai été, pendant sept années, pensionnaire. Je sais
par cœur toute ma grammaire. « Ce point s’emploie dans



les invocations, les exclamations et les expressions de
l’enthousiasme, de l’indignation, de la joie, de la colère, et
autres sentiments. »

« Parfait !… » pensa Péréklâdine. « L’enthousiasme, la
joie, la colère, et autres sentiments… »

Le secrétaire de collège réfléchit…
Quarante années il avait écrit des papiers, en avait écrit

des dizaines de milliers, et il ne se souvenait pas d’une
seule ligne exprimant l’enthousiasme, l’indignation, ou
quelque chose de cet ordre…

« Et autres sentiments… » pensa-t-il. Mais dans les
papiers officiels, faut-il du sentiment ? Un insensible peut
les écrire…

À nouveau, derrière le grand point de feu, apparut le
visage du jeune critique au sourire malin. Péréklâdine se
souleva et s’assit sur son lit.

Il avait mal de tête ; une sueur froide couvrait son front…
La lampe d’images brûlait doucement dans son coin ; les
meubles, bien essuyés, avaient un air de fête ; tout décelait
la tiédeur et la présence d’une main de femme ; et pourtant
le pauvre petit fonctionnaire avait froid, était mal en train,
comme s’il allait avoir le typhus.

Le point d’exclamation, – non plus dans ses yeux fermés,
mais devant lui, dans la chambre, près de la toilette de sa
femme, – dansotait moqueusement…

« Machine ! machine ! chuchotait la vision au
fonctionnaire, avec un souffle froid. Bout de bois
insensible ! »

Péréklâdine se recouvrit de sa couverture, mais, malgré



cela, il voyait le follet. Il appuya le visage sur l’épaule de sa
femme, et, de derrière l’épaule… surgit la même chose…
Toute la nuit le pauvre Péréklâdine souffrit, et, le jour, la
vision ne le quitta pas. Il la trouvait partout, dans ses
bottines, dans la soucoupe de son verre de thé, dans sa
décoration de Saint-Stanislas…

« Et autres sentiments… » pensait-il.
« Il est vrai que je n’ai jamais connu aucun de ces

sentiments-là… Je vais aller à l’instant m’inscrire chez le
patron… mais fait-on cela par sentiment. On le fait comme
ça, pour rien… La machine à féliciter. »

Quand Péréklâdine fut dans la rue et appela un cocher, il
lui sembla qu’un point d’exclamation se glissait sur le siège
du traîneau. En entrant dans l’antichambre de son chef, il
vit, à la place du suisse, le même point… Tout cela lui
parlait d’enthousiasme, d’indignation, de colère… Le
porte-plume lui parut aussi un point d’exclamation.
Péréklâdine le prit, trempa la plume dans l’encre, et signa :

« Le secrétaire de collège, Iéfime Péréklâdine ! ! !
Et en mettant ces trois points il s’exaltait, s’indignait, se

réjouissait, bouillait de colère…
« Tiens, pour toi ! murmurait-il en appuyant la plume ;

tiens, pour toi ! tiens, pour toi ! »
Le point de feu s’en contenta et disparut.
1885.



Partie 18
BEAUCOUP DE PAPIER

(INVESTIGATION
D’ARCHIVES).



« J’ai l’honneur de vous informer humblement que, le 8
décembre, une maladie a été constatée sur deux garçons,
lesquels ont expliqué que les autres enfants de l’école
étaient malades de la gorge, fièvre, et d’une éruption sur
tout le corps. Ils vont à l’école du zemstvo de Jârovo.

« Le 19 novembre 1885.
« L’ancien du village : Iéfime KIRÎLOV. »

* *
*

« M. I.[22] – Direction du zemstvo de district de N… Au
médecin du zemstvo, M. Radoûchnyi.

« Comme suite à la communication de l’ancien du village
de Kournôssovo, du 19 novembre, je vous invite, monsieur,
à vous transporter à Kournôssovo et à vous employer,
selon les règles de la science, à mettre arrêt, le plus
rapidement possible, à l’épidémie de maladie qui, est
d’après tous les symptômes, de la scarlatine. Il résulte de
la communication ci-dessus citée que la maladie a
commencé à l’école de Jârovo, sur laquelle je vous prie de
porter votre attention.

« Le 4 décembre 1885.
« Pour le président : S. PÂRKINE. »

* *
*

« À M. le commissaire rural de la 2e circonscription du
district de N…

« Comme suite à la communication de la direction du
zemstvo, n° 102, en date du 4 décembre, que je vous



transmets ci-joint, je vous prie, monsieur, d’ordonner la
fermeture de l’école du village de Jârovo jusqu’à la
disparition de l’épidémie de scarlatine.

« Le 13 décembre 1885.
« Le médecin du zemstvo : RADOÛCHNYI. »

* *
*

« M. I. – Du commissaire rural de la 2e circonscription
du district de N…, N° 1011. À l’école du zemstvo de
Jârovo.

« Le médecin de zemstvo, M. Radoûchnyi, m’a
communiqué le 13 décembre courant qu’on a observé au
village de Jârovo une épidémie de la maladie scarlatine,
sur les enfants (ou, de diphtérie, comme l’appelle le
peuple.) Pour éviter de plus tristes résultats de la susdite
maladie, qui augmente progressivement, et soucieux de
prendre les mesures prescrites par la loi pour prévenir et
faire cesser les cas de propagation de la maladie, je me
vois obligé, de mon côté, de vous prier humblement de voir
si vous trouverez possible de licencier les élèves de l’école
du zemstvo de Jârovo jusqu’au temps de la cessation de la
maladie qui sévit, et de m’informer là-dessus en vue
d’ordres subséquents.

« Le 2 janvier 1886.
« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. »

* *
*

« À la direction des écoles primaires du gouvernement



de X… À M. l’inspecteur des écoles primaires.
Déclaration de l’instituteur de l’école de Jârovo,
Fortiânnski.

« J’ai l’honneur de porter à la connaissance de Votre
Haute Noblesse qu’en conséquence de la communication
de M. le commissaire rural de la 2e circonscription,
n° 1011, en date du 2 janvier, il est survenu au village de
Jârovo une épidémie de scarlatine, ce dont j’ai l’honneur
de vous informer.

« Le 12 janvier 1886,
« L’instituteur : FORTIÂNNSKI. »

* *
*

« À M. le commissaire rural de la 2e circonscription du
district de N…

« Attendu que l’épidémie de scarlatine a cessé depuis
un mois déjà, il n’existe de ma part aucun obstacle à ce
que l’école du village de Jârovo soit rouverte, ce que j’ai
déjà écrit deux fois à la direction du zemstvo. Je vous
l’écris à vous aussi maintenant, et vous prie humblement
d’adresser dorénavant vos papiers au médecin du district,
car j’ai assez à faire avec la direction du zemstvo. Je suis
pris du matin au soir et n’ai pas le temps de répondre à
toutes vos bourdes de chancellerie.

« Le 26 janvier 1886,
« Le médecin de zemstvo : RADOÛCHNYI. »

* *
*



M. I. – À Sa Haute Noblesse M. le chef de police du
district de N… Le commissaire rural de la 2e

circonscription. Rapport.
« J’ai l’honneur de transmettre par la présente la

communication de M. le médecin de district Radoûchryi en
date du 26 janvier 1886, n° 31, pour la soumettre à
l’examen de Votre Haute Noblesse, touchant la tradition en
justice du docteur Radoûchnyi, en raison des expressions
déplacées et au plus haut degré impertinentes, employées
par lui dans un document officiel, à savoir : les bourdes de
chancellerie. »

« Le 8 février 1886,
« Le commissaire rural : PODPROÛNINE. »

* *
*

« Extrait d’une lettre particulière de M. le chef de police
au commissaire rural de la 2e circonscription :

« Alexéy Manouïlovitch, je vous retourne votre rapport.
Cessez, s’il vous plaît, vos mécontentements continuels au
sujet du docteur Radoûchnyi. Un tel antagonisme est pour
le moins importun de la part d’un fonctionnaire de la police
qui doit porter avant tout, dans ses relations, du tact et de
la modération. En ce qui concerne le papier de
M. Radoûchnyi, je n’y vois rien d’extraordinaire. J’ai déjà
appris que la scarlatine a sévi au village de Jârovo et je
ferai, au prochain conseil des écoles, un rapport sur les
actes irréguliers de l’instituteur Fortiânnski, que je regarde
comme le principal fauteur de toute cette correspondance



désagréable. »
* *
*

« M. I. P. [23] . – L’Inspecteur des écoles primaires du
gouvernement de X… N° 810. À M. l’instituteur de l’école
de Jârovo.

« À votre communication du 12 janvier de cette année, je
porte à votre connaissance que les études dans l’école qui
vous est confiée doivent être immédiatement interrompues,
et les élèves licenciés, pour conjurer la propagation
ultérieure de la scarlatine.

« Le 22 février 1886,
« L’Inspecteur des écoles primaires,

« I. JILÈTKINE. »
* *
*

Après lecture de tous ces documents ayant trait à
l’épidémie survenue au village de Jârovo, – en dehors de
ceux que j’imprime il y en a encore vingt-huit, – le lecteur
comprendra aisément la description ci-dessous, parue
dans le n° 36 du Messager du gouvernement de X…

… « En ayant fini avec la mortalité excessive des
enfants, passons à quelque chose de plus gai et de plus
réjouissant.

« Hier, en l’église de Saint-Michel-Archange, a été
célébré solennellement le mariage de la fille du fabricant
de papier connu, M…, avec le bourgeois notable
héréditaire K… Le mariage a été béni par le Père



archiprêtre Kliope Gvôzdév, assisté de tout le clergé de la
cathédrale. Le chœur de Krassnopiôrov a chanté. Les deux
époux resplendissaient de beauté et de jeunesse. On dit
que M. K… reçoit une dot évaluée à un million, et, en outre,
la propriété de Blagodoûchnoé, renfermant un haras et une
serre, où poussent des ananas et fleurissent des palmiers,
ce qui transporte notre imagination bien loin, au sud.

Les jeunes époux, aussitôt après la cérémonie, sont
partis pour l’étranger. »

Qu’il fait bon être fabricant de papier !
1886.



Partie 19
LA LECTURE (RÉCIT D’UN

VIEUX SINGE)



Un certain jour, dans le cabinet de notre chef Ivane
Petrôvitch Sémipalâtov, se trouvait le directeur du théâtre
Galamîdov, qui parlait du jeu et de la beauté de nos
actrices.

– Je ne suis pas de votre avis, disait Ivane Pétrovitch en
signant des mandats de paiement. Sôphia Ioûriévna a un
talent vigoureux, original ! Elle est gentille, gracieuse…
Quelle merveille !…

Ivane Petrôvitch voulait continuer, mais, saisi par
l’enthousiasme, il ne put ajouter un mot, et fit un sourire si
large et si doux que l’entrepreneur, en le voyant, se sentit
du sucre dans la bouche.

– Ce qui me plaît en elle… hé, hé, hé, c’est l’émotion et
l’agitation de son jeune sein quand elle récite des
monologues… Comme elle brûle ! Comme elle brûle ! À ce
moment-là, dites-le-lui, je suis prêt à tout pour elle !

– Excellence, veuillez signer la réponse faite au rapport
du commissariat de police de Kherson au sujet de…

Sémipalâtov, levant sa figure souriante, vit devant lui le
fonctionnaire Merdiâiév…

Merdiâiév, debout, les yeux saillants, lui tendait un papier
à signer. Sémipalâtov fronça les sourcils. La prose coupait
la poésie à l’endroit le plus intéressant.

– Vous auriez pu me parler de cela plus tard, dit-il. Vous
le voyez, je cause… Des gens extrêmement mal élevés et
peu délicats ! Tenez, monsieur Galamîdov… Vous disiez
que des types de Gogol n’existent déjà plus… Et en voilà !
… En quoi n’en est-ce pas un ?… Négligé, coudés percés,
louchant… jamais peigné… Et voyez comme il écrit ! C’est



le diable sait quoi ! Rédigeant de façon incorrecte,
absurde… comme un savetier ! Regardez un peu !

– Oui, en effet… marmotta Galamîdov, après avoir
regardé le papier… En effet !… Vous lisez probablement
peu, monsieur Merdiâiév ?

– On ne peut en agir ainsi, mon très cher !… poursuivit
notre chef. J’en ai honte pour vous ! Vous devriez au moins
lire quelque chose…

– La lecture a une grande importance ! dit Galamîdov
soupirant sans motif… Une grande importance ! Lisez, et
vous verrez combien rapidement votre horizon intellectuel
changera. Et vous pouvez trouver des livres où vous
voudrez ; chez moi, par exemple… Je vous en prêterai dès
demain, si vous voulez.

– Remerciez-le, mon très cher ! fit Sémipalâtov.
Merdiâiév s’inclina gauchement, remua un peu les lèvres

et sortit.
Le lendemain, Galamîdov arriva à notre administration

avec un paquet de livres. – C’est là que commence
l’histoire.

La postérité ne pardonnera jamais à Sémipalâtov sa
légèreté. À un jeune homme on pourrait peut-être la
pardonner, mais à un conseiller d’État expérimenté,
jamais !

À l’arrivée de l’impresario, Merdiâiév fut appelé dans le
cabinet du chef.

– Voilà, très cher. Lisez, lui dit Sémipalâtov en lui
remettant un livre. Lisez en faisant attention.

Merdiâiév prit de ses mains tremblantes le livre, et sortit



du bureau. Il était pâle. Ses petits yeux bigles couraient
inquiètement, semblant demander secours aux objets
environnants. Nous prîmes le livre et nous mîmes à
l’examiner avec circonspection.

Le livre s’intitulait : le Comte de Monte-Cristo.
– On ne peut rien contre sa volonté ! dit en soupirant

notre vieux comptable Prôkhor Sémiônytch Boudylda.
Arrange-toi d’une façon ou d’une autre ; contrains-toi !…
Lis petit à petit, et, si Dieu le veut, il oublie, alors tu pourras
cesser. Ne perds pas courage… Et surtout ne cherche pas
à comprendre… Lis sans te plonger dans cette
intellectualité…

Merdiâiév enveloppa le livre et se mit à écrire. Mais
cette fois-ci, ça ne marchait pas. Ses mains tremblaient,
ses yeux louchaient, regardant l’un le plafond, l’autre son
encrier.

Le lendemain il arriva les yeux rouges de larmes.
– Quatre fois déjà j’ai commencé le livre, dit-il ; mais je

n’y comprends rien… C’est je ne sais quels étrangers…
Cinq jours après, Sémipalâtov, en passant auprès des

tables, s’arrêta devant Merdiâiév et lui demanda :
– Eh bien ? vous avez lu le livre ?
– Oui, Excellence.
– Qu’avez-vous lu, mon très cher ? Voyons, racontez-moi

un peu !
Merdiâiév leva la tête et se prit à remuer les lèvres.
– J’ai oublié, Excellence, dit-il au bout d’une minute.
– C’est que vous n’avez pas lu, ou que… hé, hé, hé, vous

n’avez pas lu attentivement !… Il ne faut pas lire de façon



n’avez pas lu attentivement !… Il ne faut pas lire de façon
auto-ma-tique ! Relisez ! En général, messieurs, je vous
fais cette recommandation : prenez la peine de lire ! Lisez
tous ! Prenez des livres près de ma fenêtre, et lisez !
Paramônov, allez prendre un livre ! Podkhôdtsév, allez-y
aussi, mon très cher ! Smirnov, vous aussi ! Allez-y tous,
messieurs ! Je vous en prie !

Chacun y alla et prit un livre. Seul, Boudylda eut la
hardiesse de formuler une protestation. Il ouvrit les bras,
secoua la tête, et dit :

– Pour moi, Excellence, excusez-moi… j’aime mieux
prendre ma retraite… Je sais ce qu’il arrive à lire ces
critiques et ces œuvres. À cause d’elles l’aîné de mes
petits-fils traite sa mère de bête et boit du lait pendant tout
le carême… Excusez-moi, Excellence !

– Vous n’y entendez rien, lui dit Sémipalâtov, qui,
d’ordinaire, passait au vieillard toutes ses incartades.

Mais le patron se trompait : le vieillard comprenait tout…
Une semaine après nous vîmes les fruits de cette lecture.
Podkhôdtsév, qui lisait le second volume du Juif errant,
appela Boudylda « jésuite ». Smirnov se mit à arriver au
service en état d’ivresse. Mais sur personne la lecture
n’agit avec plus de force que sur Merdiâiév. Il maigrit, vieillit
et se mit à boire.

– Prôkhor Sémiônytch, disait-il à Boudylda, faites que
j’aie à prier éternellement Dieu pour vous !… Demandez à
Son Excellence qu’il m’excuse… Je ne puis pas lire ! Je lis
nuit et jour, ne dors, ni ne mange… ma femme n’en peut
plus de lire à haute voix ; mais je n’y comprends rien !…



Faites-moi cette grâce divine !
Boudylda osa plusieurs fois en référer à Sémipalâtov qui

ne faisait que lever les bras, et qui, en passant dans les
bureaux avec Galamîdov, reprochait à tous ses employés
leur ignorance.

Deux mois s’écoulèrent ainsi, et toute cette fantaisie finit
de la façon la plus lamentable.

Un jour, en venant à son service, Merdiâiév, au lieu de
s’asseoir à sa place, s’agenouilla en plein bureau, se
mettant à pleurer et dit :

– Pardonnez-moi, orthodoxes, de faire de la fausse
monnaie !

Puis, entrant dans le cabinet du chef, et se remettant à
genoux devant lui, il dit :

– Pardonnez-moi, Excellence ; j’ai jeté hier un petit
enfant dans un puits !

Il frappa le parquet de son front et se mit à sangloter.
– Qu’est-ce que ça signifie ? fit Sémipalâtov étonné.
– Cela signifie, Excellence, dit Boudylda, les larmes aux

yeux, en s’avançant, qu’il a perdu la raison. L’esprit a
éclipsé son jugement. Voilà ce que les livres de votre
Galamîdka[24] ont fait ! Excellence, Dieu voit tout ! Et si ce
que je vous dis ne vous plaît pas, permettez-moi de
prendre ma retraite. Mieux vaut mourir de faim que d’avoir
sous les yeux, sur ses vieux jours, des choses pareilles !

Sémipalâtov devint pâle et se mit à arpenter son cabinet.
– Que l’on ne reçoive plus Galamîdov ! prononça-t-il

d’une voix sourde. Et vous, messieurs, calmez-vous ! Je
vois maintenant mon erreur. Vieux, je te remercie !



Et, à partir de ce moment-là, il ne se passa plus rien
dans notre administration. Merdiâiév guérit, mais
incomplètement ; à la vue d’un livre, il tremble encore et se
détourne.

1884.



Partie 20
CES DAMES



Fiôdor Pétrôvitch, directeur des écoles primaires du
district de N…, qui se considérait comme un homme juste
et bon, recevait un jour, dans sa chancellerie, l’instituteur
Vrèménnski.

– Non, monsieur Vrèménnski, lui disait-il, votre
démission est inévitable. On ne peut pas, avec une voix
comme la vôtre, continuer l’enseignement. Comment donc
avez-vous perdu la voix ?

– J’ai bu de la bière froide étant en sueur, sifflette
sourdement l’instituteur.

– Que c’est dommage !… Après quatorze ans de
service, une histoire pareille !… Par on ne sait quelle
diable de bêtise, briser sa carrière !… Que pensez-vous
faire maintenant ?

L’instituteur ne répondit rien.
– Vous avez de la famille ? demanda le directeur.
– Une femme et deux enfants, Excellence… chuchota

Vrèménnski.
Un silence pesa. Le directeur se leva et marcha, agité,

d’un coin de la pièce à l’autre.
– Je ne sais que faire de vous ! dit-il. Vous ne pouvez

pas rester instituteur ; vous n’avez pas encore droit à la
retraite… Vous laisser partir au gré du destin, aux quatre
coins du monde, n’est pas très faisable. Vous êtes de chez
nous, vous avez quatorze ans de service… Nous devons
vous aider… Mais comment le faire ? Que puis-je pour
vous ? Mettez-vous à ma place. Que puis-je faire pour
vous ?

Un silence pesa. Le directeur allait et venait, en



réfléchissant. Vrèménnski, accablé par son chagrin, assis
au bord d’une chaise, réfléchissait aussi. Tout à coup le
directeur rayonna et fit même un claquement de doigts.

– Je m’étonne de n’y avoir pas songé plus tôt ! dit-il vite.
Écoutez : voici ce que je puis vous proposer… La semaine
prochaine, le secrétaire de notre asile prend sa retraite ; si
vous voulez, prenez sa place ! Voilà qui vous convient.

Vrèménnski, qui ne s’attendait pas à pareille aubaine,
rayonna lui aussi.

– Parfait ! dit le directeur. Écrivez aujourd’hui même une
demande.

Après le départ de Vrèménnski, Fiôdor Pétrôvitch
ressentit du soulagement et même du plaisir. Il n’avait plus
sous les yeux la mine abattue du pédagogue laryngé, et il
lui était agréable de se dire qu’en offrant à Vrèménnski une
place vacante, il avait agi avec justice et selon sa
conscience, en brave homme tout à fait convenable.

Mais ce bon état d’esprit ne dura guère.
Quand le directeur rentra chez lui et se mit à table, sa

femme, Nastâssia Ivânovna, lui dit tout d’un coup :
– Ah ! j’allais oublier ! Nîna Serguéièvna est venue hier

me demander ma recommandation pour un jeune homme.
On dit que vous allez avoir une vacance à l’asile ?

– Oui, dit le directeur, fronçant les sourcils ; mais cette
place est déjà promise. Et tu connais ma règle : ne jamais
donner une place par protection.

– Je le sais, mais je suppose que l’on peut faire une
exception pour Nîna Serguéièvna qui nous aime comme
des gens de sa famille, et pour laquelle nous n’avons



jusqu’à présent rien fait. Ne t’avise pas de lui rien refuser,
Fédia ! [25] . Tes caprices l’offenseraient, et moi aussi.

– Qui recommande-t-elle ?
– Polzoûkhine.
– Quel Polzoûkhine ? Celui qui, au nouvel an, a joué

Tchâtski[26] à l’Assemblée ? Ce gentleman-là ? Pour rien
au monde !

Le directeur s’arrêta de manger.
– Pour rien au monde ! répéta-t-il. Dieu m’en garde !
– Mais pourquoi ?
– Comprends, ma petite, que si ce jeune homme n’agit

pas directement, et a recours aux femmes, c’est un rien qui
vaille ! Pourquoi ne vient-il pas me voir lui-même ?

Le directeur, après dîner, s’étendit dans son cabinet sur
son divan, commençant à lire les journaux et sa
correspondance.

Il ouvrit une lettre que lui adressait la femme du maire.
« Cher Fiôdor Pétrôvitch, écrivait-elle, vous m’avez dit

une fois que je devine les cœurs et connais les gens ; vous
allez en faire l’expérience. Un certain K.-N. Polzoûkhine
viendra un de ces jours vous demander la place de
secrétaire de votre asile. Je le connais pour un excellent
jeune homme ; il est très sympathique. En vous intéressant
à lui, vous vous convaincrez, etc. »

– Pour rien au monde ! prononça le directeur. Dieu m’en
garde !

Après cela, il ne s’écoula pas de jour sans que le
directeur reçût des lettres lui recommandant Polzoûkhine.

Un beau jour, Polzoûkhine lui-même se présenta. C’était



un jeune homme replet, à figure de jockey, vêtu d’un
complet noir tout neuf.

– Je ne reçois pas ici pour affaire de service, mais à ma
chancellerie, lui dit sèchement le directeur après avoir
écouté sa demande.

– Pardonnez-moi, Excellence, mais nos connaissances
communes m’ont conseillé de venir vous trouver justement
ici.

– Hum… marmotta le directeur, regardant avec haine les
chaussures pointues du jeune homme… Autant que je le
sache, votre père a de la fortune ; vous n’êtes pas dans le
besoin ; quelle nécessité éprouvez-vous donc de solliciter
cette place ? Les appointements en sont minimes.

– Ce n’est pas pour les appointements, c’est parce
que… Et puis, c’est un service officiel…

– Ah ! voilà… Il me semble qu’en moins d’un mois
l’emploi vous ennuiera, et il est des candidats pour
lesquels cette place forme une carrière de toute la vie. Il y a
des pauvres pour lesquels…

– La place ne m’ennuiera pas, Excellence, interrompit
Polzoûkhine. Ma parole d’honneur, je ferai de mon mieux.

Le directeur s’irrita.
– Écoutez, demanda-t-il avec un sourire de mépris,

pourquoi ne vous êtes vous pas adressé directement à moi
et avez-vous trouvé urgent de déranger d’abord des
dames ?

– Je ne savais pas que cela vous serait désagréable, –
répondit Polzoûkhine confus. – Mais, Excellence, si vous
ne faites pas cas des lettres de recommandation, je puis



vous présenter des certificats…
Il tira de sa poche un papier et le remit au directeur. Au

bas du certificat, écrit d’un style et d’une écriture de
chancellerie, se trouvait la signature du gouverneur. Il
apparaissait en tout que le gouverneur avait signé sans
lire, pour se débarrasser de quelque personne importune.

– Rien à faire, je m’incline, dit le directeur après avoir lu
et en soupirant, j’obéis. Remettez-moi demain une
demande… Rien à faire !…

Et après le départ de Polzoûkhine, le directeur se laissa
aller tout entier au sentiment du dégoût.

– Vaurien ! soufflait-il en marchant de long en large. Il a
tout de même obtenu ce qu’il voulait, ce damoiseau, cet
adulateur de femmes ! Vermine ! Créature !

Le directeur cracha avec bruit dans la porte par laquelle
Polzoûkhine avait disparu ; mais il fut soudain fort gêné,
car, à ce moment même, une dame entrait dans son
cabinet.

C’était la femme du directeur de la Chambre des
finances…

– Je viens pour une minute, rien qu’une petite minute…
commença-t-elle. Asseyez-vous, compère [27] , et écoutez-
moi attentivement… Alors il paraît que vous avez une place
vacante… Demain ou aujourd’hui, viendra chez vous un
jeune homme, Polzoûkhine…

La dame babillait, et le directeur la regardait avec des
yeux troubles, ahuris, comme un homme prêt à s’évanouir ;
il la regardait en souriant, par convenance.

Le lendemain, recevant dans son bureau l’instituteur



aphone, le directeur hésita longtemps à lui dire la vérité. Il
barguignait, s’embarrassait, ne savait par où commencer
et que dire. Il voulait faire ses excuses à l’instituteur, lui
exposer toute la vérité, mais sa langue bredouillait comme
celle d’un ivrogne. Ses oreilles bourdonnaient et il se sentit
soudain offensé, et fâché de devoir, dans son bureau, jouer
devant un subalterne un rôle si inepte. Il frappa tout à coup
du poing sur la table, bondit, et cria, furieux :

– Je n’ai pas de place pour vous ! Non et non ! Laissez-
moi en paix ! Ne me persécutez pas ! Laissez-moi enfin
tranquille, s’il vous plaît !

Et il sortit de son bureau.
1886.



Partie 21
LE PORTIER INTELLIGENT



Debout au milieu de la cuisine, le portier Philippe fait de la
morale… Des domestiques, un cocher, deux femmes de
chambre, une cuisinière et deux marmitons, fils du portier,
l’écoutent. Chaque matin il prêche quelque chose. Ce
matin, le sujet de son homélie est l’instruction.

– Et vous vivez tous comme on ne sait quel peuple de
cochons, dit-il, tenant en mains son bonnet à rondelle
métallique… [28] Vous restez assis sur vos postérieurs, et,
sauf l’ignorance, il n’y a en vous aucune trace de
civilisation. Mîchka joue aux dames ; Matriôna grignote des
noix ; Nikîphore bavarde en montrant ses dents ; est-ce là
de l’esprit ? Il n’y a pas preuve d’esprit là dedans, mais de
bêtise. Il n’y a en vous pas la moindre capacité d’idée. Et
pourquoi ?

– C’est juste, Philippe Nicânndrytch, remarque la
cuisinière. On le connaît l’esprit qu’il y a en nous ; de l’esprit
de moujiks. Est-ce que nous comprenons quelque chose ?

– Et pourquoi, – continue le portier, – n’y a-t-il pas en
vous de capacités d’esprit ? Parce que tous vous n’avez
pas de véritable fond. Vous ne lisez jamais de livres et
n’avez aucune entente de l’écriture. Vous devriez prendre
un livre, vous asseoir et lire. Vous savez lire, pour sûr, eh
bien, lisez ce qui est imprimé ! Toi, Mîcha, tu devrais
prendre un livre et faire la lecture ; ça te serait utile et ce
serait agréable aux autres. On s’étend sur tous les sujets
dans les livres. Tu y trouveras ce qu’on dit de la nature, de
la divinité, des pays de la terre, de quoi chaque chose est
faite, comment se montre chaque peuple aux différentes
langues ; et aussi ce que c’est que l’idolâtrie. On trouve tout



dans les livres lorsqu’on en a envie. Mais cet autre reste là
près du poêle et ne fait qu’avaler et boire, tout à fait
comme du vrai bétail. Pouah !

– Il est temps que vous alliez monter votre garde,
Nicânndrytch, remarque la cuisinière.

– Je le sais ; ce n’est pas à toi de me l’apprendre.
Tenez, comme exemple, ne prenons que moi. Quelle est, à
l’âge que j’ai, mon occupation ? De quoi est-ce que je
contente mon âme ? Eh bien il n’y a rien de mieux qu’un
livre ou qu’un journal ! Je vais commencer tout de suite ma
garde, rester assis à la porte dans les trois heures ; et vous
pensez que je vais bâiller ou jaboter avec les commères !
Non, je ne suis pas de cette espèce !… Je vais prendre
avec moi un bon petit livre, m’asseoir et lire à mon entière
satisfaction. Voilà, c’est comme ça !…

Philippe tira de l’armoire un petit livre débroché, et le
fourra dans sa pelisse, sur sa poitrine.

– La voilà, mon occupation !… Dès l’enfance, j’y suis
habitué. Le savoir, c’est la lumière ; l’ignorance, c’est les
ténèbres[29] . Vous l’avez entendu dire, hein ? Eh bien, c’est
comme ça…

Philippe mit son bonnet, fit « Ah ! » et sortit de la cuisine
en marmonnant. Il passa la porte cochère, s’assit sur le
banc et prit une mine sombre comme un nuage.

– Ce n’est pas des gens, mais on se sait quelle
chimisterie de cochons… marmonna-t-il encore, pensant
toujours à la population de la cuisine.

S’apaisant, il sortit le petit livre, poussa un soupir
profond et commença à lire.



« C’est écrit on ne peut pas mieux, pensa-t-il, branlant la
tête, après avoir lu la première page… Qu’il y ait des gens
que le Seigneur instruise ainsi !… »

Le petit livre était bon, édité à Moscou, intitulé : La
Culture des plantes fourragères. Nous faut-il des navets ?
Ayant lu les deux premières pages, le portier secoua
significativement la tête et fit un toussottement.

– C’est vraiment bien !
Ayant lu la troisième page, Philippe se mit à réfléchir. Il

voulait penser à l’instruction, et, on ne sait pourquoi, aux
Français. Sa tête se pencha sur sa poitrine ; ses coudes
s’appuyèrent sur ses genoux ; ses yeux se fermèrent un
peu. Et Philippe eut un songe.

Tout, voyait-il, avait changé. La terre était la même, les
maisons les mêmes, la porte cochère la même, mais les
gens étaient tout autres. Tout le monde était devenu sage. Il
n’y avait plus un imbécile, et, dans les rues, il ne passait
que des Français et des Françaises. Le porteur d’eau lui-
même ratiocinait : « Je suis, je dois l’avouer, très
mécontent du climat et je veux voir le thermomètre. » Lui
aussi tenait en mains un gros livre.

– Consulte donc le calendrier, lui dit Philippe.
La cuisinière, quoique bête, intervenait, elle aussi, dans

les conversations savantes et faisait ses remarques.
Philippe se rendait au commissariat pour faire inscrire des
locataires et, chose étrange, même dans cet endroit
sinistre, on ne parlait que de choses intelligentes, et il y
avait partout des livres sur les tables. Mais voilà que
quelqu’un s’approche de Mîcha, le valet de chambre, le



quelqu’un s’approche de Mîcha, le valet de chambre, le
pousse du coude, et crie : « Tu dors ? Hein, je te le
demande, tu dors ? »

Philippe entend une voix tonnante :
– Tu dors pendant ta garde, idiot !… Tu dors, vaurien,

brute ?
Philippe sursaute et se frotte les yeux. Devant lui se

trouve l’adjoint au commissaire de police du quartier.
– Ah ! tu dors ! je te mets à l’amende, coquin ! Je

t’apprendrai à dormir quand tu es de garde, sale tête !
Deux heures après, le portier fut appelé au

commissariat. Ensuite il revint à la cuisine.
Touchés par sa leçon tous les domestiques, assis autour

de la table, écoutaient Mîcha qui lisait, syllabe à syllabe,
quelque chose. Philippe, rouge, refrogné, s’approcha de
Mîcha, frappa le livre de ses moufles, et lui dit
sombrement :

– Ferme ça !
1883.



Partie 22
LE TRIOMPHE DU

VAINQUEUR (RÉCIT D’UN
COPISTE DE 14e CLASSE,

EN RETRAITE)



Un jour de la semaine du carnaval, tout le monde se rendit
chez Kozoûline pour y manger des crêpes de sarrasin.

Kozoûline ? qui c’est ?… C’est peut-être, pour vous, une
inutilité, un zéro ; mais pour nous, qui ne volons pas sous
les cieux, il est grand, tout-puissant, tout sage. Nous tous,
qui formons pour ainsi dire son socle, nous nous rendîmes
chez lui. J’y allai aussi avec papa.

Les crêpes étaient si merveilleuses que je ne saurais
vous l’exprimer, monsieur : soufflées, aériennes, dorées.
On en prend une, que le diable le voie, on l’arrose de
beurre fondu, l’autre saute toute seule dans votre bouche !
… Les ingrédients, les ornements et les commentaires
étaient de la crème douce, du caviar frais, du saumon et du
fromage blanc. Vins et vodkas, un océan.

Après les crêpes, on dégusta une soupe d’esturgeons,
et, ensuite, des perdreaux au jus. On s’était tellement
bourré que papa avait, en secret, défait les boutons de son
pantalon et, afin que personne ne s’aperçût de cette liberté
grande, il se couvrit de sa serviette. Alexèy Ivânytch, de ses
droits de chef qui se permet tout, déboutonna son gilet et
sa chemise. Après dîner, sans se lever de table, on fuma,
avec la permission de l’autorité, des cigares, et l’on causa.
Nous écoutions, et Son Excellence Alexèy Ivânytch parlait.
Les menus sujets de la conversation étaient, pour la
plupart, de caractère humoristique, carnavalesque… Le
chef racontait et voulait, apparemment, sembler spirituel.
Je ne sais s’il disait quelque chose de drôle ; il me souvint
seulement que papa, me poussant à chaque instant du
coude, me disait :



– Ris !
J’ouvrais largement la bouche, et je riais. Je fis même

une fois, en riant, un glapissement, – ce qui me valut
l’attention générale.

– C’est ça, c’est ça ! murmura papa. À merveille ! Il te
regarde et il rit… C’est bien. Peut-être te donnera-t-il une
place de commis.

– Oui, dit entre autres choses notre chef Kozoûline en
soufflant et suffoquant, à présent nous mangeons des
crêpes, nous briffons le caviar le plus frais, nous caressons
nos femmes à la peau blanche, et nos filles sont si belles
que non seulement vous, les gens discrets, vous les
admirez en soupirant, mais les comtes mêmes et les
princes le font. Et quel appartement avons-nous ? Hé, hé,
hé !… Aussi, voyez-vous, ne vous plaignez pas, ne vous
attristez pas, tant que vous n’aurez pas fini de vivre ! Tout
arrive et tout change… Vous êtes maintenant, supposons,
un néant, un zéro, une poussière… un raisin de Corinthe,
et, qui sait ? Peut-être avec le temps tiendrez-vous aux
cheveux les destinées humaines. Tout arrive !

Alexèy Ivânytch secoua la tête et reprit :
– Et avant, avant ! Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y eut ?

… Je n’en crois pas ma mémoire. Pas de souliers, des
culottes déchirées, l’effroi et le tremblement !… Je
travaillais jadis deux semaines pour un rouble… Et on ne
vous donne pas ce rouble, non ; on vous le jette, tout
froissé, à la figure : Avale ça. Et chacun peut vous écraser,
vous picoter, vous frapper de la hache… Chacun peut vous
humilier… Vous portez un rapport, et vous voyez le petit



chien, couché près de la porte ; vous vous approchez de
lui, et lui prenez la patte et la lui reprenez. « Pardonnez-moi
de passer devant vous ; bonjour, seigneur ! » Et le petit
chien grogne contre vous : rrrr… Le suisse vous pousse
négligemment le coude, et vous lui dites : « Je n’ai pas de
monnaie, Ivane Potâpytch, excusez-moi ! » Et plus que de
personne j’ai enduré d’affronts de ce poisson fumé, de
ce… crocodile-là… de ce discret Koûritsyne que voici !

Et Alexèy Ivânytch indiqua du doigt un petit vieux voûté,
assis à côté de mon papa. Les paupières fatiguées du
petit vieux battaient, et il fumait avec dégoût un cigare.
D’habitude, il ne fumait jamais ; mais, quand le chef lui
offrait un cigare, il considérait comme indécent de refuser.
Voyant l’index pointé vers lui, il fut très gêné et se mit à
tourner sur sa chaise.

– J’ai eu beaucoup à endurer grâce à cette discrète
personne, continua Kozoûline. J’ai été tout d’abord, voyez-
vous, sous sa coupe. On m’amena à lui, effacé, paisible,
ne comptant pas, et on m’installa à sa table. Et il
commença à me ronger !… Aucune parole qui ne fût un
coup de couteau aigu ! Aucun regard qui ne fût une balle
dans la poitrine. Maintenant il se fait petit comme le
vermisseau le plus miteux, et, avant, ce qu’il était ?
Neptune !… Que les nuées se déchirent !… Il m’a
longtemps martyrisé. Et je lui faisais ses écritures, je
courais lui acheter des petits pâtés, je taillais ses plumes,
j’accompagnais sa belle-mère au théâtre ; j’avais pour lui
toutes les complaisances. Il m’a habitué à priser… mais
oui !… Tout cela, pour lui ! Impossible autrement, me



disais-je : il faut toujours que j’aie sur moi une tabatière au
cas où il me demanderait une prise… Tu t’en souviens,
Koûritsyne ? Feue ma vieille mère vint un jour chez lui le
prier de laisser son fils, autrement dit moi, aller pour deux
jours chez ma tante pour un partage d’héritage. Comme il
se jeta sur elle ! Il écarquilla les yeux et cria : « C’est un
paresseux, ton fils ! c’est un fainéant ! Qu’as-tu, sotte, à me
regarder ? Il passera en justice ! » dit-il. Ma petite vieille
revint chez elle et se mit au lit ; la peur la rendit si malade
que c’est tout juste si elle n’en mourut pas…

Alexèy Ivânytch s’essuya les yeux de son mouchoir et
lampa d’un trait un verre de vin.

– Il voulait me faire épouser sa maîtresse, mais, à ce
moment-là… par bonheur, je tombai malade de la fièvre, et
je restai six mois à l’hôpital. Voilà ce qui se passait jadis.
Voilà comme on vivait ! Et maintenant… fiou !…
maintenant… je suis au-dessus de lui… C’est lui qui mène
ma belle-mère au théâtre. Il m’offre sa tabatière. Et le voilà
qui fume un cigare. Hé ! hé ! hé !… Je lui poivre sa vie…
Je la poivre !… Koûritsyne !

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda Koûritsyne, se
levant et prenant une attitude militaire.

– Représente-moi ta tragédie !
– À vos ordres.
Koûritsyne se redressa, prit un air sombre, leva la main,

se contracta le visage et chevrota d’une voix rauque :
– Meurs, perfide ! J’ai souaffe de ton sanng !…
Nous éclatâmes de rire.
– Koûritsyne, avale-moi ce morceau de pain, sursemé



de poivre !
Koûritsyne, gavé, prit un gros morceau de pain de

seigle, le poudra de poivre, et le mâcha, au milieu d’un rire
bruyant.

– Tout changement arrive… poursuivit Kozoûline.
Assieds-toi, Koûritsyne ! Quand nous nous lèverons, tu
nous chanteras quelque chose… Jadis, c’était ton heure,
maintenant, c’est la mienne !… Oui… Et c’est ainsi que ma
vieille mère est morte… Oui…

Kozoûline se leva et chancela…
– Et moi, continua Kozoûline, je me taisais parce que

j’étais petit… effacé… Tortionnaires !… barbares !… Et
maintenant c’est mon tour… Hé ! hé ! hé !… Et toi, eh ! là-
bas ? toi !… C’est à toi que l’on parle, toi, le rasé !

Et Kozoûline pointa le doigt du côté de papa.
– Cours autour de la table et fais le coq.
Papa sourit, rougit de satisfaction et se mit à trottiner

autour de la table ; je le suivis.
– Co-co-rico ! criâmes-nous tous les deux en courant

plus vite.
Je courais et pensais :
« Je serai aide-copiste ! »
1883.



Partie 23
JOURNAL D’UN AIDE-

COMPTABLE



– 11 mai 1863. – Glôtkine, notre comptable, âgé de
soixante ans, a pris, parce qu’il tousse, du lait avec du
cognac et a eu, à cause de cela, du delirium tremens. Les
médecins affirment, avec l’assurance qui leur est propre,
qu’il mourra demain. Je serai enfin comptable. La place
m’est déjà promise.

 
– Le secrétaire Kléchtchov passe en jugement pour avoir

porté des coups à un client qui l’avait appelé bureaucrate.
Ça semble décidé.
 
– J’ai pris de la tisane parce que j’ai de l’entérite.
 
– 3 août 1865. – Le comptable Glôtkine a encore mal à

la poitrine. Il a recommencé à tousser et boit du lait avec du
cognac. S’il meurt, sa place sera pour moi. J’ai de l’espoir,
mais faible, parce que le delirium tremens, paraît-il, n’est
pas toujours mortel.

Kléchtchov a arraché un billet des doigts d’un Arménien
et l’a déchiré. L’affaire va peut-être aller jusqu’au tribunal.

Une vieille (Gourièvna) m’a dit hier que ce n’est pas de
l’entérite que j’ai, mais des hémorroïdes internes. Il se peut
bien…

 
– 30 juin 1867. – On écrit dans les journaux qu’il y a le

choléra en Arabie. Il arrive peut-être en Russie, et alors il y
aura beaucoup de postes vacants. Peut-être le vieux
Glôtkine mourra-t-il et j’aurai la place de comptable. Le



bonhomme est vivace. Vivre ainsi longtemps, est, à mon
sens, répréhensible.

Que prendrais-je bien pour mon entérite ? Si je prenais
des graines d’absinthe de Judée ?

 
– 2 janvier 1870. – Un chien a hurlé toute la nuit dans la

cour de Glôtkine. Ma cuisinière Pèlaguèia dit que c’est un
présage sûr et nous avons causé ensemble jusqu’à deux
heures du matin. Quand je serai comptable, je m’achèterai
une pelisse de raton et une robe de chambre. Je me
marierai peut-être. Assurément pas avec une jeune fille, ce
n’est pas de mon âge. Mais avec une veuve.

 
– Kléchtchov a été, hier, chassé du cercle parce qu’il a

raconté tout haut une anecdote inconvenante et s’est
moqué du patriotisme du membre de la délégation
commerciale Ponioûkhov. On dit que ce dernier a déposé
une plainte.

 
– Je veux aller pour mon entérite chez le docteur Botkine.

On dit qu’il est bon médecin.
 
– 4 juin 1878. – On écrit qu’il y a la peste à Vétliânnka.

On dit qu’il meurt beaucoup de gens. Glôtkine boit, à cette
occasion, de la vodka infusée sur du poivre. Si la peste
arrive ici, je serai sûrement comptable.

 
– 4 juin 1883. – Glôtkine se meurt. J’ai été chez lui et lui

ai demandé pardon en pleurant d’avoir attendu sa mort



ai demandé pardon en pleurant d’avoir attendu sa mort
avec impatience. Il m’a généreusement pardonné en
pleurant aussi, et m’a conseillé de boire, pour mon entérite,
du café de glands.

 
– Kléchtchov a encore presque failli passer en jugement.

Il a engagé à un juif un piano qu’il avait loué. En dépit de
tout cela il est déjà décoré de Saint-Stanislas et a le rang
d’assesseur de collège[30] . C’est étonnant ce qui arrive en
ce monde.

 
<

tbody>
<

/tbody>

Gingembre 2 zolotniks.  

Galanga 1 – 1/2

Vodka forte 1 –  

Sang des sept frères 3 –  

 
Mêler le tout, infuser dans un dixième de seau de vodka,

et prendre un petit verre à jeun.
 
– 7 juin, même année. – Hier on a enterré Glôtkine.

Hélas ! la mort de ce vieillard ne m’a pas profité. Je le vois
en rêve chaque nuit, en chemise blanche, me faisant signe
du doigt !… Oh ! malheur, malheur à moi, maudit ! ce n’est



pas moi qui suis comptable, c’est Tchâlikov… Ce n’est pas
moi qui ai reçu la place, mais un jeune homme, ayant la
protection de sa tante qui est femme de général. Tous mes
espoirs sont évanouis.

 
– 10 juin 1886. – La femme de Tchâlikov l’a quitté. Le

malheureux se désole. Peut-être va-t-il se suicider de
chagrin. S’il se suicide, c’est moi qui serai comptable. On
en parle déjà. Alors tout espoir n’est pas encore perdu ; on
peut vivre : le temps d’avoir une pelisse de raton n’est peut-
être pas très éloigné. Pour ce qui est du mariage, je n’ai
pas d’objection. Pourquoi ne pas se marier s’il se présente
une bonne occasion ? Seulement il faut prendre conseil de
quelqu’un. C’est une grosse décision.

 
– Kléchtchov a échangé ses caoutchoucs avec ceux du

conseiller privé Lirmanson. Scandale !
 
– Le portier Païssiï conseille de prendre du sublimé dans

l’entérite. Je vais essayer.
1883.



Partie 24
LA TOURBE



« Honoré Monsieur, père et bienfaiteur, » écrivait au
brouillon le fonctionnaire Névouirazîmov composant une
lettre de félicitations, « je vous souhaite de passer ce jour
solennel, ainsi que bien des jours dans la suite, en bonne
santé et prospérité… Et je souhaite à votre famille la même
chose… »

La lampe dans laquelle le pétrole baissait filait et
charbonnait. Sur la table, près de la main de
Névouirazîmov qui écrivait, un cancrelat égaré courait
inquiètement. Deux chambres au delà de la permanence,
le suisse Paramone cirait pour la troisième fois ses bottes
des grands jours, et avec une énergie telle que l’on
entendait dans toutes les chambres le bruit de ses
crachats et celui de la brosse.

« Qu’est-ce qu’on pourrait encore lui écrire à cette
canaille ? » songea Névouirazîmov levant les yeux vers le
plafond enfumé.

Il y vit, en cercle noir, l’ombre de l’abat-jour ; au-dessous,
les corniches poussiéreuses, plus bas encore les murs,
jadis peints en bleu-gris ; et la permanence lui parut si
déserte qu’il eut non seulement pitié de lui-même, mais du
cancrelat…

« Je finirai ma garde et partirai, et lui restera ici toute sa
vie de cancrelat… pensa-t-il en s’étirant. Ouf ! quel ennui !
… Si je nettoyais mes bottines, faut-il ? »

Et s’étant paresseusement étiré une seconde fois,
Névouirazîmov se rendit paresseusement dans la chambre
du suisse.

Paramone ne cirait plus ses bottes. Tenant d’une main la



brosse, et de l’autre, se signant, il était debout devant le
vasistas ouvert et prêtait l’oreille.

– On carillonne !… dit-il en un souffle à Névouirazîmov, le
regardant de ses yeux fixes, largement ouverts. Déjà !

Névouirazîmov approcha l’oreille du vasistas et écouta.
Avec l’air frais du printemps, le carillon de Pâques faisait
irruption. Le grondement des cloches se mêlait au
brouhaha des voitures, et, dans le chaos sonore, ne se
détachait, comme un chant de ténor, que le carillon grêle
de l’église voisine, en même temps qu’un rire retentissant
et aigu.

– Qu’il y a de monde ! soupira Névouirazîmov, regardant
dans la rue, où, près des lampions allumés, se succédait
un glissement d’ombres humaines ; tout le monde court à la
messe de minuit… Les nôtres, bien sûr, ont déjà bu et
flânent en ville. Qu’il y a de rires et de discours ! Moi seul,
malheureux que je suis, je dois rester ici en un jour pareil !
Et chaque année, cela m’arrive !

– Et qui vous force à faire des remplacements ? Vous
n’étiez pas de service aujourd’hui… C’est Zâstoupov qui
vous a mis à sa place… Quand les gens s’amusent, vous
faites des remplacements !… C’est par ladrerie !

– Au diable la ladrerie ! Il n’y a pas à en avoir : deux
roubles et une cravate pour tout profit !… Il s’agit de misère
et non de ladrerie ! Et maintenant, tu sais, il serait bien de
partir en bande pour la messe de minuit, et ensuite d’aller
souper… Bien boire, bien manger, puis se fourrer au lit…
À table, on briffe le gâteau pascal, tandis que le samovar
chante, et l’on a, près de soi, quelque joli petit brin de



femme… On avale un petit verre de vodka, et on la garde,
là, au fond de sa gorge… et ça produit un délicieux effet…
on se sent un homme… Ah !… dégoûtante vie ! N’importe
quelle canaille passe en calèche, et tu restes là, assis, à
suivre tes pensées…

– Chacun son sort, Ivane Danîlytch ! Si Dieu le veut, vous
ferez une carrière et irez-vous aussi un jour en calèche…

– Moi ?… Non, voyons, l’ami, tu badines !… Je ne
monterai pas plus haut que je suis, même à m’en faire
crever !… Je n’ai pas d’instruction…

– Notre général, lui aussi, n’a aucune instruction, et
pourtant…

– Mais avant d’en arriver là, le général a volé cent mille
roubles… Et son allure, l’ami, n’est pas celle que j’ai !… On
ne va pas loin avec ma dégaine. Bref, l’ami, situation sans
issue… Il n’y a qu’à vivre comme ça, si l’on veut… ou à se
pendre…

Névouirazîmov s’éloigna du vasistas et, rempli
d’angoisse, se mit à aller et venir…

Le bruit des cloches ne faisait qu’augmenter… Il n’était
plus besoin pour l’entendre d’être près de la fenêtre ; et
plus le carillon devenait distinct et plus les voitures
ferraillaient, plus paraissaient noirs les murs bruns de la
permanence et enfumées les corniches ; et plus la lampe
fumait.

« Si je lâchais la garde », songea Névouirazîmov.
Mais cette fuite ne promettait rien qui vaille… Eût-il quitté

les locaux administratifs et flâné en ville, Névouirazîmov
serait à la fin revenu chez lui, et, dans son logis, c’était



encore pire, plus triste que dans cette permanence…
Admettons qu’il eût bien, confortablement, passé ce jour-
là… et puis après ? Toujours ces mêmes murs tristes, ces
mêmes remplacements et ces mêmes lettres de
félicitations…

Névouirazîmov s’arrêta au milieu de la pièce et se mit à
réfléchir.

Le besoin d’une nouvelle vie, meilleure, lui pinça le cœur
de douloureuse, d’insupportable façon… Il éprouva un
désir passionné de se trouver tout à coup dans la rue, de
se mêler à la foule vivante, de participer à la solennité de la
fête pour laquelle s’ébranlaient toutes ces cloches et
grondaient ces voitures… Névouirazîmov désira
passionnément ce qu’il avait eu jadis en son enfance : un
cercle familial, des figures solennelles de proches, une
nappe blanche, de la lumière, de l’intimité… Il se rappela la
voiture dans laquelle une dame venait de passer le
pardessus dans lequel se pavanait l’économe, la chaîne
d’or dont le secrétaire se parait la poitrine… Il se rappela
un bon lit, l’ordre de Saint-Stanislas, des bottines neuves,
un uniforme de petite tenue aux coudes pas râpés… Il se
rappela tout cela parce que, de tout cela, il n’avait rien…

– Faut-il donc voler ? songea-t-il… Voler, supposons,
n’est pas difficile, mais se cacher, ça, c’est malin… On
s’enfuit, dit-on, en Amérique avec ce qu’on a volé, mais où
diable se trouve cette Amérique ? Même pour voler, il est
bon d’avoir de l’instruction…

Le carillon se calma… On n’entendit plus que le bruit
lointain des voitures et la toux de Paramone. Mais



l’angoisse et la colère de Névouirazîmov augmentaient,
devenaient plus insupportables. Dans la chambre du
Conseil, la pendule sonna minuit et demi.

– Écrire une dénonciation, peut-être ? Prôchkine en a
fait une et a été avancé.

Névouirazîmov s’assit devant sa table et se mit à
méditer. La lampe, dont tout le pétrole était brûlé,
charbonnait fortement, menaçait de s’éteindre. Le
cancrelat égaré continuait de courir çà et là sur la table,
sans trouver son gîte…

– Faire une dénonciation, c’est possible, mais comment
la rédiger ? Il faut y mettre toutes les insinuations, toutes les
précautions, comme Prôchkine… Et moi, que puis-je ? Je
la composerai de telle façon que tout me retombera sur le
nez… Non-sens, le diable m’emporte !

Névouirazîmov se rompant la tête sur la façon de sortir
de sa situation sans issue, porta les yeux sur son brouillon.
Il écrivait la lettre à un homme qu’il haïssait de toute son
âme, qu’il craignait, et dont il attendait depuis dix ans un
avancement de sa place de seize roubles par mois à une
place de dix-huit roubles…

– Ah ! fit-il, en repoussant du plat de la main, avec
colère, le cancrelat qui avait eu le malheur de tomber sous
ses yeux… diable, tu cours ici !… Sale bête !

Le cancrelat, tombé sur le dos, se mit à agiter les pattes
désespérément… Névouirazîmov le saisit par une jambe et
le jeta dans le verre de la lampe… Cela flamba et craqua…

Névouirazîmov se sentit soulagé.
1885.



Partie 25
LE MYSTÈRE



Le soir du lundi de Pâques, le conseiller d’État Navâguine,
rentrant de faire des visites, prit la liste des gens qui
s’étaient inscrits chez lui pour la regarder dans son cabinet.
Après avoir quitté son manteau et bu de l’eau de Seltz, il
s’installa commodément sur son divan et se mit à lire les
signatures. Arrivé au milieu de la longue liste, il eut un
sursaut, partit d’un éclat de rire, et, avec l’expression d’une
stupeur extrême, fit un claquement de doigts.

– Encore !… s’écria-t-il en se frappant le genou… C’est
étonnant ! Encore et encore la signature de ce Fédioukov !
Le diable sait qui c’est !…

Au milieu de nombreuses signatures se trouvait celle
d’un certain Fédioukov. Quel individu était-ce ? Navâguine
l’ignorait absolument. Il fit défiler dans sa mémoire toutes
ses connaissances, ses parents et ses subordonnés,
même en un lointain passé, mais ne put se souvenir de rien
qui ressemblât, même vaguement, à un Fédioukov. Le plus
étrange est que cet inconnu avait signé régulièrement ces
trente dernières années chaque jour de Noël et de Pâques.
Qui était-il, d’où venait-il, quelle mine avait-il ?… Ni
Navâguine, ni sa femme, ni le suisse ne le savaient.

– Étonnant ! murmurait Navâguine en arpentant son
cabinet. Étrange et inconcevable ! C’est on ne sait quelle
cabalistique !… Appelez-moi ici le suisse ! – cria-t-il. –
C’est diablement étrange !… Non, je vais tout de même
savoir qui c’est !… Écoute, Grigôry, – dit-il au suisse qui
entrait, – ce Fédioukov s’est encore inscrit ! Tu l’as vu ?

– Pas du tout…
– Permets, il s’est inscrit ! C’est donc qu’il a été dans



l’antichambre. Il y a été ?
– Non, il n’y a pas été.
– Comment a-t-il donc pu s’inscrire s’il n’y a pas été ?
– Je ne peux le savoir.
– Et qui donc le saura ? Tu bayes aux corneilles dans ton

antichambre !… Ressouviens-toi un peu ! Peut-être
quelqu’un d’inconnu est-il entré ? Songes-y !

– Non, Votre ’cellence, il n’est venu aucun étranger. Nos
fonctionnaires sont venus ; la baronne est venue chez
Mme Son Excellence, les prêtres sont venus avec la croix,
et il n’y a eu personne plus…

– Alors, quoi, il s’est inscrit invisiblement, hein ?
– Je ne puis le savoir ; mais il n’y a eu ici aucun

Fédioukov. Cela je puis le dire comme devant l’Image…
– Étrange ! Incompréhensible ! Éton-n-ant !… fit

Navâguine, réfléchissant. C’est même ridicule ! Un homme
s’inscrit depuis déjà trente ans, et on ne peut pas du tout
savoir qui c’est. C’est peut-être une farce de quelqu’un ?
Peut-être quelque fonctionnaire, pour intriguer, inscrit-il en
même temps que son nom celui de ce Fédioukov ?

Et Navâguine se mit à examiner la signature de
Fédioukov.

La signature ample, hardie, d’une écriture à l’ancienne
mode, avec des boucles et des crochets, ne ressemblait
pas du tout aux autres. Elle suivait immédiatement celle du
secrétaire de gouvernement, Chtoûtchkine, petit homme
timoré et poltron, qui serait assurément mort de peur s’il se
fût permis une plaisanterie aussi audacieuse.

– Le mystérieux Fédioukov, dit Navâguine à sa femme



– Le mystérieux Fédioukov, dit Navâguine à sa femme
en entrant chez elle, s’est encore inscrit !… Et je n’ai pas
pu arriver encore à savoir qui c’est !

Mme Navâguine était spirite et expliquait, par cela
même, très simplement, tous les phénomènes
compréhensibles et incompréhensibles.

– Il n’y a là rien d’étonnant, dit-elle. Voilà, tu n’y crois pas,
et je t’ai dit et le répète qu’il y a dans la nature beaucoup
de surnaturel que notre faible esprit n’atteindra jamais. Je
suis assurée que ce Fédioukov est un esprit en sympathie
avec toi… À ta place, je l’évoquerais et lui demanderais ce
qu’il veut.

– Absurde, absurde !
Navâguine n’avait pas de préjugés, mais le phénomène

qui l’occupait était si mystérieux que, malgré lui, toutes
sortes de diableries lui venaient en tête. Il songea, toute la
soirée, que ce Fédioukov incognito était l’esprit d’un
fonctionnaire depuis longtemps mort, poussé à la retraite
par quelque aïeul à lui, Navâguine, et qui, à présent se
vengeait sur son descendant. C’était peut-être le parent de
quelque clerc de chancellerie chassé par Navâguine lui-
même, ou celui d’une jeune fille séduite par lui…

Navâguine, toute la nuit, vit en rêve un vieux fonctionnaire
maigre, en uniforme râpé, le visage jaune citron, les
cheveux hérissés et les yeux ternes, qui marmonnait
quelque chose d’une voix funèbre et le menaçait d’un doigt
osseux.

Peu s’en fallut que Navâguine n’eût une congestion
cérébrale. Deux semaines durant, il fut taciturne, renfrogné,



marchant sans cesse en réfléchissant. À la fin, vainquant
son amour-propre et son scepticisme, il dit sourdement à
sa femme, en rentrant chez elle :

– Zîna, évoque Fédioukov !
Réjouie, la spirite ordonna de lui apporter une feuille de

carton et une soucoupe ; elle fit asseoir son mari auprès
d’elle et se mit à officier. Fédioukov ne se laissa pas
attendre longtemps.

– Que te faut-il ? demanda Navâguine.
– Repens-toi… répondit la soucoupe.
– Qui étais-tu sur la terre ?
– Un égaré…
– Tu vois ! murmura la femme. Et tu n’y croyais pas !
Navâguine s’entretint longtemps avec Fédioukov, puis il

évoqua Napoléon, Annibal, Asskotchénnski [31] , sa tante
Klâvdia Zakhârovna ; et tous lui donnèrent des réponses
brèves, mais pertinentes et pleines d’un sens profond. Il
s’intéressa pendant près de quatre heures à la soucoupe
et s’endormit tranquillisé, heureux d’avoir fait connaissance
avec un monde mystérieux, nouveau pour lui. Après cela, il
s’occupa chaque jour de spiritisme, expliquant aux
employés de sa chancellerie qu’il y a, au total, dans la
nature, beaucoup de surnaturel et de miraculeux, sur quoi
nos savants devraient depuis longtemps porter leur
attention. L’hypnotisme, le médiumisme, le bichopisme [32] ,
le spiritisme, la quatrième dimension, et autres brumes, le
possédèrent complètement, en sorte que, à la grande joie
de sa femme, Navâguine lisait des livres spirites ou
s’occupait de la soucoupe, faisait tourner les tables et



cherchait à expliquer les phénomènes surnaturels. À son
exemple, tous ses subordonnés s’occupèrent de
spiritisme, et, avec tant d’ardeur, que le vieil économe en
devint fou et envoya, par planton, le télégramme suivant :
« À la direction des impôts, en enfer. Sens que me
transforme en malin esprit. Que faire ? Réponse payée.
Vassîli Krinolînnski. »

Après avoir lu plus d’une centaine de brochures,
Navâguine ressentit un désir violent d’écrire lui aussi
quelque chose sur la question. La rédaction lui prit cinq
mois, et, à la fin, il produisit un énorme rapport intitulé :
Mon opinion à moi aussi. L’article terminé, il résolut de
l’envoyer à une revue spirite.

Le jour où l’on devait envoyer cet écrit lui est resté très
en mémoire. Navâguine se rappelle qu’en cet inoubliable
jour se trouvaient dans son cabinet son secrétaire, qui
recopiait l’article, et le sacristain de la paroisse voisine,
appelé pour affaire. La figure de Navâguine rayonnait. Il
regardait avec amour sa création, palpait son épaisseur,
souriait béatement, et disait à son secrétaire :

– Je crois, Philippe Serguèitch, qu’il faut l’envoyer
recommandé. C’est plus sûr.

Ensuite, levant les yeux vers le sacristain, il lui dit :
– Mon bon, je vous ai fait venir pour affaire. Je mets mon

jeune fils au lycée et ai besoin de son acte de baptême. Ne
pourrait-on pas l’avoir vite ?

– Fort bien, Votre Excellence ! dit le sacristain. Fort bien,
je comprends.

– Ne pourrait-on pas l’avoir pour demain ?



– Bien, Votre Excellence ! Soyez tranquille ! Demain
même, ce sera fait. Voulez-vous envoyer demain à l’église
quelqu’un pour le prendre avant vêpres ? J’y serai. Donnez
l’ordre de demander Fédioukov. Je ne m’absente jamais…

– Comment dites-vous ? ! s’écria le conseiller d’État en
pâlissant.

– Fédioukov, monsieur.
– Vous… vous êtes Fédioukov ?… demanda

Navâguine, écarquillant les yeux.
– Précisément, Fédioukov.
– C’est vous… vous qui vous inscrivez dans mon

antichambre ?…
– Précisément, avoua le sacristain, confus. Quand nous

venons avec la croix pour les prières, Votre Excellence, je
m’inscris toujours chez les grands dignitaires… J’aime
ça… Quand je vois, excusez-moi, la feuille dans
l’antichambre, je ressens l’envie folle d’y inscrire mon
nom…

Navâguine, dans une muette hébétude, ne comprenant
rien, n’entendant rien, se mit à aller et venir dans son
cabinet. Il tâta la portière de la porte, agita deux ou trois
fois la main droite, comme un jeune premier danseur
apercevant sa bien-aimée, eut un sourire stupide et montra
du doigt l’espace.

– Ainsi, demanda le secrétaire, j’envoie tout de suite
l’article, Votre Excellence.

Ces mots rappelèrent à lui Navâguine. Il regarda son
secrétaire et le sacristain, d’un air ahuri, se souvint de tout,
et, frappant du pied avec fureur, s’écria d’une voix aiguë,



chevrotante :
– Laissez-moi en paix. ! En paix… je vous dis ! Que

voulez-vous de moi ? Je ne le comprends pas !
Le secrétaire et le sacristain sortirent du cabinet et ils

étaient depuis longtemps dans la rue que Navâguine
trépignait encore et criait :

– Laissez-moi en paix !… Que voulez-vous de moi ? Je
ne comprends pas ! Lai-ssez-moi-en-paix !…

1887.



Partie 26
LA MORT D’UN

FONCTIONNAIRE



Par un beau soir, un expéditionnaire de chancellerie non
moins beau, Ivane Dmîtritch Tcherviakov [33] , assis au
second rang des fauteuils d’orchestre, regardait, les yeux
dans ses jumelles, les Cloches de Corneville. Il se sentait
au faîte de la béatitude. Mais soudain…

Dans les récits on trouve souvent : « soudain. » Les
auteurs ont raison ; la vie est si remplie d’inattendu… Mais
soudain sa figure se plissa, ses yeux dansèrent, sa
respiration s’arrêta ; il enleva sa jumelle, se pencha, et…
atchi ! Il éternua comme vous voyez.

Il n’est défendu à personne, et où que ce soit, d’éternuer.
Les moujiks, les maîtres de police, et, parfois même, les
conseillers privés éternuent. Chacun éternue. Tcherviakov,
sans se troubler le moins du monde, s’essuya de son petit
mouchoir, et, en homme poli, regarda autour de lui pour
voir s’il n’avait pas, de son éternuement, dérangé
quelqu’un.

Mais à l’instant il eut lieu d’être confus.
Il s’aperçut qu’un vieux monsieur, assis devant lui au

premier rang, marmonnait en essuyant avec soin, de son
gant, sa tête chauve et son cou. En ce vieux monsieur,
Tcherviakov reconnut le haut fonctionnaire du ministère des
Voies de communication, Brizjâlov, qui avait rang de
général.

« Je l’ai éclaboussé ! se dit Tcherviakov. Ce n’est pas
mon chef, il est d’une autre administration ; mais c’est tout
de même ennuyeux. Il faut s’excuser. »

Tcherviakov eut un toussotement hésitant, se pencha en
avant et murmura à l’oreille du général :



– Pardon, Excellence ; je vous ai éclaboussé sans le
vouloir.

– Ce n’est rien… ce n’est rien…
– Au nom de Dieu, pardonnez-moi ! Je… je ne l’ai pas

fait exprès !
– Ah ! je vous en prie ! Laissez-moi écouter !
Tcherviakov se troubla, sourit bêtement et se remit à

regarder. Il regardait, mais n’éprouvait plus de béatitude.
L’inquiétude commença à le travailler. Pendant l’entr’acte,
il s’approcha de Brizjâlov, tourna autour de lui, et, vainquant
sa timidité, marmotta :

– Je vous ai éclaboussé, Excellence… Pardonnez-moi…
Ce n’est pas que…

– Ah ! cessez ! Je l’ai déjà oublié et vous me répétez
toujours la même chose !… dit impatiemment le général,
dont là lèvre inférieure remua.

« Il a « oublié », et il y a de la malice dans ses yeux,
pensa Tcherviakov en regardant soupçonneusement le
général. Et il n’en veut pas parler. Il faudrait lui expliquer
que je ne voulais pas du tout… que c’est la loi de la nature,
ou bien il pensera que j’ai voulu cracher sur lui… S’il ne le
pense pas à présent, il le pensera plus tard… »

Rentré chez lui, Tcherviakov raconta à sa femme son
involontaire impolitesse. Il lui sembla que sa femme
n’attachait pas assez d’importance à ce qui s’était passé.
Elle s’en effraya un peu, mais, quand elle apprit que
Brizjâlov n’était « pas de l’administration » de son mari,
elle se tranquillisa.

– Va tout de même t’excuser, lui dit-elle ; sans cela il



croira que tu ne sais pas te tenir en public.
– C’est justement… Je me suis excusé, mais il a été

étrange… Il n’a pas dit un mot qui vaille… Et on n’a pas eu
le temps de parler.

Le lendemain, Tcherviakov revêtit son uniforme neuf, se
fit couper les cheveux et alla s’expliquer chez Brizjâlov…
En entrant dans le salon d’attente, il y vit beaucoup de
monde, et, au milieu des solliciteurs, le général qui avait
déjà commencé à recueillir les suppliques. Après avoir
questionné quelque personnes, Brizjâlov leva, à son tour,
les yeux sur Tcherviakov.

– Hier, à Arcadia, Excellence, si vous vous souvenez, –
commença, comme s’il faisait un rapport, l’expéditionnaire,
– j’ai éternué, et… vous ai éclaboussé sans le vouloir…
Pardonn…

– Quelle bagatelle… ma parole ! fit le général… Que
désirez-vous ? demanda-t-il à une autre personne.

« Il ne veut même pas me parler ! se dit Tcherviakov en
pâlissant. C’est donc qu’il est fâché… Non, on peut pas
laisser ça comme ça !… Je vais lui expliquer… »

Quand le général en eut fini avec le dernier visiteur, et
voulut rentrer dans son appartement, Tcherviakov fit un pas
vers lui et se mit à marmotter :

– Excellence, si j’ose déranger Votre Excellence, c’est
précisément, si je peux dire, par un sentiment de regret…
Je ne l’ai nullement fait exprès, vous daignez le savoir
vous-même !

Le général eut mine de vouloir pleurer et fit un geste
accablé :



accablé :
– Mais vous vous moquez tout bonnement de moi, mon

cher monsieur ! dit-il en disparaissant derrière sa porte.
« Quelle moquerie y a-t-il là ? songea Tcherviakov. Il n’y

en a aucune ! C’est un général et il ne peut pas
comprendre… S’il en est ainsi, je ne m’excuserai plus
devant ce fier-à-bras. Que le diable l’emporte ! Je lui
écrirai, mais ne viendrai pas ! Ma parole, je ne viendrai
pas ! »

Ainsi songeait Tcherviakov en revenant chez lui ; mais il
n’écrivit pas de lettre au général. Il réfléchit, réfléchit sans
pouvoir trouver ce qu’il fallait mettre, en sorte qu’il dut, le
lendemain, aller s’excuser de vive voix.

– Je suis venu hier déranger Votre Excellence, – se mit-il
à balbutier quand le général leva sur lui ses yeux
interrogateurs, – non pas pour me moquer, comme vous
avez daigné le dire. Je m’excusais, pour vous avoir fait une
éclaboussure en éternuant… Je ne songeais pas à me
moquer… Oserais-je le faire ? Si nous nous mettions à
rire, c’est qu’alors il ne resterait aucun respect pour les
hauts personnages…

– Dehors, file ! hurla tout à coup le général, devenu bleu
et se mettant à trembler.

– Quoi, monsieur ? murmura Tcherviakov, fondant de
terreur.

– Dehors, file ! répéta le général se mettant à trépigner.
Dans le ventre de Tcherviakov, quelque chose se

décrocha. Ne voyant, n’entendant rien, il recula vers la
porte, sortit et se traîna lentement chez lui… Ayant
machinalement regagné sa demeure, sans quitter son



uniforme neuf, l’expéditionnaire s’étendit sur son canapé…
et mourut.

1883.



Partie 27
L’ORATEUR



On enterrait un beau matin l’assesseur de collège[34] Kirille
Ivânovitch Vavilônov, mort de deux maladies fort répandues
en notre pays : une méchante femme et l’alcoolisme.
Lorsque le cortège funèbre partit de l’église pour le
cimetière, l’un des collègues du défunt, Poplâvski, sauta en
traîneau et se rendit au galop chez son ami Grigôry
Pètrôvitch Zapôïkine, homme jeune, mais déjà assez
populaire.

Zapôïkine, comme beaucoup de lecteurs le savent,
possède le rare talent de prononcer, à l’improviste, des
discours pour mariages, jubilés, enterrements. Il peut parler
à volonté, en s’éveillant, à jeun, abominablement ivre, dans
le délire de la fièvre. Son verbe coule uniforme, égal et
abondant, comme l’eau d’un robinet. Il y a dans son lexique
oratoire bien plus de mots émus qu’il n’y a de cancrelats
dans le premier cabaret venu. Zapôïkine parle toujours
avec éloquence et longueur, en sorte que, parfois, surtout
aux dîners de noces de marchands, on est obligé, pour
l’arrêter, de recourir à la police.

– J’arrive chez toi en courant, l’ami, commença
Poplâvski, qui le trouva à la maison. Habille-toi à l’instant et
viens ! L’un des nôtres est mort ; nous l’accompagnons de
ce pas dans l’autre monde ; alors il faut, l’ami, lui dire en
forme d’adieu quelque petite chose… Tout notre espoir est
en toi. Si c’était quelqu’un de négligeable qui fût mort, nous
ne t’aurions pas dérangé ; mais c’est le secrétaire… le
pilier d’une chancellerie, en un certain sens. Il est difficile
d’enterrer un pareil oiseau sans discours.

– Ah ! fit Zapôïkine en bâillant, le secrétaire, cet ivrogne !



– Oui, l’ivrogne. Il y aura au repas des crêpes, des hors-
d’œuvre… On te paiera ta voiture… Allons, mon âme,
viens débiter sur sa tombe une machine un peu
cicéronienne, et quel remerciement tu recevras !

Zapôïkine consentit volontiers. Il ébouriffa ses cheveux,
prit un air de mélancolie, et sortit avec Poplâvski.

– Je le connais votre secrétaire, dit-il en montant en
traîneau. Un finaud et un animal comme il y en a peu, Dieu
ait son âme !

– Allons Grïcha[35] , il ne faut pas insulter les morts.
– Ça, bien sûr ; aut mortuis nihil bene[36] . Mais c’était

tout de même un filou.
Les amis rejoignirent le cortège et s’y mêlèrent. Les

porteurs marchaient lentement, en sorte qu’ils eurent le
temps d’entrer trois fois dans des débits et d’avaler dans
chacun un petit verre pour le repos de l’âme du défunt.

Au cimetière on chanta un Requiem. Dociles à l’usage,
la belle-mère, la femme et la belle-sœur du défunt
pleuraient beaucoup. Lorsqu’on descendit le cercueil dans
la fosse, sa femme s’écria même : « Laissez-moi aller
avec lui ! » Mais elle n’entra pas avec son mari dans la
fosse, se souvenant sans doute de sa pension de veuve.
Ayant attendu que tout fût calme, Zapôïkine se porta en
avant, promena les yeux sur l’assistance, et débuta :

– En doit-on croire ses yeux et ses oreilles ? N’est-ce
pas un horrible rêve que ce cercueil, ces figures en larmes,
ces gémissements et ces cris ? Hélas ! ce n’est pas un
rêve, et la vue ne nous trompe pas !… Celui que nous
vîmes, il y a si peu de temps, si alerte, si juvénilement frais



vîmes, il y a si peu de temps, si alerte, si juvénilement frais
et sain ; celui qui, il n’y a pas longtemps, pareil à l’abeille
infatigable, portait, sous nos yeux, son miel dans la ruche
de l’ordre général ; celui qui… celui-là même est
maintenant changé en poussière, en un mirage palpable !
La mort impitoyable a posé sur lui sa main rude, au
moment où malgré son âge déclinant, il était encore en
pleine floraison de forces et de radieux espoirs. Perte
irréparable ! Qui nous le remplacera ? Nous avons
beaucoup de bons fonctionnaires, mais Prokôty
Ôssipovitch était unique. Il était du fond de l’âme dévoué à
son honnête devoir, ne ménageant pas ses forces, ne
dormant pas les nuits ; désintéressé, incorruptible…
Comme il dédaignait ceux qui voulaient le soudoyer au
détriment des intérêts généraux… ceux qui, au moyen des
biens séduisants de la vie, essayaient de l’amener à
manquer à son devoir ! Oui, Prokôfy Ôssipytch distribuait
sous nos yeux ses faibles appointements à ses collègues
les plus pauvres, et vous venez d’entendre à l’instant les
gémissements des veuves et des orphelins qui
subsistaient de ses deniers. Dévoué aux charges de son
office et aux bonnes œuvres, il ne connaissait pas les joies
de la vie et avait même renoncé au bonheur familial. Vous
savez que jusqu’à la fin de ses jours il resta célibataire ! Et
qui nous le remplacera en tant que camarade ? Je vois,
comme s’il était sous mes yeux, son visage rasé, attendri,
tourné vers nous avec un bon sourire. J’entends sa voix
douce, tendre, amicale. Paix à ton corps, Prokôfy
Ôssipytch ! Repose-toi, honnête et noble tâcheron !

Zapôïkine continua, mais les auditeurs commençaient à



Zapôïkine continua, mais les auditeurs commençaient à
chuchoter. Son discours avait plu à tout le monde, fait
couler quelques larmes, mais bien des choses y parurent
étranges. Tout d’abord il était incompréhensible que
l’orateur appelât le défunt Prokôfy Ôssipytch, tandis que
celui qui gisait là s’appelait Kyrille Ivânovitch. En second
lieu on savait que le défunt avait toute sa vie été en guerre
avec sa femme légitime et ne pouvait, par conséquent, être
appelé célibataire. En troisième lieu, il portait une épaisse
barbe rousse, ne s’était jamais rasé, et il était
incompréhensible que l’orateur eût parlé de sa figure
rasée. Les auditeurs se regardaient perplexes, levaient les
épaules…

– Prokôfy Ôssipytch ! continua l’orateur inspiré, en
regardant la fosse, ton visage n’était pas beau, il était
même laid ; tu étais taciturne et dur ; mais nous savions
tous que, sous cette enveloppe, battait un cœur honnête,
amical !

Bientôt les auditeurs remarquèrent en l’orateur lui-même
quelque chose d’étrange. Ses yeux se fixèrent sur un point ;
il se mit à s’agiter, à remuer lui aussi les épaules ; soudain
il se tut, ouvrit la bouche, étonné, et se retourna vers
Poplâvski.

– Écoute, mais il est vivant !… fit-il avec un regard effaré.
– Qui est vivant ?
– Prokôfy Ôssipytch ! Le voici près de cette tombe !…
– Il n’a jamais été mort !… C’est Kyrille Ivânytch[37] qui

est mort.
– Mais tu m’as dit que votre secrétaire était mort !
– Kyrille Ivânytch était lui aussi secrétaire. Tu t’es trompé,



farceur ! Prokôfy Ôssipytch, c’est vrai, était avant notre
secrétaire ; mais il est passé, il y a deux ans, chef de la
seconde division.

– Que le diable s’y reconnaisse !
– Pourquoi t’arrêtes-tu ? Continue, c’est pénible !
Zapoïkine se tourna vers la fosse et reprit, avec la même

éloquence, son discours interrompu. Près du monument,
en effet, se trouvait Prokôfy Ôssipytch, vieux fonctionnaire
au visage rasé. Il regardait l’orateur et fronçait les sourcils,
courroucé.

– Comment as-tu fait ton compte !… disaient en riant les
employés à Zapôïkine en revenant avec lui après la
cérémonie Tu as enterré un homme vivant !

– C’est mal, jeune homme ! maugréa Prokôfy Ôssipytch.
Pour un mort votre discours était peut-être bon ; mais
adressé à un vivant, monsieur, c’est une pure dérision !
Songez un peu à ce que vous avez dit ! « Désintéressé,
incorruptible, ne prenant pas de pots de vin !… » On ne
peut dire ça d’un vivant que par moquerie. Et personne ne
vous a demandé, messire, de parler de mon physique !
Aussi laid et difforme que je puisse être, pourquoi parler de
ma figure à tout un public ? C’est injurieux, monsieur !

1886.



Partie 28
L’ÉCRIVAIN



Dans la chambre contiguë au magasin de thé du négociant
Iérchakov, est assis à un haut pupitre le patron lui-même,
homme jeune, mis à la mode, l’air fatigué, et qui a
apparemment mené une vie agitée. À en juger par sa large
écriture ornée, sa coiffure à la Capoul et l’odeur fine de son
cigare, il n’est pas étranger à la civilisation européenne.

Toutefois, cette culture se dévoila encore bien mieux
lorsqu’un apprenti, venant du magasin, annonça :

– L’écrivain est ici !
– Ah !… Fais-le entrer… Et dis-lui de laisser ses

caoutchoucs au magasin.
Une minute après entra un vieux bonhomme grisonnant,

chauve, en pardessus déteint, la figure rouge et marbrée
de froid, avec cette expression de débilité et d’irrésolution
habituelle aux gens qui boivent non pas beaucoup, mais
constamment.

– Mes hommages… dit Iérchakov sans se retourner.
Quoi de bon, monsieur Geïnime ?

Iérchakov confondait les mots « génie » et « Heine »[38] ,
et, par suite, il appelait toujours le vieillard Geïnime, au lieu
de Heïnime.

– Alors voilà, monsieur, répondit Heïnime ; j’apporte la
petite commande. C’est déjà prêt, monsieur…

– Si vite !
– En trois jours, Zakhare Sémiônytch, on peut écrire non

seulement une annonce, mais tout un roman. Il suffit d’une
heure pour une annonce.

– Pas plus ? Et tu marchandes toujours comme si tu
prenais un travail pour une année !… Allons, montrez-moi



votre composition.
Heïnime tira de sa poche quelques bouts de papiers

froissés et griffonnés au crayon, et s’approcha du pupitre.
– C’est encore un brouillon, monsieur, dit-il… en lignes

générales, monsieur… Je vais vous le lire, monsieur.
Suivez-moi attentivement, et vous m’indiquerez les erreurs
qu’il pourrait y avoir. Il est facile de se tromper, Zakhare
Sémiônytch… Croyez-le, j’ai composé des réclames pour
trois magasins à la fois… Shakespeare lui-même en eût
perdu la tête.

Heïnime mit ses lunettes, leva les sourcils et commença
à lire d’une voix mélancolique comme s’il déclamait :

– « Saison 1885-1886. – Z. S. Iérchakov, dépositaire de
thés de Chine dans toutes les villes de la Russie d’Europe
et d’Asie, et à l’étranger. Maison fondée en 1804… ». Tout
cela est le préambule, vous comprenez, qui sera encadré
d’ornements et d’armoiries. J’ai composé des armoiries
pour un marchand qui a pris pour son prospectus les
armes de différentes villes. Vous pouvez en faire autant,
Zakhare Semiônytch. Et j’ai inventé pour vous cet
ornement : un lion tenant dans sa gueule une lyre… Mais,
continuons : « Deux mots à nos anciens clients. – Honorés
messieurs. Ni les événements politiques de ces derniers
temps, ni la froide indifférence qui pénètre de plus en plus
toutes les couches de notre société, ni l’ensablement du
Volga, dont parlait si récemment la meilleure partie de
notre presse, rien ne nous déroute ! L’existence ancienne
de notre maison, et les sympathies que nous avons su
acquérir, nous donnent la possibilité d’adhérer solidement



au sol, et de ne pas changer notre système, adopté une
fois pour toutes, tant dans nos relations avec les
propriétaires de plantations de thé que dans l’exécution
consciencieuse des commandes. Notre devise est bien
connue. Elle s’exprime en ces mots brefs, mais
significatifs : Conscience, bon marché, promptitude !… »

– Bien ! très bien ! interrompit Iérchakov, se remuant sur
sa chaise. Je ne m’attendais pas à ce que vous composiez
ça ainsi. C’est adroit ! Seulement, voilà, mon cher ami… Il
faut y mettre une manière d’ombre… embrumer en quelque
façon… faire une sorte de passe-passe… Nous publions,
n’est-ce pas, que la maison vient de recevoir un envoi de
thés frais de la première récolte du printemps, saison
1885 ?… Mais il faut, en outre, indiquer que ces thés,
récemment reçus, étaient depuis trois ans déjà dans nos
dépôts, bien qu’il ne nous soient arrivés de Chine que la
semaine dernière…

– Je comprends, monsieur… Le public ne s’apercevra
pas de la contradiction. Au commencement de l’annonce,
nous écrirons que les thés viennent d’arriver, et, à la fin,
nous dirons ceci :

« Possédant de grandes réserves de thé qui ont acquitté
les anciens tarifs de douane, nous pouvons, sans
préjudicier à nos intérêts, les céder aux prix de l’an
passé… » Et ainsi de suite. Puis, sur l’autre page, sera le
prix courant. Là encore, il y aura des armes et des
ornements… Et au-dessous, en gros caractères : « Prix
courant des thés aromatiques choisis de Fou-Tchan, de
Khia-khta et Baï-Ho, arrivés de nos plantations, récemment



acquises… » Reprenons, monsieur… « Nous appelons
l’attention des véritables amateurs des thés de Lian-Sin,
parmi lesquels : l’Emblème de la Chine, ou l’Envie des
concurrents (3 r. 50) jouit de la plus grande et de la plus
méritée faveur. Parmi les thés à odeur de roses, nous
recommandons surtout : la Rose du Mikado, 2 roubles, et
les Yeux de la Chinoise, 1 r. 80 c… » Après les prix on
parlera, en petits caractères, de la vente au détail et de
l’expédition. Là aussi on parlera des remises et des
primes. « La plupart de nos concurrents, voulant allécher la
clientèle, lui lancent un appât dans le genre des primes.
Nous protestons, quant à nous, contre ce révoltant
procédé, et nous proposons à nos acheteurs, non sous
forme de prime, mais gratis, toutes les attractions dont nos
concurrents régalent leurs victimes. Toute personne ayant
fait chez nous un achat d’au moins 50 roubles, choisit et
reçoit franco un des cinq objets suivants : une Théière en
métal anglais, Cent cartes de visite, le Plan de Moscou,
une Boîte à thé ayant la forme d’une Chinoise nue, et le
Livre : la Surprise du fiancé ou le Fiancé sous l’auge, récit
d’un conteur gai. »

La lecture terminée, Heïnime, après avoir fait quelques
corrections, transcrivit rapidement l’annonce et la remit à
Iérchakov. Puis un silence s’établit… Les deux hommes se
sentaient gênés comme s’ils eussent commis une vilenie.

– M’ordonnez-vous de toucher l’argent de mon travail à
présent ou plus tard ? demanda timidement Heïnime.

– Quand tu voudras, même tout de suite… répondit



négligemment Iérchakov. Passe au magasin et prends ce
que tu voudras pour cinq roubles cinquante.

– Je voudrais toucher en argent, Zakhare Sémiônytch.
– Je n’ai pas l’habitude de payer en argent ; je paie tout

le monde en thé et en sucre, vous, les chantres, dont je suis
marguillier, et les dvorniks[39] .

– Est-ce que l’on peut, Zakhare Sémiônytch, comparer
mon travail à celui des dvorniks et des chantres ? Mon
travail est d’ordre intellectuel.

– Quel travail ? Tu t’assieds, tu écris, et ça y est !
L’écriture n’est bonne ni à manger ni à boire ; c’est une
vétille ; ça ne vaut même pas un rouble.

– Hum… comme vous raisonnez là-dessus !… dit
Heïnime, froissé… Ça ne se boit, ni ne se mange… Vous
ne vous rendez peut-être pas compte qu’en composant
cette annonce j’ai souffert dans mon âme ? On écrit, et l’on
sent que l’on induit en erreur toute la Russie… Donnez-moi
de l’argent, Zakhare Sémiônytch !

– Tu m’ennuies, frère. C’est mal d’insister ainsi !
– Bon. Alors je vais prendre du sucre en poudre. Vos

commis me le rachèteront à 8 copeks la livre ; j’y perdrai
quarante copeks ; mais que faire ? Portez-vous bien,
monsieur.

Heïnime se retourna pour sortir, mais s’arrêtant à la
porte, il fit un soupir et dit sombrement :

– Je trompe la Russie, toute la Russie !… Je trompe ma
patrie pour une bouchée de pain. Ah !

Et il sortit.
Iérchakov alluma un havane, et, dans sa chambre, se



répandit encore plus un arôme d’homme cultivé.
1885.



Partie 29
CHUT !…



Ivane Iégôrovitch Krassnoûkhine, petit collaborateur d’un
journal, revint chez lui, tard, dans la nuit, maussade, grave
et particulièrement absorbé. On eût dit qu’il s’attendait à
une perquisition ou songeait au suicide. Ayant fait
quelques grands pas dans sa chambre, il s’arrêta, hérissa
ses cheveux et dit, du ton de Laërte s’apprêtant à venger
sa sœur :

– Éreinté, l’âme fatiguée, au cœur une angoisse
accablante, mets-toi pourtant à ton bureau et écris !… Et
cela s’appelle une vie !… Pourquoi personne n’a-t-il encore
décrit le torturant partage de l’écrivain, qui, triste, doit faire
rire la foule, ou, joyeux, verser des larmes de commande ?
Je dois être folâtre, spirituel, d’une froide indifférence ;
mais, figurez-vous que la tristesse m’accable ou,
supposons que je sois malade, que mon enfant se meure,
ou que ma femme accouche !…

Il débita cela en brandissant les poings et roulant les
yeux… Puis, entré dans la chambre à coucher, il réveilla sa
femme.

– Nâdia, dit-il, je me mets à écrire… je t’en prie, que
personne ne me dérange ! On ne peut pas écrire quand les
enfants pleurent, que les cuisinières ronflent… Veille aussi
à ce que j’aie du thé et… du beefsteak, ou n’importe… Tu
sais que je ne peux pas écrire sans avoir du thé… Le thé
est la seule chose qui me soutienne quand je travaille.

Revenu dans sa chambre, le journaliste quitta lentement
sa redingote, son gilet et ses bottines, puis, avec
l’expression de l’innocence outragée, s’installa à son
bureau.



Sur son bureau, il n’y a rien de fortuit, de courant, de
simple : tout jusqu’au moindre petit bibelot, y porte un
caractère de réflexion et de sévère exposé de principes.
Des petits bustes et des portraits de grands écrivains. Un
volume de Biélînnski avec une page cornée. Un occiput,
servant de cendrier. Une page de journal, négligemment
pliée, mais en sorte que l’on aperçoive un passage entouré
de crayon bleu, avec, en marge, écrit en grosses lettres, le
mot : « Vil ! » Il y a aussi une dizaine de crayons frais taillés
et des porte-plumes avec des plumes neuves, évidemment
préparés de façon à ce que les événements externes et les
imprévus, tel qu’une plume cassée, ne puissent pas
interrompre, même une seconde, la liberté de l’essor
créateur…

Krassnoûkhine se renverse sur le dos de son fauteuil,
ferme les yeux, et se plonge dans la méditation de son
sujet. Il entend sa femme traîner ses pantoufles claquantes
et fendre du menu bois pour le samovar. Elle n’est pas
encore tout à fait réveillée ; on le devine à ce que le
couvercle du samovar et le gros couteau lui glissent sans
cesse des mains. On entend bientôt le sifflement du
samovar et le grésillement de la viande qui cuit. Sa femme
ne cesse pas de fendre du bois et de faire claquer le
couvercle et les portes du poêle.

Krassnoûkhine tressaute tout à coup, ouvre des yeux
effrayés et se met à humer l’air.

– Mon Dieu, de la vapeur de charbon ! gémit-il, le visage
douloureusement contracté. De la vapeur ! Cette femme
insupportable s’est promis de m’empoisonner ! Au nom de



Dieu, dites-moi si je puis écrire dans de pareilles
conditions ?

Il court à la cuisine et y pousse des cris dramatiques.
Lorsque, peu après, sa femme, marchant avec précaution
sur la pointe des pieds, lui apporte un verre de thé, il est,
comme devant, assis dans son fauteuil, les yeux clos,
plongé dans son sujet. Il ne bouge pas, se tambourine
légèrement le front avec deux doigts, et fait mine de n’avoir
pas remarqué la présence de sa femme. Sur son visage,
toujours l’expression de l’innocence outragée.

Telle une petite fille à laquelle on a fait présent d’un
éventail coûteux, Ivane Iégôrovitch coquette longtemps
avec lui-même avant d’écrire le titre, fait des mines, des
manières… Il se serre les tempes, – tantôt se crispe, retire
les pieds sous son fauteuil comme s’il souffrait, tantôt
ferme languissamment les yeux comme un chat couché sur
un canapé… Enfin il avance, non sans hésitation, la main
vers son encrier et, comme s’il signait une condamnation à
mort, écrit le titre…

– Maman, dit la voix de son fils, de l’eau !
– Chut !… fait la mère. Papa écrit ! Chut !…
Papa écrit vite, vite, sans ratures ni arrêts, ayant à peine

le temps de tourner les pages. Les bustes et les portraits
d’écrivains connus regardent sa plume qui court
rapidement ; ils ne bougent pas et semblent penser : « Ah !
l’ami, que tu es bien doué ! »

La plume grince :
– Chut !
– Chut ! soufflent les écrivains lorsqu’un coup de genoux



les fait trembler sur la table.
Krassnoûkhine se redresse tout à coup, pose la plume et

écoute… Il entend un murmure égal et monotone… C’est,
dans la chambre voisine, le locataire Fôma Nicolâévitch
qui prie.

– Écoutez ! lui crie Krassnoûkhine, ne pourriez-vous pas
prier moins haut ? Vous m’empêchez d’écrire !

– Pardonnez-moi… répond timidement Fôma
Nicolâévitch.

– Chut !
Ayant écrit cinq petites pages, Krassnoûkhine s’étire et

consulte sa montre.
– Mon Dieu, déjà trois heures ! Les gens dorment, et…

seul, il faut que je travaille !
Brisé, rendu, la tête penchée sur le côté, il rentre dans la

chambre à coucher, réveille sa femme et lui dit d’une voix
languissante :

– Nâdia, donne-moi encore du thé ! Je… me sens
faible !

Il écrit jusqu’à quatre heures du matin et eût volontiers
écrit jusqu’à six, si son sujet n’eût été épuisé. La
coquetterie, les manières avec lui-même, devant des
objets inanimés, loin d’un œil observateur et indiscret, son
despotisme et sa tyrannie sur la petite fourmilière placée
par le destin sous son autorité, font le sel et le miel de sa
vie. Et comme ce despote, ici, chez lui, ressemble peu au
petit homme effacé, muet, sans talent, que nous sommes
accoutumés de voir dans les bureaux de rédaction !

– Je suis si fatigué que je ne vais sans doute pas



m’endormir, dit-il en se couchant. Notre travail, ce travail de
forçat, maudit, ingrat, harasse moins le corps que l’âme…
Je devrais prendre du bromure… Ah ! Dieu le voit, si ce
n’était ma famille, j’abandonnerais ce travail… Écrire à
commandement, c’est horrible !

Il dort jusqu’à midi ou une heure, profondément,
excellemment… Ah ! comme il aurait encore dormi, quels
rêves il eût faits, comme il se serait épanoui, s’il était un
écrivain connu, un directeur de journal ou même un
éditeur !

– Il a écrit toute la nuit ! chuchote sa femme, le visage
effaré. Chut !

Personne n’ose ni parler, ni marcher, ni frapper. Son
sommeil est une chose sainte pour l’infraction de laquelle
le coupable paiera cher.

– Chut ! entend-on dans l’appartement. Chut !
1886.



Partie 30
UN DRAME



– Pâvel Vassîliévitch, annonça le domestique, il y a là une
dame qui vous demande. Elle attend depuis une heure
déjà…

Pâvel Vassîliévitch venait de déjeuner. Entendant parler
d’une dame, il se renfrogna et dit :

– Qu’elle aille au diable ! Dis que je suis occupé.
– Pâvel Vassîliévitch, c’est déjà la cinquième fois qu’elle

vient !… Elle dit qu’elle a absolument besoin de vous voir…
Elle pleure presque.

– Hum… allons, bon… prie-la d’entrer dans mon cabinet.
Pâvel Vassîliévitch revêtit lentement sa redingote, prit un

porte-plume, et, faisant mine d’être très occupé, passa
dans son cabinet. La visiteuse l’y attendait déjà. C’était une
dame grande, forte, la figure rouge, charnue, portant
lunettes, d’aspect très respectable et habillée mieux que
comme il faut (elle avait une tournure à quatre bourrelets et
un chapeau haut, orné d’un oiseau roux). En voyant le
maître de la maison, elle fit rouler ses yeux sous son front et
croisa les mains d’un air suppliant.

– Vous ne vous souvenez certainement pas de moi,
commença-t-elle visiblement troublée, d’une haute voix de
ténor. Je… j’ai eu le plaisir de faire votre connaissance
chez les Khroûtski… Je suis Mme Mourâchkine…

– Ah… mmm… Asseyez-vous ! En quoi puis-je vous être
utile ?

– Voyez-vous, continua la dame en s’asseyant et se
troublant encore plus, je… vous ne vous souvenez pas de
moi ?… Mon nom est Mourâchkine… Voyez-vous, je suis
une grande admiratrice de votre talent, et je lis vos articles



une grande admiratrice de votre talent, et je lis vos articles
avec délices… Ne croyez pas que je vous flatte… Dieu
m’en garde !… Je vous rends seulement ce qui vous est
dû… Je vous lis toujours, toujours… Je ne suis pas
étrangère, moi-même, au métier littéraire… c’est-à-dire,
évidemment, je n’ose pas m’appeler écrivain, mais…
cependant il y a aussi une goutte de miel dans ma ruche…
J’ai publié à différentes reprises trois contes d’enfants…
vous ne les avez certainement pas lus… J’ai aussi
beaucoup traduit, et… et feu mon frère collaborait au
Diélo[40] .

– Bien, madame… eu… eu… en quoi puis-je vous être
utile ?

– Voyez-vous… (Mme Mourâchkine baissa les yeux et
rougit.) Je connais votre talent… vos façons de voir, Pâvel
Vassîliévitch, et je voudrais avoir votre opinion, ou, plutôt,
votre avis… vous demander un conseil… Il faut vous dire,
pardon pour l’expression[41] , que j’ai accouché d’un
drame, et, avant de l’envoyer à la censure… je désirerais
avoir votre opinion.

Nerveuse, avec l’expression d’un oiseau capturé,
Mme Mourâchkine fouilla dans sa robe et en retira un grand
et gros cahier. Pâvel Vassîliévitch n’aimait que ses
articles ; ceux des autres, qu’il devait lire ou écouter, lui
faisaient l’effet d’une bouche de canon braquée droit sur
son visage. En voyant le cahier, il s’effraya et se hâta de
dire :

– C’est bien, laissez-le… Je le lirai.
– Pâvel Vassîliévitch, dit d’une voix languissante



Mme Mourâchkine, se levant et croisant ses mains d’un air
suppliant, vous êtes occupé, je le sais… Chacune de vos
minutes est précieuse, et je vois qu’à l’instant, dans votre
cœur, vous m’envoyez au diable. Mais… soyez bon,
permettez-moi de vous lire mon drame tout de suite… Ayez
cette gentillesse !

– Très heureux… balbutia Pâvel Vassîliévitch, mais…
madame, je… je suis occupé… Il faut que je… parte
immédiatement.

– Pâvel Vassîliévitch ! fit la dame, gémissante. (Et ses
yeux se remplirent de larmes.) Je vous demande un
sacrifice ! Je suis effrontée, importune, mais ayez de la
générosité ! Je pars demain pour Kazan, et voudrais
connaître aujourd’hui votre opinion. Faites-moi don, je vous
en supplie, d’une demi-heure d’attention !

Pâvel Vassîliévitch était, dans l’âme, une chiffe et ne
savait pas refuser. Quand il lui parut que la dame était
prête à éclater en sanglots et à tomber à ses genoux, il se
sentit gêné et se mit à marmotter, déconcerté :

– Bien, soit… Je vous écoute… Pour une demi-heure, je
suis à vous.

Mme Mourâchkine poussa un cri joyeux, enleva son
chapeau, s’assit et commença à lire. Elle lut qu’un
domestique et une femme de chambre, en faisant un salon
luxueux, parlaient longuement d’une demoiselle, Anna
Serguéiévna, qui avait construit dans un village une école
et un hôpital. Lorsque le domestique sortit, la femme de
chambre prononça un monologue, exposant que



l’instruction est la lumière et que l’ignorance c’est les
ténèbres ; puis Mme Mourâchkine fit revenir le domestique
au salon et l’obligea à débiter un long monologue sur son
maître, un général qui, ne supportant pas les opinions de
sa fille, se préparait à la marier à un riche Gentilhomme de
la chambre, lequel trouvait que le salut du peuple est dans
la complète ignorance. Quand les domestiques furent
partis, survint la demoiselle en personne, qui annonça aux
spectateurs qu’elle n’avait pas dormi de la nuit en pensant
à Valentin Ivânovitch, le fils du pauvre maître d’école, et qui
aidait gratuitement son père malade. Valentin avait étudié
toutes les sciences, mais ne croyait ni à l’amitié, ni à
l’amour. Il ne connaissait pas de but à la vie et avait soif de
la mort. Il appartenait donc à la demoiselle de le sauver…

Pâvel Vassîliévitch écoutait et songeait, rempli de
tristesse, à son cher divan… Il contemplait méchamment
Mme Mourâchkine, sentait sa masculine voix de ténor
frapper son tympan, ne comprenait rien, et pensait :

« C’est le diable qui t’a amenée !… J’ai bien besoin
d’écouter ton fatras !… Est-ce ma faute si tu as écrit un
drame ?… Seigneur, quel gros cahier ! En voilà un
châtiment ! »

Pâvel Vassîliévitch aperçut le panneau où pendait le
portrait de sa femme et se souvint qu’elle lui avait ordonné
d’acheter, et de lui apporter à leur villa, cinq mètres de
ruban, une livre de fromage et de la poudre dentifrice.
« Pourvu que je n’aie pas perdu l’échantillon de ruban !
pensa-t-il. Où l’ai-je bien fourré ? Je crois qu’il est dans



mon veston bleu… Ces sales mouches ont eu le temps de
couvrir de points le portrait de ma femme. Il faudra dire à
Ôlga de laver le verre… Elle lit la scène XII, c’est donc que
le premier acte va bientôt finir. Par une pareille chaleur et
avec la corpulence de cette viande de boucherie,
l’inspiration est-elle possible !… Au lieu d’écrire des
drames, elle ferait mieux d’avaler une soupe glacée et
d’aller dormir à la cave… »

– Ne trouvez-vous pas, demanda soudain
Mme Mourâchkine, levant les yeux, que ce monologue est
un peu long ?

Pâvel Vassîliévitch n’avait pas entendu le monologue. Il
fut gêné et dit d’un ton d’excuse, comme si c’eût été lui-
même et non la dame qui eût écrit :

– Non, non, pas du tout… C’est très bien.
Mme Mourâchkine rayonnante de joie, continua à lire :
« ANNA. – L’analyse vous ronge. Vous avez cessé trop

tôt de vivre par le cœur et vous vous êtes confié à la raison.
VALENTIN. – Qu’est-ce que le cœur ? Une notion

anatomique. C’est l’expression convenue de ce qui
s’appelle « les sentiments ». Je n’admets pas ça.

ANNA, troublée. – Et l’amour ? Serait-il, lui aussi, un
produit de l’association des idées ? Dites-le-moi
sincèrement : Avez-vous jamais aimé ?

VALENTIN, amèrement. – Ne touchons pas aux vieilles
blessures, pas encore guéries. (Un silence.) À quoi
pensez-vous ?

ANNA. – Il me semble que vous êtes malheureux. »



Pendant la scène XVI, Pâvel Vassiliévitch eut un
bâillement et fit à l’improviste, avec ses dents, le bruit sec
que produisent les chiens attrapant des mouches. Il
s’effraya de ce bruit incongru, et, pour le dissimuler, prit
une expression d’attention touchante.

« La scène XVII !… Quand donc sera-ce la fin ? pensa-t-
il. Ah ! mon Dieu, si ce martyre dure encore dix minutes, je
crie au secours ! C’est insupportable ! »

La dame se mit enfin à aller plus vite, et, élevant la voix,
elle lut : « Rideau. »

Pâvel Vassiliévitch eut un soupir de soulagement, il allait
se lever, mais Mme Mourâchkine tourna vite une feuille et
poursuivit sa lecture.

« Acte deuxième. – La scène représente une rue de
village. À droite l’école, à gauche l’hôpital.

Sur les marches de ce dernier sont assis villageois et
villageoises. »

– Pardon… interrompit Pâvel Vassîliévitch. Combien
d’actes en tout ?

– Cinq, répondit Mme Mourâchkine.
Et, tout de suite, comme si elle craignait que son

auditeur ne partît, elle continua rapidement :
« Valentin regarde par la fenêtre de l’école. On voit au

fond de la scène des villageois qui portent leurs hardes au
cabaret. »

Comme un condamné au supplice, persuadé que la
grâce est impossible, Pâvel Vassîliévitch n’attendait plus la
fin et n’espérait rien. Il tâchait seulement que ses yeux ne



se fermassent pas et que l’expression d’attention ne le
quittât pas… L’avenir… lorsque la dame aurait fini sa
lecture et partirait… lui semblait si lointain, qu’il n’y pensait
même pas…

La voix de Mme Mourâchkine résonnait dans ses
oreilles :

– Trou-tou-tou-tou… Trou-tou-tou-tou… Jjjjj.
« J’ai oublié de prendre du bicarbonate pensait-il…

Qu’est-ce que je dis bien ? Ah ! du bicarbonate… Je dois
avoir de l’entérite… C’est étonnant, Smirnôvski lampe
toute la journée de la vodka et n’a jusqu’à présent rien…
Tiens, un oiseau qui se pose sur la fenêtre… C’est un
moineau… »

Pâvel Vassîliévitch fit un effort pour décoller ses
paupières tendues, bâilla sans ouvrir la bouche et regarda
Mme Mourâchkine. Elle devenait flou, vacillait devant ses
yeux, eut trois têtes et grandit jusqu’au plafond…

« VALENTIN. – Non, permettez-moi de partir.
ANNA, effrayée. – Pourquoi ?
VALENTIN, à part. – Elle a pâli. (À Anna.) Ne me forcez

pas à dire mes raisons. Dussé-je mourir, vous ne le saurez
pas !

ANNA, après un silence. – Vous ne pouvez pas partir !
… »

Mme Mourâchkine se mit à s’enfler, enfla comme une
masse et se fondit dans l’air gris du cabinet. On ne voyait
que sa bouche qui remuait. Elle devint tout d’un coup petite
comme une bouteille, vacilla et s’enfonça avec la table tout



au fond de la pièce…
« VALENTIN, tenant Anna dans ses bras. – Tu m’as

ressuscité. Tu m’as renouvelé comme la pluie, au
printemps, renouvelle la terre qui s’éveille ; mais… il est
trop tard, trop tard… Un mal incurable me ronge… »

Pâvel Vassîliévitch tressauta et fixa de ses yeux
ensommeillés et troubles Mme Mourâchkine. Il la regarda
une minute, immobile, comme s’il ne comprenait rien.

« Scène XI. Les mêmes. Le baron, le commissaire de
police rurale et les témoins.

« VALENTIN. – Emmenez-moi.
ANNA. – Je suis à lui. Emmenez-moi aussi ! Mais

emmenez-moi donc ! Je l’aime ! Je l’aime plus que la vie !
LE BARON. – Anna Serguéièvna, vous oubliez qu’en

agissant ainsi, vous perdez votre père !… »
Mme Mourâchkine recommença à enfler… Regardant

sauvagement autour de lui, Pâvel Vassîliévitch se souleva,
poussa un cri guttural extraordinaire, saisit sur son bureau
un lourd presse-papier, et, ne se contenant plus, en frappa
de toute sa force la tête de Mme Mourâchkine.

– Ligotez-moi, dit-il une minute après aux domestiques
accourus. Je l’ai tuée !

Les jurés l’acquittèrent.
1886.



Partie 31
BRAVES GENS



Il était une fois, à Moscou, Vladîmir Sémiônytch Liâdovski.
Il avait fait son droit et était employé au contrôle d’un

chemin de fer ; mais si vous lui aviez demandé de quoi il
s’occupait, ses grands yeux brillants vous eussent regardé,
droit et clair, à travers son lorgnon à monture d’or, et une
voix douce, veloutée et blésante de baryton vous eût
répondu :

– Je m’occupe de littérature.
À sa sortie de l’Université, Vladîmir Sémiônytch avait

inséré un bulletin théâtral dans un journal ; des bulletins, il
passa à la bibliographie, et, un an après, il publiait, dans
ce même journal, un feuilleton hebdomadaire.

Un pareil début ne veut pas dire que Vladîmir
Sémiônytch fût un amateur, ni que ce travail fût
occasionnel. Quand je voyais sa maigriotte et proprette
personne, son grand front et sa longue crinière, quand
j’écoutais ses propos, il me semblait toujours
qu’indépendamment de ce qu’il écrivait, sa littérature lui
était aussi organique que le battement de son cœur, et
que, dès le sein même de sa mère, tout son
« programme » était déjà en germe en son cerveau. Dans
sa démarche, dans ses gestes, dans sa façon de secouer
la cendre de sa cigarette, ce programme se lisait de A à Z
avec toute son exagération extérieure, sa pauvreté et son
honnêteté.

On voyait en Liâdovski « un homme qui écrit, » même
lorsque, avec un air inspiré, il déposait une couronne sur la
tombe d’une célébrité, ou lorsque, avec une expression
solennelle, il recueillait des signatures pour une Adresse.



Sa passion de faire connaissance avec des gens de
lettres connus, sa faculté de trouver du talent même là où il
n’y en a pas, son continuel enthousiasme, son pouls à 120
pulsations, l’ignorance de la vie, l’agitation proprement
féminine avec laquelle il se dépensait aux concerts et aux
soirées littéraires, donnés au profit de la jeunesse des
écoles, sa sympathie pour toute jeunesse : tout cela lui
aurait donné une réputation de « littérateur, » même s’il
n’eût pas écrit des feuilletons.

Il était l’écrivain à qui il va très bien de dire : « Le petit
nombre que nous sommes ! » ou « Qu’est-ce que la vie
sans lutte ? En avant !… » – bien qu’il n’eût jamais lutté
avec personne et n’eût jamais marché en avant… Lorsqu’il
se mettait à parler des choses idéales, Liâdovski ne le
faisait pas non plus avec fadeur. À chaque Sainte-Tatiâna,
le jour anniversaire de l’Université, il se grisait et mêlait sa
voix fausse au chant du Gaudeamus, et, à ce moment-là,
sa figure illuminée et suante semblait dire : « Voyez, je suis
ivre ; je fais la bombe ! » – Et cela aussi lui allait bien.

Vladîmir Sémiônytch croyait sincèrement à son droit
d’écrire et à la légitimité de son programme. Il ne
connaissait aucun doute et semblait très content de lui-
même. Une seule chose le peinait : le journal auquel il
collaborait avait peu d’abonnés et ne jouissait pas d’une
réputation sérieuse. Mais Vladîmir Sémiônytch avait
confiance que, tôt ou tard, il entrerait dans une grande
revue où il se déploierait et montrerait sa force. Et ces
lumineux espoirs dissipaient sa légère affliction.

Je fis connaissance, chez cet aimable homme, de sa



sœur, une femme-médecin du nom de Vièra Sémiônovna.
Dès la première rencontre, l’air las et extrêmement maladif
de cette femme me frappa. Elle était jeune, bien faite, les
traits réguliers, un peu rudes, mais, comparée à son frère,
remuant, joyeux et bavard, elle paraissait difficile, molle,
négligée et maussade. Ses mouvements, ses sourires, ses
paroles avaient quelque chose de froid, de contraint,
d’apathique. Elle ne plaisait pas. On la considérait comme
fière et bornée. Mais, au fond, elle me semblait se reposer.

– Mon cher ami, me disait souvent son frère en
soupirant, rejetant ses cheveux en arrière d’un beau geste
d’écrivain, ne jugez jamais les gens sur l’apparence. Voyez
ce livre : il y a longtemps qu’on le lit, il est corné, déchiré, il
a traîné dans la poussière comme une chose inutile, mais,
ouvrez-le, il vous fera pâlir et pleurer. Ma sœur ressemble à
ce livre-là. Tournez la couverture, regardez dans son âme,
et l’effroi vous prendra. En quelque trois mois, Vièra a subi
des épreuves suffisantes pour une vie tout entière.

Vladîmir Sémiônytch, regardant autour de lui, me prenait
par la manche, et se mettait à chuchoter :

– Vous savez qu’à la fin de ses études, elle épousa par
amour un architecte. Ce fut tout un drame. À peine étaient-
ils mariés depuis un mois, son mari – pfut ! – meurt du
typhus. Ce ne fut pas tout. Elle prend le typhus en soignant
son mari, et lorsque, à sa convalescence, elle apprit que
son Ivane était mort, elle s’administra une forte dose de
morphine. Sans l’énergie de ses amies, ma Vièra serait au
paradis. Dites-moi, n’est-ce pas un drame ? Et ma sœur
ne ressemble-t-elle pas à un premier sujet qui a déjà joué



les cinq actes de sa vie ? Le public reste pour le vaudeville
final, soit ! mais le premier sujet n’a plus qu’à rentrer chez
lui se reposer.

Après ses trois mois de malheur, Vièra Sémiônovna vint
s’installer chez son frère. Elle n’aimait pas la pratique
médicale qui ne lui donnait pas de satisfaction et la
fatiguait. Elle ne donnait d’ailleurs pas l’impression de bien
connaître son affaire, et, pas une fois, je ne l’entendis parler
de quoi que ce soit, ayant trait à la médecine.

Elle avait abandonné la médecine et achevait, dans le
silence et l’inaction, comme une prisonnière, tête basse et
bras pendants, de consumer sa jeunesse veule et incolore.
La seule chose qui ne lui fût pas indifférente et mît quelque
lueur dans le crépuscule de sa vie était la présence, près
d’elle, de son frère qu’elle aimait. Elle l’aimait, aimait son
programme, avait la dévotion de ses feuilletons, et,
lorsqu’on lui demandait ce qu’il faisait, elle répondait d’une
voix baissée, comme si elle eût craint de le réveiller ou de
le déranger : « Il écrit !… » Lorsqu’il écrivait, elle restait
d’habitude assise près de lui, ne quittant pas des yeux sa
main qui écrivait ; elle ressemblait, à ces moments-là, à un
animal malade qui se chauffe au soleil…

Un soir d’hiver, Vladîmir Sémiônytch écrivait pour son
journal un feuilleton de critique. Vièra Sémiônovna, assise
comme d’habitude auprès de lui, regardait sa main courir.
Le critique écrivait vite, sans arrêts ni ratures. La plume
grinçait, crissait. Près de la main écrivante se trouvait
l’exemplaire, frais coupé, d’une grosse revue.

Il y paraissait une nouvelle rustique, signée de deux



initiales. Vladîmir Sémiônytch en était enthousiasmé. Il
trouvait que l’auteur avait parfaitement pris le ton approprié
au récit, rappelait Tourgueniev dans les descriptions, était
sincère, et connaissait à merveille la vie paysanne.
Vladîmir Sémiônytch ne connaissait cette vie-là que par
ses lectures et les on-dit, mais ses sentiments et une
conviction intime lui donnaient foi au récit. Il prédisait à
l’auteur un brillant avenir et l’assurait attendre la fin de son
récit avec une grande impatience ; et ainsi de suite…

– Admirable récit ! déclara-t-il en s’appuyant au dossier
de sa chaise et en fermant les yeux de plaisir. L’idée en est
au plus haut point sympathique !

Vièra Sémiônovna le regarda, bâilla et lui posa soudain
une question imprévue… Elle avait, au demeurant,
l’habitude de bâiller nerveusement le soir et de poser des
questions brusques et courtes, souvent hors de propos.

– Volôdia[42] , demanda-t-elle, que signifie la non-
résistance au mal ?

– La non-résistance au mal ? repartit le frère en ouvrant
les yeux.

– Oui, comment l’entends-tu ?
– Voici, ma chère. Figure-toi que des brigands

t’attaquent et veulent te voler, et qu’au lieu de…
– Non, donne-moi une définition concrète.
– Une définition concrète ? Hum… Eh bien, voilà ! fit

Vladîmir Sémiônytch, hésitant. La non-résistance au mal
est la non-participation à tout ce que, dans la sphère
morale, on nomme le mal.

Cela dit, le critique se pencha sur sa table et se remit à



lire la nouvelle œuvre d’une femme. La nouvelle exposait la
dure situation, tombant sous le coup de la loi, d’une dame
vivant sous le même toit que son amant avec son enfant
illégitime. L’idée, l’affabulation et l’exécution plaisaient à
Vladîmir Sémiônytch. En résumant le sujet, et en détachant
les meilleurs passages, il ajoutait :

« N’est-ce pas que tout cela est vrai comme la réalité,
que cela est vivant et pittoresque ! L’auteur est non
seulement un conteur artiste, mais un fin psychologue qui
sait lire dans l’âme de ses personnages. Ne prenons pour
exemple que la description fort en relief de l’état d’âme de
l’héroïne, au moment où elle rencontre son mari. » Et ainsi
de suite.

– Volôdia, dit Vièra Sémiônovna l’interrompant. Une
singulière idée m’occupe depuis hier. Je songe sans
cesse à ce que nous deviendrions si l’on édifiait la vie
humaine sur les principes de la non-résistance au mal ?

– Rien, probablement. La non-résistance au mal ouvrirait
libre carrière à la volonté criminelle, et, sans parler de la
civilisation, il ne resterait pas sur la terre une seule pierre
debout.

– Et que resterait-il donc ?
– Les Bachi-bouzouks et les maisons de tolérance…

Dans mon prochain feuilleton, je parlerai peut-être de cela.
Merci de m’y faire songer.

Et la semaine suivante, mon ami tint parole. C’était
l’époque, après 1880, où, dans notre société et notre
presse, on se mit à parler de la non-résistance au mal, du
droit de juger, de punir et de combattre, l’époque où



quelques personnes de notre milieu se mirent à se passer
de domestiques, à partir pour labourer à la campagne, à
renoncer à l’usage de la viande et à l’amour charnel.

Après avoir lu le feuilleton de son frère, Vièra
Sémiônovna réfléchit et dit en levant un peu les épaules :

– Très gentil ! Mais je ne comprends pourtant pas tout. Il
y a par exemple dans les Gens de la cathédrale, de
Léskov, un jardinier original qui sème à l’intention de tout le
monde, les acheteurs, les pauvres et les voleurs. Agit-il
raisonnablement ?

Vladîmir Sémiônytch comprit, à l’expression du visage
de sa sœur et à sa voix, que son feuilleton ne lui avait pas
plu, – et, presque pour la première fois de sa vie, son
sentiment d’auteur vibra. Il répondit avec un peu nervosité.

– Le vol est un acte immoral. Semer pour les voleurs,
c’est leur reconnaître le droit à l’existence. Que dirais-tu si,
en fondant un journal, et en en déterminant les rubriques,
j’avais aussi en vue, en dehors des idées honnêtes, le
chantage ? Je devrais, d’après la logique de ce jardinier,
faire une place aux maîtres chanteurs, ces coquins de la
pensée. Est-ce ça ?

Vièra Sémiônovna ne répondit rien. Elle se leva, se
traîna paresseusement vers le divan et s’y étendit.

– Je ne sais, je ne sais rien ! dit-elle pensive. Tu as
probablement raison. Mais il me semble, je le sens, que,
dans notre lutte contre le mal, il y a quelque chose de faux,
comme s’il s’y trouvait quelque chose d’inexprimé ou de
caché. Nos façons de non-résistance au mal font peut-être
partie, Dieu le sait ! du nombre des préjugés si



profondément ancrés en nous que nous n’avons plus la
force de nous en passer, et que nous ne pouvons plus en
juger sainement.

– Comment l’entends-tu ?
– Je ne sais comment t’expliquer. Peut-être l’homme se

trompe-t-il en pensant qu’il a le droit de lutter avec le mal,
comme il se trompe, par exemple, en pensant que son
cœur a la forme d’un as de cœur. Il se peut que, pour lutter
contre le mal, nous ayons le droit d’agir non pas par la
force, mais par le contraire de la force ; autrement dit, si tu
ne veux pas, par exemple, que l’on te vole ce tableau, ne le
cache pas, mais donne-le…

– Intelligent, très intelligent ! Si je veux épouser, par
intérêt, une fille de marchand riche, elle doit elle-même,
pour m’empêcher de commettre cet acte méprisable,
s’empresser de m’épouser !

Le frère et la sœur causèrent jusqu’à minuit sans se
comprendre. Si un tiers les eût écoutés, il n’aurait guère
conçu ce qu’ils voulaient tous les deux.

Le soir, d’ordinaire, le frère et la sœur restaient à la
maison. Ils n’avaient ni famille, ni connaissances et
n’éprouvaient pas le besoin d’en avoir ; ils n’allaient au
théâtre que pour les pièces nouvelles, – c’était alors
l’usage des écrivains ; – ils n’allaient pas aux concerts
parce qu’ils n’aimaient pas la musique.

– Penses-en ce que tu voudras, dit le lendemain Vièra
Sémiônovna ; pour moi, la question est en partie décidée.
Je suis profondément convaincue que je n’ai aucun droit de
m’opposer au mal dirigé contre moi-même. Ce droit ne se



fonde sur rien. On veut me tuer, soit ! Si je me défends,
cela n’améliorera pas le meurtrier. Il ne me reste qu’à
décider la seconde partie de la question : comment
envisager le mal dirigé contre mes proches ?

– Vièra, dit Vladîmir Sémiônytch en riant, ne te surexcite
pas. La non-résistance au mal devient, je le vois, ton idée
fixe.

Il voulait tourner en plaisanterie ces ennuyeuses
conversations, mais le temps n’était plus à la plaisanterie :
il riait jaune. Sa sœur ne s’asseyait plus auprès de sa table
à écrire et ne suivait plus dévotement des yeux la main qui
écrivait. Vladîmir Sémiônytch sentait chaque soir que,
derrière son dos, sur le divan, était étendu un être en
désaccord avec lui.

Et son dos lui semblait en bois et engourdi, et, en son
âme, il passait du froid. L’amour-propre des auteurs est
rancunier, implacable ; il ne connaît pas le pardon. Et la
sœur de Vladîmir Sémiônytch était la première personne et
la seule qui eût décelé et agité en lui ce sentiment inquiet.
Telle une grande caisse de vaisselle qu’il est aisé de
déballer, mais que l’on ne peut plus remballer ensuite telle
qu’elle était.

Des semaines, des mois passèrent, et la sœur, ferme
dans ses idées, ne s’asseyait plus auprès de la table de
son frère.

Un soir d’automne, Vladîmir Sémiônytch écrivait un
feuilleton. Il analysait une nouvelle dans laquelle une
maîtresse d’école de campagne refuse d’épouser un
homme riche et intellectuel qu’elle aime, et qui l’aime,



uniquement parce que, à son sens, le mariage
l’empêcherait de continuer sa pédagogie.

Vièra Sémiônovna, étendue sur le divan, songeait à on
ne sait quoi.

– Mon Dieu ! dit-elle en s’étirant, quel ennui ! Que la vie
passe lente et vide ! Je ne sais que faire de moi, et tu
gâches tes meilleures années à on ne sait quoi ! À la façon
d’un alchimiste, tu retournes un tas de vieilles choses
inutiles à qui que ce soit ! Ah ! mon Dieu !

Vladîmir Sémiônytch laissa tomber sa plume et se
retourna lentement vers sa sœur.

– Tu es ennuyeux à voir ! continua-t-elle. Le Wagner de
Faust exhumait des vers de terre, mais c’est, du moins,
qu’il cherchait un trésor ; toi, tu cherches des vers pour eux-
mêmes.

– Très vague, ce que tu dis !
– Oui, Volôdia, tous ces jours-ci j’ai longuement,

péniblement réfléchi, et je me suis persuadée que tu es un
obscurantiste, un routinier. Demande-toi ce que peut
t’apporter ton travail assidu et consciencieux ? Dis-le moi ?
quoi ? De toutes les vieilleries que tu farfouilles, on a
depuis longtemps déjà extrait tout ce que l’on en pouvait
tirer. Bats de l’eau dans un mortier, distille-la, tu n’en
pourras pas dire plus long que les chimistes…

– Ah ! vraiment !… dit en traînant Vladîmir Sémiônytch.
Oui, tout cela est vieillerie parce que ce sont là des idées
éternelles, mais, à ton sens, qu’y a-t-il donc de nouveau ?

– Tu te mêles de travailler dans l’ordre intellectuel ; c’est
à toi d’inventer quelque chose de nouveau : ce n’est pas à



moi de te l’apprendre.
– Je suis un alchimiste !… fit le critique étonné et révolté,

les yeux à demi clignés et moqueurs. L’art et le progrès,
c’est de l’alchimie ! ?

– Vois-tu, Volôdia, il me semble que si, vous tous, les
gens de pensée, vous vous dévouiez à la solution des
grands problèmes, toutes ces petites questions, sur
lesquelles tu peines, seraient résolues d’elles-mêmes,
accessoirement. Lorsqu’on monte en ballon pour voir une
ville, on voit naturellement aussi les champs, les villages et
les rivières. Lorsqu’on fabrique de la stéarine, on obtient
comme sous-produit de la glycérine. Il me semble que la
pensée moderne est stationnaire, est fichée en place. Elle
est préconçue, lente, timide. Elle craint un vaste essor
gigantesque, comme nous redoutons, toi et moi, de gravir
une haute montagne. Elle est conservatrice.

De pareilles conversations laissent des traces. Les
relations du frère et de la sœur empiraient chaque jour. Le
frère, quand sa sœur était là, ne pouvait plus travailler et
s’irritait de la savoir étendue sur le divan, lui regardant le
dos. La sœur continuait à se crisper maladivement et à
s’étirer, lorsque, essayant de faire revivre le passé, il
tâchait de lui faire partager ses enthousiasmes.

Chaque soir elle se plaignait de l’ennui, parlait de la
liberté de la pensée et des routiniers. Emportée par ses
nouvelles idées, Vièra Sémiônovna démontrait que le
travail dans lequel son frère se plongeait était un parti pris,
une vaine tentative des esprits conservateurs pour
prolonger ce qui avait déjà fait son temps et disparaissait



de la scène du monde. Ses comparaisons n’en finissaient
pas. Elle comparait son frère tantôt à un alchimiste, tantôt à
un clerc vieux-croyant, qui préférerait mourir plutôt que de
céder à la persuasion…

Un changement, peu à peu, se marqua dans sa vie. Elle
pouvait rester des journées et des soirées entières
allongée sur le canapé sans rien faire, sans lire, – à penser
seulement, – et son visage prenait l’expression froide et
sèche que l’on voit aux personnes n’ayant qu’une idée, et
qui croient profondément. Elle se mit à refuser les services
de la domestique. Elle faisait elle-même son ménage,
descendait les ordures, nettoyait ses bottines et ses robes.
Son frère ne pouvait pas voir sans irritation, ni même sans
haine, sa figure glacée lorsqu’elle se mettait au gros
ouvrage. Dans ce travail, toujours fait avec quelque
solennité, il voyait quelque chose de tendre et de faux ; il y
voyait à la fois du pharisaïsme et de la coquetterie morale.
Et, sachant qu’il ne pouvait plus la convaincre, il la taquinait
et la chicanait à la façon d’un écolier.

– Tu ne t’opposes pas au mal, mais tu t’opposes à ce
que j’aie une bonne ! lui disait-il, caustique. Si avoir une
bonne est un mal, pourquoi donc y résistes-tu ? Ce n’est
pas logique !

Il souffrait, se révoltait, et, même, ressentait de la gêne. Il
en ressentait quand sa sœur commençait à faire ses
sottises devant des étrangers.

– C’est horrible, mon cher ! me confessait-il, remuant les
bras de désespoir. Il se trouve que notre premier sujet s’est
mis à jouer aussi le vaudeville. Elle névropathise jusqu’à la



moelle des os… J’en ai pris mon parti, qu’elle pense ce
qu’elle voudra, mais pourquoi parle-t-elle, pourquoi m’irrite-
t-elle ? Si elle songeait combien il est peu récréatif de
l’entendre !… Qu’éprouvé-je, lorsqu’elle ose invoquer, de
façon sacrilège, pour soutenir son errement,
l’enseignement du Christ ? J’étouffe ! J’ai la fièvre lorsque
ma sœurette, se mettant à prêcher son dogme et tâchant
d’interpréter l’Évangile en son sens, omet à dessein
l’expulsion des marchands du Temple. Voilà ce que c’est,
mon vieux, que le manque de développement, le manque
d’esprit ! Voilà ce que produit la Faculté de médecine, qui
ne donne pas une culture générale.

Une fois, rentrant de son journal, Vladîmir Sémiônytch
trouva sa sœur en pleurs. Assise sur le divan, la tête
inclinée, elle se tordait les mains, et d’abondantes larmes
coulaient au long de ses joues. Le bon cœur du critique se
serra de douleur. Des larmes lui coulèrent aussi des yeux ;
il voulut amadouer sa sœur, lui pardonner et lui faire
demander pardon, et recommencer à vivre comme par le
passé… Il se mit à ses genoux, couvrit de baisers sa tête,
ses mains, ses épaules. Elle sourit, sourit d’un air
indéfinissable, amer, et Vladîmir Sémiônytch, poussant un
cri de joie, prit sur sa table une revue et dit avec feu :

– Hourra ! Vivons comme précédemment, Vièrotchka !
Que Dieu nous bénisse ! Quelle jolie petite chose je t’ai
apportée ! En guise de champagne de la réconciliation,
viens que nous la lisions ensemble ! C’est une belle,
merveilleuse chose !

– Ah ! non, non !… s’effraya Vièra Sémiônovna, en



éloignant ce livre. Je l’ai déjà lue. Il ne faut pas, il ne faut
pas.

– Quand donc l’as-tu lue ?
– Il y a un an ou deux ans ; il y a longtemps… je la

connais, je la connais !
– Hum ! dit froidement son frère, en lançant la revue sur

la table, tu es une fanatique !
– C’est toi qui en es un, pas moi ! C’est toi !
Et Vièra Sémiônovna se remit à pleurer. Son frère,

debout devant elle, regardait ses épaules qui tremblaient,
et pensait. Il ne pensait pas aux maux de la solitude
qu’éprouve chacun qui commence à repenser de façon
nouvelle, par soi-même. Il ne pensait pas aux souffrances
inévitables en toute révolution mentale sérieuse, mais à
son objectif tourné en dérision, et à son amour-propre
d’auteur froissé.

À partir de cela, il eut envers sa sœur une attitude froide,
négligemment moqueuse, et il la supportait dans son
appartement comme on supporte de vieilles parasites. Elle
avait cessé de discuter avec lui et répondait à toutes ses
instances, ses moqueries et taquineries par un silence
condescendant qui l’irritait encore plus.

Un matin d’été, Vièra Sémiônovna entra chez son frère
en costume de voyage, une sacoche passée à l’épaule, et
l’embrassa froidement au front.

– Où vas-tu donc ? lui demanda Vladîmir Sémiônytch
étonné.

– Au gouvernement de N…, faire la vaccine.
Le frère sortit pour l’accompagner.



– Voilà ce que tu as été chercher, railleuse ! murmura-t-il.
As-tu besoin d’argent ?

– Non, merci. Adieu.
Sa sœur lui serra la main et s’éloigna.
– Pourquoi ne prends-tu pas de voiture ? lui cria Vladîmir

Sémiônytch.
La doctoresse ne répondit pas.
Son frère regarda son imperméable brun, le

balancement de sa taille à la démarche paresseuse. Il se
contraignit à faire un soupir, mais sans réveiller en lui de
sentiment de pitié. Sa sœur était déjà une étrangère pour
lui ; et lui aussi était un étranger pour elle. Tout au moins ne
se retourna-t-elle pas une fois.

Rentré chez lui, Vladîmir Sémiônytch s’assit tout aussitôt
à sa table et commença un feuilleton.

* *
*

Je ne vis plus une seule fois ensuite Vièra Sémiônovna.
Où est-elle maintenant ? Je ne sais. Vladîmir Sémiônytch
continua à écrire ses feuilletons, à déposer des couronnes,
à chanter Gaudeamus, à valeter pour « la caisse de
secours mutuels des collaborateurs des éditions
périodiques de Moscou ».

Un beau jour, il tomba malade d’une congestion
pulmonaire. Il fut alité d’abord trois mois chez lui, puis à
l’hôpital Galîtsyne. Une fistule se forma à un de ses genoux.
On parla de l’envoyer en Crimée. On ouvrit une
souscription à son profit. Mais il n’alla pas en Crimée ; il
mourut. Nous l’enterrâmes au cimetière de Vagânnkovo,



dans la partie gauche, celle où l’on enterre les artistes et
les gens de lettres.

Nous nous trouvions un jour entre gens de plume au
restaurant Tatare. Je racontai que j’avais vu récemment, au
cimetière de Vagânnkovo, la sépulture de Vladîmir
Sémiônytch. Elle était complètement abandonnée. La
fosse était presque affaissée, la croix tombée. Il convenait
d’y mettre ordre et de recueillir pour cela quelques
roubles…

Mais on m’écouta avec indifférence, on ne me répondit
pas un mot, et je ne reçus pas un copek. Personne ne se
souvenait plus de Vladîmir Sémiônytch. Il était
complètement oublié.

1886.



Partie 32
AU CIMETIÈRE



« Où sont aujourd’hui ses intrigues, ses arguties, ses tours,
ses concussions ? »

HAMLET.
– Messieurs, le vent se lève, le jour baisse, n’est-il pas

temps de filer avant que ça tombe ?
Le vent courut sur le feuillage jaune des vieux bouleaux,

et, des feuilles, se déversa sur nous une grêle de grosses
gouttes. L’un de nous glissa sur le sol argileux, et, pour ne
pas tomber, se retint à une grande croix grise :

Il lut :
« Le conseiller honoraire et chevalier des ordres Iègor

Griaznoroûkov… »[43] .
– Je connaissais ce monsieur, dit-il… Il aimait sa

femme, portait une décoration de Saint-Stanislas, ne lisait
rien… Il avait bon estomac… En quoi n’était-ce pas une
bonne vie ? Il n’aurait pas dû mourir, semblait-il ; mais
hélas, le sort le guettait… Il fut victime, le malheureux, de sa
faculté d’observation. Une fois, en écoutant aux portes, il
reçut un tel coup à la tête qu’il en eut un ébranlement au
cerveau (il en avait un), et il mourut. Et ainsi, sous cette
dalle, gît un homme qui, dès l’enfance, détesta les vers et
les épigrammes… Comme par dérision, tout son
monument funèbre est bardé de vers… Quelqu’un vient !

Un homme en pardessus râpé, à la figure rasée, bleu
pourpre, nous frôla. Il avait sous le bras une demi-bouteille
de vodka et, de sa poche, sortait un bout de saucisson,
plié dans du papier.

– Où est, demanda-t-il d’une voix éraillée, la tombe de
l’acteur Moûchkine ?



Nous le menâmes vers la tombe de Moûchkine, mort
depuis deux ans.

– Vous êtes fonctionnaire ? lui demandâmes-nous.
– Non, monsieur, acteur… Aujourd’hui, il est difficile de

distinguer un acteur d’un attaché au Consistoire, vous
l’avez justement remarqué… C’est caractéristique, – bien
que pas tout à fait flatteur, peut-être, pour l’attaché.

Nous trouvâmes difficilement la fosse de l’acteur
Moûchkine. Elle était affaissée, couverte de mauvaises
herbes et avait perdu figure de fosse… Une petite croix à
bas prix, caduque, recouverte d’une mousse noircie par le
froid avait un air vieux et triste, comme malade.

Nous lûmes :
« À l’… oubliable ami Moûchkine. »
Le temps avait effacé le in, corrigeant ainsi le mensonge

des hommes.
– Les camarades et les journalistes, – soupira l’acteur –

faisant une prosternation et touchant la terre de ses genoux
et de son bonnet, avaient réuni une somme pour lui élever
un monument…, et… ils l’ont bue, les chéris…

– Comment ça ? ils l’ont bue !
– Très simple… On recueillit de l’argent, on imprima la

chose dans les journaux… et on le but… Je ne dis ça pour
juger personne, mais parce que cela est… À votre santé,
mes anges ! À votre santé, et à lui le souvenir éternel !

– À boire on s’abîme la santé, et le souvenir éternel n’est
que tristesse. Dieu nous accorde un souvenir temporaire !
Le souvenir, qu’y a-t-il à le chercher ?

– Vous avez raison, monsieur. Moûchkine était connu. Il y



– Vous avez raison, monsieur. Moûchkine était connu. Il y
avait, derrière son cercueil, une dizaine de couronnes, et le
voilà déjà oublié !… Ceux à qui il était cher l’ont oublié ;
mais pas ceux à qui il a fait du mal… Moi, par exemple, je
ne l’oublierai pas dans les siècles des siècles parce que je
n’ai reçu de lui que du mal ! Je n’aime pas ce défunt-là.

– Quel mal vous a-t-il donc fait ?
– Un mal énorme, soupira l’acteur. (Et l’expression d’une

offense amère se répandit sur son visage.) Il a été pour
moi un malfaiteur, un brigand. Dieu ait son âme ! C’est en
le regardant et en l’écoutant que j’ai voulu être acteur. Son
art m’a fait sortir de la maison paternelle. Il m’a séduit par
la vaine gloriole artistique. Il m’avait beaucoup promis, et
ne m’a procuré que larmes et chagrin… Amer est le sort de
l’acteur ! J’y ai perdu la jeunesse, la sobriété et la
ressemblance divine… Pas un sou vaillant, des talons
tournés, des franges et des pièces à mon pantalon ; une
face rongée comme par les chiens !… Dans la tête, libres
pensées et déraison… Il m’a fait perdre la foi, le gredin !…
Encore s’il avait eu du talent ! Mais non, je me suis anéanti
pour rien… Il fait froid, estimables messieurs… N’en
voulez-vous pas ?… Il y en aura pour tout le monde… Brrr !
… Buvons à son repos ! Bien que je ne l’aime pas, et bien
qu’il soit mort, je n’ai que lui au monde ; je suis comme
l’oiseau sur la branche. Je viens le voir pour la dernière
fois… Les médecins disent que je mourrai bientôt pour
avoir trop bu ; je suis venu lui dire adieu. Il faut pardonner à
ses ennemis…

Nous laissâmes l’acteur converser avec feu Moûchkine,
et poussâmes plus loin. Une petite pluie froide tombait.



et poussâmes plus loin. Une petite pluie froide tombait.
En tournant la grande allée, poudrée de gravier, nous

rencontrâmes un enterrement. Quatre porteurs cramponnés
à des laisses de calicot blanc – des feuilles mortes collées
à leurs bottes boueuses, – portaient un cercueil brun. La
nuit était venue et ils se dépêchaient, butant, et secouant le
mort…

– Il n’y a que deux heures que nous nous promenons ici
et c’est déjà le troisième que l’on porte… Si nous rentrions,
messieurs ?

1884.



Partie 33
MESURES

APPARTENANTES



Le soleil de midi éclaire une de ces petites villes en
surnombre que, selon l’expression du directeur de la
prison, on ne peut trouver, même au « télescope », sur
aucune carte. Paix et quiétude… Partie de la mairie, dans
la direction du marché, la commission sanitaire avance
lentement. Elle se compose du médecin de la localité, de
l’inspecteur de police, de deux délégués de la mairie et
d’un représentant du commerce. Des agents de police
suivent respectueusement…

Le chemin que parcourt la commission est, comme celui
qui conduit en enfer, pavé de bonnes intentions. Les
membres de la commission, agitant les bras,
s’entretiennent de la malpropreté, de la puanteur de la ville,
des mesures qu’il convient de prendre, et autres thèmes de
mise en temps de choléra. Les conversations sont d’un
intérêt si élevé que le commissaire de police, qui ouvre la
marche, éprouve tout à coup de l’enthousiasme et déclare
en se retournant :

– Voyez-vous, messieurs, nous devrions nous réunir
ainsi plus souvent et traiter des questions sérieuses. C’est
agréable, et l’on se sent en bonne société ; tandis
qu’autrement, nous ne faisons que nous disputer ; oui, ma
parole !

– Par qui allons-nous commencer ?… demande au
médecin le représentant du commerce, du ton d’un
bourreau qui choisit sa victime. Si nous commencions,
Anikîta Nicolâïtch, par le magasin d’Ochèïnikov ? C’est un
filou… Il est bon de l’attraper. On m’apporte l’autre jour de
chez lui du gruau de sarrasin, et on y a trouvé, excusez-moi,



des crottes de rats. De l’affaire, ma femme n’a rien pu
manger…

– Eh bien ! fait le docteur, indifférent, s’il faut commencer
par Ochèïnikov, commençons par lui.

Les membres de la commission pénètrent dans le
« Magasin de thé, de sucre, de café et autres
marchandises d’épicerie d’Ochèïnikov », et sans longs
préambules, ils procèdent sur-le-champ à leur inspection.

– Tiens, tiens ! dit le docteur examinant des pyramides
artistement édifiées avec des morceaux de savon de
Kazan, quelles babylones de savon tu as construites !…
Quelle invention tu montres !… Eh, eh, eh ? qu’est-ce que
c’est que ça ?… Voyez, messieurs ! Démiane Gavrîlytch
coupe avec un même couteau le pain et le savon !

– Ce n’est pas ça qui donnera le choléra, Anikîta
Nicolâïtch ! objecte judicieusement le marchand.

– C’est vrai, mais c’est tout de même répugnant ; moi
aussi, je prends mon pain chez toi.

– Pour les personnes bien, il y a un couteau spécial,
soyez sans crainte, monsieur !… Qu’allez-vous penser ?…

Le commissaire de police cligne ses yeux myopes sur le
jambon, le gratte longtemps de l’ongle, le renifle avec bruit,
puis, l’ayant tâté du doigt, demande :

– En as-tu parfois qui ait de la strychnine[44]  ?
– Que dites-vous ?… De grâce !… Cela se peut-il ?
Le commissaire, confus, laisse le jambon et regarde, les

yeux clignés, les prix courants d’Asmôlov et Cie[45]
 . Le

représentant du commerce plonge la main dans un tonneau



de sarrasin et y sent quelque chose de doux, de velouté… Il
y porte les yeux, tandis qu’une tendresse s’épand sur son
visage.

– Minets… minets !… marmotte-t-il… Mes tout-petits !…
Couchés dans le gruau, le museau en l’air, ils se dorlotent !
… Tu devrais, Démiane Gavrîlytch, m’envoyer un de ces
matous.

– C’est faisable… Voici, messieurs, si vous voulez les
examiner, les hors-d’œuvre… Voici des harengs, du
fromage, du dos d’esturgeon fumé… si vous daignez le
voir… L’esturgeon est arrivé jeudi… c’est tout ce qu’il y a
de bon… Mîchka, passe-moi un couteau !

Chacun des membres de la commission se coupe un
morceau d’esturgeon, le sent, le goûte.

– Je vais en goûter un morceau, moi aussi… dit, comme
à part lui, le patron de la boutique. J’ai par là une petite
bouteille qui traîne. Il faudrait lamper quelque chose avant
de goûter l’esturgeon… Ça donne un autre goût… Mîchka,
passe-moi un peu la petite bouteille !

Mîchka, les joues gonflées, les yeux sortis, débouche la
bouteille et la pose avec bruit sur le comptoir.

– Boire avant d’avoir mangé !… fait le commissaire de
police se grattant la nuque en hésitant ; enfin, tout de
même, un verre !… Mais dépêche-toi, Démiane Gavrîlytch.
Nous n’avons pas de temps à perdre avec ta vodka.

Un quart d’heure après, les membres de la commission,
essuyant leurs lèvres, et se servant d’allumettes comme de
cure-dents, se dirigent vers le magasin de Golorybénnko.
Comme un fait exprès, impossible de passer… Cinq



commis, la face rouge et suante, roulent hors du magasin
un tonneau de beurre.

– Passez à droite !… Par le bord… tire, tire !… Pousse
un bois dessous !… Ah ! sacré diable !… Reculez-vous,
Votre Noblesse ! Nous pourrions vous écraser les pieds !

Le tonneau, coincé dans la porte, n’avance plus… Les
commis pèsent sur lui avec force et poussent de tous leurs
muscles, en soufflant bruyamment et jurant à pleine gorge.
Lorsque, après de pareils efforts, et une suite de longues
exhalaisons, la pureté de l’air est sensiblement diminuée,
le tonneau roule enfin ; mais, à l’encontre des lois de la
nature, il roule en reculant et s’immobilise à nouveau dans
la porte, Les exhalaisons recommencent.

– Fi ! s’écrie le commissaire, crachant de dégoût…
Allons chez Chiboûkine ! Ces diables vont haleter jusqu’au
soir.

Le magasin de Chiboûkine se trouve fermé.
– Mais il était ouvert ! disent étonnés les membres de la

commission en se regardant. Quand nous entrions chez
Ochèïnikov, Chiboûkine rinçait, sur le seuil de sa porte, une
bouilloire en cuivre. Où est-il ? demandent-ils à un
mendiant planté près du magasin clos.

– La charité, au nom du Christ, à un pauvre estropié !
marmonne le mendiant d’une voix enrouée. Selon votre
bonté, messieurs les bienfaiteurs… pour le repos de l’âme
de vos parents…

Les membres de la commission agitent les bras et
s’éloignent, sauf le délégué de la mairie Plioûnine, qui
donne un copek au mendiant, se signe vite, comme effrayé



de quelque chose, et court rejoindre la compagnie.
Deux heures après, la commission revient. Les

membres paraissent fatigués, exténués. Ils n’ont pas couru
en vain : un des agents porte solennellement un éventaire
couvert de pommes pourries.

– Maintenant, après nos justes labeurs, dit le
commissaire en guignant l’enseigne : Cave rhénane de
vins et de vodkas, il serait bien de se rafraîchir, de se
fortifier un peu.

– Ma foi, ça ne gâterait rien ! Entrons si vous voulez.
La commission descend les marches de la cave et

prend place autour d’une table ronde aux pieds tors. Sur un
signe du commissaire de police, une bouteille apparaît sur
la table.

– Dommage qu’il n’y ait ici rien à manger, dit le
représentant du commerce, buvant et se refrognant ; ne
pourrais-tu pas, du moins, nous donner un bout de
concombre !… Du reste…

Le représentant se tourne vers l’agent à l’éventaire,
choisit la pomme la moins gâtée, et se met à la manger.

– Tiens, fait le commissaire étonné, il y en a même qui
ne sont pas trop pourries !… Donne, que j’en choisisse
une ! Pose ici l’éventaire… Nous allons choisir les
meilleures et les peler ; les autres, tu pourras les détruire.
Anikîta Nicolâïtch, servez-vous ! Oui, il faudrait nous réunir
plus souvent et causer. Sans cela on vit dans un désert où il
n’y a aucune culture… ni cercle, ni relations… une véritable
Australie, pas autre chose !… Servez-vous, messieurs !…
Docteur, une pomme ! Je l’ai pelée exprès pour vous !



*
* *

– Votre Noblesse, demande l’agent au commissaire
quand il sort de la cave avec la commission, qu’ordonnez-
vous de faire de l’éventaire ?

– L’é… ventaire !… Quel éventaire ?… Ah ! je
comprends… Détruis-le avec les pommes… C’est de la
contagion !…

– Les pommes, vous avez daigné les manger…
– Ah ! oui… très bonnes ! Écoute… Va à la maison

prévenir Maria Vassîliévna de ne pas se fâcher… Je ne
vais passer qu’une petite heure… chez Plioûnine, à
dormir… Tu comprends ? Dormir… Les étreintes de
Morphée… Sprechen sie deutsch, Ivane Anndréitch.

Et levant les yeux au ciel, le commissaire secoue la tête
avec amertume, écarte les bras et dit :

– Toute notre vie est comme ça !
1884.



Partie 34
MM. LES INDIGÈNES

(PIÈCE EN DEUX ACTES)



ACTE Ier

SÉANCE DE CONSEIL MUNICIPAL
LE MAIRE, remuant les lèvres et se grattant dans

l’oreille. – Alors, maintenant, messieurs, ne vous plaira-t-il
pas d’entendre l’avis du capitaine des pompiers, Sémione
Vavîlytch, spécialiste en la partie ? Qu’il nous donne les
explications, et nous délibérerons.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Je comprends ainsi
la chose… (Il se mouche dans un mouchoir à carreaux.)
Dix mille roubles assignés au chapitre des pompiers font
peut-être une somme, mais… (Il essuie sa tête chauve) ce
n’est là qu’une apparence. Ce n’est pas une somme mais
un rêve, une atmosphère ! Assurément on peut, même pour
dix mille roubles, avoir un poste de pompiers ; mais quel
poste ?… Un poste pour rire, pas autre chose… Voyez-
vous… le principal dans la vie de l’homme, c’est la tour des
pompiers, et tout savant vous le dira. Or, notre tour
municipale, à le déclarer catégoriquement, ne vaut rien,
parce qu’elle est basse. Les maisons sont hautes (Il élève
la main), elles cachent la tour, et ce n’est pas seulement
les incendies que l’on ne peut pas voir… si seulement on
apercevait le ciel !… Je talonne les pompiers, mais s’ils ne
voient pas, est-ce leur faute ? Venons ensuite à l’article
équestre et à la considération des tonneaux… (Il
déboutonne son gilet, soupire et continue son discours
sur le même ton.)



LES MEMBRES DU CONSEIL MUNICIPAL, à
l’unanimité. – Ajouter deux mille roubles au chiffre prévu.

(Le maire ordonne une suspension de séance d’une
minute pour l’expulsion d’un reporter).

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, messieurs ;
vous êtes donc en train de décider que notre tour soit
surhaussée de deux archines… Bon !… Mais si l’on se
place à ce point de vue et en ce sens, que dans la question
sont engagés des intérêts généraux, et en quelque sorte
gouvernementaux, je dois remarquer, Messieurs les
membres du conseil municipal, que si l’on met dans
l’affaire un entrepreneur, vous devez avoir en vue que cela
reviendra à la ville deux fois plus cher, parce que
l’entrepreneur cherchera son propre intérêt, et non l’intérêt
général. Si au contraire on construit en entreprise privée,
sans se presser ; alors, si, supposons, les briques coûtent
quinze roubles le mille, et qu’on les fasse conduire avec les
chevaux des pompiers, et si (Il lève les yeux au plafond
comme pour calculer de tête) si l’on achète cinquante
poutres de douze archines et de cinq verchoks
d’épaisseur… (Il calcule.)

LES MEMBRES DU CONSEIL, à une écrasante
majorité. – Confier l’exhaussement de la tour à Sémione
Vavîlytch, et, dans ce but, lui assigner une première somme
de quinze cent vingt-trois roubles, quarante-quatre copeks !

LA FEMME DU CAPITAINE DE POMPIER, assise dans
le public, chuchote à sa voisine. – Je ne sais pas
pourquoi mon Sènia[46] assume sur lui tant d’embarras !



Avec sa santé, aller s’occuper de constructions !… Et c’est
gai aussi d’avoir toute la journée à flanquer des horions aux
ouvriers !… On gagnera à cette réparation une misère,
quelque cinq cents roubles, et il y a de quoi s’y gâter la
santé pour mille. Sa bonté le perd, l’imbécile !

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Bien, Messieurs…
Venons maintenant à parler du personnel. Naturellement,
en tant que personne, on peut le dire, intéressée, (Il prend
un ton gêné) je ne puis que faire observer… que cela
m’est… m’est entièrement égal… Je ne suis plus jeune ; je
suis malade ; d’aujourd’hui pour demain, je puis mourir. Le
docteur m’a dit que j’ai de l’endurcissement dans les
entrailles, et que, si je ne prends pas garde à ma santé,
une veine peut se rompre dans mon intérieur, et moi mourir
sans repentir…

MURMURE DANS LE PUBLIC – À chien, mort de chien.
LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Mais je ne me

soucie pas de moi ; j’ai assez vécu, Dieu merci ! Il ne me
faut rien. Une seule chose m’étonne et… et même
m’offense… (Il laisse tomber désespérément les bras.)
On sert pour ses seuls appointements, de façon honnête,
sans tache… on ne connaît de repos ni jour ni nuit, on ne
ménage pas sa santé, et… et pourquoi tout cela, on ne le
sait pas ! Pourquoi est-ce que je me tracasse ? Quel
intérêt ?… Je ne parle pas pour moi, mais de façon
générale : personne ne vivra avec de pareils émoluments !
… Un ivrogne acceptera l’emploi, mais un homme actif,
sérieux, aimera mieux mourir de faim que d’aller, pour de
pareils appointements, se forger des tracas avec des



pareils appointements, se forger des tracas avec des
chevaux et des pompiers… (Levant les épaules.) Quel
intérêt y a-t-il bien ! Si les étrangers voyaient nos façons de
faire, je pense que nous en recevrions pour notre compte
dans toute la presse étrangère… En Europe occidentale,
prenons par exemple Paris, il y a dans chaque rue une
tour-vigie, et l’on donne chaque année, comme gratification
aux capitaines de pompiers, l’équivalent de leurs
appointements annuels. Là-bas, il vaut la peine de servir !
…

LES MEMBRES DU CONSEIL. – Allouer à Sémione
Vavîlytch, à titre de gratification spéciale pour ses longs
services, deux cents roubles !

LA FEMME DU CAPITAINE DES POMPIERS chuchote
à sa voisine. – C’est bien qu’il ait insisté !… Pas bête !
Ces jours-ci nous étions chez le père-doyen, et y avons
perdu au stoss cent roubles. Et maintenant si vous saviez
comme nous les regrettons !… (Elle bâille.) Ah ! que nous
les regrettons !… Il serait temps maintenant de rentrer
prendre le thé.



ACTE II

AU PIED DE LA TOUR-VIGIE, LA GARDE
LA SENTINELLE AU HAUT DE LA TOUR, criant en

bas. – Eh ! ça brûle à la scierie. Sonne l’alarme !
LA SENTINELLE EN BAS. – C’est maintenant que tu

t’en aperçois ? Il y a déjà une demi-heure que le monde y
court, et tu ne t’en avises que maintenant, farceur !
(Profondément convaincu.) Mettre un imbécile en haut ou
en bas, c’est tout pareil ! (Il sonne l’alarme.)

(Trois minutes après apparaît en déshabillé à la fenêtre
de son appartement, qui se trouve en face de la tour-
vigie, le capitaine des pompiers, les yeux gonflés de
sommeil.)

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Où est-ce que ça
brûle, Dénisse ?

LA SENTINELLE EN BAS, prenant l’attitude militaire et
saluant. – À la scierie, Votre ’oblesse !

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête. –
Dieu nous en garde ! Le vent souffle ; il fait si sec !… (Avec
un geste tombant.) Que Dieu nous en préserve ! C’est une
vraie malédiction que ces sinistres !… (S’étant passé la
main sur le visage.) Écoute, Dénisse… Dis-leur, l’ami,
d’atteler et de partir… Et moi j’y vais tout de suite…
J’arriverai un peu après… Il faut que je m’habille, choses et
autres…



LA SENTINELLE EN BAS. – Mais il n’y a personne pour
partir, Votre ’oblesse ! Tous sont sortis. Anndréy seul est
ici !

LE CAPITAINE, effrayé. – Où sont-ils donc, les gredins ?
LA SENTINELLE D’EN BAS. – Makare a fait un

ressemelage et est allé le porter au diacre, dans le
faubourg. Vous avez envoyé vous-même, Votre ’oblesse,
Mikhaïlo vendre l’avoine… Iégor est allé, avec les chevaux
de la caserne, conduire de l’autre côté de la rivière la belle-
sœur du surveillant… Nikîta est saoul.

LE CAPITAINE DES POMPIERS. – Et Alexéy ?
LA SENTINELLE D’EN BAS. – Alexéy est allé pêcher

les écrevisses parce que vous avez daigné lui en donner
l’ordre tantôt. Vous lui avez dit que vous aurez demain du
monde à dîner.

LE CAPITAINE DES POMPIERS, secouant la tête avec
dégoût. – Allez faire votre service avec des gens pareils !
… Grossièreté, manque d’instruction… ivrognerie !… Si
les étrangers voyaient cela, on nous en donnerait dans les
revues étrangères !… Là-bas – ne serait-ce qu’à Paris, –
les pompiers galopent sans cesse dans les rues et
écrasent les gens. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas d’incendie,
ils galopent ! Ici, la scierie brûle, c’est un danger, et il n’y a
personne au poste, comme si… le diable les avait tous
avalés. Non, nous sommes encore fort loin de l’Europe !
(Se tournant vers sa chambre. Tendrement.)  Mâchénnka,
prépare mon uniforme !

1884.



La terre était comme une fournaise. Le soleil d’après-
midi brûlait avec tant de force que même le thermomètre
Réaumur, accroché dans le bureau de l’employé de la
régie, s’affola. Il marqua 35°8 et s’arrêta, perplexe…
Comme de chevaux poussés à fond, la sueur coulait du
corps des habitants et séchait sur eux. On n’avait pas la
force de l’essuyer.

Sur la grande place du marché, en vue des maisons aux
volets complètement clos, marchaient deux naturels, les
chefs de la Trésorerie Potchéchîkhine et l’agent d’affaires
Ôptimov, correspondant du Syn otêchéstva[47] .

Ils marchaient et se taisaient à cause de la chaleur.
Ôptimov aurait voulu critiquer la mairie en raison de la
poussière et de la saleté de la place du marché, mais
connaissant l’humeur pacifique et les opinions modérées
de son compagnon, il se taisait.

Au milieu de la place, Potchéchîkhine s’arrêta soudain et
se mit à regarder le ciel.

– Que regardez-vous, Evple Serapîonytch ?
– Les sansonnets sont revenus. Je regarde où ils vont se

poser. Il y en a des nuages et des nuages. Si, une
supposition, on tirait un coup de fusil au milieu, et on allait
ramasser… Ils se posent dans le jardin du Père
archiprêtre !

– Pas du tout, Evple Sérapiônytch ! Ce n’est pas chez le
Père archiprêtre mais chez le Père diacre Vrâtoâdov[48] .
En tirant de l’endroit où nous sommes, on n’en tuerait



En tirant de l’endroit où nous sommes, on n’en tuerait
aucun ; le petit plomb n’y porterait pas. Et pourquoi les tirer,
dites-moi ? L’oiseau, il est vrai, mange les fruits, mais c’est
une créature, une émanation divine. Un sansonnet, par
exemple, chante… Et pourquoi le fait-il, je vous le
demande ? C’est pour louer qu’il chante ! Toute créature
loue le Seigneur… Mais non !… Il semble que c’est chez le
Père archiprêtre qu’ils se sont posés !…

Trois vieilles pèlerines, besace au dos, en sandales de
tille, passèrent sans bruit devant les causeurs. Après avoir
regardé d’un air interrogateur Potchéchîkhine et Ôptimov
qui regardaient attentivement, on ne savait pourquoi, la
maison du Père archiprêtre, elles raccourcirent le pas, et,
s’étant un peu écartées, contemplèrent une fois encore les
amis et se mirent, elles aussi, à regarder la maison du
Père archiprêtre.

– Oui, poursuivit Ôptimov, vous avez raison. Ils se sont
posés chez le Père archiprêtre. Dans son jardin, les
cerises sont déjà mûres. Ils sont allés les picorer.

Du portillon de la maison curiale, sortit le Père
archiprêtre, Vossmistîchièv[49] et, avec lui, le diacre
Evstigniéï. Voyant l’attention dirigée sur lui et ne
comprenant pas ce qu’on regardait, il s’arrêta, et, comme
le diacre, se mit à regarder en l’air pour comprendre.

– Il faut espérer, dit Potchéchîkhine que le Père Païssy
fera la cérémonie. Que Dieu l’assiste !

Les employés de la fabrique Poûrov, venant de se
baigner, passèrent entre les amis et le Père archiprêtre.
Voyant l’attention du Père Païssy fixée vers les hauteurs
célestes, et les pèlerines immobiles, les yeux levés en l’air,



célestes, et les pèlerines immobiles, les yeux levés en l’air,
ils s’arrêtèrent et regardèrent au même endroit. Un petit
garçon qui conduisait un aveugle fit de même, ainsi qu’un
moujik qui roulait un tonneau de harengs pourris, afin de les
verser, en tas, sur la place.

– Il faut supposer, dit Potchéchîkhine, que quelque chose
est arrivé. Un incendie, peut-être ? Mais on ne voit pas de
fumée ! Eh ! Kouzma ? cria-t-il au moujik arrêté, que se
passe-t-il là-bas ?

Le moujik répondit quelque chose que Potchéchîkhine et
Ôptimov n’entendirent pas. Au seuil des portes de toutes
les boutiques, les commis apparurent ; les peintres, qui
repeignaient le magasin de grains du marchand
Fertikoûline, quittèrent leurs échelles et se joignirent aux
ouvriers de la fabrique ; le pompier qui, pieds nus, tournait
sur la vigie, s’arrêta, et, après avoir un peu regardé,
descendit ; la tour resta vide. Cela semblait suspect.

– N’y a-t-il pas un incendie quelque part ?… Mais ne
bousculez pas, cochons du diable !

– Où voyez-vous un incendie ? Quel incendie ?…
Messieurs, circulez ! On vous le demande poliment.

– Ce doit être en dedans que ça brûle.
– Il parle de politesse et vous bouscule ! Ne jouez pas

des bras ! Bien que vous soyez Monsieur le chef de police,
vous n’avez aucun droit de faire aller vos bras pour nous
pousser.

– Il a marché sur mon cor. Puisses-tu être écrasé !
– Qui a-t-on écrasé ? Amis, on a écrasé un homme !
– Pourquoi cet attroupement ? À quel propos ?
– Votre Noblesse, on a écrasé un homme !



– Votre Noblesse, on a écrasé un homme !
– Où ?… Circulez, Messieurs, je le demande poliment !

… On te le demande poliment, butor !
– Tu peux pousser les moujiks, mais n’ose pas toucher

les nobles ! N’y porte pas la main !
– Est-ce que ce sont des êtres humains ? Est-ce qu’on

peut leur faire entendre une parole polie, à ces diables-là ?
… Sîdorov, cours chercher Akîme Danîlytch ! Vivement !
Messieurs, ça va être mauvais ! Quand Akîme Danîlytch va
être ici, vous allez voir !… Toi aussi, Parfione, tu es ici ?…
Toi, un aveugle, un saint homme !… Il ne voit rien, mais il va
où il y a la foule, et n’obéit pas !… Smirnov, prends le nom
de Parfione !

– Bien… Et faut-il prendre aussi celui des ouvriers de
Poûrov ? Tenez, celui qui a la joue enflée, c’est un de chez
Poûrov !

– Ne prends pas jusqu’à nouvel ordre le nom de ceux de
Poûrov ; demain c’est la fête ![50] .

Les sansonnets, au-dessus du jardin du Père
archiprêtre, s’élevèrent en une nuée noire, mais
Potchéchîkhine et Ôptimov ne les voyaient plus. Ils
regardaient toujours en l’air, tâchant de comprendre
pourquoi cette foule s’était amassée et ce qu’elle
regardait. Akîme Danîlytch arriva. Mâchant quelque chose
et s’essuyant les lèvres, il hurla en fendant la foule :

– Les pompiers, préparez-vous ! Vous, circulez !…
Monsieur Ôptimov, circulez, ou ce sera mauvais aussi pour
vous ! Au lieu d’écrire dans les journaux diverses critiques
sur des gens bien, vous devriez vous comporter plus
sérieusement ! Les journaux n’apprennent rien de bon !



– Je vous prie de ne pas toucher à la presse ! dit
Ôptimov, s’échauffant. Je suis littérateur et ne vous
permettrai pas de toucher aux publicistes, bien que, par
devoir civique, je vous estime comme un père et un
bienfaiteur !

– Pompiers, arrosez !
– Il n’y a pas d’eau, Votre Noblesse !
– Pas de réplique ! Allez chercher de l’eau !…

Vivement ! Vivement !
– On n’a rien pour aller en chercher, Votre Noblesse ! Le

major est allé conduire sa tante avec les chevaux des
pompiers.

– Circulez !… Arrière, que le diable t’emporte ! As-tu
attrapé ça ? Prends le nom de ce diable !

– Le crayon est perdu, Votre Noblesse…
La foule ne faisait que grossir et grossir. On ne sait

quelles proportions elle eût atteintes, si, dans le cabaret de
Grièchkine, on n’avait pas eu l’idée de faire jouer le nouvel
orgue, tout récemment arrivé de Moscou. En entendant le
Tirailleur, la foule, emballée, se pressa vers le cabaret.

Ainsi personne ne sut pourquoi la foule s’était amassée,
et Ôptimov et Potchéchîkhine avaient déjà oublié les
sansonnets, vraie cause de l’événement. Une heure après
la ville était redevenue calme, inerte ; on n’y voyait qu’un
seul homme : le pompier qui montait sa faction sur la tour.

Le soir de ce même jour, Akîme Danîlytch, assis dans
l’épicerie de Fertikoûline, y buvait une limonade au cognac,
et écrivait :



« En dehors du rapport officiel, j’ose adresser en mon
nom particulier une petite note à Votre Excellence. Père et
bienfaiteur, ce n’est que grâce aux prières de votre
vertueuse épouse, qui habite une villa bien située, près de
notre ville, que l’affaire n’a pas atteint des proportions
extrêmes. Je ne puis décrire tout ce que j’ai enduré en ce
jour ! Les mesures prises par Krouchènnski et le major des
pompiers Portoupèiév ne peuvent trouver les mots qui leur
conviennent. Je suis fier de ces dignes serviteurs de la
patrie. Quant à moi, j’ai fait tout ce que peut un faible
homme qui ne souhaite que le bien du prochain, et, me
trouvant maintenant à mon foyer familial, je remercie avec
des larmes Celui qui a empêché l’effusion du sang. Les
factieux, vu le manque de preuves, sont encore enfermés,
mais je pense les relâcher dans une huitaine ; c’est par
ignorance qu’ils ont enfreint le règlement ! »

1884.



Partie 35
LE LION ET LE SOLEIL



Dans une des villes du versant oriental de l’Oural, le bruit
se répandit qu’un haut dignitaire persan, du nom de
Rakhat-Hélam, venait d’arriver et était descendu à l’hôtel
du Japon.

Ce bruit ne fit aucune impression sur la population : un
Persan était arrivé, bon ! Seul le maire, Stépane Ivânovitch
Koûtsyne, apprenant par le secrétaire de la commission
municipale l’arrivée de l’hôte de marque, se mit à réfléchir
et demanda :

– Où va-t-il ?
– À Paris ou à Londres, je crois.
– Hum… Alors c’est un gros personnage ?
– Qui, diable, le sait !
Revenu chez lui, le maire, après avoir dîné, se remit à

réfléchir, et réfléchit cette fois-ci jusqu’au soir. L’arrivée
d’un Persan de distinction l’intriguait beaucoup. Il lui
sembla que c’était le sort lui-même qui lui envoyait ce
Rakhat-Hélam, et que le moment était enfin venu de
réaliser son rêve intime et passionné. Il se trouvait que
Koûtsyne avait deux médailles, le Saint-Stanislas de 3e

classe, l’insigne de la Croix-Rouge et celui de la Société
de sauvetage. Outre cela, il s’était fait faire une breloque, –
un fusil en or et une guitare croisés, – et cette breloque,
passée dans la boutonnière de son uniforme[51] et
ressemblant de loin à quelque chose de particulier et de
beau, produisait l’effet d’une décoration. On sait que plus
on est médaillé et décoré, plus on désire l’être – et le maire
souhaitait depuis longtemps déjà recevoir l’ordre persan, le
Lion et le Soleil. Il le souhaitait passionnément, follement.



Lion et le Soleil. Il le souhaitait passionnément, follement.
Il savait que, pour recevoir cette décoration, il n’était

nécessaire ni de combattre, ni de faire un don à un asile, ni
de rendre des services électoraux : il ne fallait qu’une
occasion favorable. Et il lui semblait qu’à présent cette
occasion se présentait.

Le lendemain, à midi, ayant donc revêtu toutes ses
décorations et sa chaîne municipale, Koûtsyne se rendit à
l’hôtel du Japon. Le sort le favorisa. Lorsqu’il entra dans sa
chambre, le Persan de distinction était seul et oisif.
Rakhat-Hélam, un grand Asiatique à long nez de bécasse,
les yeux à fleur de tête, coiffé d’un fez, assis par terre,
fourrageait dans sa valise.

– Je vous demande pardon de vous déranger,
commença Koûtsyne en souriant. J’ai l’honneur de me
présenter à vous. Je suis le citoyen héréditaire et chevalier
des ordres Stépane Ivânovitch Koûtsyne, maire de cette
ville. Je considère de mon devoir d’honorer en votre
personne le représentant, pour ainsi dire, d’une puissance
amie et voisine.

Le Persan se retourna et murmura quelque chose en très
mauvais français, qui résonna comme des coups de
bâtonnet sur une planche de bois.

– Les frontières de la Perse, – continua Koûtsyne,
débitant le compliment qu’il avait préparé, – confinent
étroitement aux limites de notre vaste patrie ; aussi des
sympathies pour ainsi dire mutuelles m’incitent-elles à vous
exprimer ma solidarité.

Le noble Persan se leva et murmura à nouveau quelque
chose en sa langue de bois. Koûtsyne, qui ne savait pas



chose en sa langue de bois. Koûtsyne, qui ne savait pas
de langue étrangère, fit de la tête signe qu’il ne comprenait
pas.

« Comment vais-je m’entretenir avec lui ? pensa-t-il. Il
serait bien d’envoyer chercher immédiatement un
interprète ; mais la chose est délicate. On ne peut pas
parler de ça devant témoins. L’interprète jaserait ensuite
en ville. »

Et Koûtsyne se mit à se rappeler les mots étrangers que
la lecture des journaux lui avait appris.

– Je suis le maire de la ville… marmotta-t-il. Autant dire :
lord-maire… municipale… Voui ?… Comprénez ?…

Il voulait exprimer en paroles ou par la mimique sa
position sociale et ne savait comment s’y prendre. Un
tableau pendu au mur avec une grosse inscription : la Ville
de Venise, le tira d’embarras. Il montra du doigt la ville,
puis sa tête, ce qui, à son sens, voulait dire : « Je suis le
maire de la ville[52]  ». Le Persan ne comprit rien, mais
sourit et dit :

– Biene, moussié… biene…
Une demi-heure après, le maire tapait sur les genoux et

l’épaule du Persan et disait :
– Comprénez ? Voui ? Comme lord-maire et municipalé,

je vous propose de faire un petit promenage…
Comprénez ? Promenage…

Koûtsyne, de l’index, toucha Venise et, avec deux doigts,
fit le mouvement de deux pieds qui marchent. Rakhat-
Hélam, qui ne détachait pas les yeux des médailles de
Koûtsyne, ayant probablement compris que c’était le



personnage le plus important de la ville, comprit le mot
« promenage » et sourit aimablement. Puis tous deux
prirent leurs pardessus et sortirent de la chambre.

En bas, près de la porte du restaurant, Koûtsyne pensa
qu’il serait bon de régaler le Persan. Il s’arrêta, et, lui
montrant les tables, dit :

– D’après la coutume russe, il ne serait pas mal… purée,
entrecôte… Champagne, etc. Comprénez ?

L’hôte de distinction comprit, et, peu après, ils étaient
tous les deux dans le meilleur cabinet du restaurant,
mangeant, et buvant du champagne.

– Buvons à la prospérité de la Perse ! disait Koûtsyne.
Nous autres, Russes, nous aimons les Persans… Bien que
nous soyons de religions différentes, les intérêts communs,
les sympathies pour ainsi dire mutuelles… Le progrès…
Les marchés de l’Asie… les conquêtes pacifiques, pour
ainsi dire…

Le Persan de distinction buvait sec et mangeait avec
appétit. Il toucha de sa fourchette le dos d’un esturgeon
fumé, et, hochant la tête avec ravissement, il dit :

– Bonne !… Bienne !…
– Ça vous plaît ? demanda le maire, réjoui. Bienne ?

Voilà qui est parfait !
Et, s’adressant au garçon, il dit :
– Loûka, mon petit, fais envoyer à Son Excellence, dans

sa chambre, deux dos d’esturgeons fumés, des meilleurs !
…

Ensuite le maire et le haut dignitaire persan allèrent
visiter la Ménagerie. Les habitants virent leur Stépane



Ivânovitch, rouge d’avoir bu du champagne, gai, très
satisfait, conduire le Persan dans les rues principales et au
marché, lui montrer les curiosités de la ville. Il le fit monter
aussi sur la tour des pompiers.

Les habitants virent, entre autres, leur maire s’arrêter
près des portes de la ville, ornées de têtes de lions,
montrer d’abord à son hôte les lions, puis, au-dessus de la
porte, le soleil, puis sa poitrine, puis à nouveau, le lion et le
soleil. Et le Persan, remuant la tête en signe d’adhésion,
souriait, en montrant ses dents blanches.

Le lendemain matin le maire se rendit à la commission
municipale. Les employés savaient évidemment déjà
quelque chose, et devinaient ; car le secrétaire,
s’approchant, lui dit avec un sourire moqueur :

– Il y a, chez les Persans, une coutume. Lorsqu’un hôte
d’importance arrive, on doit, pour lui, égorger de ses
propres mains un mouton.

Peu après on remit à Koûtsyne un paquet arrivé par la
poste. Le maire le décacheta et y vit une caricature.

On avait dessiné Rakhat-Hélam, et, devant lui, à genoux,
le maire en personne, qui, lui tendant les bras, disait :

« En signe d’amitié des deux empires, la Russie et l’Iran,
par respect pour vous, vénéré ambassadeur, je me serais
égorgé moi-même comme un mouton, mais, excusez-moi,
je suis : un âne. »

 
Le maire ressentit une désagréable impression, telle

qu’une douleur au creux de l’estomac. Mais cela dura peu.
À midi, il était à nouveau chez le Persan de marque, le



régala à nouveau, et, en lui faisant voir les curiosités de la
ville, le ramena à la porte de pierre, – et, derechef, il lui
montrait tantôt le lion, tantôt le soleil, et tantôt sa poitrine.
On dîna à l’hôtel du Japon. Après le dîner, le cigare à la
bouche, tous deux rouges, heureux, ils remontèrent sur la
tour des pompiers, et le maire voulant évidemment offrir à
son hôte un spectacle rare, cria d’en haut à la sentinelle qui
déambulait en bas :

– Sonne l’alarme !
Mais l’alarme n’eut pas de suite, car à ce moment les

pompiers se trouvaient au bain.
Le maire et son hôte soupèrent à l’hôtel de Londres, et le

Persan partit après le souper.
En le conduisant au train, Stépane Ivânovitch l’embrassa

trois fois, selon la coutume russe, et même eut aux yeux
quelques larmes.

– Saluez la Perse. Dites-lui que nous l’aimons !
Il s’écoula un an et quatre mois.
Il y avait une forte gelée, près de trente-cinq degrés au-

dessous de zéro et un vent pénétrant. Stépane Ivânovitch
marchait dans la rue, la pelisse ouverte, et il lui était
désagréable que personne ne le croisât et ne vît sur sa
poitrine le Lion et le Soleil…

Il ressentait un malaise ; en dedans, il brûlait et son cœur
battait d’inquiétude. Il désirait maintenant la décoration
serbe « Takova ». Il la désirait passionnément, à en
souffrir.

1887.



Partie 36
INTRIGUES



Ordre du jour de la séance :
a) Élection du président de la société.
b) Examen de l’incident du 2 octobre.
c) Rapport du docteur M.-N. von Brone, membre actif.
d) Affaires courantes.
 
Le docteur Chèlestov, auteur de l’incident du 2 octobre,

s’apprête à se rendre à la séance. Il est depuis longtemps
devant sa glace et tâche de donner à sa physionomie une
expression lasse. S’il arrive à la réunion avec une figure
émotionnée, tendue, rouge ou trop pâle, ses ennemis
pourront s’imaginer qu’il attache une grande importance à
leurs intrigues. Si son visage, au contraire, est froid,
impassible, comme endormi, – le visage des gens qui sont
au-dessus de la foule et sont fatigués de la vie, – tous ses
ennemis, en le voyant, ressentiront en secret de l’estime
pour lui et penseront :

Il a levé son chef insoumis
Plus haut que la colonne de Napoléon ![53] .

En homme qu’intéressent peu ses ennemis et leurs
disputes, il arrivera à la séance le dernier. Il entrera dans la
salle sans bruit, se passera d’un air harassé la main dans
les cheveux, et, sans regarder personne, s’assoira au bout
de la table. Prenant la pose d’un auditeur qui s’ennuie, il
bâillera presque imperceptiblement, atteindra un journal et
se mettra à le lire… Tous ses confrères parleront,
discuteront, s’emporteront, se rappelleront à l’ordre les uns
les autres ; lui, se taira et parcourra le journal.



Et quand enfin son nom reviendra de plus en plus
souvent, et que la brûlante question sera chauffée à blanc,
il lèvera sur ses confrères ses yeux ennuyés et las, et dira,
comme à regret :

– On me force à parler… je ne m’y suis pas préparé,
messieurs, aussi excusez-moi ; mon discours sera un peu
décousu. Je commence ab ovo… À la séance précédente,
quelques estimés confrères ont déclaré que ma tenue
n’était pas, aux consultations, celle qu’ils désiraient qu’elle
fût, et ont exigé de moi des explications. Trouvant les
explications superflues et l’accusation peu délicate, j’ai
demandé à être rayé du nombre des membres de la
société, et suis parti. Mais maintenant que l’on dresse
contre moi une nouvelle série d’accusations, je vois, avec
peine, que je ne pourrai pas éviter les explications ; alors,
soit, je vais m’expliquer !

Et, jouant négligemment avec un crayon ou avec sa
chaîne de montre, il dira qu’en effet, au cours des
consultations, il élève parfois la voix et interrompt ses
confrères sans tenir compte de la présence d’étrangers ; il
est vrai aussi, qu’une fois, à une consultation, en la
présence des médecins et des parents du malade, il a
demandé au patient : « Quel est l’imbécile qui vous a
prescrit de l’opium ? » Rarement une consultation passe
sans incident… Mais pourquoi ? C’est très simple. Aux
consultations, il est toujours stupéfait, lui, Chèlestov, du bas
niveau de science de ses confrères. Il y a, en ville, trente-
deux médecins, et la majorité d’entre eux en sait moins
long qu’un étudiant de première année. Il n’y a pas loin à



chercher des exemples. Évidemment nomina sunt odiosa,
mais, en séance, on est entre soi, et, pour ne pas paraître
parler sans preuves, on peut citer des noms. Chacun, par
exemple, sait que l’estimé confrère von Brone a crevé,
avec une sonde, l’œsophage de la femme du fonctionnaire
Sériôjkine…

À ce moment, von Brone bondira, agitera les bras et
hurlera :

– Confrère, c’est vous qui l’avez crevé, ce n’est pas moi !
C’est vous ! Je vous le prouverai !

Chèlestov, impassible, continuera :
– Chacun sait aussi que l’estimé confrère Jîla a pris pour

un abcès le rein flottant de l’artiste Sémiramîdine, et lui a
fait une ponction d’essai, d’où est résulté promptement son
exitus lethalis. L’estimé confrère Bezstroûnnko, au lieu
d’enlever l’ongle incarné d’un orteil du pied gauche, a
enlevé l’ongle sain du pied droit. Je ne puis pas ne pas
vous rappeler aussi le cas où notre estimé confrère
Terkharîants a cautérisé les trompes d’Eustache du soldat
Ivânov avec tant de zèle que les membranes du tympan en
éclatèrent toutes deux. Je rappelle à ce propos que ce
même confrère, en extrayant une dent à un malade, lui a
démis la mâchoire inférieure et ne la lui a remise en place
qu’après que le patient eût consenti à lui payer cinq roubles
pour ce faire. L’estimé confrère Koûritsyne est marié à la
nièce du pharmacien Groummer, et s’entend avec lui.
Chacun sait aussi que le secrétaire de notre société, le
jeune confrère Skoropalîtélny, vit avec la femme de notre
très estimé et respectable président Gustav Gustâvovitch



très estimé et respectable président Gustav Gustâvovitch
Prekhtel… Du bas niveau scientifique, je passe aux fautes
de caractère éthique. Encore mieux ! L’éthique, messieurs,
est notre point sensible, et, pour ne pas sembler parler
sans preuves, je vous nommerai notre estimé confrère
Pouzyrkov, qui, se trouvant chez la colonelle Tréchtchînnski,
le jour de sa fête, a raconté, paraît-il, que ce n’est pas
Skoropalîtélny, mais moi, qui vis avec la femme de notre
président. C’est ce qu’ose dire ce même monsieur
Pouzyrkov que j’ai surpris l’an dernier avec la femme de
l’estimé camarade Znobiche !

À propos du docteur Znobiche… Qui donc jouit de la
réputation d’un médecin chez lequel il n’est pas tout à fait
sans danger que les dames se fassent soigner ?
Znobiche ! Qui a épousé pour sa dot une fille de
marchand ? Znobiche !… Et pour ce qui est de notre
président, entouré de l’estime de tous, il pratique en secret
l’homéopathie et reçoit des Prussiens de l’argent pour
espionnage. Être espion prussien, est même son ultima
ratio… »

Quand les docteurs veulent paraître savants et éloquents,
ils emploient deux expressions latines : nomina sunt
odiosa et ultima ratio. Chèlestov ne parlera pas latin, mais
français, allemand, comme on voudra ! Il mettra tout au
clair ; il arrachera les masques des intrigants. Le président
se fatiguera d’agiter sa sonnette. Les estimés confrères
quitteront leur place, hurleront, agiteront les bras… Les
confrères de confession juive se formeront en groupe et
vociféreront :



– Gal-gal-gal-gal-gal[54] …
Chèlestov, sans donner garde à rien, poursuivra :
– Pour ce qui est de la société en sa composition et son

ordre actuels, elle doit inévitablement périr. Tout, en elle,
est exclusivement basé sur les intrigues. Intrigues, intrigues
et intrigues ! Victime de cette continuelle intrigue
démoniaque, je me vois obligé d’exposer ce qui suit… »

Il l’exposera, et son parti applaudira, se frottant
triomphalement les mains.

Et voilà qu’au milieu du vacarme inimaginable et des
coups de tonnerre commencera l’élection du président.
Von Brone et C ie font bloc pour Prekhtel, mais le public et
les médecins bien pensants sifflent et crient :

« À bas Prekhtel ! Nous demandons Chèlestov !
Chèlestov ! »

Chèlestov acceptera de poser sa candidature, mais à la
condition que Prekhtel et von Brone lui présentent des
excuses pour l’incident du 2 octobre.

Derechef un bruit inimaginable s’élèvera ; derechef les
estimables confrères de confession juive se formeront en
groupe, et feront « gal-gal-gal »… Prekhtel et von Brone,
indignés, finiront par demander à ne plus faire partie de la
société. À merveille !

Voilà Chèlestov président. Avant tout, il nettoiera les
écuries d’Augias… Znobiche, dehors ! Terkharîants,
dehors ! Les estimés confrères de confession juive,
dehors !… Il fera de telle sorte, avec son parti, qu’en janvier
il ne restera pas dans la société un seul intrigant. À la
clinique de la société, il ordonnera avant tout de repeindre



clinique de la société, il ordonnera avant tout de repeindre
les murs de la salle de consultations et d’y pendre cet avis :

« Expressément interdit de fumer. »
Puis il chassera l’infirmier et l’infirmière. Il ne prendra

plus les médicaments chez Groummer, mais chez
Khriachtchambjîtski, et il proposera aux médecins de ne
faire aucune opération en dehors de sa surveillance, ainsi
de suite… Et, le principal, il fera mettre sur ses cartes de
visite : « Président de la société des médecins de N… »

Ainsi rêve Chèlestov devant sa glace, à la maison. Mais
voilà que la pendule sonne sept heures et lui rappelle qu’il
est temps d’aller à la séance. Il se réveille de ses doux
rêves et se hâte de se donner un air las ; mais, hélas, c’est
en vain. Sa figure n’obéit pas. Elle s’allonge, prend un air
stupide, comme la tête d’un petit chien de garde gelé ;
veut-il la rendre sérieuse, elle se tire et exprime la
perplexité. Il lui paraît à présent qu’il ne ressemble plus à un
petit chien, mais à une oie, Il baisse les paupières, cligne
les yeux, gonfle ses joues, fronce le front ; mais, quoi qu’il
fasse, c’est tout autre chose que ce qu’il voudrait. Telles
sont sans doute les qualités propres de sa figure : on ne
peut rien en faire. Son front est étroit, ses yeux, petits,
papillotent comme ceux d’une marchande rusée ; sa
mâchoire inférieure est bêtement, ineptement projetée en
avant. Ses joues et sa chevelure sont comme s’il venait
d’être chassé à coups de pied de la salle de billard, il n’y a
pas une seconde, par un confrère.

Chèlestov regarde cette figure qui est la sienne, enrage,
et il commence à lui sembler que sa figure elle-même
intrigue contre lui. Il va dans l’antichambre, s’y couvre, pour



intrigue contre lui. Il va dans l’antichambre, s’y couvre, pour
sortir, et il lui semble que sa pelisse, que ses caoutchoucs
et que son bonnet intriguent eux aussi…

– Cocher ! crie-t-il, à la clinique !
Il donne vingt copeks, et ces intrigants de cochers en

demandent vingt-cinq… Il monte en voiture, il part, et le vent
le fouette au visage ; la neige fondue lui colle les yeux ; le
cheval marche à peine ; tous se sont mis d’accord et
intriguent.

Intrigues, intrigues et intrigues !
1887.



Partie 37
LE CORBEAU



Il n’était pas plus de six heures du soir, lorsque, passant
devant une grande maison à trois étages, le lieutenant
Strékatchov, qui se promenait en ville, jeta par hasard les
yeux sur les rideaux roses du premier étage.

« C’est ici, se souvint-il, qu’habite Mme Doudou… Il y a
déjà longtemps que je ne suis pas allé chez elle ; si je
montais ? »

Mais avant de résoudre la question, Strékatchov tira son
porte-monnaie et y jeta un regard timide. Il n’y vit qu’un
rouble froissé, qui sentait le pétrole, un bouton, deux
copeks, et rien d’autre. « Maigre ! fit-il. Mais, peu importe ;
je vais monter et rester un instant. »

Une minute après, Strékatchov était dans l’antichambre,
aspirant à pleine poitrine un épais bouquet de parfums et
de savon à la glycérine. Cela sentait encore autre chose
que l’on ne peut définir, mais que l’on odore dans tout
appartement habité par une femme seule : mélange de
patchouli et de cigare.

Quelques manteaux, un waterproof, et un chapeau haut
de forme, reluisant, étaient pendus aux patères.

Entrant dans la grande pièce, le lieutenant y aperçut ce
qu’il y avait vu l’année précédente : le piano avec des
morceaux de musique déchirés, un vase avec des fleurs
fanées, une tache de liqueur sur le parquet.

Une porte conduisait au salon ; l’autre, était celle de la
chambre à coucher de Mme Doudou, dans laquelle elle
jouait au piquet avec le maître de danse Vrônndi,
bonhomme ressemblant beaucoup à Offenbach. Au delà



du salon on voyait une porte dans le cadre de laquelle
apparaissait un coin de lit avec un rideau de mousseline
rose. C’est là que demeuraient les « pensionnaires » de
Mme Doudou : Barbe et Blanche.

Dans la salle, il n’y avait personne. Le lieutenant se
dirigea vers le salon où il trouva un être vivant.

Devant une table ronde, vautré sur un canapé, était assis
un jeune homme aux cheveux raides, aux yeux bleus
troubles, la sueur froide au front, et l’expression de sortir
d’une fosse profonde où il aurait eu froid et peur. Le jeune
homme était vêtu avec recherche d’un costume neuf en
serge, portant encore les traces du fer. Une breloque
pendait sur sa poitrine. Il avait des escarpins vernis, à
boucles, et des bas rouges. Il tenait appuyées sur ses
poings ses joues bouffies, et regardait d’un regard éteint
une bouteille d’eau de Seltz posée devant lui. Sur une autre
table, traînaient quelques bouteilles et une assiette
d’oranges.

Regardant le lieutenant qui entrait, l’élégant jeune
homme ouvrit largement les yeux et la bouche. Strékatchov,
étonné, fit un pas en arrière…

Il reconnut avec peine, dans le damoiseau, le secrétaire
d’administration Filionnkov, que, pas plus tard que le matin,
il avait fortement tancé au bureau pour un papier sans
orthographe, dans lequel le scribe avait écrit le mot chou
avec une lettre changée et une lettre de trop.

Filionnkov se leva lentement, les mains appuyées sur la
table. Une minute durant, il ne détacha pas ses yeux de la
figure du lieutenant et devint même bleu par suite de l’effort



qu’il faisait.
– Comment donc te trouves-tu ici ? lui demanda

Strékatchov sévèrement.
– C’est aujourd’hui, Votre Noblesse, bredouilla le

secrétaire, en baissant le regard, un anniversaire de
naissance… Étant donné l’obligation militaire générale qui
a égalisé tout le monde…

– Je te demande comment tu te trouves ici ? dit l’officier,
élevant la voix. Et quel est ce costume ?

– Je sens, Votre Noblesse, ma faute ; mais… étant
donné que l’obligation militaire générale… que la militaire
obligation générale a égalisé tout le monde… et qu’avec
cela je suis tout de même un homme instruit, je ne peux
assister au jour de naissance de Mlle Barbe en tenue de
simple soldat. Aussi ai-je revêtu ce costume, répondant
mieux à mon usage domestique, car je suis autant dire
citoyen notable héréditaire.

Voyant que les yeux du lieutenant devenaient de plus en
plus fâchés, Filionnkov se tut, baissant la tête comme s’il
s’attendait à recevoir immédiatement un coup sur la nuque.
Le lieutenant ouvrit la bouche pour dire les mots : « Hors
d’ici ! » mais, à ce moment-là, une blonde aux sourcils
relevés, en robe de chambre jaune-vif, entra au salon.

Reconnaissant le lieutenant, elle fit un cri perçant et
courut à lui :

– Vâssia !… Un officier !
Voyant que Barbe (c’était l’une des pensionnaires)

connaissait le lieutenant, le secrétaire se retrouva et se



remit. Écartant les doigts, il sortit de derrière la table et
agita les mains.

– Votre Noblesse ! commença-t-il vite, en s’engouant,
j’ai l’honneur de vous féliciter à l’occasion de l’anniversaire
d’un être aimé ! À Paris, on ne trouverait pas la pareille. En
vérité, c’est du feu ! Je n’ai pas regretté trois cents roubles,
et lui ai fait faire, à l’occasion de son jour de naissance,
cette robe de chambre. Votre Noblesse, du champagne ! À
la santé de la nouvelle-née !

– Où est Blanche ? demanda le lieutenant.
– Elle va venir tout de suite, Votre Noblesse ! répondit le

secrétaire, bien que la question ne lui fût pas adressée,
mais à Barbe. À l’instant ! Une jeune fille à la compréné, à
révoir, consommé[55]  ! Ces jours-ci un marchand est arrivé
de Kostroma et lui a lâché cinq cents roubles. Est-ce une
paille, cinq cents roubles ? J’en donnerais bien mille pour
qu’elle se plie agréablement à mon caractère. Est-ce bien
raisonné ? Votre Noblesse, veuillez accepter !

Le secrétaire tendit au lieutenant, ainsi qu’à Barbe, des
coupes de champagne et but un verre de vodka. Le
lieutenant, à peine eut-il bu, se reprit tout de suite :

– Tu prends, je le vois, dit-il, trop de libertés. Pars d’ici,
et va dire à Démiânov de te mettre aux arrêts pour vingt-
quatre heures.

– Votre Noblesse pense peut-être que je suis un
pourceau quelconque ? Vous le pensez ?… Seigneur !…
Mon père est bourgeois honoraire héréditaire, chevalier
des ordres !… Mon parrain, si vous voulez le savoir, fut un
général… Et vous croyez que, parce que je suis secrétaire



d’administration, je suis un porc ?… Encore un verre, je
vous prie… bien mousseux… Barbe, avale ! Ne te gêne
pas. On peut payer pour tout. L’instruction générale a
égalisé tout le monde. Un fils de général ou de marchand
fait son service comme un moujik. Moi, Votre Noblesse, j’ai
été au lycée, à l’école réale, et à l’école de commerce… et
j’ai été chassé de partout !… Barbe, avale ! Prends ce
beau billet arc-en-ciel[56] et envoie chercher douze
bouteilles !… Votre Noblesse, encore un verre !

Mme Doudou, dame grande et forte, à mine de vautour,
apparut. Derrière elle trottinait Vrônndi, ressemblant à
Offenbach. Peu après, Blanche entra elle aussi, petite
brune de dix-neuf ans, la figure sévère, le nez grec,
évidemment une juive. Le secrétaire tira encore cent
roubles.

– Dépense ! Que tout y passe !… Permettez-moi, en
témoignage de mes sentiments, de briser cette jardinière !

Mme Doudou se mit à dire que, présentement, toute
jeune fille honnête peut trouver un parti sortable, mais qu’il
est inconvenant que les jeunes filles boivent. Si elle le
permettait à ses pensionnaires, c’est qu’elle espérait que
les hommes présents étaient sérieux ; les autres, elle ne
leur aurait pas permis de rester céans.

Le vin et le voisinage de Blanche tournèrent la tête au
lieutenant ; il perdit de vue le secrétaire.

– Musique !… cria à tue-tête Filionnkov. Faites de la
musique ! En vertu de l’ordonnance numéro 120, je vous
propose de danser… Plus bas, plus bas ! – continua-t-il à



crier à pleine gorge, ne croyant pas que c’était lui-même
qui criait, mais quelqu’un d’autre. – Pas si haut ! Je désire
qu’on danse ! Vous devez vous plier à mon caractère ! Une
cachucha ! la cachucha !

Barbe et Blanche se concertèrent avec Mme Doudou. Le
vieux Vrônndi se mit au piano. La danse commença.

Fillionnkov, battant la mesure avec ses pieds, suivait des
yeux les mouvements des quatre pieds féminins et
hennissait de plaisir.

– Vas-y ! Ça y est ! Allume ! Arrache ! On dirait que vous
êtes gelées !

Peu après, toute la compagnie partit en landau pour
l’Arcadia[57] , Filionnkov était avec Barbe, le lieutenant avec
Blanche, Vrônndi avec Mme Doudou. On prit une table, et
on commanda un souper. Filionnkov but tant qu’il s’enroua
et perdit la faculté de remuer les bras. Sombre, il restait
assis, et disait, les yeux clignants, comme s’il allait pleurer :

– Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Je suis un corbeau…
Citoyen honoraire héréditaire,… faisait-il ironiquement, tu
es un corbeau, et pas un ci… ci… toyen !…

Étourdi par le vin, le lieutenant le remarquait à peine.
Une fois seulement, apercevant dans une buée sa tête
d’homme ivre, il fronça les sourcils et dit :

– Je vois que tu prends trop de liberté…
Mais il perdit aussitôt la faculté de lier les idées et

trinqua avec lui.
De l’Arcadia, on alla au jardin Krestôvski[58] . Là,

Mme Doudou prit congé de la jeunesse en disant qu’elle



comptait absolument sur l’honnêteté des hommes ; et elle
partit avec Vrônndi.

Ensuite, pour se rafraîchir, les fêtards demandèrent du
café avec du cognac et des liqueurs, puis du kvass et de la
vodka avec du caviar frais. Le secrétaire, se barbouillant la
figure de caviar, dit :

– Me voilà maintenant un Arabe ou quelque chose dans
le genre du mauvais esprit.

Le lendemain matin, le lieutenant se sentant la tête
lourde et la bouche brûlée et sèche, se rendit à son bureau.
Assis à sa place, Filionnkov, en uniforme, cousait des
papiers de ses mains tremblantes. Son visage était
lugubre, rugueux et gris comme un pavé ; ses cheveux,
comme des soies, se hérissaient de tous côtés ; ses yeux
se fermaient. Apercevant le lieutenant, il se leva
péniblement, fit un soupir, et s’immobilisa au « fixe ». Le
lieutenant, l’air méchant et non dégrisé, se détourna d’un
coup et se mit à son travail. Le silence dura une dizaine de
minutes, mais ses yeux rencontrèrent tout à coup les yeux
troubles du secrétaire, et il lut tout dans ces yeux : les
rideaux rouges, la danse effrénée, l’Arcadia, le profil de
Blanche…

– Avec l’obligation militaire générale… marmotta
Filionnkov… lorsque… même des professeurs font le
service militaire… lorsqu’on a égalisé tout le monde… et
que l’on a même la liberté de l’opinion…

Le lieutenant voulut le tancer, l’envoyer à Démiânov ;
mais, laissant tomber sa main, il y renonça en disant à mi-
voix :



– Ah ! va-t’en au diable !
Et il quitta le bureau.
1885.



Partie 38
LE CORDONNIER ET LE

MALIN ESPRIT



C’était la veille de Noël. Maria, couchée sur le poêle,
ronflait depuis longtemps déjà ; il n’y avait plus du tout de
pétrole dans la petite lampe ; mais Fiôdor Nîlov restait
toujours au travail.

Il eût depuis longtemps quitté son ouvrage pour aller se
promener, mais le client de la rue Kolokôlnaïa, qui lui avait
commandé des tiges de bottes, il y avait deux semaines,
était venu la veille, s’était fâché et lui avait enjoint de finir
absolument ses chaussures pour le temps de la première
messe.

– Quelle vie de forçat ! maugréait Fiôdor. Il y a des gens
qui dorment depuis longtemps ; d’autres se promènent ; et,
toi, comme Caïn, reste assis à tirer le ligneul pour Dieu sait
qui…

Afin de ne pas s’endormir tout d’un coup, Fiôdor tenait à
tout instant une bouteille sous son établi et buvait au
goulot ; et à chaque gorgée, il branlait la tête et disait tout
haut :

– Pourquoi, dites-le-moi, je vous en prie, mes clients se
promènent-ils tandis que je suis obligé de coudre du cuir
pour eux ?… Parce qu’ils ont de l’argent et que je suis
pauvre ?…

Il haïssait tous ses clients, surtout celui de la rue
Kolokôlnaïa. C’était un homme d’aspect sombre, à longs
cheveux, la figure jaune, avec de grandes lunettes bleues et
une voix enrouée. Il avait un nom allemand impossible à
prononcer. Impossible de comprendre de quelle condition il
était et de quoi il s’occupait. Lorsque, il y avait deux
semaines, Fiôdor était allé lui prendre mesure, son client,



assis à terre, pilait quelque chose dans un mortier. Le
cordonnier n’eut pas le temps de dire bonjour que le
contenu du mortier s’enflamma et brûla d’une flamme vive
et rouge ; cela sentit le soufre et les plumes brûlées ; et la
chambre s’emplit d’une épaisse fumée rose, en sorte que
Fiôdor éternua cinq ou six fois. En revenant ensuite chez
lui, il pensait : « Un homme craignant Dieu ne s’occuperait
pas de pareilles choses ! »

Lorsqu’il n’y eut plus rien dans la bouteille, Fiôdor posa
les bottines sur la table et se mit à réfléchir. Il appuya sur
son poing sa tête alourdie et se mit à songer à sa
pauvreté, à sa vie dure, sans issue, puis aux riches, à leurs
grandes maisons, à leurs voitures et à leurs billets de cent
roubles…

Comme il serait bien, le diable les patafiole ! si les
maisons de ces riches se fendaient du haut en bas, si leurs
chevaux crevaient, si leurs pelisses et leurs bonnets de
zibeline pelaient ! Comme il serait bien que ces riches
devinssent peu à peu des pauvres, n’ayant rien à manger,
et que le pauvre savetier devînt riche et en fît voir à sa
guise, la veille de Noël, aux cordonniers pauvres !

Ainsi pensant, Fiôdor se rappela tout à coup son travail,
et ouvrit les yeux.

« En voilà une histoire, pensa-t-il, en regardant les
bottines. Les tiges sont cousues depuis longtemps et je
reste toujours ici. Il faut les porter à mon client. »

Il plia son ouvrage dans une lustrine rouge, prit son
manteau et sortit.

Il tombait une neige fine et drue qui piquait la figure. Il



faisait froid, sombre, glissant. Les becs de gaz brûlaient
d’un feu terne, et, dans la rue, cela sentait, on ne sait
pourquoi, si fort le pétrole, que Fiôdor ressentit de
l’irritation dans la gorge et se mit à tousser. Çà et là, sur le
pavé, des riches passaient en voiture et chacun d’eux
tenait un jambon et une grosse bouteille de vodka. Des
demoiselles riches, six dans les voitures et les traîneaux,
regardaient le cordonnier, lui tiraient la langue et criaient en
riant : « Mendiant ! mendiant ! »

Derrière lui, venaient des étudiants, des officiers, des
marchands et des généraux qui le houspillaient : « Ivrogne !
Ivrogne ! Bouif incrédule ! Cœur de tige ! Mendiant ! »

Tout cela était offensant, mais Fiôdor se taisait et ne
faisait qu’en cracher de dépit. Mais soudain, il rencontra le
maître bottier, Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, qui lui dit :

– J’ai épousé une femme riche. J’ai des ouvriers
travaillant chez moi, et toi tu es un mendiant, tu n’as rien à
manger.

À ces mots, Fiôdor n’y tint plus et se mit à courir après
lui.

Il le poursuivit jusqu’à ce qu’il fût dans la Kolokôlnaïa.
Son client habitait à la quatrième maison d’angle un
appartement tout en haut. On y parvenait après avoir
traversé une longue cour noire, grimpé un escalier très
glissant qui branlait sous les pieds.

Fiôdor trouva, comme deux semaines auparavant, son
client assis à terre, pilant quelque chose dans un mortier.

– Votre Noblesse, lui dit Fiôdor d’un air sombre,
j’apporte vos bottes.



Le client se leva, et, sans dire un mot, se mit à les
essayer. Voulant l’aider, Fiôdor ploya un genou et lui quitta
sa bottine droite, mais il se retira aussitôt et recula avec
effroi vers la porte : son client, au lieu d’un pied, avait un
sabot de cheval.

« Eh, pensa Fiôdor, en voilà une histoire ! »
Il aurait dû, avant tout, se signer, et, laissant tout en plan,

s’enfuir. Mais il réfléchit instantanément qu’il rencontrait le
Mauvais Esprit pour la première fois et, apparemment, la
dernière de sa vie, et qu’il serait bête de n’en pas profiter. Il
fit effort et résolut de tenter sa chance. Croisant les mains
derrière le dos pour ne pas se signer, il toussota
respectueusement et commença :

– On dit qu’il n’y a rien au monde de plus sale et de pire
que le Mauvais Esprit, mais je comprends, Votre
Noblesse, que le Mauvais Esprit est plus instruit que qui ce
soit. Le diable a, faites excuse, des sabots de bête et une
queue, mais il a dans sa tête plus d’esprit que n’importe
quel étudiant.

– Je t’aime pour de semblables propos, lui dit le client,
flatté. Merci, cordonnier. Que veux-tu donc ?

Le cordonnier se mit, sans désemparer à se plaindre de
son sort et à avouer qu’il avait envié les riches dès sa plus
tendre enfance. Il trouvait offensant que tous les hommes
ne vécussent pas pareillement dans de grandes maisons
et n’eussent pas de beaux chevaux. Pourquoi, par
exemple, est-il pauvre ? En quoi le cède-t-il à Koûzma
Lébiôdkine, de Varsovie, qui a sa maison à lui et dont la
femme porte chapeau ? Il a comme lui, un nez, des mains,



des pieds, une tête, une échine, pareils à ceux des riches.
Pourquoi est-il obligé de travailler, quand les autres
s’amusent ? Pourquoi a-t-il, pour femme, Maria, et non pas
une dame parfumée ? Il a eu souvent l’occasion de voir,
dans les maisons de ses riches clients, de belles
demoiselles ; mais elles ne font aucune attention à lui, riant
seulement parfois, et chuchotant entre elles : « Quel nez
rouge a ce cordonnier ! » Maria, il est vrai, est bonne et
travailleuse, mais elle est sans instruction ; elle a la main
lourde et cogne dur, et, quand il arrive de parler devant elle
de politique ou de quelque chose d’intelligent et qu’elle
s’en mêle, elle dit d’atroces bêtises.

Le client l’interrompit :
– Bref, que désires-tu ?
– Je demande, Votre Noblesse, Diable Ivânytch, s’il ne

serait pas de votre bonté de faire de moi un homme riche ?
– Soit. Mais, tu sais que pour cela il faut que tu me

vendes ton âme ! Avant que les coqs aient chanté, signe-
moi ce papier.

– Votre Noblesse, quand vous m’avez commandé des
tiges, je ne vous ai pas demandé d’argent d’avance. On ne
réclame le prix que quand la commande est prête.

– Allons bon ! consentit le client.
Soudain, une lueur vive brilla dans le mortier. Une

épaisse fumée rose s’épandit, et cela sentit le soufre et les
plumes brûlées. Quand la fumée fut dissipée, Fiôdor se
frotta les yeux et vit qu’il n’était plus Fiôdor le cordonnier,
mais un autre homme ayant un gilet à chevalière et un
pantalon neuf, et qu’il était assis dans un fauteuil, devant



une large table. Deux laquais, avec de grandes
inclinations, le servaient, et disaient :

– Mangez à votre appétit, Votre Noblesse !
Quelle richesse !… Les domestiques servirent un gros

quartier de mouton rôti et un plein légumier de
concombres, puis ils apportèrent dans un poêlon une oie
braisée, et, peu après, du porc bouilli avec une garniture
de raifort. Et que tout cela se passait noblement, dans les
formes ! Fiôdor, comme un général ou un comte, buvait
avant chaque plat un grand verre de vodka. Après le porc,
on lui servit du gruau à la graisse d’oie, puis une omelette
au lard et du foie grillé. Et il ne cessait pas de s’extasier en
mangeant.

Et quoi encore ?… On lui servit aussi une pâte levée,
fourrée d’oignons et des navets à l’étouffée avec du kvass.
« Comment les messieurs n’éclatent-ils pas de tant
manger ? » songeait-il. Pour finir on lui servit un grand pot
de miel.

Après le dîner, le diable à lunettes bleues surgit et lui
demanda en s’inclinant :

– Le dîner vous a-t-il plu, Fiôdor Panntélèitch ?
Mais, Fiôdor, tant il était ballonné, ne put prononcer un

seul mot. Sa digestion était lourde, pénible, et, pour se
distraire, il se mit à examiner sa botte gauche.

– Pour de pareilles bottes, pensa-t-il, je ne prenais pas
moins de sept roubles cinquante copeks. Quel cordonnier
a fait ces bottes ? demanda-t-il.

– Koûzma Lébiôdkine, répondit le domestique.
– Fais venir cet imbécile !



Koûzma Lébiôdkine, de Varsovie, arriva promptement.
Ayant, par respect, marqué un temps d’arrêt à la porte, il
demanda :

– Que désire Votre Noblesse ?
– Silence ! lui cria Fiôdor, en frappant du pied. Ne

déraisonne pas et rappelle-toi ta condition de cordonnier,
rappelle-toi qui tu es ! Idiot ! Tu ne sais pas faire des
bottes ! Je vais te casser la figure ! Pourquoi es-tu venu ?

– Pour toucher mon argent.
– Quel argent te faut-il ? Va-t’en ! Reviens samedi.

Domestique, pousse-le dehors !
Mais il se souvint à l’instant de la façon dont ses clients

l’avaient traité lui-même et se sentit mal à l’aise. Et, pour
se distraire, il tira de sa poche un gros portefeuille et se mit
à compter son argent.

Il y en avait beaucoup, mais Fiôdor en voulait davantage,
le diable à lunettes bleues lui apporta un autre portefeuille
plus bourré que le premier, et Fiôdor en voulait encore
plus. Et plus il comptait, moins il était satisfait.

Le soir, le Mauvais Esprit lui amena une dame de haute
taille, à forte poitrine, habillée de rouge, et lui dit que c’était
sa nouvelle femme. Jusqu’à minuit, il ne fit que l’embrasser
et manger des pains d’épices. Couché, la nuit, sur un
moelleux lit de plumes, il se retournait d’un côté sur l’autre,
ne pouvant s’endormir. Il redoutait quelque chose.

– Nous avons beaucoup d’argent, disait-il à sa femme,
attends-toi à ce que les voleurs viennent. Tu devrais, avec
une bougie, regarder partout.

Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit. Il se levait à tout



instant pour voir si son coffre était intact. De bon matin, il
fallait aller à la première messe. À l’église, les riches et les
pauvres sont traités de même. Quand Fiôdor était pauvre,
il disait en priant : « Seigneur, pardonne-moi, pécheur que
je suis ! » Devenu riche, il disait la même chose. Quelle
différence y avait-il donc ? Et à sa mort, on n’enterrerait
pas le riche Fiôdor dans l’or et les diamants, mais dans la
même terre noire que le dernier des pauvres. Fiôdor
brûlerait dans le même feu que les cordonniers. Tout cela
lui semblait offensant, et, en outre, il ressentait dans tout le
corps le poids de son dîner, et au lieu de prières, il lui
venait en tête toute sorte d’idées au sujet de son coffre,
des voleurs, de son âme perdue, vendue…

Il sortit de l’église en colère. Pour chasser ses
mauvaises pensées, il se mit à chanter à tue-tête. Mais à
peine avait-il commencé qu’un agent accourut et lui dit, en
portant la main à sa visière :

– Bârine[59] , les messieurs ne chantent pas dans la rue.
Vous n’êtes pas un cordonnier.

Fiôdor s’adossa à la barrière et se mit à penser de
quelle façon il pourrait bien se distraire.

– Bârine, lui cria le garde-maison, ne vous appuyez pas
trop contre la barrière. Vous allez salir votre pelisse.

Fiôdor entra dans un magasin et s’y acheta le plus bel
accordéon qu’il y eût ; puis il sortit dans la rue et en joua.
Tous les passants se le montraient du doigt et riaient.

– Et encore c’est un monsieur ! le raillaient les cochers.
On dirait un cordonnier…

– Les messieurs se permettent-ils de faire du tapage ?



lui dit un agent. Il ne vous manquerait que d’aller au
cabaret !

Les mendiants l’entouraient de toutes parts :
– Bârine, au nom du Christ, lui criaient-ils, faites-nous la

charité. Faites-nous l’aumône !
Naguère, alors que Fiôdor était cordonnier, les

mendiants ne faisaient aucune attention à lui ; maintenant,
ils ne le laissaient pas passer.

À la maison, sa nouvelle femme, vêtue d’une blouse
verte et d’une jupe rouge, vint au-devant de lui. Il voulut la
caresser et déjà levait la main pour lui donner un bon coup
sur le dos, mais elle lui dit fâchée :

– Moujik ! Malappris ! Tu ne sais pas te tenir, avec les
dames ! Si tu m’aimes, baise-moi la main, mais je ne te
permets pas de me battre.

– Quelle vie infernale, songea Fiôdor. Et des gens vivent
ainsi !… On ne peut ni chanter, ni jouer de l’accordéon, ni
caresser sa femme… Fi !

À peine s’était-il assis pour prendre du thé avec sa
dame, que le Malin Esprit aux lunettes bleues survint et dit :

– Allons, Fiôdor Panntélèitch, j’ai entièrement tenu ma
parole, maintenant signez mon papier et veuillez me suivre.
Vous savez à présent ce que c’est que de vivre dans la
richesse. En voilà assez !

Et il entraîna Fiôdor en enfer, droit dans la fournaise. Les
diables en volant accouraient de tous côtés et criaient :

– Imbécile ! Idiot ! Âne !
En enfer, cela sentait tellement le pétrole qu’on pouvait

en suffoquer.



Et tout à coup, tout disparut. Fiôdor ouvrit les yeux. Il vit
son établi, les bottes et sa lampe en fer-blanc. Le verre en
était noir, et, du petit feu rouge de la mèche, une puante
fumée sortait comme d’une cheminée. Près du cordonnier
se tenait son client à lunettes bleues, qui criait, furieux :

– Imbécile ! Idiot ! Âne ! Je t’en ferai voir ! Filou ! Tu as
pris ma commande il y a deux semaines, et mes bottes ne
sont pas encore prêtes ! Tu crois que j’ai le temps de
courir chez toi cinq fois par jour pour mes bottes ?
Misérable ! Animal !

Fiôdor releva la tête et se remit aux bottes. Le client fut
longtemps encore à crier et à le menacer. Lorsque, enfin, il
se calma, Fiôdor lui demanda sombrement :

– Quel est donc votre métier, bârine ?
– Je fais des feux de bengale et des fusées ; je suis

pyrotechnicien.
On sonna la première messe, Fiôdor livra les bottes, en

toucha le prix et se rendit à l’église.
Dans la rue, il croisait des voitures et des traîneaux à

tablier de peau d’ours. Sur le trottoir allaient et venaient
des gens du peuple, des marchands, des officiers, des
dames… Mais Fiôdor ne les enviait plus, ne maugréait
plus contre le sort. Il lui semblait maintenant que riches et
pauvres sont pareillement mal. Les uns peuvent aller en
voiture, les autres chanter à pleine gorge et jouer de
l’accordéon ; mais, en somme, la même chose attend tout
le monde : la tombe. Et il n’est, dans la vie, rien qui vaille la
peine que l’on cède au diable la plus petite partie de son
âme.



1899.



Partie 39
SOMNOLENTE HÉBÉTUDE



Audience du tribunal d’arrondissement.
Au banc des accusés est assis un monsieur d’âge

moyen, au visage amaigri, inculpé de dilapidations et de
faux. Un greffier maigre, étroit de poitrine, lit l’acte
d’accusation d’une voix grêle et éteinte. Il ne tient compte ni
des points ni des virgules, et sa lecture monotone
ressemble à un bourdonnement d’abeilles ou au murmure
d’un ruisseau. Au ronron d’une pareille lecture, il fait bon
rêver, évoquer ses souvenirs, dormir… Les juges, les jurés,
le public sont hérissés d’ennui… Nul bruit. Parfois
seulement dans le corridor du tribunal on entend des pas
réguliers, ou bien l’un des jurés, bâillant, tousse dans son
poing, en se retenant…

Le défenseur, sa tête bouclée appuyée sur sa main,
somnole doucement. Au bourdon du greffier, ses idées ont
perdu leur suite et vagabondent.

« Tout de même, songe-t-il, en levant ses paupières
alourdies, que cet huissier a un grand nez ! Fallait-il que la
nature gâtât ainsi une figure intelligente ! Si les gens
avaient des nez de deux ou trois toises, on en serait
embarrassé ; il faudrait agrandir les maisons… »

L’avocat secoue la tête comme un cheval qu’une
mouche pique, et continue à penser.

« À présent que fait-on chez moi ? À pareille heure,
d’habitude, ma femme, ma belle-mère, les enfants, tout le
monde est à la maison… Les petits, Kôlka et Zînnka, sont
pour sûr maintenant dans mon cabinet. Kôlka, debout sur le
fauteuil, la poitrine appuyée contre la table, dessine sur
mes papiers. Il a déjà dessiné un cheval à museau pointu,



avec un point en guise d’œil, un homme au bras étendu et
une petite maison de travers ; Zînnka aussi, est près de la
table ; elle allonge le cou pour tâcher de voir ce que son
frère a dessiné…

« – Dessine papa ! lui demande-t-elle.
« Kôlka entreprend mon portrait. Il a déjà dessiné un

bonhomme, il ne reste qu’à lui ajouter une barbe noire ; et
me voilà au naturel. Puis Kôlka se met à chercher des
images dans le code, et Zîna arrange la table. Elle aperçoit
la sonnette, elle sonne ; elle voit l’encrier, il faut qu’elle y
mouille son doigt ; si l’un des tiroirs est ouvert, il faut qu’elle
y farfouille. Tout à coup l’idée d’être des Indiens envahit les
deux enfants, et, en même temps, celle qu’il peut très bien
se cacher des ennemis sous ma table. Tous deux se
fourrent sous la table et crient, piaulent, s’y amusent jusqu’à
ce que la lampe ou un vase tombe. Aïe !… Et maintenant
aussi la nourrice marche sans doute gravement au salon
avec notre troisième œuvre… Cette troisième œuvre
braille, braille sans cesse… »

– D’après les comptes de Kopélov, d’Atchkâssov, de
Zimakôvski et de Mme Tchîkine, bourdonne le greffier, les
intérêts n’ont pas été payés, et la somme de 1 425 roubles
41 copeks a été ajoutée au reliquat de 1883…

Les pensées de l’avocat continuent à vaguer.
« Et peut-être, à la maison, dîne-t-on déjà, songe-t-il. Il y

a à table ma belle-mère, ma femme, Nadia, son frère
Vâssia, et les enfants… Le visage de belle-maman reflète,
comme de coutume, la préoccupation stupide, avec une
expression de dignité. Nâdia, maigre, déjà flétrie, mais le



expression de dignité. Nâdia, maigre, déjà flétrie, mais le
teint encore idéalement blanc et transparent, est à table
avec la mine d’avoir été forcée de s’y asseoir. Elle ne
mange rien et a l’air malade. Le souci est répandu sur son
visage, comme sur celui de sa mère. Et il y a de quoi ! Elle
a sur les bras les petits, la cuisine, le linge de son mari, les
invités, les mites des pelisses, l’entretien des relations, le
piano… Que de devoirs, et, en fait, combien peu de
travail ! Nâdia et sa mère ne font absolument rien. Si par
désœuvrement elles arrosent les fleurs, ou, pour se
distraire, se disputent avec la cuisinière, elles en
gémissent de fatigue deux jours de suite, et parlent de
travaux forcés… Mon beau-frère Vâssia mâche lentement
et se tait d’un air morne parce qu’il n’a eu aujourd’hui qu’un
1, en latin. C’est un garçon tranquille, prévenant,
reconnaissant ; mais il use tant de souliers, de pantalons et
de livres que c’en est affreux… Les enfants font
certainement des caprices ; ils demandent du vinaigre et
du poivre, se plaignent l’un de l’autre, laissent sans cesse
tomber leurs cuillers. Rien que d’y penser, la tête tourne !…
Belle-maman et ma femme sont de sévères observatrices
du bon ton… Dieu vous garde de mettre les coudes sur la
table, de tenir votre couteau dans votre poing, ou de
manger avec ! Et que les domestiques ne s’avisent pas de
présenter les plats du côté droit, mais bien du côté
gauche !… Tous les mets, y compris le jambon aux petits
pois, sentent la poudre de riz et les bonbons acidulés. Tout
est mauvais, fade, misérable… Pas l’ombre de bonnes
soupes aux choux et de gruau, que je mangeais quand
j’étais garçon. Ma belle-mère et ma femme parlent



j’étais garçon. Ma belle-mère et ma femme parlent
continuellement français ; mais quand il est question de
moi, belle-maman se met à parler russe, car un homme
aussi peu sentimental, aussi insensible, aussi éhonté et
grossier que moi, n’est pas digne que l’on parle de lui dans
la douce langue française…

« – Le pauvre Michel, dit ma femme, a probablement
faim. Il n’a pris ce matin qu’un verre de thé, sans le moindre
bout de pain, et est parti en courant pour le tribunal.

« – Ne t’inquiète pas, ma petite, dit méchamment ma
belle-mère ; un pareil homme ne se laissera pas mourir de
faim. Il a déjà, je parie, été cinq fois à la buvette. On en a
organisé une au tribunal, et l’on demande toutes les cinq
minutes au président de faire une suspension. »

« Après dîner, belle-maman et ma femme parlent de
réduire les dépenses… Elles calculent, inscrivent et
trouvent au bout du compte que les dépenses se sont
monstrueusement accrues. On fait venir la cuisinière, on
recompte avec elle, on lui fait des reproches ; une dispute
commence pour cinq copeks… Larmes, paroles
venimeuses !… Puis, on fait les chambres, on change les
meubles de place ; et tout cela par pur désœuvrement. »

– L’assesseur de collège Tchérépkov a déclaré,
bourdonne le greffier, que bien qu’on lui ait envoyé l’avis
numéro 811, il n’a pourtant pas reçu les 46 roubles 2
copeks qu’il devait recevoir, ce qu’il a immédiatement
déclaré.

« Lorsqu’on réfléchit, raisonne et pèse tous les détails –
continue à penser l’avocat, – les bras vous tombent et l’on
envoie tout au diable… On se fatigue, on s’abêtit, on



s’asphyxie tellement tout le long du jour dans cette vapeur
d’ennui et de banalité, que l’on veut, malgré soi, s’offrir au
moins une bonne minute de repos. On se défile chez
Natâcha, ou, quand on a de l’argent, chez les tziganes,
pour y oublier tout… et parole d’honneur, on oublie tout ! Au
diable vauvert, hors de la ville on se vautre sur un divan en
cabinet particulier. Les Asiatiques chantent, sautillent,
beuglent, et on se sent l’âme toute retournée par la voix de
cette fascinante, terrible et enragée Glâcha-la-tzigane…
Douce, gentille, merveilleuse Glâcha !… Quelles dents,
quels yeux,… quel dos ! »

Et le greffier bourdonne, bourdonne, bourdonne
toujours… Dans les yeux de l’avocat tout commence à se
fondre et à danser. Les juges et les jurés se replient sur
eux-mêmes, le public papillote, le plafond s’abaisse et
remonte… Les pensées dansent aussi, et enfin rompent
leur fil… Nâdia, belle-maman, le long nez de l’huissier, le
prévenu, Glâcha… tout danse, vire et s’enfuit loin, loin,
loin…

– C’est bon, murmure doucement l’avocat en
s’assoupissant… c’est bon… On s’étend sur le divan, et
tout est confortable… tiède… Glâcha chante…

Un dur appel retentit :
– Monsieur le défenseur !
« Tout est bien… tiède… Ni belle-mère, ni nourrice…

pas de soupe qui sent la poudre de riz… Glâcha est
bonne, gentille… »

Le même appel se répète :
– Monsieur le défenseur !



Le défenseur tressaute et ouvre les yeux : Glâcha-la-
tzigane le regarde tout droit, fixement, de ses yeux noirs.
Ses lèvres succulentes sourient ; sa belle figure bistrée
rayonne.

Stupéfait, incomplètement réveillé, croyant à un rêve ou à
une apparition, l’avocat se lève lentement, et, bouche bée,
regarde la tzigane.

– Monsieur le défenseur, demande le président, n’avez-
vous pas de question à poser au témoin ?

– Ah… oui ! madame est témoin… Non je… je n’ai
rien… je n’ai rien à demander.

L’avocat redresse la tête et se réveille tout à fait. À
présent, il comprend que c’est bien la tzigane Glâcha qui
est là debout ; elle a été convoquée comme témoin.

– Pardon ! fait-il à haute voix, j’ai tout de même une
question à poser… Témoin… demande-t-il à Glâcha, vous
faites partie du chœur tzigane de Kouzmitchov ? Dites-
nous si le prévenu venait souvent dans votre cabaret ?…
Parfaitement… Et vous rappelez-vous s’il payait lui-même
chaque fois, ou si les autres payaient pour lui ? Je vous
remercie… ça suffit.

L’avocat avale deux verres d’eau, et sa somnolence se
dissipe tout à fait…

1887.



Partie 40
UN HOMME

EXTRAORDINAIRE



Une heure du matin.
À la porte de Maria Pétrôvna Kôchkine, vieille fille sage-

femme, s’arrête un monsieur grand, en manteau à pèlerine
et à capuchon, coiffé d’un chapeau haut de forme. On ne
distingue, dans l’obscurité automnale, ni sa figure, ni ses
bras ; mais, jusque dans sa manière de toussiller et de tirer
la sonnette, on le devine sérieux, positif et autoritaire.

Au troisième coup de sonnette, la porte s’ouvre et Maria
Pétrôvna apparaît en personne.

Un pardessus d’homme barre son jupon blanc ; la petite
lampe à abat-jour qu’elle tient à la main colore en vert sa
figure ensommeillée, semée de taches de rousseur, verdit
son cou tendineux et ses cheveux roussâtres qui
s’échappent de son bonnet.

– Puis-je voir la sage-femme ? demande le monsieur.
– C’est moi, monsieur. Que désirez-vous ?
Le monsieur entre dans le vestibule et Maria Pétrôvna a

devant elle un homme bien pris, d’âge mûr, à beau visage
rude, à favoris touffus.

– Je suis l’assesseur de collège Kiriâkov[60] , dit-il. Je
viens vous demander de vous rendre auprès de ma
femme, mais, s’il vous plaît, le plus vite possible.

– Bien, monsieur, consent la sage-femme. Je m’habille
tout de suite. Prenez la peine de m’attendre dans le salon.

Kiriâkov quitte son manteau et entre au salon. La lumière
verte de la petite lampe éclaire parcimonieusement des
meubles mesquins à housses blanches rapiécées, de
maigres fleurs et les montants de la fenêtre, au long
desquels grimpe du lierre… Cela sent le géranium et



l’acide phénique. La pendule tictaque timidement, comme
si elle se trouvait gênée devant un étranger.

– Me voici prête, monsieur ! dit Maria Pétrôvna en
entrant cinq minutes après dans le salon, déjà habillée,
lavée et alerte. Partons.

– Oui, dit Kiriâkov, il faut se presser… Et, à propos, une
question utile : combien prendrez-vous pour votre peine ?

– Je ne sais vraiment pas… fait Marie Pétrôvna,
confuse, en souriant. Ce qu’il vous plaira…

– Non, je n’aime pas ça, dit Kiriâkov, regardant la sage-
femme froidement, sans bouger. Une bonne convention
vaut mieux que de l’argent. Je n’ai besoin ni de votre
argent, ni vous du mien. Pour éviter tout malentendu, il vaut
mieux nous entendre d’avance.

– Vraiment, je ne sais pas… Il n’y a pas de prix fixe.
– Je travaille et suis habitué à rémunérer le travail

d’autrui. Je n’aime pas l’injustice. Il me serait également
désagréable de ne pas vous payer assez ou que vous
exigiez de moi plus qu’il ne faut ; aussi j’insiste pour que
vous disiez votre prix.

– Mais c’est selon !
– Hum ! en présence de vos hésitations qui me sont

incompréhensibles, je dois fixer moi-même un prix. Je puis
vous donner deux roubles.

– De grâce, que dites-vous !… s’écria Maria Pétrôvna,
rougissant et reculant. J’en ai même honte… Plutôt que de
prendre deux roubles, j’opérerais gratis. Cinq roubles, si
vous voulez…

– Deux roubles, pas un copek de plus. Je n’ai pas



besoin de ce qui est à vous, mais je n’ai pas l’intention de
payer plus qu’il ne faut.

– À votre idée, monsieur ; mais je n’irai pas pour deux
roubles…

– Aux termes de la loi, vous n’avez pas le droit de
refuser.

– Bon, je vais y aller gratuitement.
– Gratis, je ne veux pas. Tout labeur mérite salaire. Moi

aussi je travaille, et je comprends…
– Je n’irai pas pour deux roubles, monsieur… déclara

doucement Maria Pétrôvna. Gratis, si vous voulez…
– En ce cas je regrette beaucoup de vous avoir

dérangée pour rien… J’ai l’honneur de vous saluer.
– Quel homme vous êtes, vraiment !… dit la sage-

femme, accompagnant Kiriâkov dans le vestibule. Si vous
y tenez tellement, soit, j’irai pour trois roubles.

Kiriâkov fronça le sourcil, réfléchit deux bonnes minutes
en regardant le plancher d’un air absorbé, puis il prononça
résolument « Non » ! et sortit.

La sage-femme étonnée et déconcertée ferma la porte
sur lui, et rentra dans sa chambre.

« C’est un bel homme, sérieux, mais, mon Dieu, qu’il est
étrange ! » pensa-t-elle en se couchant.

Une demi-heure ne se passa pas que l’on resonna. La
sage-femme se leva et vit dans son vestibule ce même
Kiriâkov.

– Désordres étonnants ! fit-il. Personne aux pharmacies.
Ni les agents, ni les garde-maisons ne connaissent les
adresses des sages-femmes, en sorte que je suis dans la



nécessité d’accepter vos conditions. Je vous donnerai trois
roubles, mais… je vous préviens qu’en louant une bonne ou
en utilisant les services de quelqu’un, je pose comme
condition qu’il ne sera pas question au moment du
paiement, de suppléments, de pourboires, etc. Chacun doit
recevoir ce qui lui revient.

Maria Pétrôvna sans davantage écouter Kiriâkov sentait
déjà qu’il l’ennuyait, la dégoûtait, que ses paroles égales,
mesurées, lui opprimaient l’âme. Elle mit son manteau et
sortit avec lui. L’air était serein, mais froid ; il faisait
tellement noir que l’on voyait à peine les feux des
réverbères. La boue giclait sous les pieds. La sage-femme
eut beau regarder, elle ne vit pas de fiacre.

– Ce n’est probablement pas loin ? demanda-t-elle.
– Pas loin, répondit sombrement Kiriâkov.
On passa une petite rue, une autre, une troisième.

Kiriâkov marchait, et, en son allure, on sentait le sérieux et
le positif.

– Quel affreux temps ! essaya de dire la sage-femme.
Mais Kiriâkov se tut gravement. Il s’efforçait visiblement

de marcher sur des pavés lisses de façon à ne pas salir
ses caoutchoucs.

Enfin, après une longue marche, la sage-femme pénétra
dans un vestibule. On aperçut une vaste pièce bien
meublée. Dans les chambres, même celle où gisait la
patiente, il n’y avait personne… Pas de ces parentes ni de
ces vieilles femmes qui se trouvent en veux-tu en voilà à
tout accouchement. Seule s’agitait, comme une brûlée, la
cuisinière, le visage ahuri, effrayé. On entendait de forts



gémissements.
Trois heures s’écoulèrent… Maria Pétrôvna, assise

auprès du lit de l’accouchée, chuchotait quelque chose.
Les deux femmes avaient déjà eu le temps de faire
connaissance, de s’entendre, de potiner, de pousser des
ah et des oh…

– Il ne faut pas que vous parliez ! disait la sage-femme,
s’inquiétant.

Et elle posait elle-même questions sur questions.
Mais voilà que la porte s’ouvrit et Kiriâkov entra,

doucement, sérieusement. Il s’assit sur une chaise et se
mit à lisser ses favoris. Un silence tomba… Maria Pétrôvna
regarde timidement son beau visage impassible, ligneux,
et attend qu’il parle ; mais il se tait obstinément, pensant à
on ne sait quoi. Après avoir vainement attendu, la sage-
femme se décide à entamer la conversation. Elle prononce
la phrase que l’on est habitué de dire aux couches :

– Allons, Dieu merci, voilà un être de plus au monde !
– Oui, c’est agréable, – fait Kiriâkov, conservant sa

figure de bois, – bien que pour avoir beaucoup d’enfants, il
faille avoir beaucoup d’argent. Un enfant ne naît pas nourri
et vêtu.

Une expression de faute apparaît sur la figure de
l’accouchée comme si elle avait mis au monde un être
sans permission, par pur caprice. Kiriâkov se lève en
soupirant et sort avec gravité.

– Quel mari vous avez là, mon Dieu !… dit la sage-
femme à l’accouchée. Qu’il est sérieux, rien ne le fait
sourire !…



L’accouchée raconte qu’il est toujours ainsi. Il est
honnête, juste, raisonnable, intelligemment économe, mais
tout cela dans des proportions si extraordinaires que les
simples mortels en étouffent. Ses parents rompent avec lui,
les domestiques ne restent pas plus d’un mois, il n’a pas
de relations, et sa femme et les enfants surveillent avec
effroi chacun de leurs pas. Kiriâkov ne bat personne, ne
crie pas, il a beaucoup plus de qualités que de défauts ;
mais, lorsqu’il sort, chacun chez lui se sent plus à l’aise et
plus dispos. Pourquoi en est-il ainsi ? L’accouchée elle-
même ne peut le comprendre.

– Il faut bien nettoyer les bassines et les mettre dans le
débarras, dit Kiriâkov en rentrant dans la chambre. Il faut
aussi serrer ces flacons. Ils serviront.

Ce qu’il dit est tout simple et ordinaire, mais la sage-
femme elle-même se sent démontée sans savoir pourquoi.
Elle commence à avoir peur de cet homme et tressaille
chaque fois qu’elle entend son pas.

Le matin, s’apprêtant à partir, elle voit dans la salle à
manger le petit garçon de Kiriâkov, lycéen pâle, à cheveux
courts, qui boit du thé… Près de lui est debout son père qui
énonce de sa voix mesurée et égale :

– Tu sais manger, sache aussi travailler. Tu viens
d’avaler, et tu n’as sans doute pas réfléchi que chaque
bouchée de nourriture coûte de l’argent et que l’argent
s’acquiert par le labeur. Mange en y pensant…

La sage-femme regarde la figure abêtie du petit garçon
et il lui semble que l’air même est épais et que peu s’en
faut que les murs ne s’écroulent, ne pouvant pas supporter



la lourde présence de cet homme extraordinaire. Perdue
de peur, et mue déjà d’une forte haine pour cet homme,
Maria Pétrôvna prend ses paquets et se hâte de partir.

À mi-chemin, elle se rappelle qu’elle a oublié de toucher
ses trois roubles, mais après s’être arrêtée un instant et
avoir réfléchi, elle fait un geste tombant et continue son
chemin.

1898.



Partie 41
RÊVES



Deux centeniers amènent au district un de ces vagabonds
qui disent ne plus se souvenir de leur identité. L’un des
centeniers, trapu, la barbe noire, est planté sur des jambes
extraordinairement courtes. Si on le regardait par derrière,
il semblerait que ses jambes prissent naissance plus bas
que chez les autres hommes. L’autre, est grand, maigre,
long comme une perche, avec une barbe clairsemée, de
couleur roux sombre.

Le premier marche en se dandinant, regarde de tous
côtés, mordille soit une paille, soit sa manche, se bat les
hanches, et ronronne comme un chat : il a, en un mot, un air
insouciant et léger ; l’autre, au contraire, malgré sa figure
maigre et ses épaules étroites, a l’air sérieux, honnête et
positif. Il ressemble, de visage et d’allure, aux popes des
vieux croyants ou aux guerriers des vieilles icônes. Dieu,
« en raison de sa sagesse, a agrandi son front », c’est-à-
dire qu’il est chauve – ce qui augmente encore la
ressemblance indiquée. Le premier centenier s’appelle
Anndréy Ptâkha ; le second, Nicânndre Sapôjnikov.

L’homme qu’ils accompagnent ne répond nullement à
l’image que l’on se fait des vagabonds. C’est un petit
homme malingre, maladif, aux traits minces, ternes,
extrêmement vagues. Ses sourcils sont clairsemés, son
regard est doux et soumis. C’est à peine s’il a une
moustache, bien qu’il ait déjà dépassé la trentaine.

Il marche timidement, voûté, les mains engagées dans
ses manches. Le col de son mauvais pardessus en drap
râpé, qui n’est pas un pardessus de moujik, est relevé
jusqu’aux bords de sa casquette, et seul son petit nez



rouge ose regarder le monde de Dieu. Il parle d’une voix
aiguë et caressante, toussote à chaque instant. Il est
difficile, très difficile de voir en lui un vagabond qui cache
son nom. C’est plutôt un fils de pope, pauvre, malchanceux,
abandonné de Dieu, un scribe chassé pour ivrognerie, un
fils ou un neveu de négociant qui, après avoir essayé ses
faibles forces au théâtre, rentre à la maison pour jouer le
dernier acte du fils prodigue ; peut-être, à en juger par la
patience obstinée avec laquelle il lutte contre la gluante
boue d’automne, est-ce un de ces novices fanatiques, qui
courent les monastères russes, cherchant opiniâtrement,
sans la trouver, « la vie paisible et innocente ».

Les piétons marchent depuis longtemps sans pouvoir
sortir d’un étroit coin de terre. Devant eux cinq toises de
route fangeuse et noire ; derrière eux, autant ; aussi loin
que l’on regarde, une insondable muraille de brouillard
blanc.

Ils marchent, ils marchent, mais c’est la même terre. La
muraille n’est pas plus près ; le lopin de terre reste le
même. Ils entrevoient un pavé blanc, un trou, une brassée
de foin échappée par un passant. Une trouble flaque d’eau
miroite, ou bien tout à coup, apparaît devant eux une ombre
aux contours incertains ; plus on approche, plus elle est
petite et noire. Encore un pas, et c’est un poteau de route
déjeté, aux chiffres effacés, ou un pauvre bouleau, trempé,
nu comme un mendiant de grand chemin. Le bouleau, du
restant de ses feuilles jaunies, chuchote quelque chose.
Une feuille se détache et tombe paresseusement sur la
terre…



Et à nouveau le brouillard, la boue, l’herbe rousse au
bord de la route. Aux herbes, pendent de mauvaises
larmes troubles. Ce ne sont pas ces paisibles larmes de
joie que pleure la terre au printemps, en retrouvant et
accueillant le soleil d’été et avec quoi elle abreuve à l’aube
les cailles, les râles de genêt et les bécassines, sveltes,
aux becs effilés. Les pieds des marcheurs s’enlisent dans
la boue lourde et collante. Chaque pas demande des
efforts.

Anndréy Ptâkha, un peu excité, dévisage le vagabond et
s’efforce de comprendre comment un homme vivant, et qui
n’a pas bu, peut ne pas se souvenir de son nom.

– Tu es orthodoxe ? lui demande-t-il.
– Orthodoxe, répond docilement le vagabond.
– Alors tu as été baptisé ?
– Bien sûr, je ne suis pas un Turc… Je vais à l’église, je

fais mes dévotions et ne mange pas gras quand c’est
défendu. Je pratique exactement la religion…

– Comment donc t’appelles-tu ?
– Appelle-moi comme tu voudras, mon garçon…
Ptâkha lève les épaules, et, dans sa totale

incompréhension, se bat les hanches. L’autre centenier,
Nicânndre Sapôjnikov, se tait gravement. Moins naïf que
Ptâkha, il sait parfaitement les raisons qui obligent un
chrétien à cacher son nom aux hommes. Sa figure
expressive est froide et sévère. Il marche à l’écart, sans
consentir à un futile bavardage avec ses compagnons. Il
tâche, semble-t-il, de montrer à tous et à chacun, et même
au brouillard, son importance et sa pondération.



– Dieu sait pour qui il faut te prendre ! insiste Ptâkha. Un
moujik, tu ne l’es pas, et un bârine[61] non plus ; tu es
comme qui dirait entre les deux. Un de ces jours, je lavais
un tamis dans un étang et j’ai attrapé une vermine grosse
comme le pouce, ayant des côtes et une queue ; j’ai cru
d’abord que c’était un poisson ; puis je vois – fût-elle
crevée ! – qu’elle avait des pattes. Était-ce une vermine ou
un poisson ? Le diable aille distinguer !… Toi, c’est
pareil… De quelle condition es-tu ?

– Je suis moujik, de race paysanne, soupire le
vagabond. Ma mère était serve. D’aspect, c’est vrai, je ne
ressemble pas à un moujik parce que mon brave sort l’a
voulu ainsi. Ma mère était bonne chez des seigneurs, et on
la gâtait. Et comme je suis son sang et sa chair, je vivais
avec elle dans la maison des maîtres. Elle me soignait, me
dorlotait et avait en tête de me faire passer de ma simple
situation à celle d’homme bien ; je dormais dans un lit ; je
mangeais chaque jour un vrai dîner ; je portais des culottes
et des bottes à la façon d’un petit noble ; on me servait à
manger comme à ma mère. Avec l’argent que les maîtres
lui donnaient pour s’habiller, ma mère me vêtait… Ma vie
était bonne ! Combien j’ai mangé de bonbons et de
biscuits quand j’étais petit !… Avec le total, on pourrait
acheter un beau cheval. Ma mère m’apprit à lire et à
écrire ; dès mon enfance, elle m’avait inspiré la crainte de
Dieu et elle m’a si bien formé que je ne puis prononcer
aucun gros mot de moujik. Je ne bois pas de vodka, mon
garçon ; je m’habille proprement et peux me tenir comme il
faut dans la bonne société. Si ma mère est encore vivante



que Dieu lui donne la santé, et si elle est morte, Seigneur,
reçois son âme dans Ton Royaume où les justes reposent !

Le vagabond découvrit son chef aux poils rares, leva les
yeux en l’air et se signa deux fois.

– Donne-lui, Seigneur, dit-il d’une voix traînante, plutôt
celle d’une vieille que celle d’un homme : donne-lui une
place radieuse, une place de grand repos… Accorde
Seigneur, à ton esclave Xénia, ta miséricorde ! Sans mon
aimable mère, je serais à présent un simple moujik, sans
intelligence. À présent, mon garçon, quoi qu’on me
demande, je comprends tout, – l’écriture profane et la
sacrée, toute sorte de prières et le catéchisme – ; et je vis
d’après les Écritures… Je ne fais pas de mal aux gens,
j’entretiens ma chair dans la sagesse et la pureté ;
j’observe les carêmes et je mange chaque chose en son
temps. Un autre n’a en tête que le plaisir, la boisson et le
beuglement ; et moi, quand j’ai le temps, je m’assieds dans
un coin et je lis un livre… Je le lis et je pleure ; je pleure…

– Pourquoi pleures-tu ?
– C’est si touchant… Je ne paye que cinq copeks pour

un petit livre, et je pleure et je gémis à l’infini…
– Ton père est-il mort ? demanda Ptâkha.
– Je ne sais pas, mon garçon. Je ne connais pas mon

père, et il n’y a pas à s’en cacher. J’ai idée à ce sujet que
je suis un enfant illégitime. Ma mère ayant passé toute sa
vie près des maîtres ne désirait pas épouser un simple
moujik…

– Et elle s’est laissée tomber dans les bras d’un bârine !
dit Ptâkha en riant.



– Elle ne s’est pas gardée, c’est vrai ; elle était pieuse,
craignait Dieu, mais elle n’a pas gardé son innocence ;
évidemment c’est un péché, un grand péché, il n’y a pas à
dire ; mais à cause de cela j’ai peut-être en moi du sang
noble : je ne suis peut-être moujik que de nom, et, en fait, je
suis un noble monsieur.

Le « noble monsieur » dit tout cela d’une voix suave et
douce, plissant son petit front étroit et émettant, avec son
petit nez rouge et gelé, des sons grinçants.

Ptâkha l’écoute, le suit, étonné, du coin de l’œil, et ne
cesse de lever les épaules.

Au bout d’environ six verstes, les centeniers et le
vagabond s’assirent au haut d’une côte pour se reposer.

– Un chien même se rappelle son nom, marmonne
Ptâkha ; moi on m’appelle Anndrioûchka [62] , lui Nicânndre.
Chaque homme a un nom de baptême et ne peut jamais
l’oublier. En aucun cas !

– Qui a besoin de savoir mon nom ? soupire le
vagabond en appuyant une joue sur son poing. Et quel
profit en tirerais-je ? Je le dirais si on me permettait d’aller
où je veux, mais si je le dis ce sera pire qu’à présent. Je
sais la loi, frères orthodoxes. Je ne suis maintenant qu’un
vagabond qui a oublié son nom, et le pis qui puisse
m’arriver, c’est qu’on m’envoie en Sibérie orientale et
qu’on me donne trente ou quarante coups de verges ; si, au
contraire, je dis mon véritable nom et ma condition, ils
m’enverront encore aux travaux forcés. Je le sais.

– As-tu été aux travaux forcés ?
– J’y ai été, cher ami ; j’ai eu pendant quatre ans la tête



rasée et j’ai porté les fers.
– Pour quel fait ?
– Pour meurtre, brave homme. Quand j’étais encore un

jeune garçon, dans les dix-huit ans, ma mère, par
mégarde, a mis, au lieu de sulfate de soude, de l’arsenic
dans le verre du bârine. Il y avait beaucoup de boîtes dans
l’office… Ce n’était pas difficile de se tromper…

Le vagabond soupira, secoua la tête et dit :
– Elle était pieuse, mais qui connaît l’âme d’autrui ?

C’est une forêt profonde. Peut-être le lui versa-t-elle par
mégarde, et, peut-être, ne put-elle pas supporter en son
âme que le bârine ait approché de lui une autre servante…
J’étais jeune alors, et ne comprenais pas tout… Je me
souviens que le bârine avait pris une nouvelle maîtresse et
ma mère s’en chagrinait beaucoup. Eh bien, notre affaire
ne dura pas moins de deux ans. Ma mère fut condamnée à
vingt ans, et moi, vu ma jeunesse à douze ans seulement…

– Et toi, pourquoi donc ?
– Comme complice. C’est moi qui avais présenté le

verre au bârine. C’était toujours ainsi ; ma mère préparait
le sulfate, et je le servais. Mais, frères, je vous dis tout cela
comme à des chrétiens, devant Dieu ; ne le racontez à
personne.

– Personne ne nous questionnera, répondit Ptâkha.
Alors, autrement dit, tu t’es enfui des travaux forcés ?

– Je me suis enfui, cher ami. Il y eut quatorze d’entre
nous qui s’enfuirent, que Dieu leur donne la santé ! En
s’enfuyant, ils me prirent avec eux. Maintenant, mon
garçon, raisonne en conscience ; que gagnerais-je à



dévoiler ma condition ? On me renverrait aux travaux
forcés. Et quel forçat est-ce que j’y fais ? Je suis un homme
délicat, maladif, j’aime à dormir et à manger proprement.
Quand je prie Dieu, j’aime à allumer une veilleuse ou un
cierge et à ce que l’on ne fasse pas de bruit autour de moi.
Quand je me prosterne jusqu’à terre, j’aime qu’il n’y ait par
terre ni saletés, ni crachats. Et je fais quarante
prosternations matin et soir pour ma mère. (Le vagabond
enleva sa casquette et se signa.) Eh bien ! qu’on m’envoie
en Sibérie orientale, dit-il ; cela, je ne le crains pas.

– On y est donc mieux ?
– C’est une tout autre chose. Aux travaux forcés on est

comme des écrevisses dans une corbeille de tille, à l’étroit,
serrés, pressés ; on n’a pas de quoi respirer ; c’est un
véritable enfer ; un enfer – préserve-nous-en, Reine des
Cieux ! – Là-bas, tu es un brigand et on te traite en
brigand, plus mal que n’importe quel chien. Aux travaux
forcés, on ne peut ni dormir, ni manger, ni prier Dieu, mais
la relégation, c’est autre chose. Je me ferai avant tout
inscrire à la commune comme les autres. D’après la loi,
l’État doit me donner un lot… oui, oui… La terre, là-bas, est
pour rien, exactement comme la neige ; on prend ce qu’on
veut. On me donnera, mon garçon, de la terre à labourer,
de la terre à jardin et de la terre à bâtir… Je me mettrai à
labourer, semer. J’achèterai du bétail et toute l’installation ;
j’aurai des abeilles, des moutons, des chiens… J’aurai un
chat de Sibérie pour que les souris ne mangent pas mon
bien… Je me charpenterai une isba, frères ; j’achèterai
des icônes… Si Dieu veut, je me marierai, aurai des



enfants.
Le vagabond devise et regarde non pas les centeniers,

mais dans le vague. Aussi naïfs que soient ses rêves, il les
exprime d’un ton si sincère et si inspiré qu’on a peine à n’y
pas croire. Un sourire tord sa petite bouche ; sa figure, ses
yeux et son petit nez sont comme figés et perdus, à l’avant-
goût délicieux du bonheur lointain. Les centeniers écoutent
le vagabond et le regardent sérieusement, non sans
sympathie ; ils y croient aussi.

– Je ne crains pas la Sibérie, continue à marmonner le
vagabond. La Sibérie c’est comme la Russie. C’est le
même lieu, le même tsar qu’ici ; on y parle chrétien,
comme toi et moi. Seulement, là-bas, il y a plus d’espace
libre et les gens vivent plus à l’aise. Tout y est mieux. Les
rivières de là-bas, disons par exemple, sont plus belles que
celles d’ici. Du poisson, du gibier, il y en a en veux-tu en
voilà ! Et pour moi, frères, le premier de tous les plaisirs,
c’est la pêche. Ne me donnez pas de pain si vous voulez,
mais laissez-moi assis avec une ligne, ma parole ! Je
pêche à la ligne au poisson vif, à la nasse, et, pendant la
débâcle, je pêche à l’épervier. Je ne suis pas assez fort
pour lancer l’épervier, alors je loue un moujik pour cinq
copeks. Et alors, seigneur, quelle joie ! Tu attrapes une
lotte ou une chevaine, c’est comme si tu voyais ton frère !
Et entends-le, il y a une adresse pour chaque poisson. On
attrape l’un au petit poisson, l’autre à la larve, un troisième
avec une grenouille, un autre avec une sauterelle ; il faut
savoir tout cela.

« Prenons la lotte, par exemple. La lotte n’est pas un



poisson délicat ; elle mordra même à une perche. Le
brochet aime les goujons ; la grémille aime le papillon.
Pêcher la chevaine dans un rapide, il n’y a pas de plus
grand plaisir. Tu lances ton fil à distance, sans plomb, avec
un papillon ou un hanneton, pour que l’appât surnage ; tu es
dans l’eau sans pantalon et tu lances ta ligne au fil de l’eau,
et la chevaine mord ! Seulement, il faut s’arranger pour
qu’elle n’arrache pas l’appât, la maudite ! Dès qu’elle a
touché la ligne, tire. Il n’y a pas à attendre. C’est affreux ce
que j’ai pris de poissons dans ma vie !… Quand nous nous
sommes évadés, les autres forçats dormaient dans les
forêts ; moi pas ; j’étais entraîné vers la rivière ; et les
rivières, là-bas, sont larges, rapides, les bords escarpés.
C’est magnifique. Sur les rives, il y a des forêts sombres.
Les arbres sont si hauts que, lorsqu’on en regarde la cime,
la tête vous tourne. Aux prix d’ici, chaque sapin vaudrait dix
roubles.

À l’afflux désordonné des rêves, des pittoresques
images du passé, au doux avant-goût du bonheur, le
pitoyable individu se tait. Il remue à peine les lèvres,
comme s’il murmurait tout cela pour lui seul ; un sourire
béat, céleste, ne quitte pas ses traits. Les centeniers se
taisent.

Ils songent, tête basse… Dans la paix automnale,
lorsqu’un froid et morne brouillard s’élève de terre, et se
glisse dans l’âme, lorsqu’il reste planté devant les yeux
comme un mur de prison et atteste à l’homme la limite de
sa volonté, il est doux de penser aux larges fleuves
rapides, aux rives plantureuses et abruptes, aux forêts



infranchissables, aux steppes illimitées. Lentement,
paisiblement, l’imagination vous retrace comment, le matin,
à l’aube, alors que le carmin de l’aurore n’a pas encore
quitté le ciel, un homme, pareil à une petite tache, avance
sur la rive escarpée et déserte. Les sapins séculaires qui
étagent leurs masses sur les deux côtés du torrent,
regardent maussadement cet homme libre, et grondent
sévèrement. Des racines, d’énormes pierres, des fourrés
épineux lui barrent le chemin ; mais, robuste de corps,
l’esprit alerte, il ne s’effraie ni des sapins, ni des pierres, ni
de sa solitude, ni de l’écho bruyant qui répercute chacun de
ses pas.

Les centeniers se dessinent les tableaux d’une vie libre
qu’ils n’ont jamais vécue. Ils se remémorent confusément
les images de ce qui leur a été raconté il y a longtemps, ou,
peut-être, Dieu le sait, cette représentation d’une vie libre
leur est-elle venue avec la chair et le sang de leurs libres
aïeux !

Nicânndre Sapôjnikov, qui n’avait pas encore soufflé
mot, rompit le premier le silence. Enviait-il le bonheur
illusoire du vagabond ou sentait-il en son âme que ces
rêves de bonheur ne s’accordaient pas avec le brouillard
gris et la boue noire ; il regarda sévèrement le vagabond,
et dit :

– Tout cela, frère, est bel et bon ; seulement, tu ne
piétineras pas jusqu’à ces endroits bénis. À quoi penses-
tu ? Tu feras quelque trois cents verstes et tu rendras ton
âme à Dieu. Vois donc comme tu es chétif. Tu as à peine
fait six verstes et tu ne peux plus souffler.



Le vagabond se tourne lentement vers Nicanndre, et son
sourire disparaît. Il regarde, apeuré, et comme coupable, la
figure compassée du centenier. Il se souvient
apparemment de quelque chose et baisse la tête. Un
nouveau silence plane… Les trois hommes songent…

Les centeniers font effort pour embrasser de leur
imagination ce que Dieu seul peut contempler : cet
effroyable espace qui les sépare du pays libre et enchanté.
Dans la tête du vagabond, se pressent des tableaux nets et
clairs, plus effroyables que l’espace. Devant lui se
dessinent au net la traînerie judiciaire, les prisons d’étapes,
celles du bagne, les barques de transport, les ennuyeux
arrêts en cours de route, les rigoureux hivers, les maladies,
les morts de camarades…

Le vagabond cligne les yeux d’un air coupable, essuie
de sa manche son front où perlent des gouttelettes, et il
respire comme s’il venait de sortir d’un bain de vapeur trop
chaud ; puis, de son autre manche, il s’essuie le front et
regarde craintivement autour de lui.

– Vraiment, tu n’y arriveras pas à pied ! reconnaît
Ptâkha. Es-tu un marcheur ? Regarde-toi ! Tu n’as que la
peau et les os ; tu mourras, frère !

– Bien sûr qu’il mourra ! dit Nicanndre. Comment
pourrait-il vivre ? On le fourrera tout de suite à l’hôpital. Ce
que je dis est vrai.

L’homme qui cache son identité regarde avec effroi les
figures impassibles et sévères de ses sinistres
compagnons, et, sans ôter sa casquette, les yeux
écarquillés, se signe rapidement…



Il tremble, secoue la tête et se convulse tout entier,
comme une chenille sur laquelle on a marché…

– Allons, dit Nicanndre en se levant, il est temps de
partir. Nous nous sommes reposés.

Une minute après, les piétons marchent sur la route
boueuse. Le vagabond est encore plus voûté et il a
enfoncé plus profondément ses mains dans ses manches.

Ptâkha se tait.
1886.
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Pierre Loti

Les Désenchantées
Roman des harems turcs contemporains ou la condition de la femme
dans l'Empire ottoman finissant. Pierre Loti mêle, en une exquise
alchimie, réalité et fiction. Dans le mystérieux chassé-croisé de l'intrigue,
Loti, le nostalgique de l'Empire ottoman, prend la défense de la femme
turque et plaide pour son émancipation.
Au début du XXe siècle, un écrivain français déjà célèbre occupe un poste
diplomatique à Istanbul. Une jeune femme de la haute société turque et
deux de ses amies entrent secrètement en contact avec lui. Entre ces
admiratrices voilées, prisonnières d'un mode de vie ancestral et l'auteur
captivé se met en place un jeu relationnel subtil et violent où émotions et
sentiments parfois contradictoires s'expriment dans un décor envoûtant...

Jean-Jacques Rousseau

Du contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage de
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. Il est
connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de pouvoir
politique légitime est le pouvoir qui trouve son fondement dans la volonté
du peuple (ou « volonté générale »). Il est souvent considéré comme le
principal inspirateur des idées de la Révolution française.

Robert Louis Stevenson



L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier d'auberge
dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au XVIIIe siècle. Le
principal client de cette auberge se trouve être un vieux marin, nommé Billy
Bones, sur lequel pèse une obscure menace. Celle-ci se précise
lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet «la tache noire», qui annonce la
mort dans le monde des pirates. Le même jour, Billy, ivrogne impénitent,
meurt. En ouvrant sa malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur
laquelle est indiquée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du
capitaine Flint a enfoui dans une île déserte...

Lev Nikolayevich Tolstoy

Contes et Nouvelles - Tome I
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de l'auteur.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de
fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhomme»,
c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des
vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant
poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter
encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»

Anton Pavlovitch Tchekhov



Ma femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant du
comique à l’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est la
condition féminine.

Anton Pavlovitch Tchekhov

L'Oncle Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce. Sérébriakov,
professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme Éléna bouleversent
depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia, fille de Sérébriakov, de l'oncle
Vania, le beau-frère et de Astrov, médecin que désespèrent la disparition
de la faune et la destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps
s'écoule dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle, elle
aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux Vania. Jeune et
belle femme, Éléna est consciente de son inutilité. Vania a vécu par
procuration, dans une admiration totale du professeur qui n'est qu'un raté.
Tchékhov tisse les liens entre des personnages incapables d'aimer
véritablement (à l'exception de Sonia et de la vieille servante Marina) et de
trouver un sens à la vie.

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du marquis de
Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été rendu à la liberté
par la Révolution et l’abolition des lettres de cachet. C’est aussi la
deuxième version de cette œuvre emblématique, sans cesse récrite, qui a
accompagné Sade tout au long de sa vie.
« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà la
marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on pas
en être rebattu !



Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices,
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les
plus barbares et les plus monstrueux ; (…) n’ayant pour opposer à tant de
revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une âme
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de
morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra, parvenir
au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a
conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allègrement à longueur de pages. Il est amusant
aussi de voir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle
il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à



s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre à nombre de livres à thèse -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Gérard de Nerval

Les Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à peine, qui
ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et de
commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes, mallarméennes
ou surréalistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont
pourtant pas fini d'interroger le lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de
lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets, leurs scintillements
d'étoiles et leur musique envoûtante, ces poèmes exercent une
fascination qui tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes
de la Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide et
naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses les plus
humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout chroniqueur,
feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette ultime promenade aux
lisières d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir.



[1] Erguénii Onièguine, opéra de Tchaïkovski, d’après
Poûchkine (Tr.)

[2] Vers de Poûchkine, dans Poltâva. (Tr.)

[3] Cabaret, restaurant. (Tr.)

[4] Rue des Jardins. (Tr.)

[5] Le syndic, le bailli. (Tr.)

[6] En français. – Le chien porte un nom qui semble venir
du français : Flérka bête qui a un bon flair. (Tr.)

[7] Invocation russe au moment de l’orage, empruntée au
Sanctus et à Isaïe, VI, 3. (Tr.)

[8] Maître, seigneur. (Tr.)

[9] Expression proverbiale. (Tr.)

[10] Très infime bourgade évidemment, dont le nom bizarre
évoque une idée de croupissement et de pourriture. (Tr.)

[11] Diminutif de Klîme. (Tr.)

[12] Maître, seigneur. (Tr.)

[13] Ce nom correspond à quelque chose comme :
bedonneux, bedonnant. (Tr.)

[14] À peu-près russe sur une expression allemande qui
sous-entend que l’on a touché indûment de l’argent. (Tr.)

[15] Les juges de paix ne pouvaient siéger que revêtus



d’une chaîne dorée, insigne de leur fonction. (Tr.)

[16] Juridiction d’appel des affaires de justice de paix. (Tr.)

[17] Termes de style. (Tr.)

[18] Ce sont des verres de thé. En Russie comme en
Orient, les fonctionnaires et employés se font servir du thé
pendant leur travail. (Tr.)

[19] Le receveur des postes veut dire le premier rang par
en bas, car le rang de registrateur de collège est le
quatorzième. (Tr.)

[20] C’est-à-dire un fonctionnaire de la dixième classe. (Tr.)

[21] Diminutif de Marfa (Marthe). (Tr.)

[22] Ministère de l’Intérieur. (Tr.)

[23] Ministère de l’Instruction publique. (Tr.)

[24] Diminutif de dénigrement. (Tr.)

[25] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)

[26] Personnage de Malheur à l’esprit, de Griboièdov. (Tr.)

[27] La dame a été marraine d’un enfant dont le directeur
fut le parrain, ou d’un enfant de sa famille ; circonstance
que les Russes se rappellent toujours affectueusement.
(Tr.)

[28] Insigne de sa fonction de portier. (Garde-maison,
garde-cour, dvornik.) (Tr.)



[29] Proverbe. (Tr.)

[30] Huitième degré de la hiérarchie. (Tr.)

[31] Écrivain oublié. (1820-1879.) (Tr.)

[32] Un certain Bichop donna des séances publiques de
spiritisme en Russie. (Tr.)

[33] Ce nom équivaut à petit ver. (Tr.)

[34] Fonctionnaire de la huitième classe, ayant le rang de
major (Tr.).

[35] Diminutif de Grigôry. (Tr.)

[36] L’orateur écorche sensiblement, on le voit, le peu de
latin qu’il peut savoir. (Tr.)

[37] Forme plus familière pour Kyrille Ivânovitch. (Tr.)

[38] La prononciation russe remplace l’h par le g, et le nom
de Heine – bien prononcé à l’allemande, – devient, en
russe, Gaïné. D’où sa confusion avec le mot génie. (Tr.)

[39] Garde-cours, portiers. (Tr.)

[40] Revue qui paraissait à Pétersbourg. (Tr.)

[41] En français dans le texte. (Tr.)

[42] Diminutif courant de Vladimir. (Tr.)

[43] Le nom, qui jure avec les titres qui le précèdent, et fait
tableau, veut dire : Les mains sales. (Tr.)



[44] Sic, pour trichine évidemment. (Tr.)

[45] Fabrique de tabacs connue. (Tr.)

[46] Diminutif de Sémione. (Tr.)

[47] Le Fils de la patrie.

[48] Tchékhov donne toujours à ses moindres personnages
les noms les plus amusants ; celui du Chef de la
Trésorerie, Potchéchîkhine, évoque une idée de
démangeaison ; celui du P. Vrâtoâdov signifie : les Portes
de l’enfer, etc. (Tr.)

[49] Les membres des familles sacerdotales ont des noms
empruntés aux choses d’église ; Vossmistîchièv veut dire
Huit-versets. (Tr.)

[50] Le jour de leur fête, les commerçants donnaient – jadis
– des gratifications à la police. (Tr.)

[51] Dans la Russie d’avant la révolution, les maires, dans
les villes, avaient naturellement un uniforme. (Tr.)

[52] La tête et le maire s’expriment en russe par le même
mot, ce qui fournit un calembour constant. (Tr.)

[53] Vers de Pouchkine. (Tr.)

[54] Imitation consacrée de la prononciation gutturale et de
la volubilité juives. (Tr.)

[55] Le citoyen héréditaire défile, en les prononçant à la
russe, tous les mots de français qu’il connaît. (Tr.)



[56] Billet de 100 roubles. (Tr.) 

[57] Jardin de plaisance, portant le même nom en diverses
villes de Russie. (Tr.)

[58] Autre établissement de plaisir. (Tr.)

[59] Seigneur. (Tr.)

[60] Fonctionnaire de huitième classe. (Tr.)

[61] Seigneur, monsieur. (Tr.)

[62] Diminutif d’Anndréy. (Tr.)
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