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PROLOGUE

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en goélette
quittait New-York, vers cinq heures de I'aprés-midi, et,
poussé par une brise favorable, prenait la mer, toutes
voiles dehors.

C’était 'Atalante, un des plus fins, voiliers de la
marine.

La petite goélette faisait partie d'une escadre
d’exploration qui, évoluait sur les cotes d’Amérique ; elle
avait recu pour mission d’aller prendre a New-York les
dépéches de France, et, apres avoir mouillé quelques
jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour
rallier l'escadre et lui apporter les correspondances
attendues.

Le temps était superbe, 'horizon trés pur, quoique la
brise fit un peu forte, lAtalante n’avait pas diminué de
toile.

Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur tribord, et
laissant derriére elle un long sillage d’écume auquel les
rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet de
pourpre.



Presque tous les matelots étaient montés sur le pont et
le commandant lui-méme venait de s’accouder aux
bastingages pour embrasser d’'un dernier regard le vaste
panorama de New-York, qui allait tout a I’heure sombrer
et disparaitre dans les flots d’or de I'horizon.

Cela dura une heure a peu pres, au bout de laquelle les
premieres brumes du soir commencerent a flotter dans
l'air, pendant que la brise se mettait a mollir.

L’Atalante se redressa aussitot, et ne tarda pas a re-
prendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait
était un des officiers les plus distingué des ports de Brest
et de Toulon. En peu d’années, son intelligence, son
courage, son sang-froid avaient appelé sur lui 'attention
de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. I1
avait vingt-huit ans a peine et s’appelait Gaston de
Pradelle : ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du
hile de la mer, mais I'expression un peu rude de sa
physionomie était tempérée par l'extréme douceur de
deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston de
Pradelle était le favori de la fortune ! partant, le plus
heureux des hommes.

Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu chez
ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la levre
s’égayait rarement d’un sourire et qui portait sur son
front 'ombre de quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle était descendu dans sa



chambre, et aprés avoir donné ses derniéres instructions
a son second, il s’était jeté sur sa couchette et s’était livré
au sommeil.

Combien d’heures s’écoulérent deés lors, jusqu’au
moment ou il se réveilla ? — Il ne chercha méme pas a s’en
rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il fut
brusquement arraché au sommeil par un effroyable
craquement qui sembla ouvrir la pauvre goélette jusque
dans ses ceuvres vives, et quune secousse suivit
immédiatement, qui coucha I'Atalante sur le flanc, a la
faire chavirer.

Que se passait-il ?

Jusque-la, i n’avait rien entendu. Comment Ila
tempéte avait-elle pu se déchainer avec tant de violence
et en si peu de temps ? C’était a n’y rien comprendre.

Il se précipita vers le pont, a tatons, au risque de se
briser le crane.

Le vent soufflait de larriere et la mer, venant de
travers, occasionnait un roulis épouvantable ; de plus, les
lames, embarquant a chaque instant par paquets, avaient
fini par éteindre les fanaux.

Cétait la nuit sombre, impénétrable, sinistre.
A grand’peine, Gaston de Pradelle atteignit le pont.

— Est-ce vous, commandant ? demanda alors une voix
qu’il distingua a travers les bruits de la tempéte.

C’était celle de son second, un jeune enseigne, Maxime



de Palonier.
— C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-il ?

— Un cyclone — un typhon — quel nom donner a cet
ouragan, répondit Maxime ; jamais encore je n’ai rien vu
de pareil.

— Ou sommes-nous ?

— Impossible de s’orienter par cette nuit noire, sans
feux et sans étoiles.

— Et depuis combien de temps marchons-nous ainsi ?
— Depuis une demi-heure au plus.

— Cest vous qui étiez de quart, lorsque la tempéte a
commencé ?

— Oui, commandant, et nous étions alors a trente
milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve.

Ces quelques mots avaient été échangés a voix rapide,
a travers le vacarme formidable de tous les éléments
courroucés, et Gaston de Pradelle s’était aussitot dirigé
vers l'arriére, ou il prit immédiatement possession de son
poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence ?... Le
mieux était encore de s’en remettre a lAtalante, et c’est
ce qu’il fit, attendant gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guére se douter
du danger quelle courait ; au milieu du désordre
indescriptible des lames soulevées, fouettées, déchirées
par les laniéres sifflantes du vent, sans prendre souci de
ces mille voix qui hurlaient autour d’elle. s’injuriant dans



les ténebres avec des intonations de catéchisme poissard,
elle allait, inconsciente, tant6t s’abandonnant au roulis qui
la bercait avec violence, tant6t trempant ses flancs, avides
de caresses, dans les baignoires d’écume que le cyclone lui
creusait entre deux vagues !

On efit dit qu'a chaque instant 'ouragan redoublait
d’intensité et de furie, s’acharnant pour ainsi dire, contre
le fréle et gracieux navire qui semblait narguer sa rage
impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant
d’un ceil calme I'immensité du danger, donnant, de temps
a autre, quelque ordre, en apparence insignifiant, mais qui
avait pour effet salutaire de maintenir la communication
entre 'équipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le commandant était
14, partageant le péril commun ; et ce dernier s’assurait en
méme temps que ses hommes restaient a ses cotés,
intrépides, dévoués, fideéles a T'’honneur et au devoir
jusqu’a la mort !

Cing heures se passérent de la sorte.

Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible ouragan
n’accorda pas une seconde de tréve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la méme
violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres
ténebres qui enveloppaient ’Atalante comme d’un linceul,
et les vagues irritées continuérent de menacer de leurs
étreintes mortelles la délicate ossature de la pauvre petite
goélette.



Si cette situation s’était prolongée davantage ; c’en
était fait d’elle et de son vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela fiit.

Les marins croient encore a la Providence, et peut-
étre, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha, sains et
saufs, du plus épouvantable cyclone qui se soit déchainé
sur 'Océan.

La tempéte avait commencé a minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était toujours
debout, tenant lui-méme la barre, aveuglé par la rafale,
trempé par les paquets de mer, cherchant vainement a
pénétrer ce mur de ténébres qui s’interposait entre lui et
I'infini.

Rien, jusque-la, n’avait entamé ni son énergie, ni son
courage, son coeur ne battait pas plus vite ; aucune paleur
n’était montée a son front.

Mais il est des limites & la force humaine ; depuis
quelques minutes, i sentait la fatigue envahir ses
membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. 11
se raidissait cependant, bien résolu a mourir entier a son
poste ; mais déja une sueur moite mouillait ses tempes ;
un voile glissait sur ses yeux ; a deux ou trois reprises, ses
doigts se crispérent comme affolés sur le métal de la
barre...

11 était perdu !

Tout a coup, un cri s’échappa de ses levres, un
immense soupir de soulagement souleva sa poitrine, et
ses regards, subitement illuminés de deux lueurs



fulgurantes, s’attachérent avec une fixité farouche vers
un coin du ciel.

Le vacarme ne s’était point tu ; pourtant, chose
étrange, sur le pont, tout le monde avait entendu ce cri
bizarre, et, mii par un méme sentiment, chacun s’était
tourné vers le commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de 'ombre, et on
le vit diriger son bras vers 'horizon.

Qu’y avait-il de ce coté ?
Un rien... qui était le salut !...

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, et mélait
aux dernieres ombres de la nuit une teinte rose et claire
qui était le signe certain de la fin de 'ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent perdit
presque aussitét son dpre violence ; la houle sembla se
calmer presque instantanément, et, au bout d'une demi-
heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de
I'Atalante que ces brumes légéres du matin, qu'un rayon
de soleil suffit a dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart de vin
a ses matelots, pour les réconforter apres le rude assaut
qu’ils venaient d’essuyer, et au lieu de descendre pour se
reposer lui-méme dans sa chambre, il était demeuré sur
le pont avec Maxime de Palonier.

Une derniere inquiétude lui restait : aprés la nuit qu’il
venait de passer, il se demandait avec appréhension dans
quels parages le cyclone pouvait bien les avoir poussés...



Et, armé de sa longue-vue, il interrogeait I’horizon,
cherchant un point de repere qui piit le fixer.

— Tu ne vois rien ? dit Maxime de Palonier, qui
I'observait avec intérét.

— Non, rien encore, répondit Gaston.

Il faisait maintenant grand jour... les nuages fuyaient
au loin, chassés par les derniers efforts de la rafale ; le
regard embrassait sans obstacle toute I'immensité.

— Comment marchons-nous ? dit alors le commandant.
— Nous filons six nceuds a 'heure, lui répondit Maxime.

— Et nous étions, vers minuit, a trente milles sud-sud-
ouest de Terre-Neuve ?

— Précisément.
— C’est bizarre.

I1 allait suspendre ses observations, quand,
brusquement, il s’arréta et se reprit a regarder avec une
nouvelle attention.

— Ah ! ah ! fit Maxime... cette fois, il y a quelque chose.
— Je le crois.
—Quy a-t-il ?

— Si je ne me trompe, sur la ligne extréme, vers
P'ouest, je viens d’apercevoir...

— Quoi donc ?
— Un phare !...
Maxime eut un geste enjoué :



— Ca, c’est ma partie ! dit-il sur un ton qui rappelait de
loin les intonations des boulevards parisiens. Tu sais que
jai fait une étude spéciale des phares. Je crois connaitre
tous ceux qui existent, et jaurai bien peu de chance si je
ne mets pas du premier coup un nom sur celui qui s’offre
4 NnoS yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la longue-
vue des mains du commandant, et se mit a regarder a son
tour dans la direction qu’il lui indiqua.

Quelques secondes se passérent... puis une
exclamation s’échappa des lévres de Maxime.

— C’est bien un phare, n’est-ce pas ? insista Gaston, de
Pradelle.

— Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune enseigne,
sans cesser de tenir sa longue-vue braquée ; un des plus
remarquables qui aient été construits : 47 métres 40 de
hauteur, avec 13 meétres 70 de diameétre a sa base et 8
metres 60 a son sommet. I1 a été établi sur une chaine de
rochers qui affleure a marée basse et dont les pointes
granitiques sont exceptionnellement dangereuses a marée

haute.
— Alors, nous sommes sur les cotes du Canada ?
— Précisément.

— Cela suffit, et je vais donner des ordres en
conséquence.

Gaston allait, ainsi qu’il I'annoncgait, commander la
manceuvre qui devait remettre la goélette dans la bonne
route. quand Maxime lui fit un signe impérieux et bref.



— Que veux-tu ? interrogea le commandant surpris.
— Attends encore... fit Maxime.
— Pourquoi!

— Plus jobserve, plus je suis frappé de certaines
particularités insolites.

— Lesquelles ?

— L’horizon est maintenant limpide ; la galerie
supérieure du phare se détache clairement sur le fond
plus clair du ciel ; on dirait que quelqu’un est 1a qui nous a
vus et qui nous envoie des signaux.

— Quels signaux ?

— C’est justement ce qui m’a semblé inexplicable car ils
sont absolument inusités et incompréhensibles.
Evidemment, c’est une main inexpérimentée qui les
envoie — et a moins d’erreur que je n’admets pas, c’est un
pavillon noir que 'on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps a réfléchir,
et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, il donna aussitét I'ordre
de hisser toutes les voiles, et, reprenant la barre, il
gouverna dans la direction du phare Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette n’avait pas 'habitude de se faire prier, et
elle obéissait au commandement avec une soumission et
une précision qui 'avaient mise depuis longtemps hors de
pair.



Le phare n’était plus qu’a dix milles environ : en une
heure, le trajet s’accomplit, et I'on put apercevoir, enfin, la
silhouette de I'imposante construction, qui avait, comme
et dit Michelet, la sublime simplicité d’'une gigantesque
plante de mer.

« Enorme, immobile, silencieuse, elle semble une sorte
de défi jeté au démon des tempétes par le génie de
'homme, et pendant qu'une mer incessamment
déchainée s’acharne a sa base et monte jusqu’a son
sommet, impassible et immuable, elle indique aux navires
Ientrée de la passe du fleuve, et les rochers sur lesquels
ils iraient infailliblement se briser. »

Cependant, les signaux avaient continué a mesure que
I'Atalante approchait, et maintenant on distinguait
presque a l'ceil nu, le pavillon noir que I'on agitait de la
galerie.

Quelque chose d’extraordinaire s’était évidemment
passé, et 'on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

— Puisque tu as fait une étude spéciale des phares, dit-
il a voix rapide, et que tu reconnais celui-ci, tu peux nous
renseigner sur les abords de la cote.

— Oh ! parfaitement, répondit le jeune enseigne, nous
pouvons approcher encore d’'un mille au moins. Les
abords sont tres dangereux, mais la marée est haute, et il
y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la chaloupe,
pendant trois heures il n’y a aucun danger d’accoster.

— Que l'on mette donc le canot a la mer, ordonna



Gaston, et j’irai moi-méme au secours de ces malheureux.

Maxime ne fit pas d’objection et alla tout préparer. Dix
minutes plus tard, le canot glissait le long du navire avec
six hommes d’équipage et un quartier-maitre, et quand il
fut paré, Gaston y descendit & son tour, emmenant le
petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait pas et qui
avait fait toute la campagne avec lui.

— Pousse au large ! commanda-t-il alors, en prenant
place a I'arriéere.

Les six avirons s’abattirent immédiatement, et la fréle
embarcation fendit les flots avec rapidité.

Au bout d’'un quart d’heure, ils rangeaient I'llot de
rochers sur lequel le phare est construit.

A ce moment, la base était complétement immergée,
ainsi que l'avait prévu Maxime, et le flot venait battre les
flancs de la tour.

Le canot alla s’engager dans une anse de sable ;
Gaston, Bob et deux matelots sautérent a la mer, et,
gagnant I'escalier ménagé dans le talus, ils commencerent
I'ascension.

Ce n’était pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de fucus,
et de petits limacons de mer qui en rendaient la surface si
glissante, que 'on ne pouvait s’y tenir debout, et Gaston
commencait a s’étonner qu’on les efit appelés pour les
laisser se morfondre ainsi sans indication sur la route a
suivre, quand une échelle de cordes tomba tout a coup a
ses pieds, en se déroulant du haut de la plate-forme.



En méme temps une voix arriva jusqu’a lui.

— Attachez I'échelle aux deux montants de fer qui sont
scellés dans le talus, dit cette voix, et hatez-vous de
monter, il y a des malheureux a sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction profonde ;
cette voix qui venait de se faire entendre n’avait rien de
masculin, et c’était bien manifestement une voix de
femme !...

Quel était ce mystére ?

L’imprévu de la situation éveilla au dernier point la
curiosité du jeune marin, et ce fut avec une sorte
d’impétuosité fiévreuse qu’il s’engagea le premier sur
I'échelle de corde, et parvint en quelques secondes a la
balustrade de fer qui entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de prés.

Une fois 1a, n’apercevant personne, il entra dans la
cage du phare, et pénétra dans les couloirs.

Chose invraisemblable ! il n’y trouva aucun étre
vivant !

Cétait la tour enchantée des légendes de chevalerie.

Mais il n’était pas de nature patiente, et, apres une
courte attente, il se mit a frapper a une porte de bronze
devant laquelle il s’était arrété.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitot, la porte roula sur ses gonds, et a
peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu sombre, sur



laquelle elle ouvrait, qu’il se trouva en présence d’une
belle jeune femme, fort élégante, qui lui fit une révérence
de T’air le plus naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de surprise.

L’aventure prenait des proportions de conte de fée ! et
il se demandait si vraiment il était bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement :

— Pardon de vous avoir fait attendre, commandant,
dit-elle avec un geste gracieux ; — mais je n’ai pas voulu
me présenter devant vous dans une toilette dont le
désordre ne s’explique que par I'épouvantable drame qui
s’est accompli ici cette nuit !... J’espére que vous ne me
garderez pas rancune...

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston
d’un long regard dont la flamme noire pénétra jusqu’au
coeur du jeune officier.

Jamais peut-étre, en raison des circonstances
exceptionnelles ou il se trouvait, jamais il ne s’était senti si
troublé.

La jeune femme qui était devant lui pouvait avoir
trente ans au plus ; elle était grande, élancée, élégante, et
rien ne saurait rendre l'expression saisissante qui se
dégageait par instants, de ses deux grands yeux bruns !

Elle portait une toilette a la mode, robe blanche avec
des nceuds cerise, ample crinoline, des mitaines sur une
main blanche et effilée ; une fanchon en dentelles noires
sur de magnifiques cheveux blonds.



Gaston la regardait et ne savait que penser de cette
singuliere apparition.

Toutefois, i1l se remit bientét, et s’inclinant
respectueusement :

— Pourquoi voulez-vous que je vous garde rancune ?
répliqua-t-il apres un court silence. J’ai apercu les signaux
que I'on nous envoyait de loin ; j’ai pensé qu’il y avait ici
des malheureux a secourir, et je me suis empressé de
venir a votre appel. Dites-moi, de grace, ce qu’il faut que
je fasse, et ce que vous attendez de moi ?...

A cette question, un nuage assombrit le front de la
jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine.

— Qu’avez-vous ? Parlez ! insista Gaston ; ne disiez-
vous pas qu’il s’est accompli cette nuit, ici, un drame
terrible ?

— En effet.
— De quoi s’agit-il ?

— Venez ! venez ! Monsieur, répondit la jeune femme,
et quand vous aurez vu, vous comprendrez mieux de
quelle effroyable épreuve je sortais, quand jai appelé a
mon secours.

Et saisissant avec autorité le bras de son interlocuteur,
elle 'entraina vers un endroit de la chambre qu’éclairait
obliquement une meurtriére creusée dans I'énorme
épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit a frissonner.
I1 y avait la une longue boite posée sur deux



escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme dun
cercueil.

C’était sinistre.

— Qu’est-ce a dire ? balbutia-t-il, la gorge serrée. Pour
toute réponse, la jeune femme souleva, d’'une main
nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un cadavre

dont le visage seul apparaissait sous le blanc suaire qui
I'enveloppait.

— Grand Dieu !... fit Gaston — quel est ce malheureux ?

— Mon peére, répondit la jeune femme s’affaissant sur
Ses genoux.

Gaston prit sa téte entre ses doigts et garda le silence.

Tout un monde de sensations inconnues s’était emparé
de son étre ; il osait a peine sonder le drame mystérieux
qui ne lui était révélé que par son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et
ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu’il releva le
front et se prit a regarder la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes,
I'ceil attaché au cercueil.

I1 lui tendit la main, la releva et la fit asseoir a ses
cOtés.
— Je comprends ce que vous avez da souffrir, dit-il

alors en cherchant a I’éloigner de ce triste tableau. Y a-t-il
longtemps que votre pére était malade ?

— Mon pére est un ancien capitaine d’armes de la
marine américaine, Monsieur, répondit la jeune femme



pendant de longues années, il ne s’est ressenti d’aucun
malaise ; mais le séjour de ce phare lui a été fatal.

— Son service ne devait pas étre bien pénible ?

— Non, sans doute... Mais songez quelle a dia étre sa
vie, depuis dix ans qu’il n’est pas descendu a terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.

— Dix ans, dites-vous ! s’écria-t-il ; il y a dix ans que
votre pére habite ici ?

— Oui, Monsieur.

— Je croyais que les gardiens ne devaient, a I'Etat
qu’un service intermittent.

— Cela est vrai, mais mon pere avait demandé et
obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.

— Voila une singuliére vocation.

— Oh ! il ne s’agit pas de vocation, Monsieur, répartit
vivement la jeune femme d’un ton amer ; car ce n’est pas
le métier de gardien qu’il remplissait, mais bien celui de
geolier.

— De geolier ! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-il
garder dans cette tour ?

— Sa fille, Monsieur...

Cette fois, le commandant se leva de son siege, en
proie a un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacité,
et c’est avec une sorte d’intérét douloureux qu’il se prit a
regarder la jeune femme.

— Ainsi, dit-il, sans cesser de l'observer, voila dix



années que, vous-méme, vous étes enfermée dans ce
phare ?

— Oui, Monsieur.

— Vous ne I'avez jamais quitté ?

— Jamais !

— Et c’est contre votre gré que I'on vous a...

— Sur 'ame de ma meére, sur la téte de mon enfant, oui.
Monsieur !... J’ai été jetée ici de force, la nuit du 20 mars
1841, garrottée et baillonnée, comme une voleuse ou une
fille perdue... et depuis dix années... dix années, vous
entendez bien !, ... jai vécu entre ces murailles épaisses,
avec ce méme horizon implacable de granit et de bronze,
sans un jour de répit, sans une heure, une seconde
d’espoir... Ce que jai pleuré, ce que jai prié... un seul
homme le sait... il est 1a, c’est mon pere !... il a été
impitoyable... Ah ! Dieu m’est témoin que je ne désirais
pas sa mort ! Vingt fois, au contraire, la pensée m’est
venue de me précipiter du haut de la lanterne, et d’aller
me briser le crane contre les rochers que la mer découvre
a marée basse... mais quoi, j’ai reculé... javais dans la vie
un devoir sacré a remplir... Il y a quelque part un étre qui
a peut-étre besoin de moi et qui m’attend ! et cela m’a
arrétée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles d'un accent
incisif et mordant, le sein gonflé, les ongles enfoncés dans
les dentelles de sa fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une lueur
sombre sillonna son regard, ses sourcils se contractéerent.



— Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne
pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Il y a une loi de
nature a laquelle toute créature humaine est fatalement
soumise, et je savais bien quun jour la mort
interviendrait ! Mon pére était déja bien agé quand il vint
ici, et je n’avais qu’a attendre.

— Malheureuse ! interrompit vivement Gaston ! Ah !
ne parlez pas ainsi, ne vous abandonnez pas de la sorte ; je
ne veux voir dans cette exaltation que I'effet de I'émotion
cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement qui amena
un frisson a la peau de Gaston de Pradelle et lui
communiqua un moment l'idée qu’elle pouvait bien étre
atteinte de folie.

La vie qu'elle avait menée depuis dix années,
lisolement, le chagrin, mille autres causes mystérieuses
avaient pu ébranler son cerveau, et il n’était pas
impossible que sa raison efit subi une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion ; la jeune
femme s’était probablement douté de ce qui se passait en
lui, elle venait de se rapprocher, et droite, calme, l'ceil
limpide et clair, elle s’était prise a sourire d’un air a la fois
ironique et doux.

— Non ! non !... dit-elle d’un ton bien posé, je ne suis
pas folle, quoique l'on ait tout fait pour que je le devinsse ;
et tenez, écoutez-moi, Monsieur : je n’ai aucune raison de
vous cacher qui je suis, ni ce que je suis : de plus, jaurai
tout a 'heure a réclamer de vous un service que vous

N

hésiteriez a rendre a une insensée. Prétez-moi donc. je



vous prie, quelques minutes d’attention, et je vous dirai,
comme si je parlais a Dieu méme, la faute qui est dans
mon passé, et pour laquelle on m’a si durement punie !...

Il y eut un moment de silence. Gaston était allé a la
meurtriére et avait jeté un regard au dehors.

La marée commencait a baisser ; il ne pouvait plus
songer a retourner a bord, et il avait six heures au moins
a passer dans le phare.

11 donna quelques ordres a ses hommes, et revint vers
la jeune femme.

N

Elle l'attendait et I'invita du geste a se rasseoir ; ce
qu’il fit.

Puis, quand elle vit qu’il était disposé a I'écouter, elle
s’assit a son tour et reprit la parole.

— Je m’appelle Fanny Stevenson, et jaurai vingt-huit
ans dans quelques mois, dit-elle d'un ton ferme ; ainsi que
je vous l'ai dit, mon peére était capitaine d’armes, et
naviguait souvent. J’avais perdu ma mere avant que
jeusse pu la connaitre, et javais été recueillie dans une
famille catholique ot je recus une éducation compléte dont
je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, javais compris que je ne
devais rien attendre de 'homme qui m’avait donné le
jour. Mon peére était un marin grossier, imbu de préjugés
enracinés, dont le cceur est toujours resté fermé a toutes
les délicatesses, a toutes les aspirations d’'une nature
comme la mienne !



Cest a peine, si au retour de longs voyages, il
consentait parfois a se rappeler qu’il avait une fille.

Je vécus donc seule, livrée a moi-méme, presque sans
controle, et exposée a des dangers dont je n’avais pas
appris a déméler la gravité. Cest ainsi que jatteignis ma
quinzieme année ! Je m’étais développée tres
rapidement ; jétais grande et forte ; on m’a dit souvent
alors que jétais belle, et je ne cacherai pas que le
sentiment de cette beauté exceptionnelle m’avait
communiqué une ambition fort au-dessus de ma
condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui était
francaise, on recevait de loin en loin quelques jeunes gens
qui venaient en Amérique chercher fortune ou courir les
aventures.

C’était la des distractions auxquelles je ne pouvais me
montrer indifférente, et il m’arriva bien souvent a, cette
époque, de me laisser aller a des relations qui, sans
dépasser les limites des plus rigoureuses convenances,
n’étaient pas toujours d'une correction exempte de
reproches.

J’étais vive, jaimais le plaisir, et je ne tenais pas
toujours assez de compte des observations bienveillantes
que 'on m’adressait.

Pour tout dire, je commencais a supporter
impatiemment les remontrances dont jétais l'objet, et
plus d’une fois, je fus sur le point de rompre brusquement
avec mes hotes, pour essayer d'une vie dont la séduction
avait profondément ébranlé les honnétes résolutions



auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en étaient a ce point, quand il arriva dans la
ville que nous habitions un étranger qui, dés le premier
jour, parut devoir prendre un grand empire sur moi.

C’était un homme d’une trentaine d’années environ,
d’'un extérieur charmant, de tournure aristocratique, et
qui manifestement était bien supérieur a tous les jeunes
gens que javais rencontrés jusqu’alors.

Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de Paris, et se
rendait dans I'Amérique du Sud, ou il allait, disait-il,
diriger une importante exploitation.

A vrai dire, je ne m’intéressai que médiocrement a ce
que le comte avait fait, non plus qu’a 'avenir qu’il révait.

Je ne vis que lui.. et dans la situation ou je me
trouvais, sa présence exerca tout de suite une profonde
impression sur mon esprit et sur mon coeur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut pas
difficile de s’apercevoir que je I'aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais a rien cacher de ce qui se
passait en moi... J'avais remarqué, de mon co6té, que le
comte était empressé et ému chaque fois qu’il me parlait,
et il y a dans 'amour que I'on éprouve ou dans celui que
I'on inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain
d’atténuer I'éclat.

Un mois s’était a peine écoulé, que jétais sa
maitresse !

La jeune femme suspendit un moment son récit et prit



sa téte dans ses mains, comme pour ne pas Voir
Iexpression presque douloureuse qui vint se refléter dans
les yeux de Gaston de Pradelle.

— Ah ! je vous dis tout ! poursuivit-elle d'un ton
nerveux et contenu ; je n’avais pas méme demandé au
comte ce qu’il comptait faire de moi ; je m’étais donnée
sans condition, sans réflexion, m’en remettant a lui du
soin de sauver mon honneur, si tant est qu’il dut y penser
jamais ! Vous le voyez, Monsieur, la chute était
complete... Et la seule chance de réhabilitation possible
consistait en un semblant de mariage contracté un soir,
sans témoins, dans quelque municipalité obscure, dont jai
a peine conservé le nom ! Que valait cette cérémonie ?
Rien, sans doute ! Et que m’importait, d’ailleurs ! Le réve
fut de si courte durée, que c’est a peine si, depuis dix ans,
il m’en reste quelque souvenir au cceur. J'avais été
heureuse plusieurs mois... Je m’étais endormie dans un
amour que je croyais éternel, et je ne me rappelle plus, a
cette heure, que le réveil terrible qui m’arracha a mon
ivresse et me placa brutalement en présence de la plus
horrible des réalités...

— Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému.

— Le comte avait disparu... et je restais seule avec
Ienfant a laquelle je venais de donner le jour.

— Que fites-vous ?
La jeune femme mordit ses lévres avec rage.

—Ah ! je n’eus pas une seconde d’hésitation, Monsieur,
je le jure, répondit-elle ; quand je m’apercus que le



bonheur révé s’était effondré, que je n’avais plus rien a
espérer du misérable qui m’avait si indignement trompée,
il se fit en moi une révolution soudaine, inattendue... Le
mépris remplaca 'amour presque instantanément, et a la
place de 'amant disparu, je ne vis plus que I'enfant qui
n‘avait pas demandé a naitre et a laquelle je résolus de
consacrer ma vie tout entiére !...

— Voila qui était bien.
— Sans doute, et Dieu m’est témoin que je I'eusse fait

comme je l'avais résolu ; seulement, javais compté sans
mon pére ...

— Comment ?

— Depuis quelques jours il était de retour ; il avait
demandé a quitter la marine pour entrer dans le service
des arsenaux. Il ignorait ma honte ; mais quelquun se
chargea de I'en instruire, et alors...

— Quarriva-t-il ?

— Une nuit... j’étais seule... mon enfant dormait pres de
moi, je travaillais avec acharnement pour gagner le pain
de chaque jour... et, en méme temps, pour amasser la
petite somme qui devait me permettre de fuir et de me
dérober a la colere de mon peére ; j’étais presque heureuse
a cette perspective de me retrancher du monde, ne
pouvant croire quaucun obstacle piit m’empécher de
mettre mon projet a exécution, quand tout a coup la porte
de ma chambre s’ouvrit brusquement, et deux hommes
en franchirent le seuil.

— Quels étaient ces hommes ?



— L’un était mon peére... lautre un de ses anciens
camarades, que javais déja vu une fois ou deux et qui
commandait le cutter de I'Etat qui fait le service de la
cote. Je me levai, le coeur glacé, avec une subite
appréhension du danger, et je me précipitai vers le
berceau, pour défendre mon enfant, que je croyais surtout
menacée ! Mais mon pere me prit brutalement par le
bras, et, pendant qu’il me nouait un baillon sur la bouche,
son compagnon me garrottait énergiquement, de facon a
rendre tout cri et tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de I'Etat me
déposait au pied du phare ou je pénétrais pour n’en plus
sortir !...

— Mais votre enfant ?...

— Je n’en ai pas eu de nouvelles.

— Quoi ! votre pere ne vous a pas dit...

— Pendant dix années, Monsieur, nous avons vécu ici,
I'un pres de l'autre, sans échanger une parole. J’ai pleuré,
jai supplié, yai menacé. Cent fois, sous ses yeux, jai fait le
mouvement de me précipiter sur les rochers du phare, et
il est resté muet, plus terrible que s’il m’etit accablée de
reproches ou tuée de sa main vengeresse.

— Cest terrible.
— N’est-ce pas ?...

— Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit aucun
incident ?

— Aucun.



— Personne n’a abordé le phare ?
— Personne.
Ily eut un nouveau et long silence.

Gaston était fort troublé par le récit qu’il venait
d’entendre, et une supréme pitié s’élevait de son cceur a
la pensée des tortures que la malheureuse avait di
souffrir.

Elle avait été coupable, sans doute !... Mais comment
excuser le raffinement que l'on avait déployé dans le
chatiment.

I1lui prit la main, et la serra avec intérét.

Le sentiment qu’il éprouvait était, il faut le dire, d’'une
nature exceptionnelle.

La jeune femme avait dii étre fort belle, ainsi qu’elle
lavait dit elle-méme, mais le chagrin avait profondément
altéré ses traits, et elle ne conservait que de rares
vestiges de sa beauté d’autrefois.

L’ceil seul avait encore tout son éclat et toute sa
vivacité, et il s’en échappait par instants des effluves
ardentes dont on subissait malgré soi l'impression
pénétrante et forte.

— Dieu a eu pitié de votre situation lamentable, dit
enfin Gaston ; la liberté qui va vous étre rendue vous
permettra de vous livrer a des recherches qui vous ont
été interdites jusqu’a ce jour.

— Jessaierai, en effet, répondit la jeune femme en
remuant tristement la téte.



— Au moins, votre pere vous laisse-t-il quelque
aisance ?

N

Un double éclair s’alluma a cette question dans les
yeux de la fille du capitaine d’armes, et un sourire d’'une
expression mystérieuse releva le coin de sa levre.

— Sous ce rapport, dit-elle d'un ton ironique, le hasard
aura déjoué les calculs de mon bourreau.

— Comment cela ?

— Au moment ou il vint habiter le phare, mon pére
avait réalisé presque toute sa fortune, qui consistait en
vingt mille dollars environ... Je savais qu’il avait caché
cette somme dans une des nombreuses caches que
recelent les murs épais de la tour, et pendant deux
années, sans lui donner le soup¢on de mes préoccupations,
jusai de mille stratagemes pour découvrir I'endroit ou il
avait enfoui son trésor. Il y a huit jours seulement, et
comme sa fin approchait, que je parvins enfin & mon but.

— Et vous avez cette somme ?

— Il y avait & peine dix minutes qu’il avait cessé de
vivre, qu’elle était en ma possession.

Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce qu’il voyait ou entendait depuis un
moment, le rejetait dans un monde de sensations
excessives, ou toutes les lois de la conscience humaine
semblaient étre singulierement méconnues !

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner a des réflexions ni de discuter ses



impressions.

La jeune femme s’était levée, et, a voir lair de
résolution qui se manifesta sur ses traits, on pouvait
croire qu'elle en avait fini avec les émotions violentes
qu'un moment le souvenir du passé avait éveillées en elle.

— Maintenant, dit-elle, vous me connaissez tout
entiére, Monsieur, et jespére que vous voudrez bien me
rendre le service que jai a vous demander, puisque vous
étes certain que votre intérét ne s’égarera pas sur une
créature indigne.

— Qu’attendez-vous de moi ? interrogea Gaston, repris
de nouveau par sa curiosité.

— Peu de chose, en réalité ; mais de votre concours
dépend peut-étre le succes des recherches auxquelles je
vais me livrer.

— Parlez en toute confiance, et sije puis vous étre utile.

— En premier lieu, continua la jeune femme, vous
m’aiderez a abréger toutes les formalités que je vais avoir
a subir au sortir de cette prison ! Il s’agit, d’abord,
d’emporter d’ici le corps de mon peére, et de le déposer
dans le cimetiére du bourg le plus voisin.

— Cela sera fait comme vous le souhaitez : dans une
heure, la chaloupe viendra prendre le cercueil, et dés
demain, il sera enseveli dans le lieu que vous aurez
désigné vous-méme. J’ajoute que I'équipage de IAtalante
laccompagnera a sa demeure derniére.

— Merci.



— Ce n’est pas tout ce que vous désirez ?

— Non, Monsieur.

— Qu’y a-t-il encore ?

La jeune femme parut hésiter une derniere fois ; mais

elle fit aussit6t un effort sur elle-méme, et leva son regard
assuré sur Gaston.

— Vous étes jeune, Monsieur, dit-elle d'une voix
ferme ; pendant les courts instants que je viens de passer
avec vous, j’ai pu m’assurer que vous étes sensible et bon,
et je me suis persuadé quune femme ne s’adressera pas
en vain a votre loyauté.

— Je ne vous comprends pas.

— Je vais m’expliquer. Votre temps est précieux, je
n’en doute pas, et je comprends que vous ayez hate de
reprendre la mer.

— Sans doute.

— Cependant si je vous priais de ne pas vous éloigner
tout de suite, de m’accorder un jour ou deux, pour
m’aider dans certaines démarches que je ne puis faire
seule ou qui, du moins, acquerraient une grande autorité
si je les faisais appuyée a votre bras et recommandée de
votre nom.

— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce trop demander a votre courtoisie ?

— Ce n’est malheureusement pas de courtoisie qu’il
s’agit, Madame, mais de mon devoir qui m’oblige a
reprendre la mer le plus t6t possible.



— Alors vous comptez repartir demain.
— Demain, a I'issue de la cérémonie funéebre.

La jeune femme réprima un mouvement de
contrariété, et son regard plongea dans celui du
commandant.

— Soit ! dit-elle d’'un ton nerveux, jespérais mieux,
mais je n’insiste pas. Seulement, dans les délais que vous
venez d’indiquer vous-méme, pourrai-je compter sur
vous ?

— Assurément.

— Vous voudrez bien m’accorder votre appui et votre
bras ?

— Sans doute.

— Ce que je vous demande-1a, songez-y, Monsieur, je
ne puis le demander a personne autre. Désormais, je suis
seule au monde, et si vous me refusiez...

— Mais, par grace, dites-moi...

— Voici : je vous ai raconté tout a 'heure, que pour le
rapt odieux accompli sur ma personne, mon pere s’était
fait aider par un sien ami, commandant d’'un cutter de
I'Etat.

— Eh bien !

— Eh bien... cet homme, je veux le voir !

— Vous savez donc ou il est.

— Il habite a quelques milles de la cote, ou il vit
misérablement ! L’infame action qu’il a commise ne lui a



pas profité, et une lettre récente qu’il a écrite a mon peére,
et que j'ai pu intercepter, témoigne de quelques remords.
Peut-étre le moment est-il favorable : il doit connaitre
bien des choses du passé, et qui sait si je ne parviendrai
pas a lui arracher quelques aveux. Vous comprenez.

— Parfaitement.
— Et vous consentez 8 m’accompagner ?
— Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la pensée méme,
la jeune femme s’empara des mains de Gaston et les baisa
avec un transport de joie folle.

— Ah ! C’est bien, cela ! dit-elle en cherchant a réagir
contre sa propre émotion, vous étes généreux, et Dieu
vous récompensera. Si ma fille m’est rendue, c’est a vous
peut-étre que je le devrai...

Puis elle passa dans une piece voisine, jeta a la hate
une mante sur ses épaules, un voile épais sur ses cheveux,
et revint peu apres vers le jeune commandant qui
attendait.

— Partons ! partons ! dit-elle, ne perdons pas une
seconde... nous n’avons plus que quelques heures de jour ;
et la nuit, nous pouvons étre arrétés par bien des
obstacles... Venez !...

Ils descendirent d'un pas rapide vers 'embarcation qui
fut immédiatement poussée a la mer, et quelques minutes
apres, elle filait vers la c6te, emportant le commandant, la
jeune femme et Bob, le petit mousse.



Quand ils atteignirent la coéte, il était cing heures
environ.

La bourrasque s’était tout a fait calmée ; la mer était
unie comme un lac ; de chaque c6té de 'embarcation, le
regard plongeait en des profondeurs limpides, ot 'on
distinguait une végétation vigoureuse, aux tons colorés,
ou se mélaient les fougeres hérissées, de véritables
parterres émaillés de pépites azurées, ou encore de longs
rubans de lianes globuleuses ou tubulées. C’était comme
une féte des yeux ; de temps a autre, s’élancgaient du flanc
des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont
les branches chargées de fleurs éclatantes se balancaient
mollement au mouvement du flux et du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observé un pareil
spectacle, et s’abandonnait a 'admiration qu’il éveillait en
lui.

Quant a miss Fanny Stevenson, elle semblait
indifférente a tout, absorbée dans une pensée unique, ne
songeant qu’a son but.

Elle s’était rejetée a l'arriere de 'embarcation, avait
serré fortement sa mante autour de sa taille, son voile
épais sur ses cheveux.

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et pendant tout le
temps elle ne proféra pas une parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle parut
éprouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur
son séant, et, écartant brusquement son voile, elle jeta un
regard plein de flamme sur la rive.



— Qu’avez-vous ? interrogea Gaston, rappelé par ce
mouvement a la réalité de la situation.

— Nous approchons ! fit la jeune femme.
— Vous reconnaissez la cote ?

Un sourire amer crispa la lévre de miss Stevenson,
pendant qu'un frisson secouait ses épaules.

— Depuis dix années, répondit-elle, tout cela a bien
changé ; la nature ne vieillit pas, et 'age ne fait que
Iembellir. Ce bourg, que vous apercevez maintenant
derriére ces bouquets d’arbres, n’était autrefois qu'un
pauvre petit refuge de pécheurs ; maintenant c’est
presque une ville.

— Est-ce 1a que vous habitiez ?

Miss Stevenson étendit la main vers un point de la
rive.

— Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, vous
voyez cette petite maison blanche, & moitié cachée
aujourd’hui par un épais rideau de peupliers et de
tamaris, il y a dix ans, elle était humble et pauvre, et le
sol, autour d’elle, était pelé et nu. C'est 1a que j'ai passé les
plus doux instants de ma vie, assise aupres du berceau de
ma fille. C’est de 1a aussi que jai été violemment arrachée,
pour étre jetée dans cette prison ol vous m’avez trouvée.

— Est-ce de ce coté qu’il faut gouverner ? demanda
Gaston.

— Sivous le voulez bien, répondit miss Stevenson.
La cote n’était plus qu’a une faible distance, il y avait la



une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le
bourg s’élevait en amphithéatre. Gaston y dirigea
I'embarcation, et peu apres, il sautait a terre et aidait la
jeune femme a en faire autant.

Celle-ci avait repris toute son énergie ; des qu’elle eut
senti le sol sous ses pieds, elle prit résolument le bras du
commandant, et I'entraina vers la maison qu’elle avait
désignée.

Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle abandonna
brusquement le jeune marin et ne tarda pas a disparaitre
dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle était plus
pale encore et qu’elle semblait plus oppressée et plus
sombre.

— Eh bien ? fit-il avec un vif intérét.

— Rien, répondit miss Stevenson, les gens que je viens
d’interroger n’habitent le pays que depuis peu de temps.
Ils ne savent rien du passé, et ont ouvert de grands yeux
quand j’ai prononcé le nom que je portais autrefois.

— Alors, vous n’avez obtenu aucun renseignement ?

— Ils ignorent ce qu’'est devenue mon enfant ; mais ils
m’ont donné I'adresse d’un colon qui, peut-étre, me le
dira.

— L’ami de votre pére ?

— Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est tres
connu, parait-il, dans le bourg de Smeaton. Ah ! il n’a pas



changé, celui-1a, et les références que jai recueillies sont
peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on I'a,
pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques
années, et il habite dans un enclos situé a l'extrémité
nord, vivant de rapines, adonné a toutes les débauches.

— Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil
homme ? objecta Gaston en froncant les sourcils.

— Je ne crains rien, puisque vous m’avez promis de
m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.

— Vous avez raison, dit-il, je suis a vos ordres.
Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous prierai de
vous héter, car la nuit vient vite, et nous avons a peine
une heure devant nous.

Ils s’éloignérent et se mirent a gravir la rampe par
laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de
Smeaton.

A quelques pas derriére marchait lentement le petit
Bob.

A mesure qu’ils avancaient, les habitations devenaient
plus rares et le sentier plus étroit... C’était, a droite et a
gauche, des terrains vagues, ol 'on ne remarquait aucune
trace de travail humain. De loin en loin seulement,
quelques mauvaises cabanes évidemment abandonnées,
ou de sinistres bouges dont I'aspect seul donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient depuis un
quart d’heure, miss Stevenson s’arréta tout a coup et
montra a Gaston une misérable chaumiére qui s’élevait au



milieu d'un vaste enclos et dont le toit s’était depuis
longtemps a moitié effondré sous les efforts combinés de
la pluie et du vent.

— Clest ici ? dit-elle d'une voix stridente.

Et elle continua de marcher jusqu'a ce qu’elle efit
atteint T'habitation ou elle espérait trouver I'homme
qu’elle cherchait.

Arrivée prés de la porte, elle frappa plusieurs coups
sonores, et appliqua aussitot son ceil contre les ais mal
joints.

— Je le vois, balbutia-t-elle, en proie a une violente
émotion.

A Tappel énergique venu du dehors, quelqu'un avait
remué a lintérieur et des pas s’étaient rapprochés du
seuil.

— Qui est la ? demanda alors une voix fortement
éraillée par I'abus du gin.

— Cest moi... ouvrez, répondit la jeune femme.
—Vous ... Quivous ?

— Avez-vous peur d'une femme ?

— Votre nom !... mille diables... a qui en avez-vous ?

— Eh bien... je suis miss Fanny Stevenson et je veux
parler au capitaine Georges-Adam Palmer.

Ce fut un coup de théatre.

La porte s’ouvrit aussitét, et le capitaine Palmer
apparut sur le seuil, éclairé par la lampe qui briilait sur la



table.

Cétait un homme de taille moyenne, aux robustes
épaules, a 'aspect repoussant et rude.

D'un premier regard, il toisa miss Fanny, comme pour
s’assurer qu’on ne l'avait pas trompé, et que c’était bien la
fille de Stevenson qui était devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa
voir un profond étonnement.

Il n’apercevait du reste que la jeune femme, Gaston de
Pradelle se tenant dans I'ombre du dehors, il put croire
qu’elle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.

Evidemment, il venait de se livrer a des libations
copieuses. Ses yeux, ses levres, ses joues, toute sa
physionomie exsudait le gin, et de singulieres pensées
flottaient dans son cerveau.

I1 fit mine de s’incliner.

— Ah ! ah! c’est vous, dit-il ; en effet, je vous reconnais.
Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avanga jusqu’a la
table ou brilait la lampe.

Palmer ne s’occupait que de la jeune femme ; une
lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait a
peine.

L’ancien capitaine ne remarquait pas la présence du
commandant.



D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient emparés de
lui, et l'ivresse lui enlevait une partie de sa présence
d’esprit.

— Ah ¢a ! dit-il au bout d'un moment, comme
poursuivant une pensée obstinée, vous vous €étes donc
échappée de votre prison.

—Vous le voyez !

— Ce n’est pas le pére qui vous a autorisée ?
— Mon pere n’a plus aucun pouvoir sur moi !
—Ilest parti?...

— Il est mort !

Palmer fit un soubresaut.

— Mort ! mort ! répéta-t-il. Dieu me damne, voila une
nouvelle a laquelle jétais loin de m’attendre, et je
m’étonne qu’il ne m’ait pas fait prévenir.

—Iln’en a pas eu le temps.

— Quand est-il mort ?

— La nuit derniere.

— Subitement, alors ?

— Oui, subitement... comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il était troublé. Quelque chose
d’extraordinaire se passait en lui.

Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui fiit dans
la piece ; miss Stevenson s’y laissa tomber.



Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se
sentait génée par les regards ardents dont Palmer
I'enveloppait.

— Ainsi, reprit bient6t ce dernier, vous voila libre.
— Ouj, libre ! libre ! fit la jeune femme.
— Et vous étes venue vers moi !

— Vous seul, dans la circonstance pénible ou je vais me
trouver, pouvez me donner les renseignements dont jai
besoin.

— Quels renseignements ?
— Ne devinez-vous pas ?
— Expliquez-vous.

— Quand vous m’avez arrachée de cette localité, pour
me conduire au phare Saint-Laurent, javais prés de moi
I'enfant a laquelle j’avais résolu de consacrer ma vie.

— Je me rappelle cela !... une belle et charmante petite
fille...

— A mains jointes, les joues baignées de larmes, je vous
ai suppliée alors de me laisser ma fille.

— Votre pére l'avait défendu.

— Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez plus
aucune raison de me cacher ce qu’elle est devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.

— Peut étre, répondit-il sur un ton vague... quant a ce
qui est de ¢a, c’est a voir !



— Que voulez-vous dire ? interrogea miss Fanny, en se
levant a demi.

L’ancien capitaine haussa les épaules et se baissa vers
la jeune femme.

— Bon ! dit-il d’un singulier accent, cela dépend.
— De qui ?

— De vous.

— Comment ?

— C’est bien clair, pourtant. Vous étes jeune et toujours
fort belle. Qu’allez-vous faire de la liberté que vous venez
de reconquérir ?

— Que vous importe.
— Il m’importe beaucoup.
— Je ne comprends pas...

— Cest que vous n’avez jamais rien su de ce qui s’était
passé au lendemain du jour ou le comte de Simier vous
avait abandonnée.

— Que s’était-il donc passé ?

— Votre peére, lui, qui ne plaisantait pas sur les choses
de I'honneur, avait résolu tout simplement de vous jeter a
la mer avec votre enfant, et d’anéantir ainsi les preuves
vivantes de la honte que vous aviez imposée a sa
vieillesse.

— Ah ! pourquoi ne I'a-t-il pas fait, alors !
— Il ne l'a pas fait, parce que je I'en ai empéché.



—Vous !

— Moi-méme.

— Pourquoi ?

— J’avais un but.

— Lequel ?

Les traits de Palmer se couvrirent d’'une expression
cynique.

— Eh ! mon Dieu ! répliqua-t-il, nous n’avions pas tres
heureusement la méme maniére de voir... car moi apres
votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni moins
désirable.

— Infamie !...

— Non ! javais eu pitié, voila tout ; et je proposai un
moyen acceptable de donner un époux a la jeune fille
séduite et un pére a 'enfant abandonnée...

— Et mon pére a refusé ?
— C’est de la qu’est venu tout le mal.

— Ah ! je ne me doutais pas qu'un jour viendrait ou
jaurais a témoigner quelque reconnaissance a celui qui fut
mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.

— Ce n’est guere gentil pour moi, ce que vous dites-1a,
répondit-il ; mais je n’aurais garde de m’offenser pour si
peu. D’ailleurs, tout vient a point a qui sait attendre,
comme disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert
mieux que je ne I'espérais.



Miss Fanny efit peut-étre hésité a comprendre le sens
de ces derniéres paroles, mais Palmer les accompagna
d’un regard et d’'un geste qui ne pouvaient laisser place a
aucune ambiguité.

Elle fut envahie par un commencement de frayeur et
voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son épaule,
I'obligea brutalement a se rasseoir.

— Ah ¢a l... dit-il avec un froncement menacant des
sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et
croyez-vous que l'on se moque ainsi du plus vieux
capitaine de la libre Amérique ?

— Monsieur !

— Appelez-moi monsieur, si cela vous plait, la belle ! je
n’y attache pas d’importance, mais vous étes venue chez
moi la nuit... seule... Il y a longtemps que je vous désire...
et Dieu damne, vous pouvez €tre assurée que vous ne
sortirez pas d’ici comme vous y étes entrée.

— Ah ! misérable ! balbutia miss Stevenson, au comble
de la terreur.

Déja Palmer lavait entourée de ses deux bras
énergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine sifflante, il
cherchait sa bouche de ses deux lévres avides.

— A moi! alaide ! cria la jeune femme affolée.

Le capitaine commenga un rire aigu et strident... qui
s’éteignit presque aussitét en une imprécation a demi
étranglée.



Gaston venait de se précipiter au secours de la victime,
et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge du misérable.

Ce dernier lacha prise aussitot, et sauta sur un
revolver qui se trouvait sur la table prés de la lampe.

Mais au moment ou il en dirigeait les canons sur
Gaston, il s’arréta stupéfait comme frappé d’'une émotion
inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la marine
francaise. Le vieux marin avait été habitué de longue date
a saluer ces insignes respectés. Un moment le sentiment
de la discipline fut plus fort que son emportement méme,
et il recula de deux pas, prét a s’incliner devant cette
croix d’honneur que le jeune commandant portait sur sa
poitrine.

— Que veut dire ceci et que voulez-vous ? balbutia-t-il
en cherchant a se remettre ; pourquoi vous mélez-vous
de choses ou vous n'avez que faire ? Est-ce que je vous
connais, moi ? Vraiment, je me demande de quel droit...

Tout en parlant, Palmer revenait a un examen plus net
de la situation ; une sourde révolte se faisait jour a travers
la surprise qu’il avait éprouvée, et il était presque humilié
de sa défaillance d'un moment.

D'un geste prompt et brusque, il saisit un gobelet plein
de gin qui était sur la table, et en avala le contenu d’'un
trait.

— J'use ici d’'un droit que m’a donné miss Stevenson,
répondit Gaston avec calme, et ce droit, je 'aurais pris
d’ailleurs de moi-méme, en présence des brutalités



auxquelles vous vous abandonnez.

— Eh bien !... cela me déplait !... répliqua Palmer, dont
la main continuait de tourmenter la poignée de son
revolver. Je suis ici chez moi, et jentends...

— Vous voulez que je me retire.
— A l'instant méme.

Gaston offrit son bras a la jeune femme, qui s’y appuya
plus morte que vive.

— Venez, Madame, dit-il simplement ; vous
n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus prudent...

Déja il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer
s’y était précipité avant lui et en occupait le seuil.

— Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage ; j’ai
a parler moi-méme a miss Stevenson ; les choses que jai
a lui dire I'intéressent seule, et elle restera ou sinon !...

Pour la seconde fois il tourna 'arme terrible sur la
poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de
s’éloigner.

Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée dans les
bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps ; mais
ce dernier ne I'entendait pas ainsi, et a bout de patience,
supportant mal le calme qu’il s’était imposé, il venait de se
ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il efit eu le temps de
latteindre... et aussit6t la chambre retentit d’une
effroyable imprécation, suivie peu aprés d’un éclat de rire
vif et clair.



— Mille millions de diables ! hurla Palmer en se
dégageant du nuage de fumée et en promenant autour de
lui des regards fulgurants...

Et il apercut a deux pas la silhouette de Bob qui
l'observait d’un air gouailleur.

— Eh bien ! de quoi ! dit ce dernier, sur un ton
intraduisible pour ceux qui n'ont pas fréquenté les
faubourgs de Paris... Faut donc mettre des manchettes
pour parler a Monsieur !

Le petit mousse avait tout surveillé de la porte ; quand
il avait vu Palmer menacer son maitre, il avait fait un
bond de chat jusqu’a lui et s’était accroché a sa main, qu’il
avait mordue jusqu’au sang, de ses solides, incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la balle du
revolver était allée se loger dans la cloison.

Cette intervention eut, du reste, des conséquences
plus importantes qu’on n’etit pu le supposer.

Gaston n’était pas resté inactif, de son co6té, et
profitant du premier moment de trouble, il avait saisi le
capitaine a bras le corps et 'avait jeté a terre.

Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine de
l'ivrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec
du filin qu’il portait toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine était donc vaincu, et il ne s’agissait plus
que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de le
questionner.



— Vous voyez... dit-elle, la violence ne vous a servi de
rien, et le commandant tient maintenant votre vie entre
ses mains... Mais nous ne voulons pas vous faire de mal...
et vous pourrez méme, si vous étes docile, tirer un bon
profit de la situation... Si vous refusez de parler, nous
vous abandonnerons ici, garrotté comme vous I'étes, sans
espoir de secours... et vous périrez peut-étre de faim et
de soif... avant que l'on ne vienne a votre aide... Si, au
contraire, vous consentez a me répondre, je vous laisserai
ici une centaine de dollars qui vous aideront a vivre selon
vos golits, pendant une année au moins !.. Dites
maintenant... que décidez-vous ?

— Je parlerai ! je parlerai ! grommela Palmer, incapable
de faire un mouvement.

— Eh bien ! voici la somme promise... Je la dépose sur
cette table, et elle sera a vous, dés que vous m’aurez
donné les renseignements que j'attends.

En parlant de la sorte, la jeune femme avait compté la
somme promise.

Au bruit de I'or tombant sur la table le visage du vieux
marin s’empourpra, a croire qu’il allait avoir un coup de
sang.

— Causons donc, poursuivit miss Stevenson... Quand
vous m’avez eu déposée dans le phare Saint-Laurent,
mon pere et vous, vous avez dii vous occuper de mon
enfant.

— Il voulait le tuer !
— Mais il ne I'a pas fait ?



— Non ! parce que je 'ai menacé de le dénoncer.

— Soit ! je veux vous croire... mais cette enfant... qui en
a pris soin ?

— Une vieille femme.

— Comment s’appelait-elle ?
—Jenny Turner.

— Elle n’était pas du pays ?

— Elle habitait Québec...

— Et elle y est encore peut-étre ?
—Je le crois...

La jeune femme interrogeait, penchée avidement sur
Palmer ; sa voix avait des intonations ardentes... De

temps a autre elle s’arrétait pour essuyer la sueur qui
glacait ses tempes.

— Mais l'enfant ! T'enfant ! insista-t-elle d’'une voix
étranglée et sourde.

— Ca, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je voyageais,
jétais souvent absent, surtout pendant les deux
premieres années. Et puis, cela ne m’intéressait que
médiocrement. Vous comprenez.

— Mon Dieu !
— Je vous dis ce que je sais.
— Apres, apres.

— Aprés ? eh bien ! voila. Une fois, au retour de 'un de
mes voyages, la curiosité me prit d’avoir des nouvelles et



je poussai jusqu’a Québec.
—Vous avez vu Jenny Turner ?...
—Jelaivue.
— Elle avait ma fille ?
— Elle n’avait plus rien du tout !
Miss Stevenson se rejeta en arriére avec un cri rauque.

— Eh quoi ! rien ! balbutia-t-elle... elle n’était pas
morte, au moins ?

— Non.
— Qu’était-elle devenue ?...

— Un homme s’était présenté un jour a la vieille ; il lui
avait donné une forte somme, et lappat d'un gain
considérable avait décidé la Turner a livrer 'enfant qui,
du reste, ne lui rapportait pas grand’chose, et, n’était par
conséquent qu'un embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la téte dans les mains.
— Oh ! lui! murmura-t-elle ; c’est lui !...

— A qui pensez-vous, Miss ? fit Palmer.

— Au comte de Simier.

— Vous pourriez avoir raison.

— Vous savez quelque chose de plus ?

— Oh ! presque rien ; mais tout de méme cela peut bien
avoir son importance.

— Qu’est-ce donc ? Parlez !



— Le comte de Simier n’avait-il pas consenti a
contracter avec vous un mariage par-devant la
municipalité de Smeaton ?

— En effet.
— C’était la seule preuve de votre union avec lui ?

— Il devait le croire du moins, car il ignorait que j'eusse
fait prendre moi-méme un double de I'acte authentique ;
je ne pensais pas a moi en agissent ainsi, mais je
m’imaginais qu’un jour cela pourrait, servir a ma fille.

— Et vous avez bien fait.

— Pourquoi ?

—— Parce que, a I'époque ou l'on est venu enlever a
Jenny Turner I'enfant que nous lui avions confiée, un
incendie fut allumé a Smeaton par une main criminelle, et

tous les actes qui se trouvaient au presbytére furent
détruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et elle
comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses...

— Rien ! plus rien, dit-elle, en se redressant
lentement... Ah ! n’importe... je ne veux pas
m’abandonner encore, et avant de dire un éternel adieu a
la tombe de mon pére, je me rendrai moi-méme a Québec
et je verrai cette femme !

Puis, se levant tout a fait, elle se tourna vers Gaston de
Pradelle.

— Venez ! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé ; nous



n’avons maintenant plus rien a faire ici et nous pouvons
nous retirer. — Venez ! Venez...

Et ils sortirent.

Comme ils arrivaient a la crique, au moment ou les
matelots de Atalante s’apprétaient a embarquer, miss
Stevenson s’arréta.

— Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris.
— Je réfléchis, dit la jeune femme.
—Aquoi?

—Je vais rester a Smeaton.

— Quel est votre dessein ?

— L’inhumation de mon pere ne doit avoir lieu que
demain, vers onze heures ; d’ici-1a, j’ai le temps de me
rendre a Québec.

— Eh quoi ! vous voulez... ?

— Je veux voir cette femme, cette Jenny Turner. Il est
impossible qu’elle résiste a mes prieres, a mes larmes, et
par elle je saurai...

— Etes-vous bien décidée ?

— Oui, Monsieur, ne cherchez pas a me détourner ; si
vous saviez comme jai hate d’apprendre...

— Soit ! qu’il soit fait selon votre désir. Nous allons
retourner a bord, et demain nous vous y attendrons.
N’avez-vous rien autre chose a me demander ?

La jeune femme comprima son sein de ses deux bras.



— Vous avez été si bon jusqu’ici, dit-elle, que jhésite
presque a réclamer de vous un nouveau service.

— De quoi s’agit-il ? Parlez.

— Eh bien ! je vais étre seule, ici, et jaurais désiré...
— Achevez.

— Le petit Bob.

— Mon mousse ?

— Cest cela.

— Vous désirez qu’il reste prés de vous jusqu’a,
demain ?

— Est-ce trop demander ?

— Nullement ; et je crois, au contraire, qu’il pourra, en
effet, vous étre fort utile. Cest un enfant futé, quoique
trés jeune, un véritable Parisien, débrouillard, comme
nous disons, et courageux, ainsi que vous 'avez vu !

— Alors, je le garde, fit la jeune femme.
Et s’adressant au petit mousse :

— Tu veux bien rester avec moi jusqu’a demain ?
ajouta-t-elle.

— Avec la permission du commandant ! répondit le
petit Bob, 'ceil brillant et la figure souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait au
large, et miss Stevenson restait seule avec le petit
mousse.

La jeune femme dormit peu.



Deés l'aube, elle était debout, et quand elle descendit,
elle trouva Bob qui attendait a quelques pas, regardant
curieusement le panorama de la cité se dégageant peu a
peu des brumes du matin.

Sur la greéve, une barque était au plein avec quatre
hommes d’équipage, qui paraissaient attendre.

— Quelle est cette barque ? interrogea, miss
Stevenson.

— Cest celle que jai frétée, répondit Bob ; jai pensé
que vous perdriez beaucoup de temps a en chercher une,
et je m’en suis occupé pendant que vous dormiez.

— Tu songes a tout. Quelle heure est-il ?...

— Cing heures.

— Et combien faut-il de temps pour aller a Québec ?
— Deux heures au plus.

— Eh bien ! partons ! partons !...

Ils embarquerent, et I'on appareilla aussitot.

Il ventait bonne brise. Le bateau était monté par des
pécheurs expérimentés, a qui ces parages étaient
familiers.

Cest a peine s’ils mirent soixante minutes pour se
rendre a Québec.

Miss Stevenson était redevenue taciturne et sombre.
Elle ne parlait plus... Toute sa pensée, tout son cceur, tout
son étre, allait a Jenny Turner.

Le difficile, 'impossible... était de la trouver.



Mais le hasard la servit au dela de ce qu’elle pouvait
souhaiter...

La vieille femme vivait toujours... elle habitait non loin
du port, ou elle tenait une méchante auberge, connue de
tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas a étre mise
en sa présence.

Comme le temps était précieux, elle ne s’attarda pas
en préambules oiseux, et aborda tout de suite la question.

— Je ne viens pas, dit-elle cependant, par maniére de
précaution oratoire, je ne viens pas vers vous pour vous
susciter des ennuis, ni pour vous faire de la peine, mais
vous pouvez me rendre un grand service, car je vous jure
que si vous voulez vous montrer complaisante, vous
n’aurez pas a vous en repentir !... Je suis presque riche...
et je serai généreuse... croyez-le, bien.

— Que puis-je pour vous, Madame ? demanda, la
vieille, fort surprise de ce début...

— Vous pouvez me rendre la vie et aider a mon
bonheur.

— Comment ?

— Ecoutez-moi ; répondez-moi, surtout, avec franchise
et sans détour : il y a dix ans, un capitaine d’armes, du
nom de Stevenson, vous a confié une enfant, une petite
fille, que vous avez promis d’élever et de garder pres de
vous jusqu’au moment ou on viendrait la réclamer.

— Est-ce vrai ?
— Mais...



— Est-ce vrai ? Par grace... je vous en conjure.

— J’ignore qui vous étes. Pourquoi m’adressez-vous
une pareille question ?...

— Je m’appelle miss Fanny ; je suis la fille du capitaine
Stevenson et la mere de 'enfant qui vous a été confiée.

— Est-ce possible ? On m’avait dit que vous étiez
morte.

— Qui cela ? Ce n’est pas mon pére, du moins.
— Je ne I'ai jamais revu.

— Ce n’est pas Palmer non plus.

— Non.

— Clest le comte de Simier, alors...

La vieille fit un geste d’effroi.

— Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle.

— Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez en vain ;
d’ailleurs vous n’avez rien a redouter. Je ne veux pas faire
de scandale, je ne m’adresse qu’a votre bonté, a votre
coeur et a votre intérét méme, car si vous parlez...

En prononcant ces derniers mots, la jeune femme tira
de sa poche une bourse pleine d’or et la montra a la vieille.

— Si vous parlez, continua-t-elle, tout 'or que voici
vous appartiendra.

— Dites-vous vrai ? s’écria Jenny Turner les yeux
brillants de convoitise.

— Sur la vie de mon enfant ! je le jure.



— Clest différent. D’ailleurs, comme vous dites, je n’ai
rien a redouter. On m’a remis votre enfant. Je I'ai gardée
pendant deux années et ce n’est que lorsque le pére est
venu me la demander.

—Ily alongtemps de cela ?

— Huit années environ.

— Ma fille en avait trois a peine.

—Clestcela!

— Et elle était bien vivante, n’est-ce pas ? dites ! dites !

La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste
d’admiration rétrospective.

— Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était
vivante ! et jolie, et blanche, et gaie, avec des petites
levres rosés et des grands yeux noirs ! Cest-a-dire que
c’était une bénédiction, un rayon de soleil, un
gazouillement d’oiseau.

— Mon Dieu ! mon Dieu !... fit la malheureuse mere en
étouffant un sanglot.

— Elle parlait déja, la chere créature... poursuivit Jenny
Turner : et elle vous avait des petites mines, un babil, une
maniére de marcher et de regarder qui n’était qu’a elle !...

— Assez ! assez ! supplia miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort ; les larmes
briilaient ses yeux... Elle elit voulu crier et la voix
s’étranglait dans sa gorge.

— Et c’est alors que le comte... ? ajouta-t-elle comme a



bout de forces.

— Cétait un matin, comme a présent, répondit la
vieille. I1 faut vous dire qu’a cette époque je n’étais pas
heureuse ; je vivais misérablement, attendant toujours
largent que votre pére m’avait promis, et qui ne venait
pas... J’ai su depuis que cet argent passait par les mains
de ce misérable Palmer, et qu’il y restait ; la vie était donc
trés dure, et plus d’'une fois déja la petite avait eu faim.

— Horrible ! c’est horrible !...

— Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop m’en
vouloir. Ce fut dans l'intérét de 'enfant. Quand le comte
vint, javais épuisé toutes mes ressources ; il vit la petite
qui était toute palotte. Il me dit qu’il était le pere, me fit
voir des papiers qui le prouvaient, disait-il ; enfin il me
menaca tout en m’offrant de I'argent si je cédais... et dans
une pareille situation...

— Vous lui avez remis I'enfant ?

— Cela valait mieux que de la voir mourir de faim.

— O misere !...

— Mais cela m’a bien cofité, allez, je puis le dire. On ne
comprend combien on aime ces petits étres-1a que lorsque
le moment vient de s’en séparer. Et si vous aviez vu

comme elle pleurait, comme elle me tendait les bras ...
avec quelle voix déchirante elle appelait sa mére !...

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en
roulant sa téte dans ses deux mains.

— Sa mére ! sa mére ! répéta-t-elle d'un accent brisé,



et pendant qu’il 'enlevait, on me retenait, moi, dans cette
prison ot jai passé dix années de ma vie a 'appeler et a la
pleurer. Ah ! ils ne paieront jamais assez cher tout le mal
qu’ils m’ont fait.

Mais voyons ! voyons ! ajouta-t-elle, le temps de la
défaillance est passé ; il faut avoir le courage de regarder
en, face I'épouvantable réalité ! Dites-moi, cet homme, le
comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait connaitre en quel
lieu il habitait ?

— Non.

— Il n’est resté que peu de temps a Québec ?
— Deux jours.

— I1 était seul ?

—Un domestique 'accompagnait.

— Vous savez son nom ?

— IlTappelait Gobson.

— Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ?

— Peu de chose.

— Mais quoi ? quoi ?

— Il m’a dit qu’il partait avec son maitre, qu’ils se
rendaient d’abord, a New-York, puis que de la ils iraient
dans I'Inde.

—Vous en étes stire ?
— Oui, Madame.
— Clest bien ! cela suffit. Vous étes une brave femme,



Jenny Turner, et je vous remercie pour les soins vous
avez donnés a mon enfant. Il n’a pas dépendu de vous de
le garder plus longtemps, et je ne vous rendrai pas
responsable de la méchanceté et de I'infamie des autres.
Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu’il m’accorde
de revoir et d’embrasser un jour ma fille !

Et, prenant la téte de la vieille, dans ses mains, elle
I'embrassa a plusieurs reprises, et partit en courant vers
le quai ot était amarré le bateau qui 'avait amenée.

Quand, une heure apres, elle monta a bord, de
IAtalante, tous les préparatifs de la cérémonie funébre
étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’'un drap noir, avait été
descendu dans la chaloupe ; les matelots se tenaient a leur
poste, les avirons levés ; Gaston de Pradelle occupait
l'arriére ou une place était réservée pour miss Stevenson.

Deés qu’elle eut embarqué, la chaloupe s’éloigna, se
dirigeant vers le bourg de Smeaton ou le service devait
étre dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimetiere, Gaston de Pradelle
suivit le cercueil, donnant le bras a miss Stevenson.

Derriere venait Maxime de Palonier, précédant les
matelots de IAtalante ; puis quelques curieux du bourg,
et au dernier rang le capitaine Palmer.

Le cimetiére n’était pas éloigné de Smeaton. La fosse
avait été creusée pendant la nuit. Le prétre catholique la



bénit, et chacun a son tour alla jeter 'eau sainte dans le
trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle se releva
ferme et résolue, et secoua énergiquement le front,
comme si elle efit voulu, au seuil de cette tombe, chasser
toutes les mauvaises pensées qui I'assaillaient.

Elle venait de dire adieu a son pére, et peut-étre lui
avait-elle pardonné.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’a son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément se
rendre compte de ce quelle faisait, tant elle était
absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en arrivant
pres de la chaloupe qu’elle parut revenir a elle.

Elle regarda avec étonnement autour d’elle, et par un
mouvement spontané et pour ainsi dire irréfléchi, elle
tendit les deux mains au jeune commandant.

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas !... dit-elle
avec abandon, pour toutes les bontés que vous avez eues
pour moi !

— Je n’ai fait que mon devoir, Madame, répondit
Gaston d’un ton ému, et tout autre a ma place...

— Non ! non ! ne cherchez pas a vous dérober a ma
reconnaissance, en diminuant le service que vous m’avez
rendu... Moi du moins, Monsieur, je n’oublierai jamais le
jour ot jai eu le bonheur de vous rencontrer... et, en vous



disant adieu...
— Qu’allez-vous faire ?
— Oh ! ma conduite est toute tracée.
—Vous avez vu Jenny Turner ?
— Oui, Monsieur.
— Que vous a-t-elle dit ?

— Des choses bien vagues, en réalité ; mais il n’en faut
pas tant a une mere qui veut retrouver son enfant.

— Ou irez-vous ?

— Tout a l'heure, je vais retourner a Québec : dans
quelques jours, jaurai, gagné New-York, et de la...

—Dela?..

— A moins que Dieu ne m’abandonne tout a fait, avant
que lannée se soit écoulée, jaurai rejoint le comte de
Simier, et il faudra bien qu’il m’apprenne ce qu’il a fait de
ma fille !

— Alors, vous n’avez plus rien a réclamer de moi !

— Non, Monsieur, non. Mais du plus profond de mon
coeur, merci encore une fois pour tout le bien que vous
m’avez fait.

Puis, comme si elle elit eu regret de le quitter déja, elle
retint sa main, et oublia son regard sur son front.

— Vous avez un pere ? dit-elle d’'un accent troublé.

— Non, Madame, répondit Gaston, un peu surpris de la
question.



— Au moins, votre mere vit.
— Mon pere et ma meére sont morts.

— Eh bien ! reprit-elle, a votre age, la vie commence a
peine, et plus d'un bonheur vous est réservé en ce monde.
Vous serez aimé un jour, bient6t peut-étre, par quelque
femme digne de vous, et, d’avance, jappelle sur celle que
vous aurez choisie toutes les bénédictions du Dieu juste et
bon.

Et ayant ainsi parlé, elle s’éloigna d’'un pas rapide et
disparut bient6t sans oser regarder en arriere.

— Malheureuse femme ! murmura Gaston.

— Malheureuse femme, sans doute, répliqua Maxime
qui marchait a ses cOtés ; mais, tout de méme, elle vous a
un regard a donner le frisson, et je ne voudrais pas étre a
la place de M. le comte de Simier le jour ou elle le
repincera.

— Mais le repincera-t-elle ? fit Gaston en souriant
malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.

— Ca, c’est son affaire, répondit-il. Mais je serais assez
curieux de voir la téte que fera le comte, quand il se
trouvera en présence de la mere de 'enfant !



PREMIERE PARTIE



I

Huit années s’étaient écoulées depuis les événements
que nous avons racontés au prologue de ce récit.

On était au mois d’octobre 1859.

— A cette époque s’élevait vers le milieu de la rue de la
Chaussée-d’Antin, au fond d'une cour a laquelle on
accédait par une longue allée plantée de platanes, un hotel
de grande apparence, composé d’un rez-de-chaussée et
d’un premier étage, et donnant par derriére sur une serre
de proportions immenses, ou I'on avait réuni toutes les
plantes exotiques que I'on n’entretenait qu’'a grand’peine
sous notre climat meurtrier.

L’hotel appartenait a M. de Beaufort-Wilson, qui
T'habitait avec sa femme et ses deux filles.

M. de Beaufort-Wilson était un homme de cinquante
ans environ, a la figure intelligente et distinguée, qui
occupait dans la finance parisienne une position pour ainsi
dire hors de pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, il avait fait
un mariage d’amour, qui avait puissamment contribué a
sa fortune.

C’est a Londres, dix-sept ans auparavant, au retour de
ses nombreux vovages, qu’il avait rencontré celle qui



devait bient6t devenir sa femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente ans : c’était
un des hommes les plus séduisants qu'une jeune fille pfit
réver, et deés la premiere entrevue, Juliette Wilson en
devint éperdument amoureuse.

Beaufort n’était pas riche, tandis que mademoiselle
Wilson devait apporter a son époux une dot qui se
chiffrait par plusieurs millions. Le peére hésita donc
quelque temps avant de se résigner a une pareille union ;
mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa volonté, et le
mariage eut lieu au grand étonnement des négociants de
la cité.

Qu'importait d’ailleurs aux jeunes époux !

Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur union,
et étaient allés savourer leur lune de miel en France, en
Italie, en Espagne, un peu partout, et n’étaient revenus a
Paris que quelques années plus tard, pour s’y fixer tout a
fait dans le bel hétel de la Chaussée-d’Antin qu’ils
n’avaient plus quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre inoccupé,
avait décidé, dans sa sagesse, de créer, en France, une
maison de banque qui serait comme la succursale de celle
quil dirigeait lui-méme en Angleterre, et il avait placé
Beaufort a la téte de cette maison.

Ce dernier était apte a tout. Il ne demandait pas mieux
que d’occuper ses loisirs ; le beau-pére n’eut qu’a se louer
de la résolution qu’il avait prise.

Dix-sept années avaient donc passé sur le bonheur des



époux sans qu’aucun nuage fiit venu le menacer.

Tout au plus une ombre avait-elle parfois troublé cette
quiétude, mais ce fut la une chose imperceptible pour les
indifférents et a laquelle nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles : I'une
s’appelait Edmée, 'autre Nancy.

Edmée, l'ainée, était brune : son opulente chevelure
noire faisait comme un diadéme d’ébéne a son front, et, a
travers ses grands yeux limpides et doux, on efit pu voir
son ame tout entiere. Elle rappelait les traits de son peére,
dont elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout a sa meére ; elle
en avait I'allure enjouée, la grace délicate et tendre, et son
bel ceil bleu empruntait parfois de bizarres lueurs ou
tremblaient certaines aspirations mal contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une affection sans
bornes et semblaient n’avoir jamais rien cherché ni
entrevu au dela de T'horizon que leur faisait 'amour de
leurs parents.

M. et madame de Beaufort aimaient leurs enfants
d’une tendresse égale, a laquelle on n’efit assurément rien
trouvé a reprendre ; mais un observateur attentif efit pu
remarquer, dans les manifestations de cette tendresse,
certaines nuances qui avaient leur signification et
cachaient peut-étre un mystere.

Madame de Beaufort témoignait bien a Edmée la
méme sollicitude qu’'a Nancy ; mais il y avait dans les
soins inquiets dont elle entourait celle-ci quelque chose de



plus maternel et de plus doux, et tandis que Beaufort
semblait plus attentionné pour sa fille ainée, la mére ne
parvenait pas toujours a dissimuler la préférence qu’elle
ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette
situation s’était méme accentuée depuis quelque temps,
et les relations des deux époux, jusque-la des plus
correctes, subirent dés lors quelques atteintes qui en
altérerent le calme et la sérénité.

Une fois entr’autres, quelque chose de significatif se
passa, qui marqua bien l'état d’esprit dans lequel se
trouvait a ce moment madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et Nancy
étaient sorties du couvent ou elles avaient été élevées, et
depuis leur retour a la maison paternelle, I'hotel de la
Chaussée-d’Antin avait pris un air de féte qui ne lui était
pas habituel.

Cétait comme un souffle de jeunesse que les deux
charmantes jeunes filles avaient apporté avec elles, et
tout s’anima bient6t de gaieté et de mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mére ne lui refusa rien
de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies ; on donna
d’abord quelques petites soirées, ou l'on sauta entre
intimes ; puis le cercle s’élargit peu a peu ; les invitations
furent lancées avec plus de largesse, et bient6t ce furent
de véritables bals ou toute l'aristocratie de I'industrie et
de la finance s’empressa d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était un spectacle
nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y prenait enchantait
particulierement sa meére.



Edmée, elle, était loin de partager I'espece de griserie
qui s’était emparée de sa sceur. Elle était plus grave...
moins mondaine... Depuis l'4dge le plus tendre, elle
semblait comme atteinte de mélancolie et eut volontiers
vécu seule, loin du monde bruyant, sans ambition,
heureuse d’'une vie modeste et sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa pensée...
Elle sentait d’ailleurs vaguement, d’intuition, qu’elle
n’était pas aimée de madame Beaufort- Wilson comme elle
aurait da l'étre, et, chose singuliére, la conviction qu’elle
avait acquise de l'indifférence dont elle était I'objet, ne
lavait ni blessée, ni désespérée... Seulement, tout son
ceeur s’était réfugié dans un sentiment d’autant plus
puissant qu’il devait étre exclusif, et elle avait reporté sur
son pére, cette part d’amour dont sa mere n’avait pas
voulu !

Au surplus, tout cela n’était encore qu’a I'état latent, et
il ne fallut rien moins qu'un incident tout a fait imprévu
pour mettre en lumiere des sentiments qui ne se fussent,
sans cela, probablement manifestés que beaucoup plus
tard.

Cétait au mois de décembre, lors des premieres
grandes fétes données par M. Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous l'avons dit, de nombreuses invitations
avaient été lancées, et aucune notabilit¢é du monde
parisien ne manqua a cet appel de I'une des maisons les
plus considérables de la capitale.

Deés la premiére heure, les salons se remplirent d’'une



foule avide et curieuse, et madame de Beaufort, ravie du
bonheur qu’elle voyait rayonner dans les yeux de sa fille
Nancy, accueillit ses hotes de ses plus gracieux sourires.

Quant a Edmée, appuyée au bras de son pere, elle
allait et venait, un peu étonnée de ce mouvement inusité,
cherchant, a se retrouver elle-méme a travers cette
animation et ce brouhaha, regrettant, au fond du cceur, le
calme des soirées ordinaires qu’elle passait a lire ou a
broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec son pere
dans le salon principal ott 'on devait danser, elle s’arréta
tout a coup devant le tableau qui frappa ses regards...

A Textrémité opposée du salon, sa mere était assise,
ayant Nancy, sa plus jeune fille, a ses coOtés, et causant
avec un jeune homme qui s’inclinait pour la saluer.

Cétait la assurément un fait bien insignifiant, et
Edmée efit été fort empéchée de dire pourquoi elle en fut
frappée.

Le jeune homme portait l'uniforme d’officier de
marine : il était grand, élancé, et a la paleur répandue sur
son front, on devinait quelque mystérieuse souffrance, ou
tout au moins quelque pensée absorbante qui devait
exercer sur son esprit une influence souveraine.

C’était la premiere fois que Edmée le voyait ; pourtant,
il lui sembla qu’elle 'avait déja rencontré quelque part.

Un souvenir vague comme un réve... elle n’aurait pu
préciser ; mais a sa vue elle éprouva une sensation qu’elle
n’etit pu définir, et qui, pendant quelques secondes, la



troubla profondément.

— Qu’as-tu donc, chére enfant ? dit M. de Beaufort
avec sollicitude.

—Moi ! rien, répondit Edmée. La chaleur est étouffante,
je ne suis point habituée a respirer une pareille
atmosphere.

— Tu as raison, viens pres de ta meére, tu te reposeras,
et le babil de Nancy te remettra tout a fait.

— Ouij, oui! c’est cela.

IlIs causaient tout en marchant. Quand ils
approcherent de madame de Beaufort, le jeune officier ne
lavait pas quittée encore.

— Mon ami, dit alors madame de Beaufort en désignant
ce dernier a son mari, permettez-moi de vous présenter
M. Gaston de Pradelle, un capitaine de frégate de récente
promotion, qui a bien voulu se rappeler qu’il a été recu
dans I'Inde par quelques membres de ma famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main au jeune
officier.

— Soyez le bienvenu, Monsieur, dit-il avec un sincere
abandon ; si vous étes connu des Wilson, vous ne m’étes
pas non plus tout a fait étranger ! Je sais les services que
vous avez rendus a notre marine, et j’ai suivi avec un vif
intérét le dernier voyage que vous venez d’accomplir
autour du monde !...

— Vous étes mille fois trop bienveillant, dit Gaston de
Pradelle, en saluant de nouveau.



— Il n’y a pas longtemps que vous étes de retour en
France ?

— Quelques mois a peine.
— Et vous ne songez pas a nous quitter tout de suite ?
— Oh! je ne reprendrai pas la mer avant un an.

— A la bonne heure, et pendant cette année, au nom
des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez bien
considérer cette maison comme la votre, et croyez que
nous serons toujours heureux de vous y recevoir.

Et comme Gaston allait s’éloigner, M. de Beaufort
ajouta, en présentant Edmée qui n’avait cessé de regarder
le jeune officier.

— Ma fille ainée, mademoiselle de Beaufort !
Ce fut comme un coup de théatre.

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde a la jeune
fille ; mais des qu’il eut levé les yeux sur elle, il ne put se
défendre d’'un mouvement de stupéfaction profonde et
retenir un cri prét a lui échapper.

— Etrange ! c’est étrange !... balbutia-t-il, fortement
ému et incapable de se contenir.

— Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris.
— Pardonnez-moi.

— Eh ! a quel propos !

— Cette ressemblance...

— Vous avez connu quelqu’un qui ressemblait a mon
Edmée ?



— Oui, Monsieur.

— A Paris ?

— Non, non, bien loin de France, au contraire.
—Oucela?

—En Amérique.

— Ah!

— Prés du fleuve Saint-Laurent.

— Que dites-vous ?...

— Vous voyez ! je suis fou. D’ailleurs, la jeune femme
dont je parle, il y a huit années que je I'ai vue, et elle avait
bien pres de trente ans a cette époque.

M. de Beaufort ne répondit pas, il était devenu comme
inquiet ; un pli soucieux s’était creusé sur son front.

Gaston s’apercut qu’il allait é&tre indiscret, il
s’empressa de couper court a l'incident et s’adressant a
Edmée :

— Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus calme, voici que
les premiers accords du quadrille se font entendre, et si
vous vouliez bien m’accepter pour cavalier...

Edmée regarda son pére.

— Eh ! sans doute, sans doute, chére enfant, dit ce
dernier. C'est la premiére féte a laquelle tu assistes, et ta
meére et moi nous ne pouvons que nous réjouir du plaisir
que tuy prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui de Gaston



et ils se dirigerent tous les deux pour aller prendre place
dans le quadrille qui se formait.



|

M. de Beaufort les suivit du regard, en proie a une
émotion visible, et ce ne fut que lorsqu’ils eurent disparu
dans les méandres des quadrilles qui s’organisaient
tumultueusement, qu’il parut revenir a lui.

Nancy avait, de son c6té, suivi un jeune cavalier qui
était venu la réclamer, et il se trouva seul un moment
avec madame de Beaufort.

Celle-ci était devenue elle-méme toute soucieuse ; elle
observait son mari avec une attention presque inquiete.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? interrogea-t-elle
vivement.

— Moi ? répondit M. de Beaufort.

— Connaitriez-vous M. de Pradelle ?

— C’est la premiere fois que je le rencontre.
— Que vous a-t-il dit ?

— Rien que de banal et d’insignifiant.

— Cependant, les paroles qu’il a prononcées et que j’ai a
peine comprises ont paru vous troubler.

— Quelle idée.
— Que vous a-t-il dit ? Ne me cachez rien... répondez-



moi... Il regardait Edmée dune facon singuliere. Ne
parlait-il pas de ressemblance ?

— En effet.

— Il a connu une personne dont votre fille lui rappelait
les traits.

— Cest cela.
— Et il vous I'a nommée ?
—Non!

— Pourquoi avez-vous pali, alors. D’ou vient qu’en ce
moment encore je vous trouve préoccupé et sombre ?

— Clest que...

— Achevez.

— Eh bien, cette personne...
— Une femme ?

— Oui.

— Ou l'a-t-il connue ?

— Non loin de Québec.

— Ety a-t-il longtemps ?
—Ily a huit ans !

— Mais elle est morte, cependant !... Vous m’avez bien
dit qu’elle était morte !

Et comme la jeune femme interrogeait d’un ton ardent
et avec un regard plein de feu, Beaufort eut comme un
frisson et pressa son front de sa main nerveuse.



— Eh oui ! oui ! répondit-il avec effort, je vous l'ai dit et
je vous le répete ; mais ce souvenir est 1a, toujours devant
mes yeux, sur mon ceeur : et, malgré moi, j’ai peur de ce
passé coupable, comme s’il pouvait venir me menacer
dans le présent heureux que vous m’avez fait !

La jeune femme garda le silence et serra tendrement
la main de son mari.

— Vous avez raison, dit-elle au bout d’'un instant ; je
vous ai aimé assez pour vous pardonner une défaillance
que votre jeunesse expliquait, et je ne veux me rappeler
que, le bonheur que vous m’avez donné depuis...
Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais pas tout a
fait tort quand j’insistais pour que votre fille Edmée restat
encore au couvent. Sa présence ici peut nous créer bien
des embarras, bien des tourments, et jespere que vous
jugerez vous-méme opportun de vous rendre a mes
raisons.

— La pauvre enfant sera bien malheureuse ! objecta
Beaufort, dont le front se rembrunit ; elle croira que nous
ne 'aimons pas... que nous voulons I'éloigner de nous.

— Quelle folie ! répliqua la jeune femme ; Edmée est
une fille sérieuse ; elle aime peu le monde, elle recherche
la solitude ; le bruit I'effraye ; et je suis bien certaine que
nous ferons plus pour son bonheur en agissant comme je
le désire qu’en 'obligeant a une existence de plaisirs qui
n’est qu’une fatigue et un ennui pour elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un sujet aussi
grave ; vous y réfléchirez, et nous en reparlerons. Ne
restons pas plus longtemps seuls ainsi ; le monde nous



réclame et nous nous devons a lui ; demain, nous
reprendrons cet entretien, et d’ici 1a, ne nous occupons
que de nos hotes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle avait
pénétré dans le salon ou l'on allait danser, et une vive
sensation le prenait au coeur, chaque fois qu’il sentait le
bras d’Edmée, s’appuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé depuis
que nous l'avons présenté au lecteur.

Seulement, ses traits s’étaient accentués davantage ;
son regard avait pris plus de fermeté et d’aisance, sans
que la douceur mélancolique, qui était son charme
particulier, en efit été altérée : sous l'uniforme qu’il
portait, sa taille se dégageait élégante et forte, et il y avait
dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements, une
distinction personnelle qui s’imposait naturellement, sans
raideur et sans morgue. L’effet qu’il produisit fut profond.
La plupart des invités de monsieur et madame de
Beaufort le connaissaient de nom. Depuis quelques années
il avait été souvent cité dans les relations des explorations
de notre marine, et il était considéré comme destiné au
plus brillant et au plus rapide avenir.

N

Si T'on ajoute a ces différentes causes la modestie
exquise de ses allures et 'espece de timidité qui était le
fond de son caractere réservé et peut-étre un peu
sauvage, on aura l'explication de la séduction qu’il exerca
ce soir-1a, tant sur les hommes graves qui se trouvaient
rue de la Etrange qu'auprés des femmes, pour lesquelles il
avait tout l'attrait de I'inconnu !



Cependant Edmée avancait, partagée entre divers
sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés et qui furent
une longue surprise pour elle.

Il y avait quelques mois a peine qu’elle était sortie du
couvent, et depuis elle avait vécu retirée, presque
solitaire, ne cherchant pas a se méler a la vie qui faisait
tant de tapage autour d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son coeur ; a
chaque pas qu’elle faisait elle se heurtait a certaines
énigmes, dont elle elit vainement tenté de déméler le sens

mondain.

Naivement, elle attendait que la révélation vint, et,
jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix sereine dont elle
jouissait.

Elle était née soumise et confiante et obéissait
simplement a ce qui lui était ordonné, sans se douter que
I'on put se révolter devant de pareilles conditions ?

Son pére l'avait reprise au couvent, et elle en était
sortie comme elle y était entrée, sans plaisir comme sans
murmure.

Ce jour-1a, on lui avait dit de s’habiller pour la féte que
I'on donnait, et elle était arrivée, ignorant, pour ainsi dire,
ce qui allait se passer et ne comprenant pas la joie
enfantine qui éclatait sur le front de sa sceur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et autorisée par
son pere, elle sentit qu'on l'entrainait vers cette foule
compacte et serrée ; quand, pour la premiere fois de sa
vie, elle se trouva seule aux bras d’'un jeune homme



qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait jamais parlé,
une émotion inattendue la saisit par tous les sens, et elle
ressentit quelque chose qui ressemblait a de la peur et ou
ily avait comme un frissonnement de plaisir.

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitot elle baissa
les yeux, pendant qu'une vive rougeur montait a ses
joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au quadrille
ils n’avaient pas échangé une parole, tant ils étaient
troublés I'un et l'autre.

Mais Gaston ne tarda pas a comprendre quune
pareille situation ne pouvait se prolonger plus longtemps
sans devenir ridicule, et il se décida a rompre le silence.

—Vous ne sauriez croire, Mademoiselle, dit-il, combien
je suis heureux d’avoir été accueilli avec tant de
bienveillance par madame de Beaufort.

— C’est cependant bien naturel, Monsieur, répondit
Edmée en s’enhardissant de son mieux ; d’apres les
paroles qu'a dites ma mere tout a l’heure, vous avez
connu dans I'Inde quelques membres de notre famille ?

— Oui, Mademoiselle, les Wilson de Calcutta ; de
véritables nababs, qui ont conservé sous ces latitudes
lointaines les habitudes d’hospitalité de ' Angleterre.

— Vous étes resté longtemps dans ce pays ?

— Un mois a peine.

— Vous avez beaucoup voyagé ?

— J’ai passé presque tout mon temps a la mer, depuis



dix ans au moins.

— Ce doit étre la une existence pleine d’enchantement.
Voir des pays ignorés, visiter des contrées neuves, pour
ainsi dire inconnues ! Il me semble qu’il n’y a rien de
comparable a cela !

Gaston ébaucha un sourire.

— Détrompez-vous, Mademoiselle, répondit-il ; a
distance, oui, peut étre ; il y a certaines illusions d’optique
auxquelles on se laisse prendre. Mais, en réalité, si vous
saviez quel vide cela fait au cceur. Etre toujours seul, en
face de I'immensité, loin du pays ot I'on voudrait toujours
revenir et ol l'on ne revient que pour s’éloigner de
nouveau ! Cest 1a, croyez-moi, une existence qui n’a rien
d’enviable.

— Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette carriére ?

— Pourquoi ? mais parce que je ne suis pas, moi,
comme les autres hommes ; parce que ceux que jaurais
pu aimer m’ont quitté, parce que, quand je reviens en
France apres avoir supporté mille fatigues, affronté mille
dangers, personne n’est la pour m’attendre au retour et
que le seul souvenir qui me rattache a la vie est enfermé
dans les deux chéres tombes ou tout mon coeur se
réfugie !

— Eh quoi ! votre famille...

— Il y a plus de quinze années que mon peére et ma
mere sont morts.

Edmée se prit a frissonner a ces paroles et, cette fois,
son regard attendri s’oublia quelques secondes sur le



front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme l'éclair ; elle n’eut pas le
temps de s’y abandonner.

Cétait a elle de figurer, et elle quitta son cavalier, pour
se méler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son visage était
comme empreint de mélancolie et de tristesse.

Gaston s’en apercut, et il eut regret de la tournure
qu’il avait donnée a la conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe
d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous parler ainsi que
je lai fait, au milieu d’'une féte, ou il ne devrait étre
question que de gais propos. Mais il faut étre indulgent
pour un marin qui n’a le plus souvent vécu qu’a son bord,
et n’a fait que de rares apparitions dans le monde.

— Oh ! ne vous défendez pas, Monsieur, répliqua
vivement Edmée en souriant, car je vous étonnerai peut-
étre moi-méme en vous avouant que c’est la premiére fois
que jassiste a une réunion de ce genre.

— On m’a dit, en effet, que vous sortiez du couvent.
—Ily a quelques mois.

— Et je gage bien que vous ne demandez pas a y
retourner !

Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua
doucement la téte.

— Vous n’étes pas la premiere personne qui me parliez
de la sorte. répondit-elle : toutes mes amies me



félicitaient avec effusion le jour ou l'on est venu nous
chercher, ma sceur et moi, et il n’en est pas une qui
n’enviat notre sort. Pourtant je vous assure que je me
sentais fort attristée de cette séparation, et que, n’efit été
la perspective de vivre désormais aupres de mes parents,
jaurais volontiers consenti a rester au couvent.

— Cela s’explique jusqu’a un certain point, au moment
du départ ; mais depuis ?

— Depuis, je n’ai pas beaucoup changé.

— Eh quoi ! jeune, belle comme vous I'étes, vous seriez
disposée...

— Oh ! je ne dis rien de semblable, interrompit Edmée,
et je ne suis point encore a la veille de prendre le voile !
Dailleurs, ajouta-t-elle d'un ton singulier qui frappa
Gaston, si jamais de pareilles pensées pouvaient me venir,
ily a une chose qui suffirait a m’arréter.

— Laquelle ?
— Cest le chagrin profond que cette résolution
causerait a mon pére !

Gaston regarda la jeune fille avec plus d’'intérét qu’il ne
l'avait fait encore.

— Votre pére ! répéta-t-il ; il parait, en effet, vous
porter une affection profonde : tout a '’heure, pendant
que nous causions, je l'observais, et jai remarqué
lattention pleine de sollicitude avec laquelle il vous suivait
des yeux.

Edmée releva la téte avec une pointe d’orgueil.



— Oui... c’est vrai, Monsieur, dit-elle ; mon pere
m’aime jusqu’'a ladoration... Du plus loin que je me
rappelle... je le vois toujours affectueux, tendre, mettant
tout son cceur dans les soins dont il entourait mon
enfance ! et cela se traduit méme jusque dans les détails
les plus insignifiants.

— Comment.

— Tenez, il y a quelques minutes, quand, en
m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont vous
n‘avez pas été le maitre... Mes traits vous rappelaient,
parait-il, une personne que vous avez connue autrefois.
Eh bien ! je regardais mon pere a ce moment-1a, et je 'ai
vu palir.

— Est-ce possible ?...

— Pourquoi ? Je n’en sais rien ! mais cela me prouve
une fois de plus qu’il n’est indifférent a rien de ce qui me
touche. Aussi, moi, je me gens si heureuse de cet amour
dont il m’enveloppe, que mon unique souci est de ne pas
contrarier les projets qu’il pourra former pour moi.

— Heureux le pere qui est ainsi aimé de ses enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout, en
s’interrompant de temps a autre pour figurer dans le
quadrille ou ils étaient engagés, ils ne s’apercevaient pas
que T'heure s’écoulait avec rapidité, et que le moment
approchait ou ils allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte de
tristesse émue, que le jeune marin reprit le bras d’Edmée
pour la reconduire a sa place.



Chemin faisant, ils rencontrérent M. de Beaufort.

— Eh bien ! dit ce dernier en souriant a sa fille, jespere
que voila un début qui va te réconcilier avec le monde.

— Oh ! je n’ai pas de vocation, répondit Edmée avec
enjouement.

— Bon ! bon ! nous verrons cela a la fin de 'hiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, apres 'avoir
salué, elle alla s’asseoir aupres de Nancy et de sa mére.

M. de Beaufort, de son c6té, entraina Gaston par un
geste de cordialité familiere.

— Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en gagnant
un salon que la foule n’avait pas encore envahi, vous
obtenez ce soir un succes dont vous ne vous doutez
assurément pas.

— Moi ! quel succes ? fit Gaston surpris.

— A Paris, voyez-vous, nous sommes trés curieux,
indiscrets méme, et la plupart des personnes qui sont ici,
ce soir, avaient beaucoup entendu parler de vous ; on
vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et I'on a été
heureux de vous voir de pres. Si vous saviez les mille
questions dont jai été assailli.

— Vraiment ! a quel propos ?

— Parbleu ! a propos de vos voyages. Songez donc ! un
homme qui vient de faire le tour du monde !...

Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton ou percait
une intention mal déguisée, vous avez une maniére
personnelle d’observer les choses et les hommes. et en ai



eu la preuve tout a I'heure, quand vous vous étes presque
troublé en apercevant mon Edmée.

— Oh ! cela s’explique cependant bien naturellement,
répliqua Gaston.

— Vous trouvez ?

— Javais rencontré en Amérique une jeune femme
dont les malheurs m’ont vivement intéressé. Elle s’était
présentée a moi dans des circonstances si exceptionnelles,
que je ne pouvais 'oublier, et en me trouvant en présence
de mademoiselle de Beaufort...

— Quelle était donc cette jeune femme, a laquelle
ressemble mon Edmée ?

— Une malheureuse qui, apres avoir été abandonnée
par son amant, s’était vue emprisonnée par son pére.

— Elle était jeune ?

— Elle avait alors une trentaine d’années.
— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait a grand’peine. Un cercle blanc et
mat se dessina autour de ses levres.

— Fanny Stevenson ! répéta-t-il presque malgré lui ; et
vous n’avez jamais revu cette femme ?

— Jamais.

— Enfin, cest bien a Québec que vous lavez
rencontrée ?



— Oui, Monsieur, c’est a Québec que jai eu occasion de
laccompagner pour certaines démarches qu’elle désirait
faire dans le but de retrouver une enfant qui lui avait été
enlevée ; mais c’est au bourg de Smeaton que je lui ai fait
mes adieux.

— Smeaton ! balbutia Beaufort, sans s’apercevoir qu’il
pensait tout haut.

Bien que Gaston n’elit attaché tout d’abord quun
intérét secondaire aux questions que lui adressait son
interlocuteur, cependant linsistance avec laquelle ces
questions lui étaient posées finit par le frapper, et il ne put
s’empécher d’en faire la remarque.

— Est-ce que cette histoire vous rappellerait quelque
souvenir personnel ? interrogea-t-il en I'observant avec
attention.

— Moi !... se récria Beaufort, en revenant brusquement
a lui ; mais pas le moins du monde... Seulement, jai
beaucoup voyagé aussi, autrefois ! ces parages dont vous
me parlez, m’ont laissé les meilleurs souvenirs, et chaque
fois que je les évoque, je retrouve certaines émotions de
jeunesse qui restent toujours vives, en dépit de I'age et de
I'éloignement.

— Cela se comprend.

— N’est-ce pas ? mais je n’entends point vous enlever a
mes hétes ; jai moi-méme des devoirs sacrés a remplir, et
je vous rends toute votre, liberté.

— J’en profite pour me retirer, dit Gaston en souriant.
— Eh quoi ! déja ?



— Le monde m’intimide et je m’y sens fort mal a l'aise.
— Mais je vous reverrai ?

— Je vous le promets.

— A bientét, alors.

— Oui ! oui! a bientot.

Apres avoir quitté M. de Beaufort, Gaston de Pradelle
fit quelques tours a travers les salons.

La féte n’avait pour lui qu'un attrait relatif ; il n'y
connaissait personne ; il n’aimait ni le jeu ni la danse et
rien ne semblait devoir le retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, et,
instinctivement, en dépit de sa volonté méme, il cherchait
a revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si sérieuse
impression.

Ce n’était pas de 'amour cependant.

11 fallait d’autres raisons pour éveiller un pareil
sentiment dans un coeur comme le sien ; le jour ot Gaston
aimerait, il savait bien d’avance qu’il donnerait a cet
amour, quel quil fiit, & quelque femme qu’il s’adressat,
son Ame, son étre, sa vie tout entiére.

Mais s’il n’aimait pas Edmée, elle lui inspirait un
intérét comme jamais il n’en avait éprouvé : son image ne
le quittait pas. Il voyait toujours ses grands yeux noirs, a
la flamme intense ; il entendait sa voix pénétrante et
douce, et sentait encore le contact de son corps charmant
et souple.



A plusieurs reprises, pendant qu’il errait a travers le
bal, il la revit allant et venant a travers les méandres des
quadrilles.

Et il ne put se détacher de cette gracieuse apparition.

Une fois méme leurs regards se rencontrérent, il lui
sembla que quelque chose d’inusité, d’inconnu, remuait en
lui!

Naivement il mettait 'émotion dont il était saisi sur le
compte de cette ressemblance singuliere qu’il avait
constatée.

Cela le rejetait de quelques années en arriere. Il se
retrouvait sur la céte d’Amérique, découvrant dans le
phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son
gedlier venait de faire libre.

C’était bien elle !

Plus jeune, plus belle, dans tout I'éclat de ses dix-huit
ans, avec la méme résignation, et aussi avec ces lueurs
étranges qu’il avait vues traverser le regard de Fanny
Stevenson, et que tout a I'heure il avait surpris, éclairs
fugitifs, dans celui ’Edmée.

Minuit, qui sonna bient6t, le rappela a ses résolutions.

Il ne voulait pas se laisser détourner davantage, et,
prenant son parti, il gagna la porte et disparut.

Peu apreés, il rentrait chez lui.
11 était une heure : Bob l'attendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne l'avons vu, et il
était devenu novice.



C’était maintenant un grand garcon, bien découplé, le
visage imberbe, I'ceil bien ouvert, et conservant dans
toute sa physionomie cet air particulier qui semble étre
I'estampille indélébile de I'enfant, ou pour mieux dire, du
gamin de Paris.

Bob adorait Gaston ; jamais il ne se couchait avant que
son maitre ne fit rentré.

Mais ce soir-1a, il avait une raison particuliere pour
lattendre.

Gaston venait de gagner sa chambre a coucher, Bob I'y
avait suivi.

— Il n’est venu personne me demander pendant mon
absence ? questionna Gaston en remettant son pardessus
a Bob.

— Pardon, commandant, répondit ce dernier, il est
venu, au contraire, un visiteur qui a paru contrarié de ne
pas vous rencontrer.

— Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ?
— Il entend ne le dire qu’a vous-méme.
— Alors, il reviendra...

— Demain matin.

— N’a-t-il pas fait connaitre, au moins, quel motif
l'amenait ?

— Il n’a rien dit de semblable. Seulement, comme il
n’est pas ordonné d’avoir ses yeux dans sa poche...

Gaston regarda Bob avec curiosité.



— Eh mais ! au fait, reprit-il aussitét ; je ne remarquais
pas !... Je gage que tu as quelque chose de plus a me
dire ?

— Peut-étre bien ! fit le jeune novice.

— Parle, alors.

— C’est que cela serait si extraordinaire !

— Quoi donc ?

— Cet homme...

— Apres ?

— J’ai cru le reconnaitre ! Et quoique je ne laie vu
qu’'un instant, il y a longtemps ! cependant je jurerais !...

— Voyons, achéve, pourquoi toutes ces réticences ?

— Eh bien, vous rappelez-vous, commandant, ce qui est
arrivé il y a huit ou dix ans, au phare Saint-Laurent, et la

visite que nous avons faite, en compagnie de miss Fanny
Stevenson, au bourg de Smeaton.

— Il m’en souvient ! répliqua vivement Gaston, mais
quel rapport ?

— Vous n’avez pas oublié alors le capitaine Palmer, et la
scene a laquelle nous avons assisté dans la misérable
hutte qu’il habitait.

— Ah ! je n’ai rien oublié de ce qui s’est passé la ! ou
veux-tu en venir ?

— C’est que ’'homme qui est venu ce soir...
— Ce serait Palmer !...



— Lui-méme.
—Tuenessir ?

— Oh ! on a I'ceil américain, quoiqu’on soit né dans le
faubourg Antoine, et celui-1a...

— Lui ! ce serait lui ! — Que vient-il faire en France, a
Paris ? — Voila certes une coincidence inattendue, et Dieu
veuille qu’il n’y ait pas une menace de malheur dans la
visite de ce misérable !
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Gaston se coucha fort tard.
11 était agité et fiévreux.

I1 se rappelait avec des frissons ce qui s’était passé
durant cette soirée ; de singulieres idées lui venaient, et il
se demandait la cause de cette paleur qu’il avait surprise
sur le front de M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de
Fanny Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantémes, et quand il se
réveilla le lendemain, il était déja grand jour.

Dix heures venaient de sonner : il appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Cet homme ? cet homme ? demanda Gaston, sans
chercher a dissimuler son impatience, est-il venu ?

— Il attend depuis une demi-heure.

— Et cette fois, du moins, il a dit son nom ?

— Il s’appelle le capitaine Georges-Adam Palmer.
Gaston sauta a bas de son lit.

— Bien ! bien ! dit-il, je suis a lui ; qu’il ne s’éloigne pas,
il faut que je lui parle.

Et pendant que Bob s’éloignait, i s’habilla



sommairement a la hate.

Quand il entra dans le cabinet ou 'attendait Palmer, il
n’eut pas de peine a le reconnaitre, quoique le capitaine se
flit singulierement modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti par le gin, I'ceil
atone, la lévre bestiale, la physionomie empreinte de
brutalité, qu’il avait rencontré une nuit, sur la terre
d’Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise était a peu preés correcte, son attitude
convenable, et il se dégageait de toute sa personne un air

de respectabilité qui ne messeyait pas a son honorable
corpulence.

A la vue de Gaston, il se leva et salua d’une facon a
laquelle il n’y avait rien a reprendre.

— J’espére, commandant, dit-il avec bonhomie, que
vous voudrez bien me pardonner mon importunité. Je
suis de passage a Paris, et ayant appris que vous vous y
trouviez vous-méme, j’ai tenu a venir me rappeler a votre
souvenir. Nous nous sommes rencontrés une nuit, dans
des circonstances exceptionnelles, et je n’ai jamais pensé
que vous me garderiez rancune de certain mouvement de
vivacité auquel je me suis laissé aller. S’il en était
autrement, d’ailleurs, je saisirais cette occasion pour vous
en exprimer tous mes regrets.

— Vous pouvez étre rassuré sur ce point, répondit
Gaston en continuant d’observer son interlocuteur, dont
la transformation lintriguait, et je vous jure que je n’ai



conservé aucun mauvais souvenir de notre conversation
au bourg de Smeaton.

— Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela me met
tout a fait laise.

— Seulement, poursuivit le commandant, je ne vous
cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu, m’a
annoncé hier soir que vous aviez pris la peine de me faire
visite, j’ai été surpris au dela de toute expression.

— Je m’en doutais bien.
— Vous avez donc quitté Smeaton ?

— Ily a longtemps ; c’est toute une histoire ; j’ai pensé
qu’elle vous intéresserait.

—Vous avez voyagé ?
— Depuis huit années.
—Seul ?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui était
familier.

— Pas précisément, répondit-il ; toutefois, vous savez,
il faut étre honnéte. C’est en tout bien tout honneur.

— Comment ?

— Vous ne devinez pas ?

— Pas du tout.

— Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original.

Gaston indiqua un siege a son interlocuteur et il s’assit
aupres de lui.



Palmer continua :

— Quand nous etimes rendu les derniers devoirs a ce
pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss Fanny se trouva
fort embarrassée : dans le premier moment, elle avait
formé mille projets, mais il y a loin du réve a la réalité, et
elle s’apercut bien vite qu’il n’était pas facile de se mettre
toute seule a la recherche d'un homme sur lequel on
n’avait aucune donnée précise. Elle savait que cet homme
s’appelait le comte de Simier, et qu’il avait di quitter
New-York pour se rendre dans 'Amérique du Sud. Mais
IAmérique du Sud est grande, et elle pouvait errer
longtemps avant de rencontrer celui a qui elle voulait
redemander sa fille. C’est alors qu’elle pensa a moi !

—Avous?

— Eh ! oui, commandant. Apreés tout, je connaissais le
passé, moi ; javais longtemps navigué ; tous les pays
qu’elle voulait fouiller m’étaient familiers, et je pouvais lui
étre particulierement utile.

— Soit ! soit ! de sorte que vous I'avez accompagnée.
— Cest cela.

— Et avez-vous réussi dans les recherches que vous
avez entreprises ?

— A peu preés.

— Alors Fanny Stevenson a revu le comte de Simier ;
elle sait ou est sa fille.

Palmer remua la téte.
— Ni l'un, ni lautre, répondit-il ; seulement, nous



sommes sur leurs traces.

— Vous croyez qu’ils sont a Paris.

— Peut-étre bien.

— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci et cela... rien et tout ! La conviction de miss
Stevenson n’est pas compléte, mais mille indices recueillis
sur notre route, concourent a désigner Paris comme la
ville ot nous devons aboutir.

— S’il en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien facile de
découvrir le comte de Simier.

— Oh ! ce n’est pas si simple que vous vous I'imaginez
et nous avons rencontré bien des obstacles.

— Expliquez-moi cela.

— Volontiers. Comme je vous le disais, nous avons
beaucoup voyagé ; la jeune femme était impatiente. Mais
New-York n’a pas été construit en un jour, et il faut le
temps pour tout. Donc nous sommes allés a Rio-Janeiro,
ou le comte avait séjourné quelques mois, pour se rendre
de la dans I'Inde, oi nous nous sommes rendus nous-
mémes ; a Calcutta, 8 Bombay, un peu partout, on nous a
parlé de lui et, finalement, nous avons appris qu’il était
parti pour retourner en Europe.

— A Paris ?

— A Londres.

— Et vous l'avez suivi ?

— A Londres, j’ai remué ciel et terre ; un instant méme,



jai cru que jétais sur sa piste ; javais mis toute la
détective sur pied, et nous allions réussir enfin a nous
trouver en sa présence, quand tout a coup plus rien !
I'obscurité la plus compléte ; mon homme avait disparu.

— Qu’était-il devenu ?

— Miss Stevenson aurait tout donné pour le savoir,
mais ce fut impossible ; le comte s’était dérobé ; il avait
probablement changé de nom. Et pendant trois années au
moins, il nous fut impossible de renouer le fil interrompu
de nos investigations. C’était a recommencer, et il fallait
attendre.

— Cependant vous n’étes pas resté inactif ?

— Comme vous dites. Miss Fanny se désolait ; a aucun
prix elle n’entendait abandonner ses recherches, et je ne
sais vraiment comment je me serais tiré de 13, sile hasard
n’était venu a mon aide.

— Vous avez retrouvé le comte ?

— Nullement ! Mais un dimanche, dans une taverne de
la Cité, je rencontrai un homme qui m’ouvrit tout un
nouvel horizon.

— Quel homme ?
Palmer sourit avec humilité.

— Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque vous
m’avez connu, jétais quelque peu adonné a la passion du
gin.

— Sans doute ! eh bien ?
— Le gin. vovez-vous. commandant. c’est mon seul



défaut ! Otez le gin, et je n’ai plus que des qualités ! Miss
Fanny me connaissait, et l'avait bien compris ! Aussi,
quand j’entrai a son service, elle fit énergiquement la part
du feu, et, ne pouvant espérer que je me corrigerais tout a
fait, elle m’accorda le dimanche.

— Comment !

— Pendant la semaine, tout écart me fut formellement
interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence rigoureuse et
exemplaire ! Mais le septiéme jour, liberté entiere !

— Je comprends.

— C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce jour-la,
c’était un dimanche, et je me trouvais a la taverne du Roi-
Georges depuis quelques heures, quand, vers le soir, j'y
vis entrer un particulier dont I'allure me frappa tout de
suite ; je ne l'avais vu qu’une fois, il y avait longtemps,
mais tout de méme, je le reconnus.

— Qui était-ce ?

— Un nommé Gobson, I'ame damnée du comte de

Simier, celui qui 'accompagnait a Smeaton au moment de
I'enlévement de I'enfant.

— Et que fites-vous ?

— Une sottise, commandant ! Je ne pus dissimuler
assez bien ma stupéfaction et ma joie. Le Gobson la
remarqua, et il y avait a peine dix minutes qu’il était
entré, que je le voyais se lever et disparaitre.

— Voila une grande maladresse, en effet.
— Je le reconnais ; mais la présence de cet homme a



Londres m’assurait que le comte devait s’y trouver
également. C'était une piste nouvelle, et cela ranima ma
confiance un peu ébranlée.

— Vous vous remites a 'oeuvre.

— Dés le lendemain. Seulement mes nouvelles
investigations n’ameneérent pas grand résultat, et, au bout
de plusieurs mois, j’appris tout simplement que le Gobson
était parti pour Paris.

—Ily alongtemps de cela ?
— Ily a une année environ.

— Et c’est pour suivre cet homme que vous avez quitté
Londres.

— Précisément.

— Enfin vous I'avez revu ?

— Par hasard, au moment ou je m’y attendais le moins.
— Quand cela ?

— Hier.

— Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il ?

— Clest ce que vous pourrez m’aider a découvrir, si
vous voulez m’accorder votre bienveillant concours,
répondit Palmer en s’inclinant d’'un air insinuant et
cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il efit voulu
s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui.

— Moi ! dit-il, vous avez compté sur moi !



— C’est une coincidence que jappellerai volontiers
providentielle, répondit Palmer ; car au moment ou, je
venais de voir s’évanouir le Gobson en question, je vous
apercevais vous-méme pénétrant dans I'habitation d’ot il
sortait.

Gaston se prit a tressaillir.

— Et quelle était cette habitation ? interrogea-t-il d’'une
voix mal assurée.

— Elle est située rue de la Chaussée-d’Antin.
— Celle de M. de Beaufort ?

— Je n’ai pas eu le temps de m’informer de ce détail, je
vous avais reconnu, et la surprise, la joie d’une pareille
rencontre... Vous comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas a dissimuler
ses impressions et semblait atterré par Iétrange
communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :

— Vous vous étes intéressé naguere, dit-il, a la
malheureuse jeune femme que vous avez rencontrée au
phare  Saint-Laurent. Vous pouvez contribuer
puissamment a lui rendre la vie, en démasquant le
misérable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson
espére en votre générosité, et elle ne doute pas...

Gaston releva la téte.

— Miss Fanny est donc a Paris ? demanda-t-il d’un ton
troublé.

— Oui, commandant, depuis plus de six mois.



— Et c’est elle qui vous envoie ?
— Ce n’est pas elle précisément.
— Mais enfin, que comptez-vous faire ?

— Je rapporterai a miss Stevenson la conversation que
nous venons d’avoir ensemble, et selon ce qu'elle
m’ordonnera...

— Ne pourrai-je pas la voir moi-méme ?
— Ce sera difficile.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard.

— D’ou vient votre hésitation ?

— Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si souvent
décue, elle est si malheureuse, qu'elle est devenue
défiante.

— Cependant...

— Voulez-vous me permettre de revenir ?
— Sans doute.

— Quand cela ?

— Quand vous voudrez.

— Eh bien, commandant, cela suffit pour le moment.
Rendez a miss Stevenson le service de vous informer de
ce Gobson aupres de M. de Beaufort que vous connaissez,
et quand je vous reverrai, si vous le jugez a propos, vous
me direz...

— Soit. fit Gaston. a qui toutes ces réticences



semblaient extraordinaires ; soit ! ma porte vous sera
toujours ouverte ; et quand vous voudrez...

I1 avait sonné, Bob était accouru.
— Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.

Et pendant que Tlancien capitaine gagnait
lantichambre, Gaston se, pencha vivement a l'oreille de
Bob :

— Tu vas suivre, cet homme, dit-il a voix rapide et
basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il aura fait
de sa journée.

Et le jeune commandant resta seul, partagé entre mille
sentiments divers qui s’emparaient puissamment de son
esprit et le tinrent toute la journée agité et inquiet.



IV

Pour tout dire, il avait peur.

Bien des pressentiments I'assaillaient a la fois dont il ne
pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-étre n’etit-il pas
attaché tant d’importance a la communication de Georges
Palmer ; mais cette communication paraissait viser
M. de Beaufort dans ses mystérieuses menaces, et Gaston
se sentait pris d’'une grande épouvante en songeant
qu’elles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée !...

I1Tavait vue une heure a peine, et ses yeux, sa pensée,
son ceeur en étaient pleins.

Il n’avait jamais aimé encore ; il avait vécu jusqu’alors,
sinon indifférent, du moins impassible. Il s’était peu mélé
au monde, et devait se trouver sans défense devant les
premiéres sensations qui le frappaient.

C’est ce qui était arrivé.
Il ne s’attendait a rien de pareil.

Cavait été pour lui comme une révélation, une
initiation plutét !
Edmée s’était offerte dans toute la candeur de son ame



naive et pure, sans timidité comme sans audace, et il avait
été ébloui de sa grace touchante et de son abandon
sincére.

Depuis la veille, il ne pensait qu'a elle ; et comme il
n’avait pu la séparer de 'entourage au milieu duquel elle
vivait, il éprouvait parfois un douloureux serrement de
ceeur en se rappelant certains faits inexplicables qui
l'avaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit qu'ajouter a ses
appréhensions.

Il y avait, a n’en pas douter, comme une menace de
malheur autour de cette famille.

Gaston s’arrétait effrayé devant les suppositions
auxquelles, par moment, il s’abandonnait malgré lui.

Et plus cette impression s’accentuait, plus il
comprenait a quel point son amour, né d’hier, avait
poussé des racines profondes dans son ceeur.

Qu’allait-il faire cependant ? Il n’en savait rien.

11 attendit, pour prendre un parti, que Bob lui et fait
connaitre le résultat de la mission qu’il lui avait confiée.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la soirée.

Gaston l'attendait avec une mortelle impatience ; il
l'interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.
Pendant toute la journée, il ne 'avait pas perdu de vue.
Il avait parcouru a peu pres tous les quartiers de Paris,



depuis la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’a la barriere
du Trone, s’arrétant ici et 1a, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob I'avait abandonné.

— Et en quel endroit 'as-tu quitté ? demanda Gaston,
un peu dépité de ce résultat négatif.

— Sur la rive gauche, répondit Bob.
— Il est rentré chez lui ?

— Je ne pense pas. C’est un quartier a peu pres désert,
non loin du Luxembourg ; le jour baissait, on n'y voyait
plus beaucoup, et nous longions un grand mur, quand tout
a coup mon homme a disparu, sans que jaie pu
m’expliquer par ot il avait passé.

— Voila qui est bizarre.

— N’est-ce pas, commandant ? J’ai fait le tour du mur :
point de portes ; rien qu'un vaste enclos avec quelques
grands arbres derriére lesquels jai vaguement apercu la
silhouette d’une chapelle.

— Un couvent, peut-étre ?
— Je le crois.

Gaston réfléchit quelques secondes, puis il releva
vivement la téte.

I1 était trop dévoré d’impatience pour rester plus
longtemps dans l'incertitude. C’était d’ailleurs un homme
de résolution prompte et qui n’avait pas pour habitude
d’hésiter dans les occasions sérieuses.

— Voyons, dit-il aussitot, en se tournant vers Bob,



reconnaitrais-tu I'endroit dont tu viens de parler.
— Oh! & coup sur, répondit le jeune novice.

— Eh bien ! nous allons prendre une voiture, on nous
arrétera dans les environs du Luxembourg, et une fois
la...

— Une fois 13, acheva Bob, je m’orienterai et je mettrai
facilement le cap sur ’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au cocher ; en
moins d’'une demi-heure, ils descendaient a la hauteur du
Luxembourg, et Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu apreés, ils atteignaient le commencement d’une rue
a I'angle de laquelle s’élevait un grand mur ; derriere, a la
lueur du gaz, on voyait pointer quelques branches
d’arbres dépouillés de leurs feuilles.

— Clest ici ! fit Bob.

La rue était déserte, fort mal éclairée, Gaston
comimenca son examen...

Cela dura quelques minutes.

Arrivé a un endroit ou le mur faisait retour sur des
terrains vagues, il s’arréta et préta l'oreille.

On entendait un vague chuchotement de voix jeunes et
fraiches.

— C’est un couvent, ainsi que je le supposais, dit-il !
mais quelles raisons peuvent bien y attirer le capitaine



Palmer ?...
Il n’acheva pas.
Bob venait d’étouffer un cri.
— Qu’y a-t-il ? demanda Gaston en se rapprochant.

— Je n’étais pas venu jusqu’ici, répondit le jeune
novice, ou, pour siir, javais mal vu...

— Qu’est-ce donc ?

— Une porte ! voyez.

— En effet !

— C’est par la que Palmer a disparu !

— Probablement ; mais depuis, il s’est éloigné sans
doute.

— Peut-étre ! On a louie fine aussi ! Ecoutez ! Gaston
se pencha et percut nettement alors le bruit d’'un pas
lourd derriére le mur.

— On approche, fit Bob en baissant la voix. On vient de
ce coté. Si mes oreilles ne m’abusent pas, c’est un homme,
et il n’est pas seul.

— Quel est ce nouveau mystere ?

— Mettons-nous a I'écart, commandant ; il ne faut pas
qu’on nous voie, et fiez-vous a moi pour ne rien perdre de
ce quiva se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans I'ombre et
attendit, I'ceil ardemment fixé sur la porte.



Bob en fit autant.
Une minute s’écoula.

On entendait toujours le méme murmure de voix, au-
dessus duquel éclatait de temps a autre certaines notes
gaies et sonores échappées a quelques pensionnaires
indisciplinées.

Puis, a un moment, la porte de I'enclos s’ouvrit et un
homme parut.

Georges-Adam Palmer !

Une sceur 'accompagnait !

Ils s’arréterent sur le seuil.

— Alors, vous n'avez pas d’autre recommandation a
m’adresser ? fit Palmer avant de s’éloigner.

— Non : tout est bien, répondit la sceur ; maintenant
que vous étes sur la piste de ce misérable Gobson, je crois
que je touche a la fin de tous mes tourments ; il faudra
bien qu’il parle !

— Mais le commandant !

— M. de Pradelle ?

— Que lui dirai-je ?

— Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il est a Paris ;
il doit, m’avez-vous dit, y rester un an. Quand le moment

sera venu, je l'appellerai a mon aide, et jespéere que cette
fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.
La cloche venait de sonner ; 'enclos s’était tout a coup



rempli de bruit et de mouvement, et la porte s’était
refermée...

Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer a le
retenir.

Ce qu’il venait de voir était si extraordinaire, si
invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait pas a trouver
une explication plausible.

Mais a travers le trouble de son esprit, un sentiment
impérieux s’était emparé de lui, et c’est avec un frisson
d’épouvante qu’il songeait a ce Gobson que I'on avait vu
sortir de la demeure de M. de Beaufort.

Ily avait la un mystere qu’il comprenait mal encore, et
au fond duquel il n’osait pénétrer.

11 rentra chez lui fort perplexe, et quelques jours se
passérent sans que rien d’important vint larracher a
I'espéce de torpeur ou tous ces événements l'avaient
plongé.

Malgré lui, il se sentait enveloppé peu a peu par
quelque chose de fatal et de sombre qui lui enlevait sa
volonté et sa présence d’esprit.

Il ne s’appartenait plus.

Il était tout entier a cette énigme, dont il cherchait
vainement le mot et qui I'épouvantait.

Il ne pouvait plus penser a autre chose.

Souvent, poussé par un désir mal défini, mais
impérieux, il avait formé le projet d’aller trouver
M. de Beaufort et de lui faire part de ses appréhensions.



Celit été insensé ! Il n’avait aucune raison, aucun
prétexte pour agir de la sorte, et il y avait renoncé.

Mais il était réellement malheureux.

Plus il avangait, plus il comprenait que son cceur était
pris, et qu’il aimait !

Une fois, il avait songé a reprendre la mer. Il espérait
qu’en mettant le pied sur le pont de son navire, le calme
se ferait dans son esprit, et qu’il lui serait facile d’oublier.

Vain espoir !

Au moment ou ses résolutions paraissaient le mieux
arrétées, quand il se voyait sur le point de formuler sa
demande quon n'eit pas manqué d’accueillir

favorablement, il se prenait a palir et a trembler, a la
pensée d’une séparation aussi cruelle.

A Paris, au moins, il était prés d’Edmée, il pouvait la
voir, s’en faire aimer, la demander a M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle I'oublierait et deviendrait
la femme d’un autre !

Alors, tout son sang briilait ses artéres, il prenait son
front dans ses doigts crispés. Cela ne pouvait, ne devait
pas étre.

Et puis, s’il était vrai qu’elle diit étre menacée, si les

soupcons qui le torturaient venaient a se vérifier ! Il
voulait étre la pour la protéger, pour la défendre.

Enfin, apres avoir passé par toutes ces alternatives,
avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva bien
résolu a retourner rue de la Chaussée-d’Antin.



11 devait une visite, et rien n’était plus correct.

Il verrait Edmée, M. de Beaufort I’éclairerait sur les
doutes qui pesaient sur son ceceur, et au sortir de cette
épreuve, il prendrait son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de tranquillité.
La matinée se passa en préparatifs et en projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel, qu’il avait
recouvré une partie de sa fermeté et son sang-froid
habituel.

Un incident qui survint vers onze heures, comme il
allait se mettre a table pour déjeuner, lui apporta du reste
une distraction salutaire et qui le réjouit fort.

On avait sonné. Bob était allé ouvrir, et presque
aussitét Gaston entendit son nom prononcé par une voix
qu’il connaissait bien.

C’était Maxime de Palonier.

Il alla vivement a sa rencontre, et les deux amis
s’embrassérent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne s’étaient vus, Maxime
revenait de campagne et était passé lieutenant de
vaisseau depuis peu.

— Par ma foi ! dit Gaston, le visage rayonnant, il ne
pouvait m’arriver de surprise plus agréable ; depuis
quand es-tu arrivé ?

— Depuis hier, répondit Maxime.
— De sorte que je suis ta premiere visite ?



— Pardieu !

— Tu es un véritable ami, toi. A la bonne heure, et que
viens-tu faire a Paris ?

Maxime jeta un joyeux éclat de rire.

— Eh donc ! répliqua-t-il, cela ne se demande pas. Il est
onze heures, je viens déjeuner avec toi.

Immédiatement les deux amis se mirent a table.

Maxime n’avait guere changé, lui non plus : c’était le
méme garcon vif, ardent, aimable, un de ces marins
éternellement jeunes, qui semblent avoir été créés
uniquement pour aller promener par le monda la gaieté et
Pesprit francais.

— Et comptes-tu séjourner quelque temps dans la
capitale ? interrogea Gaston au bout d'un moment.

— Malheureusement non, répondit Maxime ; je n’y
ferai que passer. J’ai débarqué a Toulon, et au lieu de me
rendre immédiatement a Brest, je suis venu toucher
barre a Paris.

— Je sais que tu es presque un boulevardier.

— Jaime, en effet, le boulevard presque autant que la
mer ; mais ce n'est pas aujourd’hui un pur intérét de
plaisir qui m’y attire.

— Qu’est-ce donc ?

— Ce sont les graves fonctions dont je suis investi !
Gaston regarda son ami avec surprise.

— Des fonctions graves ! toi ! répéta-t-il d'un ton



enjoué ; parbleu ! voila qui est nouveau.
— Ne plaisante pas.
— De quoi s’agit-il ?
— D'une chose fort simple en apparence, mais qui,

depuis que nous ne nous sommes vus, m’a mis, comme on
dit, un peu de plomb dans la téte.

— Explique-toi !

— Apprends donc qu’il y a trois ans, mon oncle Duparc
est mort a Toulouse, laissant sa fille, Mariette Duparc,
dans le plus complet dénuement. Je rentrais de
campagne, et, naturellement, jallai enterrer le brave
homme ; en méme temps, je vis 'enfant, qui avait a peine
quatorze ans, et qui était bien la plus jolie créature que
lon piit rencontrer. Sa situation me toucha ; elle ne
demandait rien cependant, la chére petite. Mais elle me
regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si
touchante candeur qu’elle n’avait plus que moi au monde,
et quelle m’aimerait bien, si je voulais 'aimer comme
lavait fait son pere, que, ma foi ! je me suis laissé
attendrir ! Je ne suis pas riche, mais jai une aisance
convenable, et, comme je ne devais pas tarder a repartir,
jemmenai 'enfant a Paris, et la placai dans un couvent, ot
elle doit rester jusqu’a sa majorité. N’ai-je pas bien fait ?

— Excellent cceur !

— Bon ! je ne sais pas ce que ¢a vaut, cette action-la ;
mais ce que je puis affirmer, c’est qu’elle m’a rapporté
bien des joies que je n’aurais jamais pu me procurer avec
les quelques milliers de francs qu’elle m’a cofités...



— Et depuis ?... vous étes en correspondance.

— Elle m’écrit souvent.. Moi, je lui réponds
quelquefois. Voila pres de deux ans, que je ne I'ai vue.

— Clest pour elle que tu viens.

— A peu prés. Jirai demain au couvent ot je I'ai placée.
Elle a di étre prévenue, hier, de mon arrivée, et je suis
stir qu'elle m’attend avec une impatience ?

— Pauvre enfant !

— Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la
connaisses ; tu viendras avec moi.

—Y songes-tu ?

— Sans doute, elle t’intéressera, jen suis sir, et pour
elle, ce sera une distraction ; elle adore les officiers de
marine ! C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Mais, je ne sais...

— Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion ! Ce n’est pas un
cloitre, que diable ! on peut causer, et tu verras avec quel
babil charmant elle nous accueillera.

— Apreés tout, je le veux bien.
— A labonne heure !
— Ou est situé ce couvent ?

— Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ; c’est
derriére le Luxembourg, un grand mur, avec une
chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons une voiture : le
cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas. mais il eut toutes les peines du



monde a dissimuler I'impression qu’il ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et ou il I'invitait a
lPaccompagner, c’était a n'en pas douter, celui d’ou
naguere il avait vu sortir Georges-Adam Palmer.

Cependant, I'heure était venue ou il devait se rendre
chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas a le quitter
pour vaquer lui-méme a ses affaires, et quelque temps
apres, Gaston montait en voiture et se faisait conduire,

rue de la Chaussée-d’Antin.

Une déception I'y attendait. Quand il atteignit le
vestibule du rez-de-chaussée et qu’il demanda a voir
madame de Beaufort, le valet qui le recut lui annonca que
madame Beaufort et mademoiselle Nancy étaient sorties,
et qu'elles ne rentreraient que pour I'heure du diner.
Gaston remit sa carte et se retira. Il était vivement
contrarié.

11 se promettait beaucoup de cette visite, et se désolait
sincérement d’étre obligé de remettre a un autre jour.

D’ailleurs, une chose lintriguait dans la réponse du
valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de Nancy, et
n’avait pas prononcé le nom d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait ? pourquoi cet oubli ?
Gaston en demeura troublé toute la journée. Le
lendemain vers onze heures, l'arrivée de Maxime vint

heureusement faire diversion a toutes les pensées qui
I'obsédaient.



Maxime était d'une nature expansive, primesautiere,
qui ne s’était jamais laissé entamer par les tristes
perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se défendait de la
mélancolie comme d’une maladie. Tout le monde I'aimait
et il aimait tout le monde. Cela était bien un peu banal, et
peut-étre ne fallait-il pas faire grand fond sur les
manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, a étre pris autrement,
et tel qu’il se présentait, indifférent plutot que sceptique,
il était charmant.

Gaston connaissait, d’ailleurs, les excellentes qualités
du jeune lieutenant de vaisseau, et lui seul efit pu dire ce
qu’il y avait dans ce coeur d’enfant turbulent, qui s’était
gardé jusqu’alors des atteintes de toute passion mauvaise.

— Eh bien ! es-tu prét ? dit Maxime en se précipitant
dans la chambre.

— Prét ! a quoi ?... fit Gaston.

— Eh pardieu ! 'as-tu déja oublié ! Tu m’as promis de
m’accompagner au couvent : je viens te chercher.

—Sitot!

— On s’y leve de bonne heure, parait-il. La petite

Mariette doit griller, et tu comprends que je ne veux pas
faire attendre la pauvre enfant !

— Tu as raison. Partons !

Ils descendirent. La voiture de Maxime était a la
porte ; ils partirent aussitot.



Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant de
vaisseau, qui était resté silencieux jusque-la, se tourna
brusquement vers son compagnon.

— Mon cher ami, dit-il d'un ton qui frappa Gaston, il
faut que je t’avoue une chose qui m’arrive, et a laquelle
jétais certainement loin de m’attendre.

— Quelle chose ? dit Gaston étonné.

— Depuis hier, il s’est produit en moi un phénomene
extravagant.

— Lequel ?

— J’ai réfléchi.

—Toi?

— Tu vois, ¢a t’étonne, et moi aussi !

— Mais quel a été le sujet de tes réflexions ?
— La petite...

— Mariette ?

— Elle-méme. Je me suis dit que, lorsque je Tai
recueillie, elle avait quatorze ans ; que trois années se
sont passées depuis ; que par conséquent elle a grandi,
s’est développée, et qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je
vais me trouver en présence d'une grande jeune fille.

— Cela t’embarrasse ?

— Cela m’effraie ! Songe donc, quand je I'ai quittée la
derniere fois, je lui tapotais les mains, jembrassais ses
bonnes petites joues roses, je la prenais, pour ainsi dire,
sans facon, dans mes bras, tandis que maintenant, je me



connais, je suis capable de ne pas oser la regarder.

Gaston se prit a rire.

— Bon ! n'est-ce que cela ? répliqua-t-il ; toi ! un
lieutenant de vaisseau de la marine impériale, allons ! ce

n’est pas sérieux, et je suis bien certain que tu t’en tireras
a ton honneur ; d’ailleurs, je serai la.

— Tu as raison, c’est béte ; mais tout de méme cela me
fait quelque chose...

Tout en devisant de la sorte, ils avancgaient.



A%

Le couvent ou ils se rendaient était situé au dela du
Luxembourg, au milieu de terrains vagues ou il occupait
un vaste emplacement.

On lappelait le couvent de Sainte-Marthe, et le
batiment servant de retraite aux sceurs qui I’habitaient et
aux jeunes filles qu’elles élevaient, avait dii étre construit
peu apres la Renaissance.

Quoiqu’il et été modifié souvent depuis, pour causes
d’appropriation, il conservait encore certains vestiges de
larchitecture de 'époque primitive.

La chapelle surtout en portait la marque évidente.

Cétait une élégante construction, aux vives arétes,
dont le perron extérieur, les fenétres et les piliers de
forme gracieuse, attestaient manifestement I'origine.

Quant au batiment principal ou vivaient les sceurs et
leurs éleves, il avait subi de nombreuses transformations
sous lesquelles, a la longue, le premier corps de logis avait
presque entierement disparu.

Cétait maintenant un monument batard, de style
confus, qui ne s’imposait au regard que par sa masse
remarquable, et a I'esprit, par le silence mystérieux qui
régnait incessamment alentour.



Un vaste jardin potager se développait a droite et a
gauche, et le tout était entouré par un mur de quatre
métres de hauteur, qui isolait I'habitation du bruit et du
mouvement de la capitale.

Une véritable oasis, dont aucun étranger n’était admis
a troubler le recueillement et la paix !

La chapelle seule s’ouvrait a tout pieux visiteur, et ce
n’est qu'a certain jour de la semaine, pendant une heure
seulement, que les parents des jeunes pensionnaires
étaient autorisés a venir voir leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de Sainte-
Marthe n’était pas soumis aux regles rigoureuses que 'on
observe dans les autres maisons du méme genre.

La, par exception, le parloir n’était point grillé ; les
jeunes filles y pouvaient causer avec leurs parents et leurs
amies, sous la seule surveillance d'une sceur, et elles
jouissaient durant les récréations, d’'une liberté sur
laquelle ne s’exercait qu'un controle bienveillant.

La vie y était donc relativement agréable et différait
peu de celle quon mene dans les pensionnats laiques.
Quelques ames y pouvaient trouver de plus la satisfaction
de ces aspirations mystiques que la monotonie méme
d’'une pareille existence développe parfois jusqu’a
I'exaltation.

Nous disions plus haut que le couvent de Sainte-
Marthe était une véritable oasis incessamment entourée
de recueillement et de paix.

Cependant. trois fois par jour. le matin. 'aprés-midi et



le soir: le jardfn s’empliséait tout a coup de mouvement et
de bruit, et durant une heure, l'enclos, d’ordinaire
taciturne, s’égayait de caquetage, de cris et de rires.

C’était aux heures de récréation.

Trente jeunes filles s’échappaient de la maison
principale, comme des oiseaux s’échapperaient d’une
voliére, et elles se répandaient dans la partie du jardin qui
leur était réservée, avides de liberté, buvant l'air a pleins
poumons, donnant la volée a tous les sentiments contenus
dans leur coeur oppressé.

Alors, des groupes sympathiques se formaient. On se
prenait par le bras, on allait, on venait a travers I'enclos,
et 'on se chuchotait a I'oreille sous les charmilles des mots
qu’on ne voulait pas laisser surprendre ou des noms qu’on
osait a peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions effarouchées de
coeurs qui s’ignorent, exquises pudeurs derriere lesquelles
hésitent encore et se voilent les premiers et les plus doux
aveux.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y insister, que
parmi cette réunion de jeunes filles appartenant a des
familles riches ou titrées, et que le monde attendait au
sortir du couvent, il devait régner une incessante
fermentation d’impatience qui se traduisait, selon la
nature de chacune d’elles, par des manifestations qui
n’étaient pas toujours parfaitement correctes.

Quelques-unes restaient bien soumises et dociles, mais
la plupart supportaient difficilement la régle de discipline



a laquelle elles étaient astreintes, et cherchaient
avidement des sujets de distraction jusque dans les faits
les plus insignifiants.

Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui s’était
toujours montrée réfractaire aux remontrances dont elle
était souvent I'objet.

C’était Mariette Duparc, la petite cousine de Maxime :
une enfant.

Elle avait dix-sept ans ; elle était jolie comme un ange,
et la nature l'avait douée d’'un coeur d’or.

Celle-1a ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux curieux qui
regardaient a déconcerter les plus sceptiques.

D’ailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pétulance, une vivacité, une avidité de
mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu au
couvent.

On la grondait bien quelquefois ; on lui pardonnait
toujours.

11 suffisait de la voir rire.

Aucune sévérité ne tenait devant cette bouche rose
entr’ouverte, laissant voir une double rangée de perles
éclatantes.

C’était une séduction irrésistible, et elle le savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc était a
Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait a mourir.



Elle y était venue toute enfant ; maintenant c’était une
belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses transformations
par lesquelles elle passa, la rendirent plus curieuse, sans
la faire plus savante.

Deux sentiments devaient la préserver de toute
science précoce et funeste :

Le premier, c’était la reconnaissance profonde qu’elle
ressentait pour son cousin, lequel s’était montré si
affectueux et sitendre.

Elle 'aima longtemps, comme elle elit aimé un frere
ainé, et lui voua un dévouement sans bornes.

Elle n’avait, d’ailleurs, aucune raison pour cacher ce
qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit souvent dans de
longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, a mesure qu’elle avancait
en age, ses lettres devinrent plus sérieuses ; I'affection
qu’elle voulait exprimer emprunta un langage plus grave,
et a plusieurs reprises, peut-étre efit-il été facile d’y
déméler la naissance d’'un sentiment confus encore, ou la
reconnaissance ne tenait plus la premiere place.

Vers cette époque, un fait se produisit qui allait
modifier treés sensiblement I'état de son esprit et celui de
son coeur.

Deux jeunes filles furent un apreés-midi amenées a
Sainte-Marthe, et deés le premier jour, Mariette se sentit
prise d'un penchant trés vif pour l'une des deux
pensionnaires.



Elle s’appelait mademoiselle Edmée de Beaufort-
Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus son
autorité ! car si Mariette était pétulante et vive, Edmée
de Beaufort était, au contraire, mélancolique et presque
triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caracteres les plus
opposés ; une semaine s’était a peine écoulée, que
Mariette et Edmée ne se quittaient plus.

Cela dura a peu pres deux années, et Dieu sait les
confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles
s’abandonna la jolie petite Duparec.

Elle n’avait guére qu’un sujet de conversation.
Maxime !

Elle en parlait a tout propos et a propos de tout, et
Edmée l'écoutait avec bienveillance, sans jamais laisser
voir que son bavardage pouvait I'ennuyer.

Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette que
celui ol Edmée quitta le couvent pour rentrer dans sa
famille.

11y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne parlait de
rien moins que d’en prendre un fond de chagrin.

Mais les sensations se succédaient heureusement dans
son cceur sans vy laisser des traces bien profondes.



Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de
Maxime qui lui annoncait son retour, et sous peu, il
viendrait embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage resplendit de
nouveau.

Un rayon de soleil apres la pluie !
Et elle attendit.

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque chose
qu’elle n’avait pas encore éprouvé.

A plusieurs reprises, elle relut la lettre de son cousin,
et chaque fois qu'elle arrivait au passage ou Maxime
parlait du plaisir qu’il aurait a embrasser sa petite
cousine, un sourire d’'une maligne expression venait
relever le coin de sa lévre.

Elle se regardait alors dans sa glace de pensionnaire ;
son regard s’éclairait d’'une flamme inaccoutumée, et elle
pensait que Maxime allait trouver bien du changement
chez cette petite Mariette, qui, depuis son départ, était
devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on, jamais seul, et
apres deux mois d’attente, comme on venait, pendant la
récréation, de lui remettre une nouvelle lettre de
Maxime, débarqué de la veille & Toulon, des cris

2 N b Ve
s’éleverent du fond de T'enclos, et Edmée de Beaufort
accourut se jeter dans ses bras.

— Eh quoi ! tu rentres déja ? fit Mariette stupéfaite.
— Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.



— Qu’est-il arrivé ?

— Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses a te dire...
— Et moi donc ! Si tu savais, il revient.

— M. Maxime !

— Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant sur un ton
intraduisible ; comprends-tu ma joie. Je vais le revoir !

— Il est a Paris.

— Il y sera aprés-demain. Mais viens ! viens ! Nous
avons a causer, et ici, on ne peut rien dire. La sceur
surveillante nous observe et celle-1a je ne 'aime pas !

— Sceur Rosalie !
— Je la déteste.
— C’est le meilleur cceur que je connaisse.

— Bon ! bon ! je connais cela. Tu as un faible pour elle !
Mais, moi, je suis payée pour la redouter.

— Que t’a-t elle fait ?

— Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens qui ne rient
jamais, et celle-1a...

— Pauvre femme ! c’est qu’elle a souffert, qu’elle a
dans le cceur quelque cruel regret du passé.

— Quiteladit?

— Personne ! Mais, bien souvent, quand vous passiez

indifférente ou craintive a ses c6tés, moi, je 'observais, et
plus d’une fois...

— Achéve !



— Plus d’une fois je l'ai surprise les yeux pleins de
larmes.

— Est-ce possible !

— Aussi, je me suis bien promis de ne jamais lui donner
le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou d’Edmée.

— Tu es toujours la méme, dit-elle avec effusion, et je
veux que Maxime te connaisse.

— Es-tu folle !

— Pas si folle que cela ; car, en voyant comment je
place mon amitié, il aura encore plus d’estime pour sa
petite Mariette, comme il dit.

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie enfant se
montra plus turbulente et plus agitée qu’elle ne l'avait
jamais été.

Elle attendait Maxime ; elle savait maintenant quel
jour et a quelle heure il devait venir, et elle ne tenait plus
en place.

Plusieurs fois, sceur Rosalie eut occasion de la gronder
a ce sujet, et malgré l'agitation nerveuse a laquelle elle
était en proie, Mariette conserva assez d’empire sur elle-
méme pour lui répondre avec douceur et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa, d’ailleurs, de
causer a voix basse avec Edmée. On les rencontrait dans
tous les coins, et Mariette semblait demander a son amie
une chose que celle-ci s’obstinait a refuser.

— Situ me refuses. dit enfin Mariette les veux voilés de



larmes, tu me feras un grand chagrin.
— Mais tu n’y songes pas, voulut dire Edmée.
— Sois bonne, comme toujours, et je t’aimerai tant !
Edmée n’eut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et sceur Rosalie s’avancait vers
les deux amies.

— Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable de se
contenir.

— Oui, mon enfant, répondit la sceur surveillante.
—Ilestla?
—Ilvous attend.

L’enfant devint toute pale, et porta les deux mains a
son coeur.

— Mariette ! fit Edmée avec un commencement
d’inquiétude.

— Ce n’est rien... le premier moment ! mais tu vois ! tu
ne peux m’abandonner toute seule avec sceur Rosalie.
Viens ! viens ! je t’en supplie.

Et la prenant par la main, d'un geste d’autorité caline,
elle entraina son amie sur les pas de la surveillante qui
avait pris les devants.



VI

Maxime et Gaston avaient été recus par la sceur
touriére, et le jeune lieutenant de vaisseau n’eut pas plus
tot fait connaitre le but de sa visite, qu’elle les pria de la
suivre et gravit avec eux les degrés de I'escalier de pierre
qui menait au large palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule ou était
établi le tour du couvent ; ils en franchirent le seuil et,
toujours précédés par la sceur, ils traverserent le
vestibule et pénétrerent dans le parloir.

Cétait une grande piece, nue et froide, dont les hautes
fenétres étaient voilées de rideaux de serge et dans
laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d'ivoire se détachait sur une croix d’ébene,
contre le mur qui faisait face a la porte, et 'on ne
distinguait d’autres meubles que quelques chaises et un
banc couvert de drap noir.

Apreés avoir introduit les deux jeunes gens, la sceur
salua et se retira, en les invitant a s’asseoir et a attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu apres, ils entendirent un bruit de pas précipités
qui montaient I'escalier, et presque aussitot, deux jeunes
filles parurent dans le vestibule. suivies a peu de distance



par une nouvelle sceur qui avait dans ses attributions la
surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, étonné et ravi, hésitait a
reconnaitre dans la charmante Mariette qui venait
naivement se jeter dans ses bras, la petite fille qu’il avait
laissée au départ, Gaston comprimait un cri de
stupéfaction a la vue d’Edmée qui 'accompagnait.

— Eh bien ! eh bien ! fit Mariette avec un rire clair et
vif, suis-je donc si changée que vous hésitez a me
reconnaitre ?

— Chere, chéere enfant ! balbutia Maxime.
— Javais tant de hate de vous voir !
— Et moi aussi, n’en doutez pas.

— A la bonne heure ! voyons, jai bien grandi, n’est-ce
pas ? On n’est plus une petite fille. Songez donc, jai dix-
sept ans depuis deux mois.

— Sivieille que cela ?

— Bon, voila que vous vous moquez.

— Non, non, chére Mariette ; mais si vous saviez ce qui
se passe en moi ; jétais si loin de m’attendre... On ne
pense pas a ces choses-1a, et un moment je me suis senti
tout intimidé.

—Vous, un marin ?

— Cest qu'aussi, vous voila une grande demoiselle,
maintenant, et jolie !



— Vous trouvez ?
— Est-ce qu’on ne vous I'a pas dit déja ?

— Ici !... Devenez-vous fou ?... Mais on ne voit pas un
chat. Ah ! si jamais vous étes las du monde, ce n’est pas au
couvent que je vous conseille de vous retirer.

— On s’y ennuie donc bien ?
— A mourir.
Maxime se prit a sourire.

— Cependant, répliqua-t-il, vous me paraissez avoir
vaillamment supporté le régime de Sainte-Marthe.

Mariette remua la téte avec une pointe de mélancolie.

— Si jai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres me
faisaient prendre patience, et que je n’aurais pas voulu
vous donner le moindre sujet de mécontentement.

—Vous pensiez donc a moi ?
— Et a qui voulez-vous que je pense ?
— Clest vrai.

— Moi, je suis seule au monde ; je n’ai plus que vous
désormais, et si vous veniez a me manquer...

— Pauvre enfant !

— Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si attentif
a tout ce qui pouvait m’étre agréable. Vous vous informiez
de moi avec tant de sollicitude auprés de notre
supérieure : je le sais ; elle me I'a dit. Ah ! je serais bien
ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout.



— Ne parlons pas de cela.

— Si, au contraire, laissez-moi en parler ! Tenez, savez-
vous une chose ? je m’ennuie bien ici, n’est-ce pas. Vous
ne pouvez méme pas vous en faire une idée. Eh bienily a
des moments ol je n'aurais pas changé mon sort contre
celui de la plus privilégiée des mondaines.

— Et ces moments ?
— C’est quand je recevais une de vos lettres.
— Bon petit coeur !

— Je me disais : il est loin, bien loin !... et je ne le
reverrai peut-étre pas de longtemps. Mais il pense a moi ;
sa tendresse ne m’oublie pas. L’absence ne l'a pas
changé ! et alors, je me mettais a vous écrire. J'y passais
des nuits entiéres, j’y employais toutes les heures de
récréation, et je vous envoyais des lettres bien longues,
bien bavardes, qui ont dii méme vous agacer souvent.

—Y songez-vous ?

— Je n’y songeais pas ! et je mentirais si je disais que je
n’espérais pas qu’elles vous feraient plaisir.

— Et vous aviez raison !

— Aussi, jugez de ma joie, quand j'ai recu votre premier
télégramme ! Toulon ! vous étiez en France... j’allais vous
revoir !... Ah ! vous ne vous imaginez pas ce que c’est
qu'une pareille nouvelle, pour une pauvre orpheline
comme moi !... et jai compté les jours, les heures, les
minutes...

Maxime serra tendrement les mains de I'enfant, et



oublia un moment son regard dans le sien. Mariette baissa
vivement les yeux.

— Et vous étes pour quelque temps a Paris ? reprit-elle
au, bout d’un instant.

— Pour une semaine, au plus ! répondit Maxime.
— Si peu... Ou allez-vous donc ?

— A Brest.

— Mais vous reviendrez ?

— Bient6t.

— Et vous ne reprendrez pas la mer tout de suite ?

— Je lignore ! Un marin ne s’appartient pas. Il faut
qu’il obéisse. Il y a la discipline !

— Comme au couvent ?
— A peu prés.

Mariette ne répondit pas ; une ombre avait glissé sur
son front.

Mais l'enfant était d’'une nature essentiellement
mobile, et tout a coup elle releva le front et regarda son
cousin avec curiosité.

— Clest votre ami ? interrogea Mariette en baissant la
voix et désignant Gaston du coin de I'ceil.

— Mon meilleur ami, répondit Maxime.

— Et vous 'appelez ?

— Gaston de Pradelle.

— Il connait donc Edmée ? Maxime eut un geste vague.



—Probablement, dit-il. I1 me semble, en effet, que
Gaston m’a parlé d’'une famille de Beaufort-Wilson, ou il a
été recu récemment et ou il a rencontré une jeune fille qui
a fait sur lui une certaine impression. Il n’y a rien de la
que de tres simple.

— Peut-étre.
— Quelle idée vous vient.

— Voyez vous-méme. Ils se parlent a voix basse ; ils
ont 'air ému l'un et l'autre, et ¢a ce n’est pas tout a fait
aussi simple que vous le croyez.

— Au surplus, dit Maxime sur un ton insouciant,
Gaston et Edmée sont sous I'ceil de la soeur surveillante,
et vous pouvez remarquer avec dquelle attention
particuliere celle-ci les observe !...

— Vous avez raison, et ceci est peut-é&tre encore plus
singulier.

La remarque faite par Maxime était, en effet, bonne a
retenir.

Nous avons dit qua la vue d’Edmée, quil ne
s’attendait pas a trouver a Sainte-Marthe, Gaston n’avait
pu retenir un cri de stupéfaction ; nous ajouterons que,
poussé par un sentiment qu’il ne put contenir, il s’était
approché de la jeune fille et lui avait pris la main, avant
que celle-ci efit songé a la retirer.

— Vous ! vous ! Mademoiselle, s’écria-t-il hors de lui ;
est-ce possible ?

Et comme Edmée se taisait, interdite et rougissante...



— Oh ! parlez, je vous en conjure, insista Gaston ;
quand je vous ai vue l'autre soir, il n’était point question
d’une pareille résolution, et en vous trouvant ici...

\

— Ne cherchez pas d’explication a une action qui
s’explique d’elle-méme, répondit Edmée en retirant
doucement sa main ; il n’était pas question, en effet, que
je dusse si t6t rentrer a Sainte-Marthe, mais mon pére a
paru le désirer, et il a suffi qu’il me le demandat pour que
je ne fisse pas d’objection.

— Votre peére !... fit Gaston ; quoi ! c’est lui !... Mais il
vous aime, vous me l'avez dit, et il est impossible...

Edmée eut un triste sourire.

— Oui, mon pere m’aime, répondit-elle... et je crois
bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour
dans la détermination qu’il vient de prendre.

— Cependant, ne trouvez-vous pas que cette
détermination a été bien subite ?

— Peut-étre.

\

— Et vous n’avez pas cherché a en pénétrer les
causes ?

— J’ai toujours eu 'habitude d’obéir & mon pére !...

— Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien, mais dans
la circonstance présente, quand, du jour au lendemain,
brusquement...

— N’insistez pas, Monsieur, interrompit Edmée avec
effort ; d’ailleurs, si je n’ai pas demandé a rentrer au
couvent, on sait du moins que je m’y trouve heureuse, et



vous reconnaitrez sans peine quil y aurait quelque
indiscrétion a me plaindre d’une situation que jaccepte
sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée était évidemment
contraint : il y avait en elle un sentiment qu’elle ne voulait
point avouer... il comprit qu’il devait respecter la réserve
qu’elle s’imposait.

— Au moins, reprit-il peu apres, vous ne resterez pas
longtemps a Sainte-Marthe ?

— Je ne sais encore.
— Alors, je ne vous reverrai plus !...
— Monsieur...

— Pardonnez-moi !... il ne faut pas m’en vouloir... jai
été surpris ! hier, je me suis rendu chez madame de
Beaufort, javais encore le souvenir de I’heure charmante
que javais passée, de la bienveillance avec laquelle vous
m’aviez accueilli, et jamais je ne m’étais senti si joyeux...

— Ne me parlez pas ainsi.

— Et pourqu01 ... je puis vous le dire maintenant... je
ne pensals qu’a vous ... et si vous saviez toutes les
pensées qui me sont venues !... il me semblait que vous
n’étiez pas heureuse.

— Que dites-vous ?

—A votre age, on n’est pas habile encore a dissimuler,
et sur votre front si pur et en apparence si calme, j’ai cru
voir passer a plusieurs reprises, comme une ombre de



tristesse.
— Mais, je vous jure...

— Oh ! je ne vous demande rien ; car je n’aile droit de
rien savoir ; je ne suis qu'un étranger dans ce monde. Je
vous ai rencontrée hier, par hasard, et demain, je partirai,
peut-étre pour ne plus revenir ; mais, croyez-moi,
Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes paroles :
quel que soit le sort que 'avenir me réserve, jemporterai
votre image que rien désormais ne pourra plus effacer de
ma mémoire ni de mon ceeur.

Edmée écoutait émue et tremblante, sans trouver la
force d’interrompre.

Cétait la premiere fois qu’on lui parlait de la sorte, et
la voix qui prononcait ces paroles lui paraissait
particulierement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiete, vers la
sceur surveillante, craignant qu’elle n’efit entendu.

Mais, a sa grande surprise, elle vit la sceur qui
I'observait sans sévérité, et elle ne surprit, au contraire,
dans son regard, quune expression d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant
résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui
s’égarait en des aveux qu’elle n’entendait pas autoriser,
quand un incident inattendu la rejeta tout a coup dans un
ordre d’idées tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante, Gaston
avait fait le méme mouvement, ému vraisemblablement
lui-méme. par la crainte qui agitait Edmée.



Mais il n’eut pas plus t6t apercu la sceur, dont le voile
couvrait imparfaitement les traits, qu'une paleur subite
envahit son visage et qu’il étouffa une exclamation pres
de lui échapper.

— Qu’avez-vous donc ? demanda Edmée surprise.

— Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en pressant son
front de ses deux mains.

— Cependant...
— Je suis fou ! C’est impossible.

— Est-ce de notre chére soeur Rosalie que vous voulez
parler ?

— Cest d’elle, en effet.
— Vous la connaissez ?

— Non : seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il
longtemps que sceur Rosalie est a Sainte-Marthe ?

— Six mois a peu pres.

— Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans une
autre communauté ?

— Jamais.

— Enfin, vous ne savez rien d’elle... de son passé... de...

— Je ne sais qu'une chose, répondit Edmée, c’est que
c’est la meilleure et la plus tendre des femmes... On ne
laime pas beaucoup ici, parce qu'elle est peu
communicative et que rarement son visage s’égaie d’'un
sourire ; mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté, je



lui garderai une éternelle reconnaissance pour l'affection
et le dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne quittait pas
des yeux sceur Rosalie, et il vit son regard s’éclairer d’une
flamme étrange et ses deux mains, se croiser sur sa
poitrine pour en comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement ; mais, a ce moment
méme, la cloche se fit entendre, annongant la fin de la,
récréation.

Mariette, qui était engagée dans une conversation des
plus intéressantes avec Maxime, poussa une exclamation
douloureuse.

— Ah ! vous reviendrez ! fit-elle en présentant son
front au jeune lieutenant de vaisseau.

— N’en doutez pas, répondit ce dernier.
— Demain ?
— Oui, demain ! demain !

— Venez, Mademoiselle ! commanda sceur Rosalie du
fond du parloir.

Il fallait obéir et se séparer.

Les deux jeunes filles s’éloignerent, laissant Maxime et
Gaston diversement impressionnés.

Maxime, lui, n’était guére occupé que de Mariette,
qu’il suivit du regard jusqu’a ce qu’elle efit disparu ; mais
Gaston, encore tout a la sensation qu’il venait d’éprouver,
attendait sceur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait
passer pres de lui.



Machinalement, sans pouvoir se défendre d'un
entrainement irréfléchi, il se porta méme a sa rencontre,
comme s’il et voulu larréter au passage.

Mais la sceur fit un geste vif et prompt comme I'éclair,
et posa un doigt impérieux sur ses levres ; puis, s’inclinant
jusqu’a le toucher :

— Prenez garde ! dit-elle a voix rapide et basse ; ce
soir, Palmer ira vous trouver : faites ce qu’il vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna I'escalier
et ne tarda pas a disparaitre.

Gaston resta frappé de stupeur.
Il ne s’était pas trompé !

Cette femme qui venait de lui parler, c’était miss
Fanny Stevenson !



VII

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul dans sa
chambre.

Il venait de quitter Maxime a qui il avait promis de
laccompagner encore le lendemain, et il était rentré
précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin, 'avaient
effrayé.

Miss Stevenson ! Cétait bien elle ! s’il avait pu
conserver quelque doute jusqu’alors, maintenant il n’en
avait plus aucun.

Que venait-elle faire a Paris ? Quil'y retenait ?
Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle ?

Il avait hate de linterroger et de connaitre le but
mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vit pas encore tres bien ce qu’il y avait au
fond de cette ténébreuse affaire, cependant, certains
points obscurs commencaient a s’éclairer.

Cétait le comte de Simier que miss Fanny
recherchait ; c’était son enfant qu’elle voulait lui
redemander, et tout 'autorisait a croire qu’elle était sur



les traces du comte et de sa fille !

Comme huit heures sonnaient, le timbre de
lappartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitét il introduisit
Georges Palmer.

Ce dernier entra I'air souriant et de bonne humeur.

— Ah ! ah ! vous m’attendiez, commandant, dit-il en
remarquant que Gaston était debout et prét a sortir.

— Vous le voyez, fit ce dernier.

— Vous avez vu miss Stevenson ?

— En effet !

— Et elle vous a donné rendez-vous pour ce soir ?

— Elle vous a prévenu vous-méme, a ce qu’il parait.

— Comme vous dites : il est convenu que la jeune lady
vous attendra sur le coup de neuf heures.

—Oucela?
— Au couvent, parbleu !

— Et vous étes certain que l'on nous permettra d’y
pénétrer ?

Palmer fit un haut le corps.

— Oh ! si nous avions eu l'idée d’en demander la
permission, répliqua-t-il, je crois pouvoir assurer qu’elle
nous aurait été refusée ; mais nous avons d’autres
moyens a notre disposition.

— Lesquels ?



— Je me suis fait des amis dans la place, et depuis
quelque mois, Francois, le jardinier, n’a rien a me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit a rire.

— Voyez-vous, continua-t-il, Frangois est un treés
honnéte homme qui se ferait couper en quatre plutét que
de manquer a son devoir ; mais on n’est pas parfait, et
notre jardinier a un défaut, tout comme votre serviteur.
Moi, c’est le gin ; lui, c’est 'absinthe ! Et, des le jour ou
hasard nous a mis en présence, nous nous sommes
entendus tout de suite. Ce jour-la était un dimanche !
Vous comprenez, je n'avais pas de scrupule, lui non plus.
Et depuis, il m’accorde a peu pres tout ce que je lui
demande ; il faut dire, d’ailleurs, que miss Fanny
Stevenson est trés généreuse, et qu’il n’a qu’a se louer de
sa libéralité.

— Alors, c’est lui qui, ce soir...

— Clest chez lui que miss Stevenson vous attendra, a
neuf heures ; Francois habite, au fond de I'enclos, un petit
pavillon ou personne ne vient jamais le déranger. Il
cédera sa chambre pour tout le temps que vous désirerez,
et pendant que vous causerez avec sceur Rosalie, nous
irons chercher quelque distraction dans un cabaret voisin.

— Eh bien, s’il en est ainsi, n’attendons pas plus
longtemps et partons !

— Vous avez raison. J’ai une voiture a la porte, et le
cocher pourrait s’'impatienter.

Ils descendirent.



Quand ils eurent pris place dans la voiture, le cocher
enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et ils
partirent dans la direction de la Seine.

Le trajet fut vite franchi : une demi-heure apres, ils
s’arrétaient contre le mur du couvent de Sainte-Marthe
et sautaient a terre.

Puis ils marchérent vers la porte, qu’ils trouvérent
entr’ouverte.

Palmer la poussa.

Le jardinier attendait a quelques pas ; il vint a leur
rencontre.

— Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-t-il.

La nuit était sombre ; on y voyait a peine.

— C’est moi, monsieur Francois, répondit Palmer.

— Ca suffit ; suivez-moi.

Au bout d’un instant, ils s’arrétérent de nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon ; une lumiere brilait a
l'intérieur.

— Vous pouvez entrer, commandant, dit alors Palmer ;

miss Stevenson vous attend, et nous allons nous retirer,
pour revenir dans une heure.

Gaston n’en attendit pas davantage et, franchissant le
seuil du pavillon, il pénétra presque aussitét dans la
premiere piece du rez-de-chaussée.

Une lampe briilait sur la cheminée, jetant alentour une
lumiére douteuse, et pendant quelques secondes, Gaston



distingua mal les objets qui s’y trouvaient ; mais peu
apres un bruit se fit entendre dans I'un des angles de la
chambre, et une femme vint a lui.

C’était miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononca pas une parole, mais elle 'enveloppa
d’un regard plein d’effluves et lui tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.

— Vous ! c’est vous, dit-il profondément ému, ah ! je
savais bien que je ne m’étais pas trompé.

— Vous m’avez donc reconnue ? fit la jeune femme.
— Pouvait-il en étre autrement ?

— Je suis bien changée cependant.

— J’ai si souvent pensé a vous.

— Vraiment.

— Je n’espérais plus vous revoir...

Un amer sourire crispa la levre de miss Stevenson.

— Cest Dieu qui m’a donné la force de vivre, répondit-
elle ; deux sentiments puissants m’ont soutenu... 'amour
que je portais a mon enfant, la haine que javais vouée au
comte de Simier !

— Que dites-vous ?

— Cela vous étonne ! Et pourtant, quel but aurais-je pu
donner a ma vie ! Du jour ou jeus reconquis ma liberté, je
n’eus plus d’autre pensée. Palmer vous a dit ce que jai
fait, n’est-ce pas ? et comment ma vie s’est dépensée en
recherches que rien ne pouvait décourager. Quand, par



hasard, la lassitude ou le désespoir s’emparait de moi
devant l'insucceés obstiné, je pensais a elle, a la pauvre
créature que l'on m’avait enlevée, ou bien encore au
misérable qui m’avait si indignement trompé, et alors
joubliais tout !... mes souffrances et mes larmes, mes
coleres et mes révoltes, je ne pouvais croire que Dieu
m’abandonnerait dans cette mission sacrée que je m’étais
imposée, et je me remettais a I'ceuvre !... Cest ainsi que
huit années se sont écoulées. Huit années ? pendant
lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se sont
brilés par les larmes, mes joues sont devenues haves et
creuses !...

Mais qu'importe cela. Je n’ai pas a regretter la beauté
que jai perdue, et si Dieu me fait jamais la grace de
retrouver ma fille, je lui dirai ce que jai souffert, combien
jai pleuré, et elle m’aimera, jen suis stire. Une meére est
toujours belle pour son enfant !

— Comme je vous plains !
— Ah ! vous avez raison !
— La vie a été bien cruelle pour vous.

— Sans doute, et nul ne saura jamais quelles épreuves
ont torturé mon cceur. Mais cela ne pouvait durer
toujours, et jarrive au bout.

— Vous avez donc quelque espoir ?
— Peut-étre.
— Vous étes sur la trace du comte ?
— Je le crois.



—Vous l'avez vu ?
— Non ; mais je le verrai.
— Bientot ?

— Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a da vous dire
que je comptais sur vous.

— En effet ; mais que puis-je, moi ?

— Il vous a vu entrer dans une maison d’ou sortait
Gobson, 'ame damnée du comte.

— Cette maison appartient a M. de Beaufort-Wilson.
— Cest cela.

— Je connais a peine M. de Beaufort. J’y ai passé une
heure récemment ; il m’a accueilli avec bienveillance, et...

— Et vous avez dansé avec mademoiselle Edmée ?

— Quivous l'a dit ?

— La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce matin.
— Elle vous aime beaucoup.

— Clest bien naturel. Elle m’a plu dés la premiere
heure ; elle est d’'une nature confiante et soumise. Je crois
qu’elle a été attirée vers moi, comme jétais moi-méme
attirée vers elle, et je serais son confesseur, qu’elle ne
s’ouvrirait pas a moi avec plus d’abandon. Mais, hélas ! je
crains bien que, elle aussi, ne soit destinée a étre
malheureuse !

— Quelle idée ! Qui vous fait supposer...
— Mille choses. Certaines confidences spontanées, non



sollicitées, qui m’ont éclairée sur ce qui se passe autour de
la pauvre enfant.

— Vous m’effrayez !

— Je me trompe peut-étre, pourtant je ne le crois pas.
Je vous ai dit que deés le premier jour cette enfant m’avait
inspiré un intérét tres vif ; pourquoi, je n’en sais rien ;
¢’était instinctif : ma volonté n’y était pour rien, mais cela
m’étonna ; un moment méme ce sentiment fut assez
puissant pour me faire oublier le but sacré de ma vie ; elle
m’avait prise tout entiere ; je la voyais partout ; jy
pensais le jour, jen révais la nuit. Je vous raconte cela,
pour vous bien expliquer la sollicitude dont je 'entourai,
et pourquoi a cette heure je vous parle d’elle comme je le
fais.

— Mais qui peut la menacer ? insista Gaston ? Ah ! ne
me cachez rien, de grace ; car si elle courait quelque
danger...

— Que feriez-vous ?

Gaston ne répondit pas : ses sourcils se contractéerent,
une flamme rapide traversa son regard. Fanny Stevenson
remua lentement la téte.

— Javais bien vu ce matin, dit-elle, comme se parlant a
elle-méme ; pendant le peu de temps que vous avez passé
au parloir, il ne m’a pas fallu une grande perspicacité pour
deviner...

— Quoi ? dites, achevez ?
— Vous aimez mademoiselle Edmée de Beaufort ?



— Moi !
— Vous l'aimez, vous dis-je.
— Et quand cela serait.

— Si cela était, monsieur Gaston, vous n’auriez quun
parti a prendre, et ce serait de reprendre la mer au plus
tot pour aller chercher au loin I'oubli d’un pareil amour.

Le jeune commandant se rejeta brusquement en
arriere, se demandant si Fanny Stevenson avait bien
réellement prononcé les paroles qu’il venait d’entendre.

Fanny Stevenson s’était levée ; elle fit quelques pas a,
travers la chambre !



VIII

— Ah ! vous exagérez, reprit enfin Gaston ; vous voulez
m’effrayer ? Que prévoyez-vous ? Vous m’en avez trop
dit pour vous taire maintenant. Au nom du ciel, au nom de
cette enfant que vous aimez, parlez ! J’espere, au moins,
que vous ne prétendez pas qu'Edmée...

— Edmée est 'ame la plus pure que je connaisse.
— Alors, ce n’est pas elle qui est ici en cause ?

— Certes.

— Et quidonc ?

— Sa mere !

— Madame de Beaufort ?

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui de
Gaston.

— Vous étes allé un soir chez M. de Beaufort, dit-elle
d’une voix ardente. Vous étes resté une heure dans cette
maison, et il ne s’y est rien passé qui vous ait semblé
extraordinaire ?

— Rien... assurément !

— Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans cette
demeure, jaffirme qu’il s’y trame, en ce moment, quelque



drame ténébreux, dont Edmée sera avant peu la victime.
— Qui pourrait en vouloir a la pauvre enfant ?
— Je vous l'ai dit.

— Mais Madame de Beaufort aime ses deux filles d’'une
méme affection.

— Cest faux. Tout 'amour de cette mere s’est attaché
a la plus jeune, et quant a I'ainée, elle la hait.

— Parole impie !
— J’en suis stire.
— D’ou le savez-vous ?

— Je Tai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle ne s’est
jamais oubliée une seconde ; elle a toujours conservé la
méme réserve ; mais elle ne pouvait me tromper, moi, qui
I'observais avec une apre attention, qui écoutais son coeur
battre a mes questions, qui voyais la paleur se répandre
sur son visage a certains souvenirs. Ah ! je voudrais
douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les faits ne
sont-ils pas la, avec leur révélation accablante ?

— Quels faits ?
— Ily a quelques mois a peine qu’on I'avait retirée du
couvent ; il y a trois jours qu’elle nous a été rendue.

— Edmée vous aurait-elle fait connaitre la cause de
cette nouvelle résolution de ses parents ?

— Quand je l'ai interrogée a ce sujet, répondit miss
Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle s’est mise a
sangloter. Ah ! tenez, je donnerais le plus pur de mon sang



pour voir cette mere, ne flit-ce quune heure seulement,
car avant que '’heure ne flit écoulée, jaurais pénétré ce
qu’il y a dans ce coeur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

— Je persiste a croire que vous vous trompez,
répliqua-t-il ; Madame de Beaufort témoigne, en effet,
une préférence marquée a la plus jeune de ses enfants.
Mais si cela est vrai pour elle, il n’en est pas de méme
pour le pére, qui aime sa fille avec adoration.

—Je le sais.

— Peut-étre méme que, dans la tendresse qu’il porte a
ses deux enfants, il a réservé la meilleure part pour
Edmée...

— On me l'a dit.

— Il ne faut pas accorder trop d’importance a une
particularité qui se produit souvent dans les familles et
qui s’explique et se justifie par la différence des
caracteres, 'age ou la nature plus ou moins affectueuse
des enfants.

— C’est possible...

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans
écouter. Son front s’était penché, son regard restait fixé a
terre. Elle paraissait suivre une pensée, qui, depuis,
quelques secondes, pesait sur son esprit.

Tout a coup, elle s’arracha a sa réverie et se reprit a
observer Gaston.

— Ainsi, dit-elle a voix lente, vous avez vu



M de Beaufort ?

— Sans doute, répondit le jeune commandant, un peu
étonné de la question.

—Ilvous a parlé ?
— Oui.
— Cest un homme, de haute taille, agé d'une

cinquantaine d’années, dont la physionomie est
intelligente, et ouverte ?

— Vous le connaissez ?

— Je ne T'ai jamais vu ; mais c’est bien son portrait,
n’est-ce pas ?

— En effet.

— Dailleurs, il y a un autre point qui vous a frappé
vous-méme — du moins me l'a-t-on dit.

— Lequel ?

— La premiere fois que vous avez apercu Edmée, ne
vous étes-vous pas montré surpris de certaine
ressemblance qui vous rappelait une femme que vous

aviez rencontrée huit années auparavant... sur la cote
d’Amérique ?

— Cest vrai ! et jen ai fait la remarque a
M. de Beaufort.

— Qu’a-t-il répondu ?
— Rien.

— Ah ! ne cherchez pas a vous dérober, monsieur
Gaston, répliqua miss Stevenson d’un ton nerveux, car je



sais, moi aussi, ce qui s’est passé ce soir-la ; et si
M. de Beaufort n’a rien répondu, on m’a assuré qu’il
s’était troublé et qu’il avait pali !...

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ; tout son
étre se prit a trembler.

— Quelle pensée est donc la votre ? interrogea-t-il
épouvanté de la sombre expression qui était venue se
refléter sur les traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait : et revenant
brusquement a elle, elle, fit un geste indifférent et banal.

— Eh ! quelle pensée me supposez-vous, dit-elle en
ébauchant un sourire ? Vous ignorez, vous, la vie que 'on
meéne au couvent, et avec quelle avidité on y recherche
tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille
curieuse on recueille 'écho affaibli de ce monde qui fait au
dehors son tapage et son bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure, jétais lasse
et découragée, et je ne demandais qu’a me réfugier dans
une oasis de recueillement ou je pourrais vivre des
souvenirs du passé, et peut-étre me préparer a un avenir
d’apaisement et de pardon.

Dieu m’est témoin que jétais sincére alors, et je crois
que si, a cette heure, le comte de Simier me fiit apparu, je
l'aurais laissé aller tranquille et libre, sans lui adresser un
reproche.

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu & mes sentiments
de haine et a mes projets de vengeance ? — Cette enfant !

— Edmée ! fit Gaston avec un cri.



— Cela vous parait étrange, n’est-ce pas ? Pourtant,
rien n’est plus facilement explicable. Apres avoir quitté le
phare Saint-Laurent, et pendant les huit années qui se
sont écoulées depuis, je n'eus qu'un but, qui était de
retrouver ma fille... Dans les espoirs fous auxquels je
m’abandonnais, je m’étais fait un idéal de la pauvre petite
créature ! Je voyais grandir la jolie enfant que javais
connue si peu de temps, et je continuais de la bercer dans
mon ceceur, sous mes regards vigilants, comme autrefois
dans son berceau !

C'est ainsi, par une illusion, que Dieu seul pouvait
permettre, que je I'ai vue se développer et devenir une
belle jeune fille. Je ne I’ai jamais revue, et je croyais que je
ne la reverrais jamais ! Mais javais 'ame et les yeux
pleins de son image. Si bien que, lorsqu’un jour je me
trouvai tout a coup en présence de mademoiselle de
Beaufort, je me sentis remuée jusqu’'au fond de mon étre,
et qu’il me sembla reconnaitre en elle cette enfant qu'une

main impie avait arrachée de mes bras.
— Quelle folie !

— Peut-étre !... En tout cas, je m’y complus... je ne vis
plus qu’elle. Elle avait mes traits, mon regard, jusqu’'au
son de la voix de son pére ! Vous voyez ; je ne demandais
qu’a étre trompée ! Et puis, aprés m’y étre intéressée, il
arriva que je me pris a la plaindre.

— Comment !

— Elle était malheureuse... je le devinai tout de suite ; a
travers son coeur brisé, il ne me fut pas difficile de



comprendre ce qu’elle souffrait. Que se passa-t-il alors en
moi, je ne pourrais le dire, mais je m’attachai a cette jeune
fille, comme je me serais attachée & mon enfant méme...
et je reportai sur elle cet ardent besoin d’affection et de
dévouement qui est au coeur de toutes les meres.

— Mais vous avez depuis reconnu votre erreur ? insista
Gaston.

— Qui sait ! répondit Fanny Stevenson.
—Quoi ! vous supposeriez...

— Tout est possible.

— Mais M. de Beaufort...

— Je saurai demain si M. de Beaufort ne s’est pas
appelé autrefois le comte de Simier.

Gaston se dressa effaré, et prit son front dans ses deux
mains.

— Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ?
— Gobson.

—Vous devez le voir ?

— Palmer a rendez-vous avec lui.

— Quand cela ?

— Dans une heure.

— Et en admettant ce que vous supposez, vous espérez
que cet homme trahira son maitre ?

— J’en suis siire, pour deux raisons.
— Lesquelles ?



— La premiere, c’est que Gobson n’est pas insensible a
l'appat de l'argent, et que je lui fais offrir tout celui qui me
reste. — La seconde, c’est qu’il apprendra ce qu’il ignore

encore, a savoir que jai entre les mains les actes
authentiques de mon mariage avec le comte.

— Enfin, dit encore Gaston, dans le cas ou les aveux de
Gobson confirmeraient vos soupgons, que ferez-vous ?

— Cela, répondit sceur Rosalie, je vous le dirai demain ;
car je saurai seulement alors si je dois rester Fanny
Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier.

En pronongant ces derniers mots, la jeune femme se
leva droite, pale, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

— Ah ! vous hésiterez devant un pareil scandale, dit-il
d’un ton de priéere ; et par respect pour 'habit que vous
portez...

Fanny Stevenson linterrompit par un éclat de rire
strident.

— L’habit que je porte ! répéta-t-elle avec apreté ; ah !
croyez-vous donc qu’il ait étouffé en moi les cruels
souvenirs qui me déchirent le coeur. Un moment, en effet,
jai cru que mon sang s’apaiserait, que le calme, renaitrait
dans mon esprit, que les pensées mauvaises dont jétais
assaillie s’arréteraient au seuil de cette pieuse, maison.
Cétait 1a un espoir insensé : sous la bure, comme sous la
soie, mes veines battent avec la méme violence, le voile
qui tombe de mon front n’a pas éteint la flamme de mon
regard, et dans le silence de cette solitude, les voix qui me



parlent de vengeance se font, entendre avec plus
d’autorité que par le passé. L’habit que je porte, dites-
vous ! Ah ! que 'on me rende ma fille demain, et vous
verrez avec quelle joie, avec quel oubli je le briilerai pour
en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arréta.

Des pas venaient de se faire entendre autour du
pavillon : ¢’était Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.
— Ne vous reverrai-je pas ? demanda Gaston, inquiet.

— Je comptais vous prier de revenir, répondit la jeune
femme.

— Quand cela ?

— Demain.

—Ici?

— Ouj, ici, a la méme heure. Y consentez-vous ?
— Ah ! je n’aurai garde d’y manquer !

— Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous avoir
vu. Demain, je vous dirai ce que jaurai résolu. Séparons-
nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’éloigna a pas
rapides.



IX

Pendant que cette scene avait lieu dans le pavillon, le
couvent était depuis une heure déja plongé dans le silence
le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs
dortoirs, les sceurs dans leurs cellules, et c’est a peine si
I'on voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes
nocturnes, trembloter a travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant a Sainte-Marthe, trouvé
toutes les couchettes du dortoir occupées, et on lui avait
donné une petite cellule, en attendant qu'une place
vacante pfit lui étre offerte.

Elle l'avait acceptée avec un vif plaisir.
Cette cellule était contigué a celle de sceur Rosalie.

Quoique elle n’en efit rien dit a Gaston, ce n’était pas
de son plein gré qu'elle était rentrée au couvent.
Seulement, comme son pére avait paru le désirer, elle
s’était bien gardée de faire la moindre objection, d’autant
plus que le jour ou M. de Beaufort lui avait fait part de la
détermination qu’il venait de prendre, elle avait
remarqué qu’il était fort pale et paraissait bien soucieux.

Jamais encore elle ne 'avait vu ainsi.



Sa voix était brisée ; il lui parlait sans la regarder.

Méme on efit dit que ses yeux étaient rouges et qu’il
avait pleuré.

En I'embrassant, au moment de la séparation, il eut un
sanglot mal étouffé.

Le coeur ’Edmée se serra, et elle pensa que peut-étre,
sans le savoir, elle lui avait causé quelque chagrin.

Elle eut I'idée de s’en ouvrir a sa mere.

Mais madame de Beaufort ne s’était jamais montrée
affectueuse, ni disposée a recevoir ses confidences : et elle
y renonga.

Elle partit donc, bouleversée et inquicte.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la gaieté de
la jolie enfant eut bien vite dissipé le léger nuage dont
l'ombre avait un moment passé sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement s’était opéré en elle.
Il y avait désormais dans son existence un autre homme
que son pere.

C’était bien encore a I'état latent, on peut dire méme
qu’elle n’en avait pas conscience ; mais a son insu, un
sentiment nouveau était né dans son cceur, qui la rendait
souvent pensive, la plongeait dans des réveries sans fin, et
quelquefois amenait une rougeur subite a ses joues.

Une fois a Sainte-Marthe, elle se trouva presque



heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son tapage
autour d’elle ; elle pouvait réver et se souvenir tout a son
aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne reverrait plus
Gaston ; mais elle était libre de penser a lui, et pour le
moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle allait se
retrouver en sa présence, et que, pendant une heure, elle
pourrait lui parler, elle eut comme un éblouissement et
n’eut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui
envoyait.

Edmée n’avait jamais aimé. Elle ignorait avec quelle
puissance 'amour s’empare d’'un coeur naif et jeune, et
elle s’abandonnait sans défiance a cette ivresse inconnue
qui I'inondait.

A la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps a
se recueillir : pour mieux dire, 'émotion qu’elle éprouvait
se prolongea a travers toutes les occupations de la
journée, et ce fut avec une sorte de joie folle qu’elle
entendit la cloche de la retraite sonner.

Elle prit a peine le temps d’embrasser Mariette et alla
s’enfermer dans sa cellule.

La, elle s’agenouilla et, les mains jointes, les yeux au
ciel, elle remercia Dieu avec effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de gagner son
lit, elle alla vers la fenétre et s’y accouda.



Un pale rayon de lune éclairait I'enclos, ou les arbres
découpaient leur silhouette dépouillée. Dans un coin, a
gauche, s’élevait le pavillon du vieux Francois ; au loin, on
apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et l'on
entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble
a celui de la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation, écouta son coeur
qui battait avec force, cherchant a se rappeler les paroles
que lui avait dites le jeune commandant. Elle en était 13,
lorsque tout a coup la petite porte de I'enclos s’ouvrit
doucement et un murmure de voix monta jusqu’a elle.

C’était 1a un fait étrange, et elle ne sut pas se défendre
d’'un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour mieux
voir, et presque aussitot elle porta ses deux mains a ses
lévres.

Elle venait de reconnaitre Gaston.

C’était invraisemblable, impossible ; pourtant elle ne
pouvait s’y tromper.

Gaston ! Que venait-il faire a cette heure ? Quelles
raisons impérieuses le poussaient a une démarche si
contraire a la regle respectée du couvent ?

Edmée en croyait a peine ses yeux. Elle attendit une
heure au moins.

Elle et attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre ; Gaston
regagna la porte par laquelle il était entré, et peu apres



elle vit sceur Rosalie elle-méme sortir, a son tour, du
pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut I'idée de
se retirer pour ne pas étre surprise en flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans doute, car avant
qu’elle elt refermé la fenétre, Fanny Stevenson l'avait
apergue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait se jeter
sur son lit, presque épouvantée de ce qui venait de se
passer sous yeux, elle entendit deux ou trois coups
discrets contre la porte de sa cellule.

— Qui est la ? demanda-t-elle au comble de I'émotion.
— C’est moi, sceur Rosalie, répondit-on ; ouvrez !
Machinalement Edmée obéit, et sceur Rosalie entra.

— Vous n’étes donc pas couchée, mon enfant ? dit-elle
en jetant un regard circulaire sur la cellule.

— Non, ma sceur, répondit Edmée.
— Cependant, il est tard.
— Clest que...

— Ne vous défendez pas ; je devine ; vous étiez agitée,
souffrante ; vous ne pouviez dormir, et alors, vous étes
allée vous accouder a la fenétre.

— J’ai mal fait peut-étre ?

— Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez da voir
certaines choses qui vous ont surprise.

— Je vous assure...



Fanny Stevenson prit I'enfant dans ses bras, l'attira
sur son ceceur, et la baisa tendrement au front et sur les
yeux.

— Chére enfant ! balbutia-t-elle, ne mentez pas ; vous
étes trop jeune, vous ne sauriez pas d’ailleurs, je sais tout.

— Ma sceur...

— Je ne vous gronde pas, je vous aime bien trop pour
cela. Ecoutez-moi. Vous avez vu, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Edmée d’une voix tremblante.
—Ily avait la... un homme...
— M. de Pradelle.

— M. de Pradelle, précisément. C'est moi qui l'avais
prié de venir, nous avons passé une heure ensemble, et
savez-vous de qui nous avons parlé ?

— De quidonc ?

— De vous.

— Mon Dieu ?

— Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous savez
que je ne voudrais pas dire a une jeune fille pure et douce

comme vous l'étes des choses qu’elle ne devrait pas
entendre.

— Ah ! vous avez toujours été bonne pour moi.

— En toute autre circonstance, peut-étre aurais-je
hésité devant certaines confidences : mais des
événements graves se préparent, et il faut que vous
sachiez...



— Que se passe-t-il donc ? interrogea vivement
Edmée.

— M. de Pradelle vous aime !
— Que dites-vous ?

— Demain, il ira demander a votre pére le bonheur de
devenir votre époux : mais je veux étre assurée d’avance
que, de votre coté...

— Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent d’une
subite rougeur.

Miss Fanny se prit a sourire.

N

— Je ne veux pas ajouter a votre confusion, qui est
presque un aveu, dit-elle ; je vais vous laisser. Seulement
réfléchissez. Consultez bien votre coeur dans le silence de
cette nuit, et demain vous me direz ce que vous aurez
résolu.

Et déposant un dernier baiser sur le front de la pauvre
enfant, elle se retira dans sa cellule.



X

Une heure plus tard, une scéne d’un tout autre genre
se passait rue de la Chaussée-d’Antin, a I'hétel de
M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.

M. de Beaufort s’était retiré dans son cabinet de
travail, attenant a sa chambre a coucher, et, quoiqu’il fit
tard déja, au lieu d’aller prendre du repos, il avait roulé un
fauteuil aupres de la cheminée ou briilait un bon feu, et il
s’y était assis.

M. de Beaufort était préoccupé et sombre ; ses traits
étaient altérés, une paleur livide couvrait ses joues.

11 laissa son front retomber sur sa main, et se mit a
réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et quoi
qu’il fit, il ne parvenait pas a retrouver sa quiétude.

Il avait peur : lair était plein de menaces sourdes ;
jamais il ne s’était senti si inquiet ; le passé qu’il avait cru
oublier venait de se dresser implacable devant lui.

Il savait que Palmer était a Paris, et ne doutait pas que
miss Fanny Stevenson ne s’y trouvat également.

C’était le scandale imminent, I'effondrement de son



bonheur, I'avenir plein de trouble et de déchirement.

Qu’allait-il devenir, et quel moyen employer pour se
défendre ?

I1 avait mis Gobson en campagne. Gobson devait voir
Palmer, et il 'attendait.

La réponse que cet homme devait lui rapporter allait
décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur d’espoir
persistait cependant.

Que pouvait, contre M. de Beaufort, le commercant
riche et honoré, miss Fanny Stevenson, que nul ne
connaissait, et qui n’avait entre les mains aucun acte légal
qui établit ses droits sur sa fille et sur son mari ?

L’incendie du presbytére de Smeaton avait tout
détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet incendie, ce dernier ne l'avait pas conseillé. Cest
Gobson qui, dans un exces de zéle, en avait eu I'idée ; le
comte s’était contenté de ne pas I'en détourner.

Mais qu’il y elit de sa part complicité coupable ou non,
le résultat était acquis et le mettait a I'abri de toute
revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans I'état d’esprit ou il se trouvait, le comte redoutait
surtout le scandale, et il tremblait a la seule idée de la
honte qui rejaillirait sur ses enfants si par impossible,
poussée par I'amour maternel ou par le besoin de se
venger, Fanny Stevenson venait se jeter au milieu du



bonheur qu’il s’était fait.

Un quart d’heure s’écoula a repasser dans sa mémoire
tous les événements qui avaient marqué cette époque de
son existence.

Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa a la porte ; un domestique
parut, et derriere lui 'homme qu’il attendait.

— Clest toi, Gobson ? dit M. de Beaufort sur un ton
d’indifférence affectée ; je t’attendais ; entre, et assieds-
toi prés de moi.

Le valet avait disparu ; les deux hommes étaient
seuls ; M. de Beaufort se leva.

— Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et la voix
oppressée, tu as vu Palmer ?

— Nous nous quittons ! répondit Gobson.
— Et qu’as-tu appris ?
Gobson ébaucha une grimace.

— Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la
chambre, comme s’il efit eu peur qu'on ne surprit ses
paroles.

— Fanny est a Paris ?... insista le comte.
— Depuis quelques mois.

— Que fait-elle ?

— Elle attend.

— Quoi ?



— Jusqu’a présent, miss Stevenson n’avait que des
données fort vagues ; elle avait perdu notre trace a
Londres et désespérait de la trouver ; mais depuis
quelques jours elle semble avoir recueilli des
renseignements plus précis, et si elle ignore encore que le
comte de Simier et M. de Beaufort-Wilson ne sont qu'une
seule et méme personne, elle est bien pres de le deviner.

— Enfin, quelles sont ses intentions ?

— Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule pas.
— Laquelle ?

— Elle veut reprendre sa fille.

— Par quel moyen ?

— En s’adressant tout simplement a la justice, si le
comte de Simier la lui refuse.

— Elle a dit cela ?

— Et elle le fera comme elle le dit.
— C’est Palmer qui te I'a rapporté ?
— En termes fort explicites.

— Palmer est un imbécile ! fit M. de Beaufort en
haussant les épaules.

Gaston remua flegmatiquement la téte.

— Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il ne
pourrait raisonnablement le nier. Mais un imbécile, c’est
autre chose.

— Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser d’aucun
acte régulier ; l'incendie du presbytére de Smeaton a



détruit toutes les preuves que nous pouvions redouter.
— De cela, je suis sir !
— Eh bien ?

— Mais supposez, monsieur le comte, que miss
Stevenson qui est, parait-il, une mére excellente, ait eu le
pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant
seule aprés votre abandon, livrée a toutes les suggestions
de Tamour-propre blessé, de la colere, de cette haine
implacable qui souvent remplace 'amour dans le ceceur
des femmes ; supposez, dis-je, quelle ait réfléchi et
cherché un moyen d’assurer l'avenir en assurant en
méme temps sa vengeance : qu’aurait-elle fait ?

— Parle... quoi ?

— Une chose simple ! I'idée ne lui est pas venue, certes,
que Gobson pourrait un jour mettre le feu au presbytere.
Mais elle s’est dit que deux attestations valent mieux
qu’une, et elle a demandé et obtenu avant I'incendie, un
duplicata de toutes les pieces, établissant quelle a été
légitimement unie a M. le comte de Simier.

— Elle a fait cela ! s’écria M. de Beaufort, en devenant
bléme.

— Cest une fille pratique, qui fait honneur a la libre
Amérique.

— Et ces pieces sont en sa possession ?

— Palmer l'affirme.

— Mais doit-on croire Palmer ?

Gobson eut un mouvement ironiqgue des lévres.



— Ca, c’est a vérifier, répondit-il ; mais en attendant, il
faut agir comme si miss Stevenson avait réellement ces
documents entre les mains.

M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation a
travers la chambre, prononcant des paroles incohérentes,
s’arrétant de temps a autre pour prendre sa téte et la
rouler entre ses deux mains.

— Perdu ! je suis perdu !... répétait-il, la gorge serrée et
Pceil égaré.

— Il ne faut rien exagérer, objecta doucement Gobson.

— Et quel moyen de sortir de cette terrible impasse ?

—Ily en a peut-étre un.

— Crois-tu ?

— Si je vois bien clair, tout le danger vient de ces pieces
que posséde miss Stevenson.

— Eh ! sans doute.

— Notre premier devoir est donc de nous assurer
qu’elles sont bien entre ses mains ; si laffirmation de
Palmer n’est qu'une ruse de guerre, comme on peut
honnétement le supposer, tout péril disparait, et nous
pouvons attendre de pied ferme le commencement des
hostilités.

— Mais si ces pieces existent ?

— Alors, il faut tenter de les acheter.

— Ah ! je la connais maintenant, elle ne les vendra pas.



— Quelquefois ; cela dépend du prix que l'on y met.
Toutefois, dans la circonstance présente, je reconnais
volontiers qu’il y a peu de fond a faire sur cet espoir, et
dans ce cas...

— Dans ce cas ?...
— Jagirais autrement.
— Comment...

— Et si je parvenais a découvrir ou elle cache ces
parchemins...

— Un vol ! interrompit le comte avec un geste
d’horreur, jamais ! jamais !

Gobson s’inclina ironiquement.

— Je me garderai bien d’insister devant une pareille
répugnance, dit-il sur un ton railleur ; mais vous
n’oublierez pas que c’est le seul moyen pratique qui vous
reste, et que dailleurs, vous n’avez pas beaucoup de
temps pour réfléchir.

— Eh bien, javiserai ! répliqua le comte. Je te remercie
de ce que tu as fait ; me voila averti, je prendrai des
mesures en conséquence ; tu reviendras demain... et nous
déciderons ensemble ce qu’il y aura de mieux a faire pour
sauvegarder tous les intéréts.

Gobson se leva.

— Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres a me
donner ? demanda-t-il en hésitant a se retirer.

— Non ! fit le comte.



— Alors, a demain.
— Oui, oui, a demain !

Gobson fit quelques pas pour s’éloigner ; mais comme
il allait gagner I'appartement du comte, d’ott une sortie
conduisait directement sur le vestibule du rez-de-
chaussée, la porte s’ouvrit brusquement, et une femme
entra.

Madame de Beaufort !

Elle était droite ; elle avait I'ceil fixe, et sur ses traits
une paleur de marbre.

Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle ne prit
pas garde ; mais elle se tourna vers Gobson, qui s’était
arrété a sa vue.

— Monsieur, dit-elle alors d’'une voix impérieuse et
séche, jaurai demain a vous entretenir de choses
importantes. Voulez-vous bien vous présenter a I'hotel
vers six heures du matin ?

Gobson s’inclina.
— Je suis a vos ordres, Madame, répondit-il.

— Je vous remercie et je compte sur vous. C'est tout ce
que javais a vous dire. J’ai a causer avec M. le comte ;
veuillez, je vous prie, nous laisser seuls.

Gobson salua de nouveau, et cette fois il disparut,
laissant les deux époux en présence...



XI

Cependant, M. de Beaufort était resté anéanti a la vue
de sa femme, et un moment il s’était comme accroché au
chambranle de la cheminée pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était 1a, devant
lui, le regard sévere, l'attitude résolue et sombre.

Qu’allait-elle dire ?
Il n’attendit pas longtemps.

Deés que Gobson eut disparu, elle avanca de quelques
pas et s’approcha de lui.

— Ainsi, dit-elle d’'un ton acéré, vous m’aviez trompée !
— Juliette ! balbutia le malheureux époux.

— Depuis dix-sept ans, jai vécu dans une sécurité
mensongere, portant avec orgueil le nom que vous
m’aviez donné, sans soupconner ce qu’il cachait de honte
et d’'infamie.

— Par grace ! ne m’accablez pas !

— Ah ! jaurais dG m’en douter, cependant ; bien des
fois, javais surpris sur votre front une paleur de remords
qui aurait di m’éclairer. Mais 'amour m’aveuglait, je ne
voyais rien, je ne voulais rien voir ! Quelle menace etit pu
m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me reposais



confiante en votre honneur et votre loyauté ; vous
m’aviez parlé d’Edmée, votre enfant a vous, et je l'avais
accueillie alors comme si elle efit été la mienne. C’était une
premiére faute, comme il y en a parfois dans le passé d’'un
homme, et 'amour que jéprouvais pour vous me rendait
indulgente. Vous m’aviez juré d’ailleurs que la meére était
morte !

— Je l'avais cru ; on le disait.

— Cétait faux !

— Je la verrai, je lui parlerai, jobtiendrai d’elle...
— Clest insensé !

— Cependant...

— Ah ! tenez, vous étes tous les mémes, et vous ne
comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable,
Dieu a mis au cceur de toutes les méres ! Cette Fanny
Stevenson, je ne la connais pas, je ne l'ai jamais vue, et
pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang briile
ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, les
secondes, attendant qu’on lui rende son enfant... et les
réves qu’elle forme et la vengeance qu’elle prépare.

— Mais elle ne peut rien ?
— Qu’en savez-vous ?

— Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire et dont
nous ayons a nous épouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.

— Qui vous l'assure ? répliqua-t-elle vivement ; et si,
contre votre attente. elle a entre les mains des documents



redoutables, croyez-Vous qu’elle hésite a s’en servir ? Que
cette femme parle, et tout s’effondre autour de nous ;
c’est le bagne pour vous, et la honte pour Nancy et pour
moi.

— Ah ! taisez-vous.

— Clest elle qui devient comtesse de Simier, qui
reprend ses droits légitimes, dont on l'a indignement
dépouillée ; et moi, je ne suis plus qu'une maitresse, que
I'on chasse au gré de sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy...
une batarde, vouée a tous les abandons et a tous les
dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en
larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée ; presque
aussitdt, elle releva la téte par un geste de révolte et de
colére, et son regard s’appuya froid et dur sur le comte.

— Eh bien, non ! reprit-elle d’'un accent farouche, cela
ne peut pas étre et ne sera pas ! Je ne veux pas accepter
sans lutte une pareille humiliation : 'honneur des Wilson
restera intact, je saurai défendre ma fille, et jespére que
vous ne l'abandonnerez pas vous-méme dans un
semblable malheur.

— Quel est votre dessein ? interrogea le comte.
—Jen’en ai qu’un.
— Parlez, et si je puis...

— Cet homme, interrompit madame de Beaufort, ce
Gobson qui était 1a tout a I'heure et qui a été votre



confident des mauvais jours, il est adroit, intelligent,
audacieux.

—I1Ta prouvé.
— On peut compter sur lui ?

— II fera tout ce que vous voudrez, pourvu qu’il soit
bien payé.

— Il n’aura pas a se plaindre, s’il réussit.
— Que voulez-vous faire ?

— Il faut qu’il s’assure des demain que les actes dont
nous menace cette femme sont bien en sa possession.

— Et dans le cas ou votre certitude serait faite sur ce
point ?

— Je lui dirai ce qu’il aura a faire.
— Prétendez-vous le pousser a les dérober.

— Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de mettre le feu
a un presbytere !

Le comte se cacha le front dans les mains.

— Ah ! quel chatiment ! balbutia-t-il éperdu ; c’est
horrible ! songez donc ; la moindre imprudence... une
indiscrétion... et puis, vous n’y avez pas pensé ; vous
oubliez...

— Quoi ?

— Edmée !

— Votre fille ?

— Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ?



— Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie sur son
sort, quand celui de ma propre fille est en jeu.

— Mais elle est innocente !

— Et Nancy, I'est-elle moins ? Vous choisirez ! Pourquoi
n’y avez-vous pas songé plus tot ? Est-ce notre faute a
nous ? D’ailleurs, a quoi bon perdre un temps précieux en
paroles inutiles ! Il faut aviser et agir, et rien ne
m’arrétera. Ecoutez : demain, vous quitterez Paris.

— Moi ?
—Ille faut !
— Et ot voulez-vous que jaille, en un pareil moment ?

— Vous irez a Londres, et me laisserez seule et libre.
Cest bien le moins que vous puissiez accorder a la femme
que demain vous chasserez de cette demeure.

— Ne parlez pas ainsi.

— Ne cherchons pas a nous faire illusion ; ayons le
courage de regarder les choses en face et sans trouble.

— Ah ! vous m’épouvantez !

— Laissez-moi faire ; fiez-vous a moi, et qui sait ? peut-
étre, a votre retour, vous féliciterez-vous des résolutions
que jaurais prises.

— Mais Edmée ? objecta timidement le malheureux
pére.

— Edmée quittera pour quelque temps le couvent de
Sainte-Marthe, ou elle est mal entourée ; depuis que
Nancy en est sortie, je I'ai interrogée ; la chére enfant ne



sait rien dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont
déja donné a réfléchir.
— Est-ce possible ?

— Il y a la une petite Mariette Duparc qui me parait
délurée et curieuse, et dont les indiscrétions pourraient
étre dangereuses, dans I’hypothése de complications que
I'on peut prévoir. De plus, Nancy m’a parlé d’une certaine
sceur Rosalie qui s’est emparée de I'esprit I’ Edmée, et qui
a plus d’'une fois dépassé les limites de la réserve qu’elle
et di s’imposer.

— Enfin, qu’avez-vous résolu ? demanda le comte.

— Vous le saurez. Je prendrai conseil de la supérieure
de Sainte-Marthe, a laquelle je me confierai avec
prudence, et croyez que jaurai pour votre fille tous les
ménagements, toutes les attentions que jaurais pour
Nancy elle-méme. Est-ce convenu ?

— Il le faut bien.

— En ce cas, je me retire. Demain, avant de quitter
Paris, vous vous rendrez a Sainte-Marthe, et vous
engagerez Edmée a continuer de se montrer soumise et
résignée ; elle a une confiance absolue en vous ; elle fera
sans hésitation, ce que vous lui direz de faire, et quand
jiraila chercher, je veux la trouver préparée a me suivre.

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces mots, et le
comte, resté seul s’affaissa sur son fauteuil, accablé par les
terreurs qui venaient I’assaillir.

Le lendemain, des la premiére heure, il quitta 'hétel
de la Chaussée-d’Antin et se fit conduire au couvent.



Il n’avait pas fermé l'ceil de la nuit ; son visage était
défait ; il avait le regard atone, un air de profond
découragement se dégageait de toute sa personne.

Il pensait a ce que lui avait dit Gobson, a la
conversation qu’il avait eue avec madame de Beaufort, et
mille sentiments effarés troublaient sa raison et lui
communiquaient une épouvante sans nom.

11 se sentait rouler au fond d’un abime, et ne savait a
quelle résolution s’arréter.

Quand il arriva a Sainte-Marthe, il était huit heures.
L’heure de la priere.

Il fit prévenir la supérieure du but de sa visite, et on le
fit monter a la cellule d’Edmée, ou il attendit 'arrivée de
sa fille.

Son ceeur battait a se rompre.

Mais l'attente fut courte : quelques minutes s’étaient a
peine écoulées que la jeune fille accourait se jeter dans les
bras de son pere.



XII

Edmée lui sembla plus belle qu’il ne 'avait jamais vue.

Sous le costume qu’elle portait, sa taille s’élancait
élégante et souple, ses épaules s’arrondissaient en
contours harmonieux, et rien ne saurait rendre la grace
touchante de son pur visage que couronnait son opulente
chevelure aux reflets noirs et mats.

— Ah ! que vous étes bon d’étre venu, dit-elle avec
abandon, les yeux voilés de douces larmes. J’étais a la
chapelle, je pensais a vous, et quand on m’a annoncé que
vous m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite.

— Cheére enfant ! murmura M. de Beaufort ; cela me
fait du bien de te voir, car ton amour me console de tous
mes ennuis.

Edmée regarda son pere d’un air inquiet.

— Est-ce que vous auriez quelque chagrin ? dit-elle sur
un ton presque douloureux.

— Moi ! quelle idée ! mais pas du tout, répartit le
comte.

— Cest que je vous trouve bien pale, ce matin ; et je
me rappelle que, lautre jour, vous aviez déja Tlair
soucieux en me quittant.



— Cela me faisait de la peine de te quitter.
— Pauvre pére !

— Mais je savais que tu ne serais pas malheureuse ici.
Tu n’aimes pas le monde, toi, tu n’es pas comme Nancy.
Au moins, tu es contente, n’est-ce pas ? Tu ne regrettes
pas la détermination que jai prise ?

— Non ! non ! répondit vivement Edmée. D’ailleurs,
nous ne sommes pas cloitrées. J’ai quelques bonnes amies
auxquelles je suis attachée : Mariette Duparc, d’abord, qui
est bien le meilleur cceur que je connaisse, et sceur
Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.

Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort, et il
se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des deux
personnes dont Edmée venait de prononcer le nom.

— Cependant, poursuivit celle-ci, quoique jaie été bien
contente de retrouver Mariette et sceur Rosalie, le jour ou
vous viendrez me chercher pour me reprendre aupres de
vous, croyez que je n’aurai pas une seconde d’hésitation,
et que je vous obéirai comme je I'ai toujours fait jusqu’a
présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses bras.

— Tu es bonne et soumise, dit-il, d’'un ton ému, et si
jamais ton bonheur pouvait étre menacé, ah ! crois-le
bien, entends-tu, aucune considération ne m’arréterait,
dussé-je y perdre moi-méme mon repos et...

— Que dites-vous la ! interrompit Edmée, frappée du
ton dont son pére lui parlait ; pourquoi prévoir de pareils
malheurs ?



— Tu as raison.

— Il ne se passe rien, au moins, qui vous inspire
quelque crainte ?

— Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement, il peut se
présenter certains incidents qui m’obligeraient a
m’éloigner de Paris.

— Partir... vous songez a me quitter ?
— Pour quelque temps.

— Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il donc
arrivé ?

— Voyons ! ne t’effraye pas, écoute-moi. Ce n’est pas la
premiére fois que le soin de mes affaires réclame ma
présence a Londres, et c’est la que je vais me rendre.

— Bientot ?

— Ce soir.

— Et quand reviendrez-vous ?

— Je ne sais encore ; mais compte sur moi pour
abréger, autant qu’il sera possible, le temps de cette
absence.

— Oh ! comme je vais étre triste jusqu’au moment de
votre retour.

— Tu ne seras pas seule ; Nancy et ta mere viendront
te voir.

— Nancy est une sceur affectueuse et tendre ; ma

mere, quoique sévere, a toujours été bonne pour moi ;
mais elles n’ont pas votre tendresse. et il me semble que



si javais un secret a confier, c’est a vous, a vous seul, que
je voudrais le dire.

— Un secret ? fit M. de Beaufort en regardant sa fille,
que dis-tula ?

— Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne m’aviez
appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson : un moment, il eut peur
qu'Edmée n’eit découvert le terrible mystére de sa
naissance : il faillit se trahir.

Mais il eut la force de se contenir.
Il s’assit et attira Edmée pres de lui.

— Allons, ce n'est pas sérieux, n'est-ce pas ?
interrogea-t-il d’un ton hésitant et sans quitter I'enfant
des yeux ; tu as un secret, dis-tu, toi ? et depuis quand ?

— Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en
baissant les yeux.

— Mais il ne s’est rien passé, cependant, que nous
ayons remarqué, ta mere et moi.

— Cela m’a pourtant bien troublée.
— De quoi s’agit-il donc ?

— Vous voulez le savoir ?

— Eh ! sans doute.

— Vous ne me gronderez pas ?

— Non, non, te gronder ! et pourquoi, mon Dieu ?
Edmée leva sur son pére ses deux grands yeux candides



et purs.

— Eh bien, vous vous rappelez peut-étre, dit-elle, la
derniere soirée qui avait amené tant de monde rue de la
Chaussée-d’Antin.

— Oui, je me le rappelle : aprés ?

— Ce soir-13, je n’ai dansé qu’une contredanse.
— Avec M. de Pradelle ?

— Cest cela.

— Eh bien ?

— Eh bien, c’était la premiere fois que jassistais a une
féte pareille ; que je me trouvais toute seule, loin de vous,
et je ne sais ce qui s’est passé en moi. Depuis, j'y pense
toujours.

— Pauvre enfant !.. Mais tu n’as pas revu
M. de Pradelle ?

— Une fois seulement.

—Oucela?

— Ici.

— Il est venu a Sainte-Marthe ? Dans quel but ? sous
quel prétexte ?

— Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui est le
cousin de Mariette, et comme il m’a reconnue...

—Ilt’aparlé ?
— La sceur surveillante était présente.
— Enfin, que t’a-t-il dit ?



— Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais le
répéter ; mais il semblait si bon, si affectueux, que cela
m’a profondément touchée.

— Oui, oui, je comprends... et c’est tout ?
— A peu prés.

— Quy a-t-il encore ?

— Je n’ose continuer.

— Pourquoi donc ?

— Cest que lorsque l'on m’a dit que vous me
demandiez ce matin de bonne heure, j’ai cru... on m’avait
donné a entendre...

— Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir.

— On m’avait dit que M. de Pradelle m’aimait et qu’il
devait vous demander ma main...

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa téte rougissante
sur la poitrine de son pére.

Celui-ci respira : I'enfant ne savait rien ! Toutes ses
terreurs s’apaiserent.

— Ne rougis pas, dit-il en 'embrassant avec effusion ; il
n’y arien la qui puisse t’émouvoir a ce point. La recherche
d’un homme comme M. de Pradelle ne pourrait étre que
bien accueillie ; mais je ne I'ai pas vu encore, et tu as peut-
étre eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il faut étre
prudente, bien réfléchir avant de donner le pur trésor de
ton ceceur, et prendre garde surtout a bien placer ton
affection. A ton 4ge, on obéit facilement a ses impressions,
on s’abandonne volontiers parce gu’on ne soupconne pas



le mal, et plus tard on regretcte ameérement queiduefoist..

— Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous dites cela !
répliqua Edmée avec une vivacité ou il y avait presque un
reproche.

— Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.

— Et de quidonc ?

— On m’a parlé de cette jeune fille dont tu viens toi-
méme de prononcer le nom.

— Mariette !...

— Mariette, oui ; et puis encore...

— Achevez !...

— Cette sceur Rosalie, qui s’est emparée de ton esprit
et qui me semble avoir une grande part dans ton amitié ?

— Ce sont les deux seules personnes dont la compagnie
m’aide a supporter 'ennui qui me prend bien souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas voir la
douloureuse expression qui vint troubler le regard
d’Edmée.

— Ne me parle pas ainsi, dit-il aussit6t ; au moment ot
je vais te quitter, ne m’enléve pas le peu de courage qui
me reste ; je serai quelque temps sans te revoir, et en
m’éloignant, je veux emporter la certitude que tu ne seras
pas malheureuse.

— Me suis-je jamais plainte ?
— Non, non, chére ame, tu es ma joie et ma consolation,



mais il faut que tu me promettes que pendant mon
absence, tu seras obéissante et soumise aux volontés de
ta meére.

— Ne l'ai-je pas toujours été ?

— Tu es la meilleure des filles, mais j’ai besoin d’étre
tout a fait rassuré.

— Que dois-je faire pour cela ?

— T’engager a te montrer réservée avec mademoiselle
Duparec, ainsi qu’avec sceur Rosalie, et surtout...

— Surtout ?
— Jusqu’a mon retour, ne plus revoir M. de Pradelle.

Edmée étouffa un soupir qui ressemblait a un sanglot
et mordit ses levres jusqu’au sang.

Puis, comprimant fortement son coeur, qui battait a
faire éclater sa poitrine, elle leva sur son pére ses yeux ou
il n’y avait plus trace de larmes.

— Cher pere, dit-elle, d'une voix dont la fermeté
inattendue surprit M. de Beaufort, quoique je sois bien
jeune encore et que jignore les premiers mots de la vie,
cependant je lis dans votre coeur comme dans le mien
méme, et il y a des choses que vous cherchez en vain a me
cacher, et que je devine.

— Que veux-tu dire ?

— Répondez-moi donc sans détourner les regards ! Si je
fais ce que vous me demandez, puis-je étre certaine que
vous, du moins, vous serez heureux ?



M. de Beaufort ne s’attendait pas a cette question qui
trahissait, sous la soumission d’Edmée, le douloureux
sacrifice qu’elle s’imposait, et il se rejeta effrayé, les mains
attachées a son front.

— Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-il. Si je suis
heureux ! Mais ! toi ! toi !

Edmée remua lentement la téte.

— Moi !... répliqua-t-elle. Qu'importe ! est-ce que jy
songe ! et, pourvu qu’a votre retour, je vous voie le front
souriant et le regard affectueux, joublierai bien vite que
jai souffert et pleuré !

M. de Beaufort allait répondre, mais la parole s’arréta
brusquement sur ses lévres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la cellule
voisine, et il interrogea vivement Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.

— Sceur Rosalie ! fit-elle en baissant la voix. La cellule
qu’elle occupe est voisine de la mienne ; elle vient
chercher sans doute quelque objet oublié.

Machinalement, M. de Beaufort se dirigea vers la
porte.

— Vous partez ? dit Edmée.

— Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise, et a mon
retour...

Il se pencha a l'oreille de 'enfant.
— A mon retour, ajouta-t-il sur un ton de tendresse



caline, nous parlerons de M. Gaston de Pradelle.
Edmée porta la main a son cceur.

M. de Beaufort avait gagné la porte ; au méme instant,
celle de la cellule voisine s’ouvrit.

Sceur Rosalie sortait.

Elle s’avancga le front baissé, les yeux fixés aux dalles
du couloir ; mais dans 'ombre rayée d’un jet de soleil, son
visage apparaissait calme et mat sous son voile
entr’ouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort.
Seulement, quand elle eut passé, ce dernier demeura un
moment comme foudroyé de surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.



XIII

Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée quitta sa
cellule et descendit au jardin, ot I'attendaient Mariette et
sceur Rosalie.

Mariette, qui brilait d’'impatience, la prit aussitot par
le bras, I'entraina dans un coin de I'enclos et 'accabla de
questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que des
réponses évasives. Plusieurs choses l'avaient frappée
pendant I'entretien qu’elle avait eu avec son pére ; mais
un fait surtout dominait ses impressions : c’était 'espece
de terreur qu’'elle avait surprise sur son front quand sceur
Rosalie avait passé.

Son pére ne s’était pas expliqué a ce sujet, mais sa
curiosité était violemment éveillée, et elle avait hate de
savoir.

Aussi elle s’échappa, des qu’elle le put, des mains de
Mariette, et revint vers sceur Rosalie, qui se promenait
dans une allée solitaire.

Celle-ci l'accueillit de son plus invitant sourire.

— Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle d’'un ton
onctueux et doux, et vous voila bien heureuse.



— C’est toujours une grande joie pour moi quand je vois
mon pére, répondit Edmée ; il est si bon et il m’aime tant !

— Qui ne vous aimerait ? interrompit sceur Rosalie,
presque malgré elle.

— Mon pére, je vous l'ai dit quelquefois, a une véritable
adoration pour son Edmée, et je ne sais, de mon c6té, ce
que je ne ferais pas pour lui épargner un chagrin.

— Vous avez raison, mon enfant ; mais M. de Beaufort
est riche, honoré. Il a une femme charmante, deux
enfants adorables. Quel chagrin pourrait I'atteindre ?

— Cest vrai ! et c’est ce que je me disais encore tout a
I'heure pour me rassurer.

— Vous rassurer, a quel propos ?

— Je ne sais pas ; mais ce matin, j’'en suis certaine, mon
pére avait quelque chose ; je ne l'ai jamais vu si triste.
Peut-étre apres tout, ai-je tort de m’alarmer ainsi, et cela
vient sans doute de ce qu’il m’a annoncé qu’il allait partir.

— Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ?

— Ce soir.

— Etouva-t-il ?

— A Londres.

Sceur Rosalie eut un geste de douce compassion.

— Et clest 1a ce qui vous inquiete ! Vous étes trop
impressionnable aussi, et il faut vous raisonner. D’ailleurs,
ne vous reste-t-il pas votre mere ?

— Oui, oui, ma mere... répéta Edmée, d'un ton de



réverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait, sans se
douter qu’elle pensait tout haut, elle ajouta, comme dans
une explosion de tendresse :

— Oh ! comme je laurais aimée, si elle m’avait elle-
méme aimée comme mon pere !

Sceur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue qu’elle n’elit voulu le paraitre ;
une pensée obstinée pesait sur son esprit ; elle avait sur
les levres mille questions qu’elle retenait avec peine.

— Cheére enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous
abandonner ainsi ; je veux vous voir plus forte : d’ailleurs,
votre pere ne s’absente pas souvent, il reviendra bientét,
et vous oublierez ces petits chagrins auxquels vous vous
étonnerez vous-méme d’avoir donné tant d’importance.

— Vous croyez ? fit Edmée en essayant de sourire.

— Vous aurez d’autres amitiés, d’autres attachements,
qui vous seront une compensation plus douce que vous ne
pouvez le supposer.

— Sic’était vrai !

— Je vous en réponds. Voyons, vous n'avez pas
toujours été aussi malheureuse que vous croyez 'étre en
ce moment. Rappelez-vous votre enfance, reculez le plus
que vous pourrez dans vos souvenirs, a cette époque
éloignée, quand vous étiez toute petite. Votre meére vous
aimait d’'un égal amour, votre sceur et vous ; elle ne vous
distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une méme



part toutes deux dans ses caresses. Moi, je connais aussi
le coeur des meéres ; il peut s’égarer peut-étre quelquefois
et étre incité a faire un choix entre deux belles jeunes
filles, devenues, en grandissant, de caractére différent.
Mais devant deux enfants charmants et doux, qui
sourient et bégaient, appelant les baisers de leurs jolies
levres roses, est-ce qu’il y a a choisir ? Il n’y a qu’a aimer
de toutes les expansions divines de son 4me maternelle !
Souvenez-vous ! Et je suis bien certaine que vous me
direz que c’est ainsi que vous a aimée madame de
Beaufort !

Pendant que sceur Rosalie parlait, Edmée écoutait
d’une oreille avide, et comme suspendue a ses levres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.

On et dit qu’elle avait naguéere un voile sur les yeux,
et que ce voile venait de se déchirer. Sa poitrine se
soulevait avec force ; ses mains pressaient son front
moite ; elle regardait sceur Rosalie avec une sorte
d’effarement.

— Qu’avez-vous ? fit celle-ci, en I'observant avec une
poignante attention.

— C’est étrange... balbutia Edmée.
— Quoi donc ?

— Ce que vous me dites 13, ce souvenir que vous venez
d’évoquer.

— Eh bien ?
— Cest la premiére fois que j'y pense. J’avais oublié, et



jamais je n’avais cherché a me rappeler...
— Et maintenant ?
— Je me souviens.
—Vous voyez !...

— Oui ! Cest bien cela ! J’étais toute petite. Avais-je
deux ans ? Je ne sais plus ! Mais mon pére était 13, et déja
il m’aimait, comme toujours, depuis...

— Vous étiez en France...

— Attendez ! Mon Dieu !... c’est donc un réve que jai
fait.

— Non, non ! ne vous arrétez pas ! insista Fanny
Stevenson, la gorge serrée, les doigts crispés sur son
rosaire. Ce n’est pas un réve. Rappelez-vous encore...
mais plus loin, avant votre pére ! Ne voyez-vous pas, la-
bas, dans la brume de vos souvenirs d’enfant... un pays a
la végétation luxuriante ; avec la mer infinie pour horizon,
et plus prés... tout pres, un grand fleuve large et profond,
sur la berge duquel vous alliez tremper vos petits pieds
blancs ?

Edmée se rejeta brusquement en arriere, et regarda
sceur Rosalie avec une véritable épouvante.

— Dou savez-vous cela ? interrogea-t-elle en
frissonnant.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?
— Quivous l'a dit ?
— Et sur cette berge ou vous couriez déja, vous n’étiez



pas seule ?
— En effet.

— Il y avait la une femme, jeune, qui suivait vos pas,
attentive, caressante, vous parlant avec tout son cceur,
vous dévorant de caresses ; vous apprenant a prononcer
les premiers mots que vous ne faisiez que bégayer.

— Cest cela! Cest cela !

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir a son
tour ; vaincue par I'émotion, elle se voila le visage, et
fondit en sanglots !

— Elle ! je savais bien que c’était elle ! murmura-t-elle
le cceur débordant de tendresse ; ah ! soyez béni, Dieu
juste et bon, qui me I'avez rendue !

Cependant Edmée continuait de regarder sceur
Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue,
frissonnante, n’osant I'interroger davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage
cette dangereuse situation. Le moment n’était pas venu
encore de révélations plus complétes ; elle craignit de
livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui
inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le
visage presque calme.

— Vous pleurez ? fit Edmée ; au comble de la surprise.

— Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, en
s’efforcant de sourire ; seulement, ce que nous avons dit
la tout a 'heure m’a rappelé un des plus tristes souvenirs
de ma vie.



— Vous avez bien souffert ?

— Oui, mon enfant, jai souffert et pleuré plus
qu’aucune créature humaine.

—Vous, si bonne !

— Mais Dieu m’a prise en pitié ; désormais tous mes
chagrins vont finir.

— Vraiment ?

— Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout... plus
tard... bient6t, car pour le moment vos amies vous
attendent et vous allez reprendre vos études, mais ce soir,
quand vous serez seule dans votre cellule.

— Vous viendrez ?
—Vous le voulez bien ?

— Ah ! n’en doutez pas, car sans Mariette et vous...
Edmée n’acheva pas.

Mariette était venue la reprendre en courant et elle
Ientraina vers le couvent, avec cette pétulance franche et
gaie, qui était sa plus irrésistible séduction.

Sceur Rosalie les regarda un moment s’éloigner, en se
tenant par la main ; un sourire d’une ineffable tendresse
releva sa levre, et posant ses deux mains en croix sur sa
poitrine, elle reprit le chemin de sa cellule.

Il était dix heures a peine ; elle y resta jusqu’a midi.

Cétait T'heure ou Maxime et Gaston devaient se
présenter au parloir, et elle ne doutait pas que Mariette et
Edmée ne fussent exactes a I'innocent rendez-vous.



Elle attendit I'heure sans trop d’'impatience.

Elle avait la téte et le cceur pleins... Jamais elle ne
s’était sentie si heureuse ; elle faisait mille projets
d’avenir, tour a tour accueillis avec enthousiasme ou
abandonnés a regret. Ce qu’elle voulait tenter devait
rencontrer bien des obstacles : elle allait avoir a lutter
contre madame de Beaufort, contre le comte, et elle
s’effrayait a la pensée des difficultés sans nombre que 'on
ne manquerait pas d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !
Elle ne pouvait plus hésiter... Maintenant qu’elle avait
retrouvé sa fille, son devoir était tracé, et son amour

maternel la soutiendrait dans la lutte qu’elle allait
engager.

Safille ?... Edmée ?...

Elle la retrouvait plus belle, plus aimante qu’elle n’efit
jamais osé I'espérer, et elle se disait qu’aucune puissance
humaine ne pourrait plus la lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était convaincue
qu’'un grand trouble régnait dans la maison de la rue de la
Chaussée-d’Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et Gobson ne
lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur ! Quelque machination se tramait
de ce coté.

Mais qu’avait-elle a redouter pour elle-méme ?
Madame de Beaufort avait-elle été mise dans le secret



des agissements de son mari ? Savait-elle, surtout, que
Fanny Stevenson était vivante, et qu’elle pouvait
menacer son propre bonheur.

Pendant qu’elle pensait a toutes ces choses, I'heure
s’écoulait, et a mesure que le moment approchait, elle se
sentait prise d'une sorte d’agitation qui lui enlevait une
partie de sa liberté d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et descendit au
parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas
d’hommes sur les marches de I'escalier, et peu apres, elle
vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son ceeur, quand elle songea a
lamour que Gaston portait a sa fille.

Jamais elle n’elit révé de remettre le bonheur
d’Edmée a un homme plus digne.

Les deux jeunes gens s’inclinérent et elle rendit le salut
sans quitter le livre qu’elle avait sous les yeux et qu’elle
faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passerent.

Maxime, qui n’était pas la patience méme, allait et
venait a travers le parloir, jetant, de seconde en seconde,
un regard sur le palier de I'étage ou s’arrétant pour
écouter si personne ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre ; a peine
percevait-on, de temps a autre, au milieu du pieux silence



de la sainte demeure, le pas furtif de quelque sceur qui
passait au rez-de-chaussée, se rendant a la chapelle ou
encore le mystérieux murmure de deux voix qui se
parlaient a voix basse.

Maxime commenca a s’étonner du retard que Mariette
mettait a venir le trouver, et il se tourna vers Gaston.

— Voila qui est singulier, dit-il ; aurait-on par hasard
oublié de prévenir ma cousine ?

— Ce n’est pas probable, répondit Gaston ; il faut croire
plutét que mademoiselle Mariette aura été retenue pour
une cause imprévue, et elle nous expliquera elle-méme...

— La voici ! interrompit vivement le jeune lieutenant
de vaisseau.

Et il fit quelques pas a la rencontre de la jolie enfant
qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas plus t6t passé
le seuil du parloir, que Maxime et Gaston échangerent le
méme regard inquiet, pendant que de son coOté, sceur
Rosalie se levait vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le visage les
signes manifestes d’'une vive émotion.



X1V

Maxime, a qui sa qualité de cousin permettait
certaines privautés que Mariette n’avait aucune envie de
trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans ses
bras et déposa un pur baiser sur son front.

— Eh mon Dieu ! quavez-vous ? dit-il en méme
temps ; vous étes tout émue et tremblante.

— Mademoiselle Edmée ne vous accompagne pas ?
interrogea a son tour Gaston de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

— Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec effort.
Edmée ne viendra pas, et c’est a cause d’elle que vous me
voyez dans cet état.

— Qu’est-il arrivé ? fit Maxime.

— Ah ! je n’en sais rien ; mais tout de méme, c’est
terrible.

— Quoi donc ?

— Je vais vous dire ; vous savez — en tout cas, je vous
lapprends — qu’Edmée est ma meilleure amie, pour
mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons
jamais, nous bavardons ou nous révons ensemble ; et
comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie



souvent mes devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de
secrets I'une pour l'autre ; nous disons tout ce que nous
pensons, et quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit,
elle essayerait en vain de le dissimuler, car je le devinerais
tout de suite. Eh bien, aujourd’hui, ca n’a pas manqué.
M. de Beaufort était venu la voir ce matin, de bonne
heure ; il lui a annoncé qu’il allait partir, et quand je l'ai
revue, Son pauvre cceur n’en pouvait plus !

— Clest pour cette raison qu’elle n’est pas venue ?
demanda encore Gaston.

— Ce n’est pas pour cette raison.
— Eh ! quelle autre ?

— Vous allez voir ! Nous étions donc rentrées a I'étude,
sans qu'elle et pu me dire ce qui la rendait plus
mélancolique encore qu’a I'ordinaire, et nous chuchotions :
elle résistant a mes sollicitations, moi essayant de lui
arracher la cause de son chagrin, quand tout a coup un
grand silence se fait, toutes les pensionnaires se lévent et
nous voyons entrer madame la supérieure.

— Diable ! fit Maxime sur un ton enjoué ; cela devenait
grave.

— Trés grave, monsieur mon cousin, repartit Mariette ;
car madame la supérieure ne se montre que rarement,
dans les grandes occasions, et il fallait une cause bien
sérieuse pour qu’elle dérogeat ainsi a ses habitudes.

— Que voulait-elle ?

— Madame la supérieure dit, en entrant, quelques
mots a voix basse a la sceur qui était allée la recevoir, et



moi qui observais celle-ci, je vis qu'en réponse a la
question qui lui était adressée, elle désignait du geste la
place ou se trouvait Edmée.

— Et alors ?

— Alors, madame la supérieure s’avanca de son air le
plus majestueux et vint droit 8 mademoiselle de Beaufort.

— Que lui dit-elle ?

— Oh ! ce ne fut pas long !... « Mademoiselle, dit-elle, je
viens de voir madame de Beaufort, et jai eu avec elle une
longue conversation a votre sujet : elle a sur vous des
projets dont elle m’a fait part, et jespere que vous
voudrez bien vous y soumettre. Veuillez donc, je vous
prie, prendre vos cahiers et vos livres ; vous viendrez
avec moi, nous aurons a causer, et je ne doute pas que
vous ne vous montriez obéissante, comme je me plais a
reconnaitre que vous 'avez toujours été... » Edmée était
blanche comme un suaire ; ses lévres tremblaient. Elle
n’eut pas la force de répondre et se contenta de s’incliner
en me jetant un regard désespéré. Il s’en fallut de bien
peu que je n’éclatasse moi-méme en sanglots ! Et quand je
la vis disparaitre, suivant madame la supérieure, mon
cceur se fondit, et je retombai sur mon banc, incapable
d’avoir une idée.

— Et c’est tout ce que vous savez !... interrogea Gaston
d’une voix altérée.

— Cest tout, répondit Mariette.

— Pauvre enfant ! fit 4 son tour Maxime en tapotant les
petites mains de la jolie enfant : cela vous a bouleversée.



— Ily a bien de quoi, je suppose.

— Qui sait ? Vous vous effrayez peut-étre a tort. Quel
danger pouvez-vous prévoir ? Madame de Beaufort vient
chercher sa fille ; elle veut probablement la reprendre
pres d’elle au moment ot son mari s’éloigne. Il n’y a rien
la que de tres légitime et de naturel.

— Clest possible, mais tant que je ne saurai pas ce
quEdmée est devenue, je resterai avec mes
appréhensions.

Machinalement apres cet incident, Maxime entraina
Mariette dans un coin du parloir, et aussitot ils
s’engagerent dans une conversation, dont sceur Rosalie ne
pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien d’autres
pensées en téte !

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, elle
s’était levée a demi, I'ceil plein d’effluves, la poitrine
haletante, préte a se précipiter vers la jeune fille a laquelle
elle efit voulu adresser mille questions qui se pressaient
sur ses levres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa
chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena son
voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient
son visage.

Gaston, qui était non moins ému qu’elle, s‘approcha a
pas discret et se pencha doucement.

— Miss Fanny, dit-il a voix basse, comme un souffle.



Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main
qu’elle serra a la briser.

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? répondit-elle d'un
accent mal contenu.

— Que craignez-vous ?

— Tout ! ils sont capables de tout ! Mais qu’ils prennent
garde... Malheur a eux s’ils tentent de toucher a cette
enfant ?

— Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna comme
un rire d’insensée.

— Clest elle, je n’en doute pas, c’est cette femme !
répondit-elle ; elle a éloigné son mari, dont elle redoute la
faiblesse, pour rester seule maitresse et libre d’agir a sa
guise ; mais elle a compté sans moi. Elle ignore ce que je
suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir
capable une mere qu’on a privée pendant dix-sept années
de la vie et des caresses de son enfant.

— Ne vous laissez pas aller a cette colere aveugle.

Miss Fanny jeta a Gaston un regard dont I'éclat d’acier
pénétra jusqu’au plus profond de son étre.

— Vous ne I'aimez donc pas, dit-elle, vous qui me parlez
ainsi, et qui pouvez rester calme en présence de ce qui se
prépare ?

Mais & quoi bon récriminer, ajouta-t-elle aussitét ? 11
faut agir. Vous m’avez promis votre concours, jespere
que vous ne songez pas a me le refuser.



— Ah ! sur ma vie !

— Clest bien.

— Que faut-il faire ?

— Rien en ce moment. Avant de prendre une
résolution, je veux savoir. Cette supérieure ! On doit lui
avoir dit... Je me ferai adroite, insinuante, j’irai jusqu’au
mensonge, s’il le faut ; mais je saurai. Et quand vous
viendrez chez Francois, je vous dirai ce que jaurai appris.

— Alors nous nous verrons ce soir ?

— Clest cela.

— A laméme heure qu’hier ?

— A la méme heure, oui. Partez maintenant ; voici le
moment de la séparation ; jai hiate de me retirer et d’aller
me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient de causer
et on entendait de temps en temps le rire charmant de la
jolie enfant égayer le coin obscur du parloir ou ils s’étaient
réfugiés.

Mais T'heure allait sonner et ils n’avaient plus que
quelques minutes.

— Quand vous reverrai-je ? dit alors Mariette avec une
petite moue ironique.

— La belle question ! repartit vivement Maxime. Mais
je vous reverrai demain, apres-demain, tous les jours,
jusqu’a mon départ.

— Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si loin,



passer une heure avec une petite fille.

— Vous étes méchante !

— Moi !

— Oui ! vous ! Vous ! chére enfant, car vous savez que
je n’ai a Paris que vous, et vous voyez trop clair de vos
beaux yeux pour ne pas avoir deviné tout le bonheur que

jéprouve a tenir, pendant une heure, vos deux jolies
petites mains dans les miennes.

— Maxime !

— Cela vous déplait que je vous parle ainsi !
— Oh ! ne le croyez pas.

— Alors, vous m’aimez un peu ?

— Un peu ! Non, mais de toute mon ame, et de toute la
reconnaissance que je vous ai vouée depuis le premier
jour ot je vous ai vu. Est-ce bien comme cela que je dois
répondre ?

— Oui, oui, chere Mariette, dit Maxime dun ton
attendri, je n’avais pas espéré davantage... et pourtant
peut-étre y aurait-il plus encore.

— Vraiment !
— Sivous vouliez ?

— Eh mais, je ne demande pas mieux ! répondit
Ienfant ; il faudra me dire, et croyez que si je puis...

En parlant de la sorte, elle avait un sourire plein de
douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement a
demi.



Maxime fut sur le point de s’oublier, et il allait ’attirer
contre sa poitrine, par un emportement irréfléchi, quand
la voix de sceur Rosalie vint le rappeler a la réalité de la
situation.

— A demain, bien siir ? fit Mariette en accompagnant
ces mots d’'un regard qui et été effronté, s’il n'elit été
naif.

— Oui, oui, a demain ! répondit Maxime ébloui.

Et prenant le bras de Gaston, il gagna rapidement la
rue.



XV

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa dans
I'esprit de Fanny Stevenson serait bien difficile a raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une terreur
qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexté une indisposition et était rentrée
précipitamment dans sa cellule.

La, elle compta les heures et les secondes, prétant
Toreille a tous les bruits, les deux bras croisés sur sa
poitrine pour en étouffer les battements qui
lassourdissaient, s’attendant a entendre le pas d’Edmée
qu’elle connaissait si bien, priant Dieu surtout de faire
cesser I'horrible martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.
Quand le jour commenca a baisser, elle voulut sortir.

En entendant les voix jeunes et fraiches des
pensionnaires qui prenaient leurs ébats dans I'enclos, elle
pensa que peut-étre Edmée se trouvait la avec ses
compagnes.

Elle descendit.

En passant prés de la cellule de mademoiselle de
Beaufort elle poussa timidement la porte.



Qui sait ? Dieu avait peut-étre fait un miracle sans
qu’elle entendit rien.

La porte céda a la premiere pression, et elle entra.
Iln’y avait personne. La cellule était vide !...
Elle mordit ses levres avec un sanglot.

— Mon Dieu ! je ne la reverrai donc plus ! balbutia-t-
elle ’'ame brisée.

Et elle s’éloigna lentement, comme a regret.

Cest ainsi qu’elle arriva dans le jardin ; du premier
coup d’ceil elle s’assura qu’Edmée était absente.

Cependant, a sa vue, Mariette, qui était aux aguets,
s’empressa d’accourir a sa rencontre.

— On nous a dit que vous étiez souffrante, ma sceur,
dit-elle d’une voix hésitante ; je vois avec plaisir que vous
allez mieux.

— Je vous remercie, mon enfant, répondit sceur
Rosalie ; je me sens plus forte, en effet, et jai voulu
prendre l'air.

Puis elle ajouta d’un ton en apparence indifférent :

— Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, n’est-elle
pas pres de vous ?

Mariette releva la téte d’un air triste :

— Edmée ? répondit-elle, on ne I'a plus revue depuis ce
matin.

— Est-ce que sa mere serait venue la chercher ?



— Je ne pense pas.
— Qu’est-elle devenue ?

— On se le demande. Cela nous a agitées toutes, etily a
de quoi, n’est-ce pas ? Madame la supérieure était venue
elle-méme la prendre a 'étude. On I'a vue se rendre avec
elle a la chapelle, puis de 1a a sa propre cellule ; mais
apres, plus rien.

— C’est singulier.

— Ah ! sivous pouviez savoir...

— Moi ?

— Sans doute. Si jétais a votre place : vous étes bien

avec madame la supérieure, et je suis certaine qu’elle
vous dirait...

Miss Fanny se prit a réfléchir.

— Vous ne répondez pas ? insista Mariette.

— C’était mon intention d’abord, mais depuis...
— Qui vous a fait changer d’avis ?

— Je verrali, je me consulterai.

— Et si vous apprenez quelque chose, vous me le direz,
n'est-ce pas, ma sceur ? Songez donc, Edmée était ma
seule amie, et vous ne sauriez croire quelle anxiété est la
mienne depuis ce matin.

— Eh bien ! je vous le promets, mon enfant, répondit
sceur Rosalie : jobserverai encore, jinterrogerai, et si je
parviens a connaitre ce qu'est devenue Edmée, vous le
saurez tout de suite.



— Ah ! vous étes bonne, et je vous remercie.

Sceur Rosalie n'en entendit pas davantage et
s’empressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, lagitation qu’avait
provoquée la disparition de mademoiselle de Beaufort
était calmée et le couvent de Sainte-Marthe dormait
enveloppé dans le plus profond silence.

Neuf heures venaient de sonner.

La nuit était plus sombre que la veille, de lourds
nuages chargés d’électricité couraient dans le ciel, poussés
par un vent violent d’orage. La lune n’avait point paru, et
I'on voyait a peine a se guider.

En ce moment, la porte de I'enclos s’ouvrit, et deux
hommes entrerent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.

Cette fois, Francois ne se trouvait pas la pour les
recevoir ; mais Palmer commencait a connaitre les étres,
et aprés avoir invité Gaston a régler sa marche sur la
sienne, il prit les devants et se dirigea vers le pavillon, ot
ils rencontrerent le jardinier.

— Sceur Rosalie ? demanda Palmer, en serrant la main
de son compagnon de bouteille.

— Sceur Rosalie n’est point encore arrivée, répondit
Francois ; mais elle ne peut tarder a venir, et s’il plait au
commandant d’entrer...

Gaston, ayant remercié du geste, pénétra dans le
pavillon.



Palmer et Francois n’attendirent pas davantage, et un
instant apreés, ils prenaient le chemin du caboulot ou ils
allaient trouver quelque cordial aimé.

Gaston, lui, s’était assis au fond de la chambre, et le
front dans les mains, le regard fixe, il cherchait a ramener
lordre et le calme dans son esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !

Cest surtout au moment ou il était menacé de la
perdre, qu’il comprenait a quel point il aimait Edmée.
Vingt fois il avait passé devant I'hétel de la rue de la
Chaussée-d’Antin, espérant y relever quelque indice qui
le rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une fois
méme, il avait sonné a la porte de T'hétel, et avait
demandé a voir madame de Beaufort.

Mais le valet qui s’était présenté lui avait répondu que
M. de Beaufort venait de partir pour Londres, que
madame de Beaufort était souffrante et finalement que
I'on ne recevait personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent
désordre.

Le seul espoir qui lui restat, c’était sceur Rosalie ; et il
fallait attendre neuf heures !

Que fit-il et que devint-il jusque-la ? il n’efit pu le dire
au juste.

Seulement, comme neuf heures sonnaient, il s’était,
trouvé a la porte de I'enclos et était entré.

Sa premiére impression fut un cruel désappointement.



Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous ; mais
on lui dit qu’elle allait venir, et cela le calma un peu.

Il prit patience.

Enfin, au bout d’'une grande demi-heure, un bruit de
pas précipités vint jusqu’a lui, et peu apres, miss Fanny
Stevenson entrait dans la chambre.

Gaston se leva vivement et courut a elle.

— Enfin ! dit-il avec un soupir de soulagement, vous
voila !

Mais presque aussitét il recula de deux pas, frappé de
laltération profonde de son visage et de la sombre
expression de son regard.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, qu'avez-vous ? Que s’est-il
passé ?

Fanny Stevenson s’était laissé tomber accablée sur
une chaise ; elle semblait absorbée dans une pensée
unique ; sa poitrine se soulevait avec force ; on et dit

qu’elle était étrangere a ce monde, perdue dans quelque
réve de folie.

Pourtant, au bout, d'un moment, elle secoua
brusquement la téte pour chasser les pensées importunes
qui menacaient sa raison, et elle releva lentement son
regard sur Gaston.

— Parlez ! parlez ! insista ce dernier, d’ou venez-vous ?
— Je quitte la supérieure ; je voulais I'interroger.
— Sur Edmée ?



— Oui, sur Edmée ; javais pris le premier prétexte
venu ; mais des mes premieres paroles, je compris qu’on
l'avait mise en défiance contre moi.

— Quicela?
— Vous le demandez.
— Madame de Beaufort, peut-étre ?

— Et quidonc ! Ah ! je I'ai deviné tout de suite, et on ne
me I'a pas caché, d’ailleurs ; madame de Beaufort n’a pas
tout dit cependant ; elle ne s’est pas livrée tout entiére, et
elle ne s’est plainte que d’'une chose, c’est que je m’étais
emparé de I'esprit de sa fille.

—Vous !

— Sa fille !... Comprenez-vous ! Elle ose donner ce nom
a Edmée.

— Mais elle ignore sans doute...

Fanny Stevenson I'interrompit par un ricanement.

— Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ; le comte
est venu ce matin au couvent ; en sortant, je 'ai croisé
dans le couloir, et a I'effroi que j’ai surpris sur ses traits je
suis stire qu’il m’a reconnue.

— Ainsi, Edmée a quitté le couvent ?
— Les misérables !

—Onvous l'adit !

— Et je ne la verrai plus !

— Mais elle est retournée rue de la Chaussée-d’Antin,
et si vous ne pouvez 'y aller voir, moi, du moins...



Fanny Stevenson oublia un moment son regard
attendri sur le jeune commandant.

— Vous étes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-elle d'un
ton mélancolique et doux, vous avez pris votre chemin sur
les hauteurs de la vie ; vous ignorez le monde et, sir de
votre loyauté et de votre honneur, vous avez foi en
I'honneur et en la loyauté des autres. Qu’elles déceptions
cruelles vous attendent !

— Cependant...

— Vous croyez, n'est-ce pas, qu'a 'heure ou je vous
parle, Edmée est rentrée chez sa mere, et que 'on n’a eu
d’autre pensée, en I'éloignant de Sainte-Marthe, que de la
soustraire a 'empire que jexergais sur son esprit.

— Eh bien ?

— Eh bien, rendez-vous demain, rue de la Chaussée-
d’Antin, demandez mademoiselle de Beaufort et vous
verrez quelle réponse vous sera faite.

— Mais que supposez-vous donc ? Que peut-on tenter
contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva a cette question et, se
penchant vers Gaston :

— Ah ! sans doute, le temps des enlevements ou des
séquestrations iniques est passé, dit-elle, les sourcils
contractés et la levre tordue par un amer sourire ; la
civilisation et vos lois modernes répudient les moyens
violents que I'on employait autrefois avec I'assentiment
ou la complicité d’une société qui bénéficiait de ces



iniquités ; il vous semble, n’est-ce pas, que tous les
mystéres aient été dévoilés, et vous vous persuadez
volontiers que la vigilance de vos austéres magistrats a
rendu a jamais impossible le retour des rapts odieux ou
des disparitions ténébreuses. Ah ! pauvre honnéte
homme que vous étes ! et que vous avez mal observé ce
qui se passait autour de vous !

— Eh quoi ! vous prétendez...

— Dieu me garde, monsieur Gaston, de calomnier les
saintes demeures qui m’ont accueillie avec tant de
bienveillance, et ou jai trouvé le calme et le repos
transitoire dont javais un si grand besoin ; mais
aujourd’hui que, menacée dans mon amour maternel, je
sens mon cceur s’ouvrir a toutes les appréhensions, il
m’est bien permis de me rappeler ce que jai vu et de
redouter pour mon enfant les agissements dont jai été
témoin.

— Que voulez-vous dire ?

— II vous est arrivé quelquefois, n’est-il pas vrai,
d’entendre raconter qu'une jeune fille, belle, riche,
heureuse, du moins en apparence, avait tout a coup
renoncé au monde, et qu’elle venait de prendre le voile !
Vous vous étes dit alors, comme les autres, qu’elle avait
été poussée a cette résolution excessive par quelque
désespoir d’amour ou par une vocation irrésistible.

— En effet...

— Clest parfois vrai... et on recueille souvent dans les
pieuses demeures ou nous sommes, de pauvres ames



blessées au combat de la vie, ou certaines natures
exaltées que lardente séduction de la solitude, un
penchant impérieux vers le mysticisme, attirent
incessamment autour de ces thébaides, ou elles croient
trouver I'apaisement et des satisfactions que le monde ne
peut pas leur donner.

— Jai cru qu’il en était toujours ainsi.
— Et vous vous trompiez.
— Comment ?

— Ah ! vous ne savez pas les ressources inconnues et
sans nombre que la haine ou le fanatisme peut rencontrer
dans ces maisons, et combien, en regardant de pres, on'y
compterait de victimes, que 1’égoisme, l'ambition, la
jalousie, tous les mauvais sentiments du coeur humain, y
ont enfermées de gré ou de force.

— De force ?...

— Oh ! il faut s’entendre... et votre étonnement est
naturel. On n’enléve pas une jeune fille contre son gré, au
su du monde et en pleine lumieére ; mais on prend la
pauvre enfant & 'dge ou sa raison ne s’est pas encore
éveillée, ou son cceur seul palpite et commence a battre...
on I'entoure de soins et d’affection ; on adoucit, pour elle
la regle sévére du couvent ; on se fait caressant et doux,
et on développe insensiblement cet amour divin qui doit
bient6t prendre I'ame tout entiére !... Quelle vie plus
heureuse, d’ailleurs, pour une créature tendre et pure,
que le contact du monde n’a point encore troublée ! C'est
un bonheur qui souvent se double de I'dpre ivresse du



sacrifice !...

Que voulez-vous que devienne une malheureuse
enfant, ignorante et crédule, sous cette pression qui
s’exerce a tous les instants du jour et sous toutes les
formes ?... Ce qu’elles deviennent toutes !... résignées ou
indifférentes... quand elles n’ont pas apporté au couvent
le germe de quelque amour profond, auquel cas elles se
révoltent... ou meurent !...

—Vous avez vu cela ?

— Oui, jai vu cela, monsieur Gaston, et jespéere que
vous comprenez maintenant pourquoi je veux arracher
mon Edmée a une pareille destinée...

— Mais M. de Beaufort aime sa fille...

— Il Taime ! Je le crois, je l'ai vu !... repartit Fanny
Stevenson ; et pourtant, Edmée vous I'a peut-étre dit, a
vous, comme elle me I'a dit, 4 moi ! A plusieurs reprises,
M. de Beaufort I'a préparée au sort qu’on lui destine. On
lui a fait entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle ne
connaissait pas... On I'a effrayée, troublée, on a exalté sa
nature mélancolique et tendre, si bien qu’a de certains
moments elle a pu entrevoir le cloitre comme un refuge
ou elle se trouverait a I'abri de toute atteinte, Chére
enfant !... Son pére était la seule personne en qui elle et
confiance ; elle a cru a ses paroles, a été touchée de sa
tristesse, et dans sa candeur, elle s’est laissée persuader.

— Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?...

— Elle en souffrira profondément, mais elle se
soumettra.



— Ah ! il ne faut pas que cela soit.
— Cela ne sera pas.
— Enfin, que voulez-vous ?

— Je veux que ma fille vive, entendez-vous ? Je veux
qu’elle aime et qu’elle soit aimée ! Je veux qu’elle ne soit
pas ensevelie vivante dans cette tombe que l'on prépare
pour elle !

— Que dites-vous ?

Fanny Stevenson parcourait la chambre a pas heurtés,
avec des mouvements de fauve. Aux derniers mots de
Gaston, elle s’arréta brusquement, le regard allumé d’une
flamme sombre.

— Ah ! vous n’avez rien vu encore, dit-elle, et vous
ignorez tout ! Mais moi ! moi ! Tenez, voulez-vous que je
vous dise ? Ce sont de ces tableaux que l'on ne peut
oublier, et que 'on conserve toujours devant les yeux, ne
les etit-on entrevus qu'une fois ! Cest terrible, voyez-
vous, et bien fait pour épouvanter I'imagination. La veille
encore, on allait et venait, dans toute sa volonté libre ; on
pouvait sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer ! Mais
une fois le jour solennel arrivé, tout est fini ! Une porte de
bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les
ténebres du cloitre vous enveloppent a jamais, comme les
ténébres de la mort méme ! Et ce n’est point 1a seulement
un pur symbole, un spectacle institué pour frapper les
ames crédules et dont les esprits sceptiques peuvent se
railler ! Non ! car moi, qui ne crois plus depuis longtemps
a ces superstitions et ces meeurs d'un autre age, je suis



souvent sortie de ces solennités la paleur au front et
I'épouvante au ceeur.

—Vous ! vous ! miss Fanny ?

— Vous n’avez jamais assisté a de pareils spectacles, et
C’est sinistre. La mort méme ne provoque pas d’aussi
redoutables émotions. Comme pour une cérémonie
funebre, le cheeur est tendu de deuil ; les chants
retentissent sous les voiites sonores, I'orgue fait entendre
des accents qui ressemblent a des sanglots ; puis, les
prieres murmurées a voix basse par toute la
communauté. L’église s’emplit d'un acre parfum d’encens
et de cierges allumés. Cest un mélange de recueillement
et d’ardente curiosité. Tout a coup, les chants éclatent
avec plus d’intensité ! Un mouvement se fait, et la victime
parait. Pauvre chére Edmée ? Elle est vétue de blanc,
comme ces belles jeunes filles quattend un époux
impatient du bonheur promis. Cest une statue qui
marche. Son regard semble hanté par des visions de
lautre monde ; son visage a 'impassibilité du marbre ;
déja on a porté une main sacrilege sur son opulente
chevelure qui, dénouée, I'elit naguére enveloppée tout
entiére ; elle ne regrette rien pourtant ; on la dirait
insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui va
s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, car ce n’est
rien encore ? On la couche sur la dalle froide, on étend sur
son beau corps de vierge le drap noir rayé d’'une croix
blanche, et 'on commence les prieres des morts et le De
profundis !

— Horrible ! c’est horrible !... balbutia Gaston.



— N’est-ce pas ? répliqua miss Fanny ; le monde, qui
est rarement admis a ces cérémonies, n’y voit, le plus
souvent, qu'une coutume qui difféere peu des autres
solennités du culte ; mais, croyez-moi, monsieur Gaston,
quand je vous assure que c’est la plus redoutable épreuve
par laquelle puisse passer une créature humaine...

— Ah ! nous saurons empécher qu'un pareil sort soit
imposé a Edmée !

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite. Son front
s’était penché de nouveau ; son regard s’était voilé ; elle
se prit a réfléchir.

— Dans la situation qui nous est faite, reprit-elle
bient6t, nous ne pouvons prendre encore aucune
résolution. Il faut s’assurer en premier lieu qu'Edmée
n’est point rue de la Chaussée-d’Antin.

— Je le saurai.

— Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne se trouve
point auprés de sa mere, vous viendrez me le dire, et nous
nous concerterons.

—Je vous verrai demain.

— Clest cela. Profitons des derniers moments pendant
lesquels je puis encore me soustraire a la surveillance
dont je ne vais pas manquer d’étre I'objet.

—Vous croyez ?

— Oh !jen suis stire. On devine une ennemie en moi, et
madame de Beaufort ne manquera pas de donner I'éveil.
Mais soyez sans inquiétude : quoi qu’il arrive, quelque



moyen qu’il faille employer, je saurai vous faire prévenir.
— Alors, a demain.

— Clest cela, a demain ; il se fait tard, et je crains qu’on
ne remarque mon absence.

Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de Fanny
Stevenson, et peu apres il gagnait la porte de I'enclos.

11 était pres de onze heures quand il rentra chez lui.

Il fut tout étonné d’y trouver Maxime, qui 'attendait
en fumant un cigare.

Maxime avait la physionomie exceptionnellement
mobile, et il ne fallut qu'un regard a Gaston pour
s’apercevoir qu’il était préoccupé.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut frappé.

— Eh ! qu'as-tu donc ? demanda-t-il avec intérét, et
d’ou vient que je te trouve chez moi a cette heure indue ?

— Je t’attendais, répondit Maxime.

— Tu as a me parler ?

— Cest cela.

— A quel propos ?

— J’ai un service a te demander.

— A moi ? Eh ! que ne le disais-tu tout de suite. De quoi
s’agit-il ?

— Voici. Cet apres-midi j’ai été appelé au ministere.

— Que te voulait-on ?

— On m’a donné 'ordre de rallier Brest sans tarder.



— Tu vas partir ?
— Demain.
— Eh bien ?

— Eh bien ! c’est la ce qui me préoccupe. Mariette se
faisait une féte de me voir tous les jours, et elle va étre
désolée.

— Mais tu reviendras bient6t ?
— Je ne pense pas.
— Que se passe-t-il donc ?

— Je I'ignore. Toutefois, je suppose que 'on a besoin de
moi, et une fois a Brest je crains que I'on m'’y retienne.

— Enfin, quel est le service que tu réclames de mon
amitié ?

— Cela t’ennuiera peut-étre, mais je voudrais que tu
allasses voir Mariette, au moins tous les jeudis.

— N’est-ce que cela ?

—Tuy consens ?

— Parbleu !

— A la bonne heure. Tu m’écriras tous les huit jours, et
de cette facon...

— Tu sauras ce que fait et ce que pense mademoiselle
Mariette Duparc. Ah ¢a ! est-ce que tu serais jaloux, par
hasard ?

— Je ne crois pas.
— Amoureux. alors ?



— Peut-étre bien.

Gaston jeta un regard d’envie a son ami.

— Ah ! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir ; tu peux
aimer a ton aise, sans contrainte, et tu ne redoutes pas
que T'on t’enléve la charmante enfant que tu as choisie
pour en faire la compagne de ta vie.

— N’en es-tu pas la toi-méme ?

— Hélas !

— Est-ce que mademoiselle de Beaufort...

— Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon ami, et
jignore ce que I'on veut faire d’elle.

— Voila qui est grave.
— N’est-ce pas ?
— Que vas-tu faire ?

— Eh ! le sais-je ? Je verrai, je chercherai, je fouillerai
tous les couvents de Paris, s’il le faut ; mais, a coup sfir, je
ne m’arréterai que lorsque jaurai épuisé tous les
moyens ; mais ne pensons pas a cela pour le moment. Tu
vas partir, et puisque tu le désires, je verrai mademoiselle
Mariette.

— Je ne doutais pas de ton assentiment, et jai écrit a la
supérieure pour la prévenir.

— Tout est pour le mieux. D’ailleurs, ce me sera déja un
moyen de pénétrer a Sainte-Marthe, et peut-étre y
trouverai-je une facilité de plus pour la recherche que je
vais entreprendre.



— Alors, c’est convenu ?
— Compte sur moi.
Et les deux amis se séparérent.



XVI

Un mois s’était passé sans amener aucun changement
important dans la situation de nos personnages.

Maxime de Palonnier était parti pour Brest, et depuis
son départ, il avait écrit plusieurs fois a Gaston pour lui
renouveler les recommandations qu’il lui avait faites au
sujet de Mariette, et pour lui demander, en post-
scriptum, s’il avait enfin quelques renseignements sur
Edmée.

Gaston avait répondu que les choses étaient toujours
dans le méme état, qu’il avait vu mademoiselle Duparc, et
quil Tavait trouvée bien triste de son absence et
impatiente de son retour. Quant a mademoiselle de
Beaufort, il n’en avait rien appris ; elle avait décidément
disparu. A diverses reprises, il s’était présenté a I'hotel de
la Chaussée-d’Antin, et s’était heurté a un parti pris de
discrétion absolue. Madame de Beaufort était restée
impénétrable, et il n’avait rien pu deviner.

Il était évident pour lui qwEdmée avait été conduite
dans un autre couvent, et que des ordres séveres avaient
été donnés pour qu'on I'empéchat de communiquer avec
les personnes du dehors.

Elle était séparée du monde, et le hasard seul ou un



miracle pouvait désormais le mettre sur la trace de la
pauvre recluse !

Gaston venait de passer un mois terrible.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la
disparition de la chére victime, il s’était multiplié avec une
sorte de fievre ; il avait parcouru la capitale, cherchant
aprement une piste, comme quelque agent de police lancé
a la poursuite d'un criminel. Il avait visité toutes les
communautés, inventant des prétextes, s’ingéniant a
mille ruses qu’en d’autres circonstances sa nature droite
et chevaleresque efit certainement répudiées ; mais un
sentiment supérieur de justice et d’amour le soutenait ; il
y avait 1a une iniquité monstrueuse a démasquer, et il
n‘avait reculé devant aucune investigation, quelque
indiscréte qu’elle lui parit a lui-méme.

Il était d’ailleurs soutenu dans son apre recherche par
les excitations de Fanny Stevenson.

Celle-ci, bien qu’elle se contint, n’avait pas d’autre
pensée que de retrouver sa fille. Seulement une crainte la
retenait encore et la garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame de
Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que tous ses
mouvements étaient surveillés ; que ses moindres paroles
étaient recueillies ; qu'enfin ses tristesses et ses larmes
pouvaient devenir des révélations funestes dont on ne
mangquerait pas de te servir contre elle !

Et elle se taisait, dévorant son impatience, étouffant
ses révoltes, dissimulant ses coléres aveugles, de peur



d’exalter davantage encore l'implacable bourreau qui
tenait entre ses mains le cceur de son enfant !

Oh ! cette femme ! cette Juliette de Beaufort ! que
n’elit-elle pas donné pour la tenir & son tour terrifiée et
vaincue, et lui rendre toutes les tortures qu’elle lui faisait
endurer !

Elle ne songeait plus guére a autre chose.

Ses nuits étaient hantées de fantémes ; elle ne pouvait
plus que hair ; il y avait des moments ou elle oubliait
presque sa fille pour ne songer qu’a sa vengeance.

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans I'ame, que
tous les huit jours elle voyait arriver Gaston, qui venait
voir Mariette, et en méme temps lui apporter le résultat
de ses recherches de la semaine.

Tristes résultats !
Rien ! toujours rien !

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si intelligent et si
vif, n’avaient recueilli le moindre indice.

Gaston lui-méme avait visité presque tous les,
couvents, et il en sortait comme il y était entré.

Il ne pouvait pas en étre autrement.

Quelque prétexte qu’il prit pour s’introduire dans ces
mystérieuses demeures, il rencontrait partout la méme
politesse banale ; on l'accompagnait au parloir, on le
laissait s’agenouiller a la chapelle ; parfois, méme, il était
admis jusque aupres de la supérieure.

Et ¢’était tout !...



Ce quon lui montrait, ce qu’il voyait, c’étaient les
parties banales du couvent ; ce que tout le monde pouvait
voir comme lui ; ce que I'on n’a aucun intérét a cacher.

Mais derriére ces murs épais, sous ces voites
silencieuses, au fond de ces corridors sombres ou parfois il
a surpris d’étranges murmures de voix contenues, au dela
de ces doubles grilles quadrillées, voilées de tentures
noires, qu’y avait-il ?... Que de mysteres peut-étre se

fussent offerts a ses regards s’il lui elt été donné, d’y
pénétrer !

Fanny Stevenson se désolait au récit de ses recherches
vaines ; elle ne pouvait croire qu’elle ne parviendrait pas
un jour a découvrir la retraite ou l'on avait enfermé
Edmée. Mais elle se désespérait en voyant le temps
s’écouler, sans amener aucun changement a la cruelle
situation qui lui était faite.

Une fois cependant, quelque chose de bizarre se passa
qui vint ajouter encore a ses terreurs et lui donna la
mesure de ce que son ennemie pouvait tenter !

Cétait lors de la derniére visite que Gaston avait faite
a Sainte- Marthe.

11 était arrivé a midi sonnant. Mariette ne se trouvait
pas encore au parloir : sceur Rosalie 'attendait, et il fut
frappé de l'expression insolite qu’il remarqua sur ses
traits.

Elle était plus sombre encore que d’habitude ; plongée
dans ses réflexions ameéres, elle semblait insensible a tous
les bruits qu’elle entendait ; mais dés que Gaston monta



les degrés de 'escalier, elle reconnut tout de suite son pas
et releva brusquement la téte.

— Oh ! venez ! venez ! dit-elle d'un ton agité et
nerveux ; javais hate de vous voir.

— Auriez-vous quelques nouvelles ?... interrogea
ardemment Gaston.

— Non... je ne sais rien, je n’ai rien appris ; mais ce que
jaiavous dire...

— Parlez !

Sceur Rosalie s’était levée ; ses mains tremblaient
’émotion et de colére ; une flamme sinistre éclairait ses
d
yeux pleins de haine.

— Qu’avez-vous donc ? insista Gaston presque effrayé.

— C’est infame ! la misérable ! balbutia miss Fanny ; ne
vous ai-je pas dit déja qu’elle était capable de tout.

— Qu’est-il arrivé ?
— Une chose odieuse.
— Quoi ? quoi ?

— Moi ? je ne pensais a rien. Je ne pouvais croire a tant
d’infamie. Ecoutez ! Hier soir, apres la priére, au moment
ou jallais rentrer dans ma cellule, la mere assistante,
c’est-a-dire celle qui remplace et supplée parfois la
supérieure, me pria de lui accorder quelques instants
d’entretien.

— Que voulait-elle ?
— Un instant, jai cru qu’il s’agissait d’Edmée, ou que



du moins jallais obtenir de la sceur quelques
renseignements dont je pourrais tirer parti ; mais elle me
retint un quart d’heure au moins pour se répandre en
paroles inutiles, banales, et qui, pour tout dire, n’avaient
aucun sens. Je ne m’en étonnai pas trop cependant ; car
ici c’est un peu I'habitude, et on n’y parle le plus souvent
que pour bien s’assurer que 'on n’est pas devenue tout a
fait muette ; quand je la quittai, je regagnai donc ma
cellule sans penser a mal, heureuse de lui échapper,
heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et dans la
possession de moi-méme. J’étais loin de me douter de ce
qui m’attendait.

— Qu’est-ce donc ?

— Tout d’abord, je ne fis aucune remarque. J’étais tout
entiére a mon enfant ; mais quand jallai poser ma lumiéere
au chevet de mon lit, je demeurai glacée de stupeur.

— Qu’y avait-il ?

— Oh ! c¢’était presque imperceptible pour tout autre
que moi ; mais du premier coup d’ceil, je m’apercus que
ma cellule avait été visitée pendant mon absence et que
I'on avait dii y opérer une perquisition minutieuse.

— Est-ce possible ?

— Je voulus douter. J’examinai avec plus d’attention et
bientét les preuves abondérent ; sur les dalles, il y avait
des traces de pas ; le petit bahut dans lequel je serre
quelques modestes objets de toilette avait été
bouleversé ; mon lit lui-méme, défait et en désordre,
attestait, par 'état dans lequel je le retrouvais, qu'une



main curieuse I'avait indignement fouillé.
— Mais quel intérét ?...
— Vous ne devinez pas ?
— Je cherche.

— Ah ! je n’ai pas cherché longtemps, moi ! car la vérité
m’a tout de suite sauté aux yeux.

— Quelle est votre pensée ?

— Madame de Beaufort sait que jai en ma possession
des titres a l'aide desquels je puis a jamais détruire son
bonheur et celui de sa fille, et elle a payé quelqu’un, pour
venir me les voler.

— Et vous supposez qu’elle a trouvé ici une complicité
coupable ?

— Non ; mais ne m’a-t-elle pas accusée de m’étre
emparée de l'esprit d’Edmée ? N’a-t-elle pas pu ajouter
que javais favorisé vos entrevues au parloir avec
mademoiselle de Beaufort, et notamment qu’il n’était pas
impossible que je me fusse prétée a un échange de
correspondances entre cette enfant et M. Gaston de
Pradelle.

— Quelle infernale machination !

— Cela une fois admis, le reste va tout seul. La
supérieure ne peut croire a tant d’immoralité de ma part ;
elle refuse d’accorder créance a cette accusation, et alors
on lui indique le seul moyen pratique, presque honorable,
de vérifier la calomnie sans que je puisse soupconner
jamais que j’en ai été 'objet. Comprenez-vous ?



— Parfaitement.

— Et me blamerez-vous désormais si je prends toutes
les mesures que m’imposent l'intérét de ma sécurité et
celui plus sacré cent fois de ma vengeance.

— Mais ces papiers ?

—Ils ne m’ont pas quittée, je les porte sur moi, a toute
heure de jour et de nuit.

— Apres cette premiere tentative, ne craignez-vous
pas...

— Je crains tout ; car apres avoir échoué en employant
la ruse, je ne doute pas que I'on n’ait recours a la violence.

— Et dans ce cas ?

— Mon parti est pris. Des ce jour, ces titres, qui sont
mon honneur, mieux que cela, la fortune et 'honneur de
mon enfant, ces titres seront déposés en des mains qui
sauront, jen suis sire, les conserver et les défendre :
monsieur Gaston, jespéere que vous ne refuserez pas d’en
accepter le dépot.

— Moi ?

— Et a qui donc voulez-vous que je les confie ? Vous
étes le plus brave et le plus loyal gentilhomme que jaie
connu. Vous aimez mon Edmée, et je suis bien certaine
qu’elle vous aime. Cest en son nom plus encore qu’au
mien que je vous supplie de m’accorder ce que je vous
demande.

—Vous le voulez ?

— Je vous en prie.



— Eh bien ! soit, vous avez raison, et vous pouvez étre
assurée qu’'on m’6tera la vie plutot que ces parchemins !...

A la suite de cet entretien, Gaston était resté une
semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni Mariette.

Maxime lui-méme n’avait pas donné signe de vie, et ni
Palmer ni Bob n’avaient apporté de renseignements
dignes d’étre recueillis.

N

Le jeune commandant commencait a sentir le
découragement le gagner, et c'est vainement qu’il

N

demandait a son imagination un moyen de sortir de
I'impasse d’ot il ne pouvait plus sortir.

Un soir, il était rentré de meilleure heure que de
coutume.

Paris l'ennuyait : son bruit et son mouvement
I'importunaient ; il avait besoin d’étre seul, et passait
souvent de longues heures assis auprées de son feu.

Il y avait a peine quelques minutes qu’il était rentré,
quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le jeune novice
tenait une lettre a la main.

— Une lettre ! fit-il avec un tressaillement involontaire.
— Oui, commandant, répondit Bob.

— D’ou vient-elle ?

— De Paris.

— De Paris ! Donne vite.



Et il jeta un regard curieux sur la suscription.

La lettre venait bien de Paris, et I'adresse avait été
écrite par une main de femme.

Gaston s’empressa de déchirer 'enveloppe, et courut a
la signature.

Il n’y avait que quelques lignes, et elles n’étaient pas
signées !

Voici ce que disaient ces lignes :



XVII

« Monsieur Gaston,

« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, mais deés
que vous l'aurez lue, venez me voir le plus tét possible ;
jai bien des choses a vous dire. »

Gaston examina le billet avec plus d’attention. Il était
daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.

Ce billet n’avait pu étre écrit que par Mariette ; elle
avait dii le confier a une personne qui n’avait pu la porter
de suite a la poste, et c’est de la que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, il fut fort
agité.

Quelque incident important était survenu ;
mademoiselle Duparc avait dii apprendre quelque chose ;
mais comment et par qui ?

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il ne s’agit d’'Edmée.

Mariette était sa meilleure amie, et elle avait été fort
contristée de sa disparition. Elle avait dii mettre tout en
jeu pour se renseigner sur ce qu’elle était devenue, et
peut-étre allait-elle lui faire connaitre en quel endroit de
Paris il la retrouverait.



L’espoir rentra dans son &me, et c’est avec une
impatience mortelle qu’il attendit le lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour ne
viendrait jamais.

Quand il se réveilla le lendemain, aprés avoir fort mal
dormi, neuf heures venaient de sonner.

Le soleil, un froid soleil d’hiver, blanchissait les rideaux
de sa fenétre, et décrivait de pales losanges sur le tapis de
sa chambre.

Il sauta a bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Personne n’est venu me demander ? demanda
Gaston en s’habillant a la hate.

— Personne, mon commandant, répondit le jeune
novice. Seulement, le facteur a apporté une lettre.

— D’ou vient-elle ?
— De Brest.
— C’est de Maxime ; donne.

La lettre était en effet de Maxime. Gaston la décacheta
vivement, et trouva sous I'enveloppe quatre pages d’une
écriture serrée et menue.

I11a lut avec résignation.

Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui I'occupait
tout entier, mais il 'entretenait longuement de Mariette
Duparec.

Maxime était décidément amoureux. Eit-il voulu le



nier, que toute sa lettre eut protesté !

11 expliquait les motifs qui ’'avaient obligé a prolonger
son absence, et annoncait qu’il ne tarderait pas a revenir a
Paris.

Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique orphelin
comme sa cousine, avait encore quelques parents, entre
autres une tante fort riche quil'avait toujours tendrement
aimé, et il n’avait pas voulu prendre un parti sans la
consulter et obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur a lui, Maxime, et le
bonheur c’est chose grave.

Il avait donc vu cette tante ; elle s’était montrée
favorable a ses projets, et avant peu tout serait réglé de
ce coté.

Tout en faisant ces confidences a Gaston, Maxime le
priait de n’en rien raconter a Mariette. Il n’en disait pas
davantage, mais Gaston devina sans peine...

Quand il eut achevé la lecture de cette longue lettre il
s’habilla, déjeuna sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.

Mariette lattendait ; elle avait des choses a lui
communiquer, et ’heure marchait trop lente a son gré.

Il était a peine onze heures quand il arriva dans les
environs du couvent de Sainte-Marthe et comme il avait
une heure avant de pouvoir s’y présenter il se mit a
marcher devant lui sans but, indifférent a ce qu’il voyait
ou entendait, ne cherchant qu’a passer le temps qui lui



restait pour attendre midi.

Il n’avait qu'une pensée dans l'esprit, et se sentait
incapable de s’en laisser distraire ; Edmée ! toujours
Edmée !

Au bout d’'un quart d’heure de cette promenade a
laventure, dans un quartier qu’il ne connaissait pas, il se
trouva perdu dans un lacis de rues étroites et solitaires
qui se croisaient, sans direction voulue, formées
d’habitations qui semblaient s’étre élevées la au caprice
des propriétaires et sans souci d’'un ordre quelconque.

Un moment, quand il y prit garde, cela I'inquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassuré par cette idée qu’il
n‘aurait qu’a s’adresser au premier passant, pour
reprendre son chemin.

Toutefois, cette inquiétude passagere qui lavait un
moment troublé, le rendit un peu plus circonspect et plus
attentif.

Il se mit a regarder l'endroit ou il se trouvait, et
involontairement il fut pris de curiosité.

I1 longeait alors un mur élevé derriére lequel on voyait
pointer quelques cimes d’arbres, et plus loin, la silhouette
d’un édifice qui rappelait 'aspect de Sainte-Marthe.

C’était un couvent, a n’en pas douter.
Il tressaillit.

Pourquoi le hasard l'avait-il amené en ce lieu désert,
presque inhabité ?

Gaston avait toujours cru qu’il v a dans le hasard une



mystérieuse intervention de la Providence, et il ne fut pas
éloigné de penser que c’était Dieu lui-méme qui 'avait
poussé la.

Une fois que cette pensée se fut emparée de son esprit
elle ne le quitta plus.

11 avanca, fit le tour du mur de cléture, et finalement
se trouva au seuil d'une grande porte qu’on avait laissée
entrebaillée.

I11a poussa.

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de laquelle on
apercevait un batiment qui présentait dans quelques-
unes de ses parties certains vestiges Renaissance. Hautes
cheminées ornées, toit & pans coupés, etc. A droite, se
dessinait une autre construction plus moderne, dont les
fenétres a vitraux coloriés annongaient une chapelle ; puis
enfin, a gauche, chose singuliére et assurément anormale,
en retour sur la cour, un corps de logis indépendant du
couvent, et qui semblait habité par des ménages
d’ouvriers et de petits bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte ; il fit quelques
pas dans la cour, hésitant et craignant d’étre taxé
d’indiscrétion.

Pourquoi, en effet, était-il entré dans cette demeure ?
Il n’efit pu le dire lui-méme.

C’était un sentiment confus, né de mille incitations
diverses et, pour ainsi dire, analysables ? Il voulait voir. Il
était attiré 1a presque malgré lui. Il lui semblait qu’il
obéissait a un désir que rien n’expliquait, mais qui



s’affirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on l'avait apergu et on était venu a sa
rencontre. C'était la sceur sacristine.

Gaston salua.

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le ruban qu’il
portait a sa boutonniére, produisirent leur effet ordinaire.

La sceur sacristine sourit.

— Vous désirez parler a madame la supérieure ?
demanda-t-elle avec le plus affectueux sourire qu’elle put
trouver ; il faudra alors que vous attendiez, car c’est
I'heure de la priéere, et vous ne pourrez la voir...

— Dieu me garde d’étre importun ! répondit Gaston ; je
puis revenir.

— Ce n’est pas la peine. L’entrée de la chapelle est
libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y attendre que
madame la supérieure puisse vous recevoir.

Gaston fit un signe d’acquiescement et suivit la sceur.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans les couloirs
qu’il devait traverser, quune sensation inattendue le
saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse qu’il
constata combien le couvent dans lequel il venait de
pénétrer différait de celui de Sainte-Marthe.

Deés qu’il mit le pied sous la voiite sombre du corridor
qui conduisait a la chapelle, il sentit une humidité froide
tomber sur ses épaules et glacer sa chair. Le jour n’entrait
que par d’étroites meurtrieres, ouvertes dans le mur
épais. Un silence lugubre régnait de toutes parts, et 'on y



respirait une acre senteur de renfermé et de moisi.

Quand il passa prées du parloir, il y jeta un coup d’ceil et
frissonna.

Cela ressemblait, avec une apparence plus sinistre
encore, aux parloirs de Mazas, ou le prévenu ne peut
communiquer avec ses parents ou ses amis qu’a travers le
guichet d’une grille.

Ici, il n’y avait pas méme de guichet, et la grille était
voilée d’une longue draperie de couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.
Quand il entra dans la chapelle, il respira.
Relativement, la chapelle était lumineuse.

Des hautes fenétres qui donnaient sur la cour
tombaient de grands rideaux qui tamisaient discréetement
les pales rayons du soleil, répercutés par les mousselines
et les dentelles qui ornaient I'autel.

Mais cette clarté vive et gaie s’arrétait contre le mur
opposé, interceptée brutalement par une immense grille
quadrillée, doublée d’une draperie noire.

Cest derriére cette draperie, dans une salle ou le
regard ne pouvait pénétrer, que priaient et psalmodiaient
les sceurs et les éleves, a 'abri de toute indiscrétion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes également
dissimulées, qui étaient spécialement réservées aux
malades et aux infirmes. Et c’était tout.

Ca et 13, quelques chaises pour les fidéles du dehors, un
orand Christ d’ivoire se détachant sur une croix d’ébéne



et quelques reliques saintes pieusement conservées dans
de petits coffrets a fermoir d’argent.

Mais Gaston ne donna aucune attention a ces divers
objets, et, dées qu’il fut entré, son ame tout entiére
s’attacha a cette draperie jalouse qui lui dérobait la seule
chose qu'’il etit voulu voir.

Il avait presque oublié Mariette, tant il était absorbé
par cette pensée unique.

D’ailleurs, depuis quelques secondes, un murmure
confus, indistinct, s’était élevé de derriere la grille. De
temps a autre, il entendait remuer une chaise, le bruit
d’une toux opinidtre arrivait jusqu’a lui, et son regard se
faisait ardent, comme s’il elit voulu déchirer ce voile
irritant qui I'arrétait.

Toutefois, il finit par s’apaiser et prit une attitude plus
calme.

Un silence profond s’était établi : I'office commencait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa téte dans ses deux
mains, pour ne pas laisser surprendre les impressions
multiples qui l'assaillaient, menacant de lui enlever sa
force et son courage.

Du reste, cela fut court.

Un quart d’heure a peine. Midi sonnait, quand le
prétre qui officiait donna sa bénédiction a l'assistance et
regagna la sacristie a pas comptés.

Gaston demeura encore quelques secondes.
Mais les fidéles quittaient un a un la chapelle, et il ne



pouvait rester davantage. D’ailleurs, Mariette I'attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille et il se
dirigeait vers la porte de sortie, quand tout a coup il
s’arréta terrifié et pres de tomber.

Au moment ou il passait devant 'autel, un mouvement
inattendu s’était effectué parmi les personnes qui
passaient devant la grille, une main avait soulevé un coin
de la draperie, et un cri de supréme angoisse et de
défaillance s’était fait entendre.

Or, a tort ou a raison, dans la voix qui avait poussé ce
cri, Gaston avait cru reconnaitre celle de mademoiselle de
Beaufort.

Ne se trompait-il pas ? Etait-ce possible ? A tout prix il
voulait savoir, et, poussé par un sentiment plus fort que
sa volonté méme, il fit quelques pas pour se rapprocher.

Mais il n’alla pas loin.

Une rumeur discordante s’entendait maintenant
derriere la grille. Cétait un brouhaha indescriptible a
travers lequel on distinguait des exclamations effarées ; la
draperie s’agitait par moments, comme par saccades, et
des regards violemment allumés s’attachaient au jeune
commandant, qu’ils semblaient tenter d’exorciser.

Il en fut presque interdit.

Il avait vu cependant bien d’autres tempétes, sans en
avoir été troublé ; mais ici, dans un pareil lieu, apres la
sensation si vive qu’il venait d’éprouver, il n’eut pas la
force de réagir contre sa propre émotion.



La porte de sortie était ouverte, et machinalement,
sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il gagna la rue et
s’enfuit, comme s’il venait de commettre un sacrilege.

Un quart d’heure plus tard, il arrivait a Sainte-Marthe
et entrait au parloir, ou il trouvait Mariette et sceur
Rosalie.



XVIII

— Ah ! vous étes en retard, dit la jolie enfant avec une
petite moue charmante ; moi qui vous attendais avec tant
d’impatience ! Si vous saviez combien j’avais hate de vous
VOir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce qu’il
faisait.

— Pardonnez-moi, dit-il en essayant de se remettre,
jai été retardé, en effet ; je vous expliquerai cela ; mais
voyons, dites-moi, j’ai recu votre lettre. Vous avez appris
quelque chose ?

— Depuis trois jours.
—Ils’agit ’Edmée ?

— Et de qui donc ! Pauvre amie ! Je suis si malheureuse
depuis qu’elle est partie, et je m’ennuie tant.

— Que vous a-t-on dit ?

— Ah !il n’y a encore que le hasard pour bien faire les
choses, répondit Mariette ; car sans lui nous n’aurions
jamais rien su.

— Et que savez-vous ?

— Voici : il faut dire d’abord que I'année derniére nous
avions ici pour camarade mademoiselle Irma de



Fontanges, une belle jeune fille appartenant a une famille
qui malheureusement ne pouvait pas lui constituer une
dot. Irma n’ignorait pas ce détail, et elle était bien
résignée a passer sa vie dans un cloitre, ne voulant pas
d’un époux qui l'aurait prise pour sa beauté, et qui plus
tard lui aurait reproché peut-étre de ne lui avoir rien
apporté.

— Quelle idée !

— Cétait la sienne, et je suis loin de partager sa
maniere de voir ; car il me semble, au contraire, qu'un
homme qui épouse une jeune fille sans dot, lui donne, en
agissant ainsi, la meilleure preuve d’amour qu’elle puisse
désirer. N’est-ce pas votre avis ?

— Assurément.

— A la bonne heure. Je suis bien aise de vous entendre
parler ainsi. Enfin, c’était I'idée d’Irma, et quoiqu’elle
n’eit pas de vocation, elle était décidée a se retirer au
couvent. Mais voila que tout a coup un oncle a elle, qui
était parti pour I'Inde il y avait des années et des années,
et dont on ne parlait plus depuis longtemps, vient a
mourir subitement, laissant a sa niéce, dont il était le
parrain, une fortune de plusieurs millions.

— De sorte qu’elle a renoncé au couvent.

— Tout de suite ! Vous auriez fait comme elle, je
suppose ?

— N’en doutez pas.

— Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voila pres d'un an,
et il v a trois jours elle est venue nous annoncer qu’elle se



mariait.
— Elle n’a pas perdu de temps.
— Il faut toujours en perdre le moins possible.
— Mais je ne vois pas.

— Vous allez voir ! Irma est donc venue nous voir
lautre jour, pendant la récréation, et aprés qu’elle eut

isfait 3 i ’accablait, comme
satisfait a toutes les questions dont on 1
je me rappelais qu’elle était, comme moi, fort liée avec
Edmée, je lui ai dit ma tristesse et le chagrin que
jéprouvais que l'on nous elit caché le couvent ou elle
devait se trouver.

Alors, continua Mariette, Irma montra un grand
étonnement, et, en hésitant, elle me confia que le
dimanche précédent elle avait vu et embrassé Edmée. —
Ot cela ? demandai-je. — Et elle me répondit que c’était a
I'Adoration. — Vous comprenez que je n’ai pas gardé cela
pour moi, jen ai conféré aussitét avec sceur Rosalie, et
c’est elle qui m’a engagée a vous écrire.

— Que vous étes bonne... et combien je vous remercie !
répondit Gaston, touché de la grace charmante et de
I'abandon communicatif de la jolie enfant... Mais vous ne
m’auriez pas €écrit, que je serais venu tout de méme.

— Vous avez recu une lettre de Maxime ?
— Clest cela... une longue lettre de quatre pages.

— Ah ! il vous gate, vous ; car moi maintenant, depuis
quinze jours surtout, ce sont presque des télégrammes
qu’il m’envoie.



— Ne lui en veuillez pas, Mademoiselle.
— Oh! je ne lui en veux pas non plus.

— Car dans cette longue lettre qu’il m’a adressée, il
n’est guere question que de vous.

— Vraiment ?...

— Il se reproche d’étre parti si vite.
—Ilest sibon!

— Et il vous aime tant !...

Mariette baissa les yeux, et ses joues se couvrirent
d’une vive rougeur.

— Et doit-il revenir bient6t ! reprit-elle peu apres, d'un
accent ému.

— Il me le fait espérer, et je ne doute pas qu’il ne soit
lui-méme bien impatient de vous revoir.

Ily eut encore un court silence.

Sceur Rosalie s’était rapprochée des deux jeunes gens ;
elle rappela a Mariette que I'heure allait sonner, et 'invita
a se retirer.

— Déja ! fit Mariette.

— M. de Pradelle ne manquera pas de revenir, et jai
d’ailleurs quelques recommandations a lui adresser.

— Vous, ma sceur ?
— Oui, mon enfant.

— Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais, ajouta-t-
elle en se tournant vers Gaston, si vous écrivez a Maxime,



n’oubliez pas de lui dire que je lui suis bien reconnaissante
de penser a moi et que je serai heureuse de le revoir.

Et elle partit en courant, comme elle était venue. Elle
n’avait pas disparu, que Fanny Stevenson s’emparait avec
autorité du bras de Gaston.

— Cette enfant n’a rien vu, dit-elle d'un ton apre ; mais
moi qui vous observais tout a l'heure je n’ai pu me
tromper. Vous étiez pale en arrivant, et il y avait encore
dans votre regard une derniére expression d’effarement.

— Rien ne vous échappe donc ? fit Gaston.

— C’était vrai, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Vous avez vu Edmée peut-étre ?

— Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit.

— Dot venez-vous donc ?

— Du couvent de ’Adoration.

— Qui vous avait dit d’y aller ?

— Personne ; ou plutét, c’est Dieu qui a guidé mes pas.

Le jeune commandant raconta briévement alors ce qui
lui était arrivé une heure auparavant, et pendant qu’il
parlait, la malheureuse mére mordait ses lévres jusqu’'au
sang, et ses doigts irrités se crispaient sur la bure de sa
robe.

— Elle ! elle ! ma pauvre et douce Edmée ! balbutia-t-
elle. Mon Dieu ! si pres de moi, et je ne puis la voir, et je
reste-la...



Elle secoua la téte avec violence, comme le fauve que le
sang ou la colere aveugle.

— Non ! non ! non ! poursuivit-elle, la levre torve, c’est
assez souffrir ; je ne veux pas laisser torturer plus
longtemps mon enfant, car elle me reprocherait un jour a
bon droit, mon indifférence et ma lacheté.

— Prenez garde !

— A quoi donc ? Nest-ce pas a eux plutdt de
trembler ? Que pourraient-ils ajouter encore aux tortures
qu’ils m’ont fait endurer ?

— S’il ne s’agissait que de vous, vous auriez raison
peut-étre ; mais Edmée est en leur pouvoir.

— Je la leur arracherai.

— S’ils vous en laissent le temps ; songez-y, miss
Fanny, vous avez été prudente jusquici, ne
compromettez pas le bénéfice acquis de cette conduite, et
ne vous hatez pas trop d’engager une lutte ou vous
pouvez étre vaincue.

— Je souffre tant.

— Et croyez-vous que je souffre moins ? Pensez-vous
que mon cceur ne saigne pas aussi ? Mais j’ai peur de la
perdre encore une fois ; je tremble qu'on nous 'enléve de
nouveau, et si cela arrivait, quelle responsabilité
n’assumeriez-vous pas !

— Mon Dieu !
— Laissez-moi faire.
— Quel est votre dessein ?



— Fiez-vous a moi. Je comprends comme vous qu’il est
urgent d’agir. Nous savons maintenant en quel lieu on
tient Edmée enfermée et je vous jure que je vais faire
bonne garde.

— Soit ! dit miss Fanny, je me tairai ; je refoulerai au
fond de mon coeur tous ces sentiments de révolte et de
haine qui le brilent et le déchirent. Je vous accorde
quelques jours encore, mais je jure, de mon c6té, que siles
nouveaux efforts que vous allez tenter restent
infructueux, rien ne pourra plus m’arréter, et ils verront
ce dont je suis capable.

Gaston avait son idée ; en quittant miss Fanny, il prit
la direction du couvent de Adoration, et en moins d’un
quart d’heure il en apercevait le mur de cloture.

Mais au lieu d’aller a la porte par laquelle il était entré
la premiere fois, il fit le tour de I'établissement, et gagna le
corps de logis dont nous avons parlé, et qui, indépendant
de la communauté, faisait retour sur la cour principale.

Ce corps de logis était habité par quelques modestes
ménages de bourgeois et d’ouvriers ; mais le personnel
des locataires s’y renouvelait souvent, en raison méme de
Iespéce de servitude que le voisinage du couvent lui
créait.

On y entendait a toute heure de jour et de nuit le bruit
de la cloche qui appelait a la priére, et 'on assistait, pour
ainsi dire, aux offices qui se disaient a la chapelle.

Cela n’avait rien précisément de récréatif, et il était
rare qu'il n’y efit pas toujours quelque logement vacant.



Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou trois
écriteaux pendus au-dessus de la porte d’entrée.

Il s’en réjouit et s’empressa de s’adresser au concierge.

Ce dernier fit un geste d’étonnement qui n’échappa
point au jeune commandant.

— Vous avez quelques logements a louer ? demanda ce
dernier, sans tenir compte de I'étonnement de son
interlocuteur.

— Oui, Monsieur, répondit le concierge ; mais je doute
qu’ils puissent vous convenir.

— Pourquoi ?
— Ce sont des logements d’ouvriers.

— Qu’a cela ne tienne, repartit Gaston ; car le logement
que je cherche est destiné a étre occupé par mon
domestique.

Le concierge se leva.

— Sl en est ainsi, dit-il, je crois bien que jai votre
affaire.

— Peut-on visiter les lieux ?
— Si Monsieur veut me suivre.

Le concierge confia sa loge a sa femme, et prenant les
devants, il se mit a monter I'escalier, suivi de prés par
Gaston.

Ils arriverent ainsi au palier du troisieme étage.
— C’est ici ? interrogea Gaston.



Le concierge avait ouvert une porte ; il s’effaca pour
permettre au jeune homme de passer.

La chambre était propre ; deux grandes fenétres y
laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au dehors.

Les fenétres donnaient sur la cour. En face s’élevait le
couvent, et Gaston constata avec un frémissement de joie
que, de I'endroit ou il se trouvait, on pouvait distinguer
tout ce qui se passait dans le parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.

— Mon domestique sera fort bien ici, dit-il ; je retiens
donc le logement. Dans une heure, votre nouveau
locataire viendra s’installer.

Et il allait se retirer, quand il demeura comme cloué a
sa place par une surprise mélée de stupeur.

Derriere la haute fenétre du parloir, il venait
d’apercevoir la silhouette ’Edmée.



XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout son étre
frémit.
Elle ! ¢’était bien elle !

Il ne la voyait qu'imparfaitement ; mais son coeur ne
pouvait s’y tromper, et un sanglot s’engagea dans sa
gorge.

C’est qu’aussi la pauvre recluse était bien changée.

Il remarqua surtout la profonde altération de ses traits
et 'amere et douloureuse mélancolie de son attitude.

Son cceur se brisa. Il efit voulu franchir I'espace, la
prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine.

Jamais il ne I'avait tant aimée que dans ce moment ; il
elit donné sa vie pour presser une seconde son front pali
sous ses lévres ardentes.

Mais il restait 1a, retenu a sa place par un sentiment
supérieur. Il regardait et attendait.

Quoi ? Il ne le savait pas lui-méme.

Peut-étre espérait-il qu’elle tournerait les yeux de son
coté et qu’elle 'apercevrait.

Edmée était loin de soupconner sa présence si pres



d’elle ; son pére lui parlait et elle 'écoutait triste, accablée,
résignée comme toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?

Parfois un sourire contraint relevait le coin de sa
bouche : son regard se voilait, et elle cachait sa téte sur la
poitrine de son pere.

Parfois aussi un éclair parti de ses yeux, d’ordinaire si
doux, éclairait son visage, et Gaston y surprenait une
expression qu’il ne leur connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-elle
sourdre en elle des mouvements de révolte mal
contenus ?

M. de Beaufort paraissait, par instants, embarrassé et
timide ; on eft dit qu’il s’étonnait de certaines résistances
qu’il rencontrait pour la premiere fois chez son enfant.

Gaston observait tout cela, partagé entre mille
sensations contraires.

L’homme qui 'accompagnait attendait derriere lui,
étonné, sans comprendre.

Tout a coup, le jeune commandant se retira
brusquement de la fenétre, et gagnant précipitamment la
porte.

— Clest bien, dit-il au concierge : je retiens, cette
chambre ; mon domestique viendra, ainsi que je vous l'ai
dit, s’y installer des aujourd’hui, et il paiera le terme
d’avance.



Puis il descendit les marches quatre a quatre.
Il n’avait pas de temps a perdre.
Il venait de voir une chose effrayante.

Pendant l'entretien du peére et de la fille il avait
remarqué que les sceurs allaient et venaient tres affairées
a travers les couloirs, et il n’y avait pas pris garde
autrement.

Mais bientét il vit Edmée jeter un voile épais sur ses
cheveux, poser sur ses épaules un chile dont
M. de Beaufort I'aida a s’envelopper ; puis elle prit le bras
de son pere et quitta le parloir.

Une sueur froide perla a ses tempes, et une épouvante
sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée ? et dans ce
cas, ou devait-on la conduire ?

N

Il y avait, dans cet acharnement a soustraire la
malheureuse jeune fille a toutes recherches un fait si
révoltant, si monstrueux, qu’il n’y pouvait croire.

Il voulait s’assurer qu’il se trompait.

Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort montait
dans le coupé qui I'avait amené.

Mais Edmée y était-elle montée avec lui ?
Cétait 1a le point important et il ne put le vérifier.

Car au moment ou il se précipitait vers la voiture pour
fixer ses doutes, le cocher enlevait ses chevaux, et le



coupé partait au grand trot.

Gaston eut un acces de rage aveugle, et fit un geste de
résolution farouche.

— Ah ! quoi qu’ils fassent, murmura-t-il avec fureur,
quelques précautions qu’ils prennent, il faudra bien que je
la retrouve, et ce jour-la, a mon tour, je n’aurai ni pitié ni
faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie a une
exaltation comme il n’en avait jamais éprouvé.

Malheureusement il était réduit a I'inaction jusqu’au
lendemain, car c’est le lendemain seulement a midi qu’il
pouvait voir sceur Rosalie et se concerter avec elle sur les
résolutions a prendre.

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres a Bob, lui
désigna la maison ot il venait de louer une chambre pour
lui, et lui expliqua surabondamment ce qu’il avait a faire.

C’était simple d’ailleurs.

Tenter d’établir des communications avec le couvent,
s’y ménager des intelligences, si c'était possible,
fréquenter la chapelle ; enfin surveiller toutes les
personnes qui entreraient alAdoration ou qui en
sortiraient.

Bob partit emportant ces instructions, et Gaston resta
seul.

Le soir, il alla roder autour de I'hétel de la Chaussée-
d’Antin, dans I'espoir d’y rencontrer M. de Beaufort. Mais
il ne vit personne.



L’hotel était plongé dans 'ombre ; on efit dit qu’il était
inhabité.
La nuit qu’il passa a la suite de ces événements fut

peut-étre une des plus tourmentées qu’il elit passée
encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter une
distraction et en méme temps un aide qui n’était pas a
dédaigner.

Le matin, vers huit heures, il entendit carillonner a sa
porte.

Bob n’était pas la. Gaston alla ouvrir, et il fut tout
étonné de voir entrer Maxime.

Maxime avait précipité son départ ; il n’avait pas pris
le temps d’adresser un télégramme a son ami, s’était jeté
dans le train express la veille, vers deux heures, et il
arrivait tout droit chez Gaston, aprés avoir pris a peine
une heure pour secouer la poussiere du voyage.

— Pardieu ! fit Gaston, voila une agréable surprise. Je
ne t’attendais que dans quelques jours.

— Je ne tenais plus a Brest, répondit Maxime ; Paris
me manquait.

— Et mademoiselle Duparc ?

— Et Mariette aussi ; pourquoi le cacherais-je ?
Décidément j’en suis fou.

— Cela se voit de reste.
— Je suis résolu...



—Aquoi!
— A me marier.
Gaston regarda son ami avec un sourire ironique.

— Ah ¢a ! dit-il, avec une pointe d’enjouement, tu me
dis cela comme si tu avais hésité.

— Eh ! sans doute que jai hésité.
— A quel propos ?

— Dame ! écoute donc ! moi, je n’y avais jamais songé.
J’ai bien ébauché quelques amourettes dans les quatre
parties du monde ; mais cela n’avait effleuré que
I'épiderme, et je n’en faisais pas moins mes deux repas
par jour, sans compter les lunchs. Mais il est écrit que c’en
est fait !

— Pauvre Maxime !
— Tu me plains !
— Eh non ! Seulement je ne m’y attendais pas...

— Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me suis rendu
pour la premiere fois au couvent de Sainte-Marthe, je
comptais continuer mon role de tuteur et de cousin, et je
m’imaginais que, Mariette et moi, nous nous
retrouverions, comme nous nous étions quittés trois
années auparavant : enfants étourdis et insouciants qui ne
songent qu’a rire, et ne demandent rien encore a la vie !

Mais au lieu de la petite fille que javais laissée au
départ, voila que japercois une belle personne dans toute
la grace de l'adolescence ; je la regarde et la trouve
charmante ; je I'écoute et elle est spirituelle ; enfin, je lui



parle, et je la vois s’émouvaoir et se troubler, comme si ma
présence lui faisait plaisir et peur ! Ma foi ! clest
communicatif cela, et jai perdu la téte.

— Tula retrouveras.

—C’est pour cela que je me marie.

— Alors, tu vas la demander ?

Maxime éclata en un joyeux éclat de rire.

— Nest-ce pas la, dit-il gaiement, une situation
exceptionnelle et tout a fait charmante ? Deux orphelins
qui ne dépendent plus que d’eux-mémes et qui se
donnent I'un a lautre, dans toute la plénitude de leur
volonté et la sincérité de leur amour ! Cite-moi beaucoup
de mariages qui se concluent dans de semblables
conditions.

— Tu as raison.

— Mais voyons ! nous bavardons tous les deux, et
joublie...

— Quoi donc ?
— Eh mais ! il faut nous rendre a Sainte-Marthe.
Gaston haussa les épaules.

— Décidément, répliqua-t-il, la téte n’y est plus ; il
n’est pas dix heures encore, et la seule chose que nous
ayons a faire, c’est d’aller déjeuner.

— Cest vrai ! Tu vois, il est temps que cela finisse ! J’ai
toujours eu cependant un robuste appétit, et jétais hors
de pair sous ce rapport au carré des officiers ; mais depuis



un mois...
— Es-tu prét ?
— Quand tu voudras.

— Eh bien ! partons, mon ami ; car je n’ai pas moins de
hate que toi d’aller au couvent de Sainte-Marthe.

Ils allaient sortir, Maxime s’arréta sur les derniéeres
paroles de Gaston.

— Au fait, dit-il, pris d'une idée subite, je n’en fais
jamais d’autres, et je suis vraiment bien ingrat.

— Qu’est-ce qui te prend ?
— Ah ! Pamour rend égoiste.
— On le dit.

— Et, dans la joie de mon bonheur, joubliais que tu
traverses, en ce moment, de cruelles épreuves.

— Ce ne sera rien, je I'espére.

—Ouenes-tu?

— Au méme point, a peu pres.

— Mais, mademoiselle de Beaufort ?

— Disparue.

— Ah ! je compte bien que tu ne repousseras pas mon
concours, et tu sais que tout mon sang et ma vie sont a toi.

Gaston remercia du geste.

— Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte sur ton
amitié et ton dévouement ; mais, viens ! partons, et tout
en déjeunant, je te raconterai ce qui s’est passé pendant



ton absence, et les événements qui se préparent.



XX

Quelques minutes avant midi, les deux amis entraient
au couvent de Sainte-Marthe, bien diversement
impressionnés I'un et 'autre.

Un changement inattendu s’était opéré chez Gaston :
ce quil avait vu la veille, la certitude qu’il venait
d’acquérir de la nouvelle tentative que l'on préparait
contre Edmée, avait modifié ses derniéres résolutions, et
il arrivait bien décidé a s’unir a Fanny Stevenson pour
empécher I'odieuse séquestration que 'on méditait.

Jusqu’ici, il avait hésité.

Il ne pouvait croire a tant de noirceurs ; il s’obstinait a
espérer en 'amour que M. de Beaufort avait toujours
témoigné a sa fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait plus
que le malheureux pére ne fiit entierement gagné a la
cause de madame de Beaufort, et il voulait empécher
qu'Edmée ne lui fiit enlevée.

Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas bien ; mais il
verrait miss Fanny, et, a eux deux, ils ne pouvaient
manquer de réussir.

Quant a Maxime, il ne pensait qu’a Mariette, et il était
fort ému.

Ce qu’il avait a lui dire était bien simple, cependant :



mais quelquefois ce sont les choses les plus simples qui
sont les plus difficiles a exprimer.

Comment s’y prendrait-ii ? Par ou fallait-il
commencer ?

Le moment psychologique était venu, et apres avoir
cru fermement a 'amour de Mariette, maintenant il se
sentait pris d’'un doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté mémes.

Jusqu’alors il avait cru lire dans ses yeux tout ce qui se
passait dans son cceur, mais qu’allait-il devenir s’il s’était
trompé et sice qu’il avait pris pour de 'amour n’était que
I'expression d’'une reconnaissance dont elle n’avait pas
cherché a voiler la vivacité !

Quand il pénétra dans le parloir et qu’il apercut la jolie
enfant, son coeur se mit a battre avec une violence
désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni plus
embarrassée qu'un mois auparavant, lors des premieres
visites de son cousin. Son visage resplendissait de la
méme joie sereine, et c’est avec la méme candeur, le
méme abandon, qu’elle accourut présenter son front au
baiser fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci 'entraina dans un coin du parloir.

— Ah ! je ne vous attendais pas si t6t, dit-elle avec sa
moue charmante : et pourtant javais hate de vous revoir.
Vous avez été bien longtemps absent et vous m’avez écrit
bien peu souvent.



— Jai été si occupé... balbutia Maxime.

— La marine prend donc tous vos instants ?

— Ce n’est pas la marine seule.

— Cependant...

— J’ai eu d’autres soucis.

— Vous ? A quoi pensiez-vous donc ?

— Avous.

— Vraiment ?... Ca, c’est gentil ; car, moi, il ne se passe
pas de jours...

— Chére Mariette !...

— Enfin ! expliquez-moi, au moins, quelle grave
préoccupation...

Un nuage glissa sur le front du jeune homme, et
comme Mariette s’était assise, il prit place a ses cotés.

— Voici ! dit-il au bout d’un instant. Depuis que je vous
airevue, jai cru remarquer que vous ne vous plaisiez pas
beaucoup a Sainte-Marthe.

— Dites : pas du tout... et vous serez dans le vrai !

— Alors, jai cherché quel moyen je pourrais bien
prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin d’'un regard ou il n’y
avait encore que de '’étonnement.

— Sortir d’ici, répéta-t-elle ; y songez-vous ? Et que
pourrais-je faire, une fois dehors ?

— Cétait le difficile en effet.



— Une orpheline ! Sans parents, sans amis !...

— Cest ce que je me suis dit.

— Et vous y avez renoncé ?

— J’ai persisté, au contraire, et je crois que jai bien fait.
— Comment cela ?

— Car, sivous le voulez, cela dépendra de vous.

Cette fois encore, 'enfant regarda Maxime avec une
profonde attention.

— Voila que je ne comprends plus, dit-elle d’un ton lent
et vague.

— Clest pourtant bien clair, répartit Maxime. Ainsi que
vous le disiez, il vous serait difficile, une fois hors de
Sainte-Marthe, de rencontrer une situation convenable,
et vous vous y trouveriez plus malheureuse et plus isolée
qu’au couvent. A moins cependant...

— Achevez.

— A moins quil ne se présente un homme que votre
grace et votre beauté auraient séduit, et qui vous
demanderait le bonheur de devenir votre époux.

— Vous voulez me marier ? fit Mariette avec un
tressaillement.

— Cela vous effraierait-il ?
— Cela ne m’effraierait pas, mais il me semble si

N

impossible qu'un homme raisonnable songe a épouser ;
sans dot...

—Ilvenaun.



— Vous le connaissez ?

— C’est un jeune homme ; vingt-cinq ans ; ni beau, ni
laid, avec de la gaieté, de 'esprit aussi, du moins on le dit,
et possédant une fortune modeste, mais suffisante pour
assurer le bonheur d’'une femme qui ne serait pas tres
exigeante.

Mariette garda le silence ; elle avait penché son beau
front. Une imperceptible paleur couvrait ses joues
d’ordinaire si roses, et sa poitrine se gonflait par instant
sous I'empire d’'une émotion intense.

— Vous ne répondez pas, insista Maxime d’une voix
inquiete.

— Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-elle ;
jétais loin de m’attendre a une pareille communication, et
vous admettrez qu’elle a de quoi surprendre. Je ne dis pas
que quelquefois je n’aie pas arrété ma pensée sur un
avenir qui est celui auquel révent le plus volontiers toutes
les jeunes filles de mon age. Mais, moi je m’étais fait un
idéal.

— Ah ! fit Maxime, un moment décontenancé.

— D’abord, je me suis promis de n’épouser jamais
qu'un homme qui m’aimerait.

— Ah ! celui-1a vous aime a en perdre la raison.
— Il me connait alors ?

— Depuis longtemps.

— Mais ce n’est pas tout.



— Qu’y a-t-il encore ?

— Ily a que je voudrais, moi aussi, étre bien slire que je
l'aimerai.

Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit la main de
Mariette et la serra tendrement dans les siennes.

— Il se trompe peut-étre, répliqua-t-il, mais il a espéré
quelquefois qu’il ne vous était pas tout a fait indifférent.

— Je le vois donc ? fit Mariette, dont le visage, s’éclaira.
— Oui... oui... souvent.

— Et quel est son nom ?

— Maxime de Palonnier.

Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit cri vif et
doux comme un cri d’oiseau s’échappa de ses levres, et
elle leva sur Maxime ses deux yeux voilés de douces
larmes.

— Oh ! vous étes le meilleur, le plus généreux des
hommes ! dit-elle avec effusion, et ma vie tout entiére ne
suffira pas a vous payer le bonheur que vous m’aurez
donné !

En parlant ainsi, elle alla cacher sa téte éperdue sur la
poitrine du jeune homme, sans prendre garde a sceur
Rosalie qu'un pareil oubli pouvait a bon droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guére a elle. Gaston
venait de lui raconter ce qui était arrivé, et a la nouvelle
du récent enlevement de sa fille, elle s’était dressée de sa
chaise, palpitante, oppressée, le regard chargé de haine.



— C’en est trop ! dit-elle d'un ton violent ; ils ont
comblé la mesure, et il est temps que nous intervenions.

— Cest mon avis ! approuva Gaston ; jy suis
désormais résolu, et ce que vous me direz de faire, je le
ferai.

— A la bonne heure ! Dés aujourd’hui, moi, je me
mettrai & I'ceuvre. Nous n’avons plus de temps a perdre.
Le moindre retard peut aggraver la situation ; et si nous
restions plus longtemps inactifs, ils tueraient la pauvre
enfant.

— Que décidez-vous ?

— Vous le saurez bient6t. Il faut que je réfléchisse...
Mais ne craignez rien : comptez sur moi, et je vous jure
qu'avant peu je saurai si Dieu est avec nous ou avec les
misérables qui m’ont ravi ma fille !

— Devrai-je revenir demain ?

— Non, ne reparaissez plus. On vous épie désormais
autant que moi-méme ; nous avons peut-étre manqué de
prudence jusqu’ici, et il ne faut plus retomber dans la
méme faute.

— Ou vous verrai-je, si je ne puis me présenter a
Sainte-Marthe ?

— Laissez-moi faire et fiez-vous a moi. Seulement,
pendant quelques jours, rentrez chez vous de bonne
heure et attendez que I'on aille vous y trouver de ma part.

Gaston n’insista pas et se soumit.
Puis vingt-quatre heures se passérent sans qu’il



entendit parler de rien ou qu’il vit personne ; mais le
lendemain soir, vers dix heures, comme il était seul dans
sa chambre, on sonna a la porte et il alla ouvrir.

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, sur
le seuil, miss Fanny Stevenson dans son costume de
religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez le jeune
commandant et eut avec lui une longue conversation, a la
suite de laquelle ils prirent ensemble des résolutions
énergiques qui devaient assurer le succes de la difficile
entreprise qu’ils allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaitre pour le moment
ces résolutions au lecteur ; mais les événements
dramatiques qui vont suivre I'édifieront surabondamment
sur ce point en linitiant & un monde inconnu, bizarre,
mystérieux, qui s’est dérobé jusqu’a ce jour sous un voile
impénétrable, et qu'aucune main profane n’avait encore
osé soulever.



DEUXIEME PARTIE
UN DRAME AU COUVENT



I

Il y avait plusieurs mois quEdmée avait quitté le
couvent de Sainte-Marthe.

Quand son pere était venu la prendre a 'Adoration, il
lavait trouvée bien abattue et bien triste. Elle avait
beaucoup réfléchi, et un changement profond s’était opéré
en elle.

Ce qui lui arrivait lui semblait incompréhensible :
quelque chose se tramait qu’elle ne démélait pas bien,
mais qui l'effrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée méme
sans qu’elle efit pu dire a propos de quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on ?
Elle s’y perdait.

N

Le jour ou son pére était venu la chercher a
IlAdoration, elle avait deviné, sous ses questions
inquiétes, un chagrin qu’il n’avouait pas, qu’il s’efforcait
de dissimuler, mais qui se trahissait par son attitude
embarrassée, son front soucieux, son regard qui se voilait
par moment sous celui de sa fille.

Edmée ne 'avait jamais vu ainsi.
On eiit dit qu’il avait honte ; pour la premiére fois, il



mangquait a sa franchise ordinaire.

La pauvre enfant se creusait 'esprit sans arriver a
trouver une explication qui la satisfit. Et elle se demanda
quel malheur le menacait.

Elle aimait tant son pére ! C’était la seule personne au
monde qui lui efit jamais témoigné une réelle affection.
Elle se le rappelait a toutes les époques de sa vie, bon,
dévoué, aimant, I'entourant de soins, la bercant dans sa
tendresse infinie.

Elle s’était habituée a étre aimée ainsi ! Pour mieux
dire, elle ne croyait pas alors qu’on pfit 'aimer davantage
ou autrement, et elle s’était abandonnée confiante en cet
amour, ou elle entrevoyait un avenir reposé et calme.

M. de Beaufort lui efit demandé de mourir qu’elle n’efit
point discuté, si elle avait pu croire que sa mort dit aider
a son bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble s’était
emparé d’elle, et il ne lui fut pas difficile de voir que
M. de Beaufort n’était plus le méme.

Il ne lui parlait plus maintenant qu’avec contrainte ; a
peine un pale sourire effleurait-il sa levre. Une fois ou
deux, des mouvements d’impatience lui étaient échappés,
lui qu’elle avait toujours trouvé completement placide et
doux !

Que s’était-il passé ?

Le jour de son départ de 'Adoration, elle avait tenté
de linterroger ; mille questions se pressaient sur ses
lévres : elle avait espéré un moment que son peére lui



parlerait de Gaston, et naivement elle s"étonnaithu’i] se
flit tu sur ce point.

Un sombre nuage passa sur le front de M. de Beaufort
et il enveloppa sa fille d’'un douloureux regard.

— Pauvre et chére enfant, dit-il d’'un ton contenu, ne
m’interroge pas ; je ne puis rien te dire aujourd’hui, mais
ne doute jamais de mon inaltérable affection.

— Vous savez bien que je suis résignée d’avance a faire
tout ce que vous me demanderez, diit ma soumission me
cotiter le bonheur de toute ma vie ! Mais, en échange de
cette obéissance aveugle a vos volontés, ne me sera-t-il
pas permis au moins de connaitre le sort que I'on me
destine, afin que je puisse m’y préparer ?

— Oui, tu as raison : je te dirai tout !
— Quand cela ?
— Bient6t.

— Et en attendant, vous allez me conduire dans une
autre maison ?

— Ot tu ne resteras pas longtemps !
— Mais vous m’y viendrez voir ?

— Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce que je
pourrais jamais renoncer a un pareil bonheur !

Edmée secoua tristement la téte.

— Voyez, dit-elle d’'un accent brisé, si jai besoin de
croire a votre amour, puisqu’il ne me restera plus que
vous dans ce monde dont je vais étre séparée.



M. de Beaufort la prit dans ses bras et la baisa a
plusieurs reprises sur le front et dans les cheveux.

— Tais-toi ! tais-toi ! balbutia-t-il, pendant que deux
larmes tombaient sur les joues de sa fille.

Celle-ci se dégagea brusquement, comme si ces deux
larmes l'avaient briilée.

— Vous pleurez ! s’écria-t-elle effrayée. Oh ! ce n’est
pas moi, au moins, qui vous cause ce chagrin ?

— Non ; sur ma vie, je le jure !
— Aucun danger ne vous menace ?
— Aucun. Quelle idée !

— Mon Dieu ! c’est la premiere fois ; pleurer, vous ?
Mais qu’arrive-t-il donc ? Par pitié, au nom du ciel, dites-
moi...

M. de Beaufort lui mit la main sur la bouche. Il avait
fait un effort surhumain et s’était contenu.

I1 put ébaucher un sourire.

— Voyons, dit-il, ne t’effraye pas. Tu es une enfant ; je
ne peux pas tout te dire, mais avant peu, je 'espere, je te
confierai ce secret, qui, révélé aujourd’hui, pourrait n’étre
pas sans danger. Comprends-tu ?

— Je ne comprends qu'une chose, c’est que je suis
préte a vous obéir.

— A la bonne heure. Eh bien ! partons !
— Ou me conduisez-vous ?
— Viens toujours. Ne m’interroge pas, et ne redoute



rien tant que je serai pres de toi.

Edmée n’avait plus fait d’objection, et elle s’était
confiée a son pere.

Dés le soir méme, elle entrait dans un nouveau
couvent, qu’'elle ne connaissait pas, dont elle n’avait pas
méme demandé le nom, et aprés avoir été recue par la
supérieure, elle se laissait conduire dans la cellule qu’elle
allait habiter désormais.

Elle était comme accablée, ne cherchait a s’expliquer
rien de ce qui se passait, et se sentait disposée a n’opposer
plus aucune résistance. Plusieurs mois se passérent de la
sorte.

M. de Beaufort était venu souvent dans le
commencement, et cela I'aidait a vivre. Il ne 'abandonnait
pas et c’est tout ce qu’elle demandait.

Mais bientot les visites de son pere devinrent plus
rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son front était
plus soucieux ; qu’il semblait préoccupé, qu’il ne parlait
que par monosyllabes, et répondait a peine a ses
questions. Toutes ses appréhensions reparurent ; elle eut
froid au cceur : elle s’imagina qu’elle était la cause des
soucis de M. de Beaufort, et vaguement elle entrevit un
abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha a se réfugier
dans un autre sentiment plus intime, plus mystérieux, le
seul qui piit la sauver dans la détresse ot elle se trouvait.

Elle avait A peine connu Gaston de Pradelle : mais il



n’était pas besoin de voir souvent le jeune commandant
pour reconnaitre en lui une nature supérieure, un esprit
élevé, un coeur excellent.

D’ailleurs, Gaston l'aimait ; il le lui avait dit, et parfois,
dans le silence des nuits, elle se rappelait la douceur émue
de sa voix et I'éclat pénétrant de son regard.

Elle oubliait alors tout ce qu’elle avait souffert,
I'isolement ou elle était réduite, pour ne songer qu’a cet
amour, qui lui semblait I'unique refuge ou elle piit espérer
la sécurité et le bonheur.

Bientot elle n’eut plus d’autre pensée, et sa passion
s’augmenta de tous les cruels soucis dont elle était
abreuvée.

11 se développa méme en elle, sous 'influence de cette
solitude que rien ne venait plus troubler qu'a de longs
intervalles, une audace de réve qui lui communiqua des
inspirations inconnues.

Ses nuits se peupléerent de fantomes qu’elle aimait a
revoir et qu’elle évoquait avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde a part, ou elle vivait
presque heureuse.

Les autres souvenirs de sa vie s’effacaient peu a peu,
et a la chapelle, sous la douteuse clarté des lampes
nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée du noir silence
des longues nuits, elle ne songeait plus a autre chose. Les
heures passaient sans qu’elle les comptat ; souvent, 'aube
blanchissait les rideaux de ses fenétres, qu’elle n’avait pas
encore clos la paupiére.



L’image de Gaston ne l'avait pas quittée, et ce n’est
quaux premieres lueurs du jour qu'elle se décidait a
abandonner son chevet.

Ce fut 1a, pour elle, un dérivatif puissant aux tortures
qu’elle eiit endurées.

Dés ce moment, elle ne fut plus seule.

Gaston était toujours pres d’elle ; elle lui parlait avec
tout 'abandon d’'une ame pure et candide, et formait des
projets d’avenir auxquels elle T'associait, et dont la
réalisation lui paraissait de jour en jour plus facile.

Cétait une consolation : mais cela pouvait aussi
devenir un danger ; et dés qu'elle se trouverait de
nouveau en butte aux tristes réalités de la vie, il était a
craindre qu’elle ne s’y brisat.

Et puis, il y avait encore autre chose qui l'elit bien
effrayée, si elle s’en était apercue.

Dans cet isolement, auquel elle se complaisait
maintenant, sous 'empire de ces aspirations, dont elle ne
cherchait pas a modérer l'ardeur, son amour avait pris
des proportions inattendues... et elle s’abandonnait a
cette pente vertigineuse, sans se douter de I'abime ou elle
aboutissait.

Comment aurait-elle pu croire que ce sentiment, qui la
prenait avec tant d’autorité et par tous les sens, piit étre
répréhensible. Il n’y en avait pas d’autre auquel elle pit
se rattacher, et il la rendait si heureuse ! Qui donc efiit pu
la reprendre de s’y livrer tout entiere !



Lui offrait-on une autre issue a la douloureuse
condition qui lui était faite ?

D’ailleurs, pour tout dire, a de certains moments, elle
se sentait prise du désir fou de se soustraire, a quelque
prix que ce fit, au sort injuste dont elle comprenait bien
qu’elle était menacée ; et en quelles mains plus loyales
que celles de Gaston pouvait-elle remettre son honneur et
son avenir.

Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston n’avait
point découvert encore le couvent ot on 'avait enfermée
et aucune catastrophe n’était a redouter ; mais les
événements allaient bient6t se précipiter, et il n’était pas
inutile d’établir dans quelle situation d’esprit elle se
trouvait pour bien expliquer la part singuliere qu’elle
devait y prendre.
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Un soir, Edmée se trouvait seule.

On était a la fin de mars : six heures venaient de
sonner, et apres le gofiter la pauvre enfant, était
remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu'elle et pu dire
pourquoi, une tristesse indéfinissable pesait sur son
esprit ; elle se sentait fatiguée de cette vie monotone
qu’elle menait ; la solitude lui était lourde ; elle avait des
malaises, des inquiétudes, qui sourdement s’emparaient
de tout son étre.

Elle étouffait sous ces murs épais et silencieux ; un
besoin impérieux de mouvement et d’air la prenait ; il lui
semblait qu’elle était enterrée vivante dans un cercueil
étroit et qu’elle ne pouvait plus respirer.

Des qu’elle se trouva dans sa cellule, elle courut a la
fenétre et I'ouvrit toute grande.

11 lui vint du dehors un souffle tiede auquel elle tendit
sa lévre avide, et son regard plongea dans les allées du
verger.

La nuit venait peu a peu.
Des ombres transparentes flottaient indécises dans le



vaste enclos, et au dela du mur de cloture elle entendait le
piétinement de quelques rares passants.

Il y avait la a une faible distance, une petite maison
isolée, au milieu d'un terrain vague, qui plus d'une fois
déja avait attiré son regard.

Elle était inhabitée : tout ou moins n’y avait-elle jamais
constaté la présence d’aucun étre humain, et les volets du
premier étage en étaient toujours fermés.

Oh ! cette petite maison ! que n’eflit-elle pas donné
pour y pénétrer et y demeurer, ne fiit-ce quune heure.

Libre ! étre libre ! Quel réve pour une malheureuse
recluse !

Et puis, dans son imagination surexcitée, avide
d’inconnu, i lui semblait parfois que cette demeure
renfermait un mystere ; elle I'avait préoccupée souvent,
et sa curiosité était incessamment éveillée sur ce point.

Elle resta ainsi absorbée, songeuse, tourmentée de
questions impatientes qu’elle adressait aux hotes
inconnus de la maison abandonnée.

Tout a coup, elle tressaillit, et se retira de la fenétre
qu’elle referma vivement.

Elle venait d’entendre des pas précipités dans le
corridor qui conduisait a sa cellule !

Qui cela pouvait-il étre ? Elle n’attendit pas longtemps.
On frappa a la porte.
— Entrez ! dit-elle d'une voix tremblante.



La porte s’ouvrit et un homme parut !
Cétait M. de Beaufort.
Elle courut se jeter dans ses bras.

— Mon pére ! mon bon pére ! s’écria-t-elle en fondant
en larmes.

— Chére Edmée !... dit M. de Beaufort.

Mais il n’acheva pas : Edmée venait de se relever et
avait fait un mouvement d’effroi.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je n’avais pas remarqué
d’abord... Vous paraissez ému... votre main est glacée...,
Qu’est-il arrivé ?

— Rien, rien !

— Ne me cachez pas... je vous en conjure.
— Remets-toi, je vais te dire...

—Ily a un malheur !

— Non.

— Un danger ?

— Peut-étre.

— Ah ! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que dois-je
craindre ?

— Rien... pour toi ?

— Pour moi ! fit Edmée avec étonnement, oh ! ce n’est
pas de moi que je m’occupe.

— Sans doute, sans doute, ton coeur est excellent, je le
sais. C’est aux autres et non a toi que tu penses d’abord.



Eh bien, tu as deviné : tout a I'heure, en descendant de
voiture, comme jallais pénétrer dans le couvent, jai cru
m’apercevoir que j étais suivi.

— Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ?

— Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le saches
cependant ; écoute : J'ai des ennemis qui, apres avoir juré
ma perte, ne reculeront devant aucune audace pour
atteindre leur but ; et veux-tu que je te dise quel est ce
but infime qu’ils poursuivent ?

— Parlez!

\

— Ils ont comploté de t’enlever & mon amour, de
t’arracher de mes bras, enfin...

— Quelle folie ! interrompit Edmée, en commengant un
sourire qui s’éteignit aussitét devant I'expression
douloureuse qu’elle remarqua sur les traits de son pere.
Mais vous savez bien qu’aucune violence humaine ne
triompherait de 'amour que je vous ai voué et que je vous
conserverai tant que je vivrais.

— Oh ! ils ne lignorent pas non plus : aussi n’est-ce
point par la violence qu’ils comptent procéder, et c’est
bien plut6t une complice qu’ils espérent rencontrer en toi.

— Une complice ?

— Ils I'ont déja tenté, et si nous ne t’avions soustraite a
leur redoutable influence...

— Que voulez-vous dire, mon pére ?

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait sur
M. de Beaufort un regard ou tremblait une lueur inquiéte,



et comme son pére ne répondait pas assez vite a son gré :

— Quels sont donc ces ennemis qui ont médité un pareil
projet ? ajouta-t-elle en se penchant, le souffle ardent et
la poitrine oppressée.

Vaguement, elle avait été touchée par le soupcon de la
vérité, et un frisson passait sur ses épaules. Il y eut un
silence.

— Vous vous taisez ? insista Edmée.
— Tu ne devines pas ? répondit M. de Beaufort.
Edmée pressa son front de ses deux mains.

— Ah ! ce n’est pas de sceur Rosalie que vous voulez
parler ? dit-elle aprés une courte hésitation.

— Cest delle, au contraire, quil s’agit, dit
M. de Beaufort.

— Pauvre femme !

— Tula plains ?

— Sivous saviez comme elle est malheureuse.

— Elle te I'a dit.

— Souvent je 'ai vue pleurer. Elle a perdu une enfant
et ne s’est jamais consolée. Pourquoi vous en voudrait-
elle ? Quelle raison de croire qu’elle ait eu I'idée de faire
de moi une complice, quand il est question d’attenter au
bonheur de mon peére. Elle connait mon cceur, je ne lui ai
jamais rien caché, et puis...

— Quoi ?

— Que peut-elle tenter, au couvent, d’ou elle ne sort



jamais ?

— Elle s’est fait au dehors un auxiliaire actif, qui, lui
aussi, a intérét a découvrir ta retraite.

— Un auxiliaire ?
— M. de Pradelle.

Edmée ferma les yeux comme sous une sensation
aigue.

— M. de Pradelle, répéta-t-elle d'un accent contenu ;
ah ! jespérais que vous m’épargneriez le chagrin
d’entendre calomnier de la sorte 'homme le plus loyal que
j aie connu.

— Tu le défends ?

— Oui, mon pére ! comme je vous défendrais vous-
méme ; car je I'estime autant que je I'aime !...

N

Et comme a cet aveu son visage se couvrait d’'une
subite rougeur, elle secoua vivement la téte, pour chasser
toute défaillance.

— Au surplus, ajouta-t-elle, je n’ai pas revu
M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement jamais,
non plus que sceur Rosalie ; ils m’ont oubliée sans doute :
et vous savez que l'on peut compter sur ma résignation,
que je ne ferai rien qui ne soit conforme aux idées
d’honneur et de vertu que vous m’avez enseignées, et que
de quelque coté que vienne la violence, je saurai la
repousser avec la méme énergie !

Edmée avait prononcé ces paroles d’'un ton résolu et
ferme qui frappa M. de Beaufort.



11 tressaillit.

— De quelque c6té que vienne la violence, répéta-t-il.
Quelle pensée est donc la tienne ?

— Eh ! le sais-je ? et que puis-je répondre ? répliqua
Edmée avec vivacité ; vous ne voulez donc pas
comprendre ce que je souffre... Etre ainsi seule, toujours,
livrée aux plus ameéres réflexions... et vous ne vous
imaginez pas quelles nuits je passe, dans cette froide
cellule ou nous sommes... et quelles résolutions folles
viennent parfois m’y solliciter !

— Que dis-tu ?

— Toutes les jeunes filles que je connais ont au moins
une mere qui les aime ; tandis que moi...

— Malheureuse !

— Vous voyez, jen arrive a étre injuste ; mais est-ce
ma faute ? et serai-je responsable, si on me pousse a
quelque acte de révolte ?

— Edmée ?
La pauvre enfant fondit en larmes.

— Non ! non ! je suis folle. Ne m’écoutez pas, dit-elle,
tout ce que je dis la est insensé ; mais jai tant besoin
d’étre aimée !

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite.

N

11 allait et venait a travers la cellule, en proie a une
agitation extréme, ne sachant quel parti prendre, ni a
quelles paroles avoir recours pour calmer le désespoir de



sa fille.
Enfin, il se rapprocha.

— Chére Edmée ! dit-il ; chére enfant adorée ! ne te
laisse pas aller a ce désespoir. Je vais partir, mais je
reviendrai bient6t, dans quelques jours, et je promets de
mettre fin a ton chagrin. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ?

— Bien, bien ; seulement, il faut te raisonner ; nous
avons, je le répete, des ennemis cruels qu'aucune
considération ne doit arréter, et qui sont résolus a se faire
un jeu de notre repos et de notre honneur.

— Ah ! ceux-la ne pourront rien contre 'amour que je
vous ai voué.

— Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure des
filles... et crois bien que je n’ai d’autre souci que ton
bonheur.

Et M. de Beaufort s’éloigna, laissant sa fille plus agitée
et plus émue qu’elle ne I'avait jamais été.

Machinalement, elle alla rouvrir la fenétre pour
rafraichir son front a l'air du soir, et s’y étant accoudée,
elle laissa son regard flotter indécis sur le tableau qui se
déroulait devant elle.

Mais alors une sensation violente la prit au cceur et un
frisson vint la glacer tout entiére... tant ce qu’elle vit lui
sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible.

Devant elle, au premier étage de cette maison
abandonnée qui, depuis quelque temps, attirait



impérieusement son attention, les volets de I'une des
fenétres avaient été ouverts et une lumiere brillait a
I'intérieur.

Quelqu’un habitait 13, qui venait d’y arriver et qu'elle
n’avait pas vu encore.

Qui cela pouvait-il étre ?

Quoique, en réalité, cet incident efit peu d’importance
pour elle, cependant elle s’y attacha avec une curiosité
singuliére et qui la surprit elle-méme.

En premier lieu, c’était une distraction, un aliment
pour son esprit, un intérét pour son désceuvrement.

Et puis, malgré elle, elle se sentait attirée par ce
mystére : son coeur se prit battre, comme si quelque
chose d’elle-méme efit été la ; ardemment elle se mit a
regarder.

On venait d’ouvrir la fenétre ; elle avait vu un homme
passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet homme s’était arrété un moment, avait plongé son
regard dans I'enclos et s’était retiré.

Quelques minutes s’écoulérent.

Elle continuait de voir 'homme qui rangeait les
meubles, déplacant et replacant la lumiére, et revenant de
temps a autre jeter un coup d’ceil au dehors.

Ce manege intrigua Edmée.

Sa cellule était plongée dans 'ombre ; on ne pouvait la
voir. Elle n’avait a craindre aucune indiscrétion.



Elle resta a la fenétre, attendant...
Quoi ? Elle efit été bien empéchée de le dire.

Pendant un quart d’heure, aucun incident nouveau ne
se produisit ; et elle commencait a s’impatienter, quand
I'homme reparut brusquement a la fenétre, se pencha de
tout le haut de son corps et préta l'oreille.

Edmée en fit autant.

Presque aussitot le roulement d'une voiture se fit
entendre.

Le bruit était lointain, mais a chaque seconde il
approchait.

On et dit que la voiture était lancée a fond de train.

Peu de temps apres, elle s’arrétait derriere le mur de
cloture, et autant qu’elle ptit en juger, a la porte de la
maison abandonnée.

Une sueur glacée perla a ses tempes.

L’homme avait disparu avec la lumiere pour aller au-
devant du véhicule ; et elle écouta de toute son ame.

Ily eut alors un long moment de silence.

Mais Edmée avait I'ouie subtile et fine, et, a travers la
nuit calme, elle percut certains murmures de voix qui,
quoique bien faibles, parvinrent cependant jusqu’a elle.

On montait I'escalier de la maison en échangeant
quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira de
nouveau et deux hommes y pénétrerent.



Le premier, c’était celui qu'elle avait déja vu — mais
lautre ! l'autre !

Elle comprima ses lévres avec violence et étouffa un cri
de joie folle.

C’était Gaston !

Elle fut obligée de se retenir a la fenétre pour ne pas
tomber, et tout son cceur fut pres d’éclater.

Gaston ! Il était 1a, pres d’elle ; il avait découvert sa
retraite et venait tenter de ’en arracher.

Elle comprit bien mieux alors tout ce que
M. de Beaufort Ilui avait dit quelques moments
auparavant.

Un homme lavait suivi, en effet, et, apres avoir
constaté en quel lieu il s’arrétait, il s’était empressé
d’envoyer prévenir le jeune commandant, qui accourait.

Dans lenivrement qui lavait surprise, Edmée ne
pensa a rien autre chose et s’abandonna a la joie qui
I'inondait.

Gaston ne l'avait pas oubliée ; il laimait encore,
toujours ! et il devait tout entreprendre pour la protéger
et la défendre.

Comme elle 'aima, pendant les premiéres minutes
d’étonnement, et avec quelle ivresse oublieuse elle fit
allée a lui, si elle avait pu franchir le seuil de sa prison ?

Toutefois, au bout d’'un instant, une réflexion cruelle
lui vint, et une tristesse inattendue lui gata son bonheur.

Dot venait que le loval gentilhomme avait recours a



ces procédés mystérieux pour approcher de la femme
quil aimait ? Pourquoi n’allait-il pas simplement,
franchement, trouver M. de Beaufort, et ne lui
demandait-il pas la main de sa fille ?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui semblaient
si incompatibles avec la nature élevée et droite du jeune
marin ?

Il y avait 1a un point noir, dont 'ombre passa sur sa
joie.

Quoi qu’il en soit, cette impression dura peu, et reprise
aussitét par lintérét puissant qu’éveillait en elle la
présence de Gaston, elle revint vers la fenétre et s’y
pencha de nouveau.

Cette fois, Gaston était seul. Son compagnon s’était
retiré.

Le jeune commandant se tenait debout a la fenétre
ouverte, et il semblait prendre la topographie du couvent.

Tant6t son regard plongeait dans 'enclos et suivait la
cloture ; tant6t il s’arrétait sur le couvent méme, et en
fouillait Aprement tous les étages.

Edmée n’eut pas de peine a deviner ce qu’il cherchait
ainsi ; du moins, elle crut que son observation se portait
surtout sur les cellules ou il espérait découvrir la retraite
de mademoiselle de Beaufort.

Mais elle ne tarda pas a étre singulierement
détrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle s’apercut



avec stupéfaction que le regard de Gaston se fixait
obstinément sur un autre point de la communauté, et
quelque chose de bien important devait lattirer de ce
coOté, car il ne prit bientdt plus aucune attention aux
autres parties du couvent et méme, a un moment, elle
remarqua qu’il échangeait quelques signaux rapides avec
une personne qu’elle ne pouvait pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Que se passait-il de ce co6té ? et quelle intelligence
Gaston s’était-il ménagée ?

Elle en fut presque effrayée et retomba dans les
mauvais soupcons que lui avait suggérés son pere.

Peu apres, du reste, elle fut rendue a elle-méme et a
toutes ses réflexions.

Gaston avait fermé la fenétre ; la lumiere s’était
éteinte et elle avait entendu de nouveau le roulement
d’une voiture qui s’éloignait.

Il était parti, la nuit s’était faite autour d’elle ; elle
regagna tristement sa petite couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée et
songeant.

Instinctivement, elle se reprenait a toutes ses
appréhensions, et I'image de Gaston, évoquée a son
chevet, ne parvenait ni a la distraire ni a dissiper ses
pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premieres a quitter sa cellule le
lendemain matin.



Elle avait besoin de se confier a Dieu et de le prier du
plus profond de son ceeur.

Elle descendit a la chapelle.

Elle était déserte a peu pres et n'y trouva que deux
personnes.

La sceur sacristine et une jeune femme, qu’elle avait
remarquée depuis plusieurs jours et qui était venue au
couvent, lui avait-on dit, pour y passer quelques semaines
de retraite.

Ce n’était point la un fait nouveau pour Edmée, et elle
savait depuis longtemps que c’est une coutume admise,
pour faciliter a certaines dmes pieuses de se retirer
momentanément du monde et de se réconforter dans le
recueillement et la priere.

La jeune femme avait un moment éveillé I'attention
d’Edmée ; mais elle était toujours voilée, et paraissait
absorbée dans ses méditations ; elle n’insista pas, et
s’était défendue jusque-la de toute curiosité indiscrete.
Mais ce matin, elle ne put rester complétement calme, et
des qu’elle I'eut apercue, elle ne la quitta plus du regard.

La sacristine continuait ses fonctions banales ; elle
allait d'un pas furtif, presque silencieux, a travers la
chapelle, donnant un coup d’ceil & chaque objet, surveillant
avec une investigation minutieuse.

Enfin, quand elle eut tout inspecté soigneusement, elle
se dirigea a pas lents vers la sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec I'inconnue.



Celle-ci était placée a peu de distance, mais elle ne
pouvait la voir qu'obliquement, et d’ailleurs le voile épais
qui tombait de son front lui cachait entiérement ses traits.

Seulement, elle remarqua que depuis un moment elle
ne lisait plus son livre d’heures, et qu’elle se tournait
souvent vers la sacristie.

Elle en fut intriguée, et redoubla d’attention.

Mais que devint-elle quand tout a coup la jeune femme
se leva de sa chaise, écarta brusquement son voile, et lui
laissa voir son visage, tout en mettant un doigt sur sa
bouche.

Edmée eut toutes les peines du monde a se contenir.
Cétait sceur Rosalie !

Mais déja Fanny Stevenson avait quitté sa place et
venait a elle.

Edmée l'attendit droite, immobile, glacée comme une
statue de marbre.
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Quand sceur Rosalie passa pres d’elle, elle fit un
mouvement involontaire, comme si elle allait lui parler.

Fanny Stevenson I'arréta d’un geste impérieux.

— Silence ! dit-elle d'un ton rapide ; vous ne me
connaissez pas ; vous ne m’avez jamais vue ; mais je suis
pres de vous, je veille ! Espérez.

Puis elle ajouta a voix basse encore.

— En rentrant dans votre cellule, regardez dans le
bahut qui est au pied de votre lit !

Et sur ces mots elle s’éloigna, le voile baissé, I'attitude
recueillie, les bras en croix.

Edmée demeurait confondue, sans parole, sans
volonté, anéantie.

Un moment, elle avait pu croire qu’elle était le jouet de
quelque illusion. Cétait une ressemblance inouie,
impossible, mais ce n’était pas sceur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Sceur Rosalie avait dépouillé ses vétements de
religieuse ; elle s’était introduite dans cette communauté
sous un nom d’emprunt, en prétextant un besoin de
retraite ; elle avait employé le mensonge et la ruse, et



pour cette manceuvre coupable, elle avait gagné Gaston et
s’en était fait un complice.

Son coeur se déchira a cette pensée, et elle se rappela
les insinuations de M. de Beaufort.

I1 avait donc dit vrai !

Et, en effet, sceur Rosalie ne devait avoir d’autre but
que de se rapprocher d’elle et de continuer l'ceuvre
ténébreuse qu’elle poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte, et quelles
propositions avait-elle a lui faire ?

Elle regagna sa cellule, en proie & un désordre sans
nom.

La derniére recommandation de sceur Rosalie bruissait
encore a son oreille.

Quelle nouvelle surprise l'attendait en rentrant ?
Qu’allait-elle faire ? devait-elle préter les mains a ce qui
se tramait ?

Son hésitation fut courte.

Il n’y avait d’ailleurs aupres d’elle personne a qui elle
plit demander conseil et elle savait bien qu'on ne
I'entrainerait jamais plus loin qu’elle ne voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derriére elle, a double
tour, et marchant au bahut qu’on lui avait désigné, elle en
souleva le couvercle d’'une main ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut une lettre !
Et, désormais résolue, elle en déchira I'enveloppe, et
courut a la signature.



Elle était de Gaston de Pradelle !

Ses yeux se voilerent de larmes, et sa poitrine se
souleva.

Mais elle surmonta promptement I'émotion qui I'avait
saisie, et se mit a lire.

Voici ce que contenait cette lettre :
« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi ! et ne vous offensez pas de mon
audace ; jaurais da attendre, sans doute, m’adresser a
M. de Beaufort, que sais-je ? — mais j’étais si désespéré de
vous avoir perdue, je suis si heureux de vous avoir
retrouvée, que je n’ai pu résister au désir de vous écrire
ces quelques lignes ; depuis hier, je suis prés de vous, je
vois de ma fenétre la cellule que vous habitez ; il me
semble que je vis de votre vie méme ; et si vous saviez
quelle joie m’inonde et a quels espoirs je m’abandonne ! 11
faut que je vous parle ! Au nom du ciel ne me repoussez
pas ! Je ne vous dirai pas qu’il s’agit du bonheur de toute
ma vie, mais il y va peut-étre du repos et de 'honneur de
votre pere, — ne vous inquiétez de rien d’ailleurs ; toutes
les précautions seront prises pour que personne ne puisse
apprendre que je vous aurai vue ! mais vous connaitrez au
moins les dangers qui vous menacent, et vous aurez, jen
suis siir, confiance en ma loyauté !

« Edmée ! Edmée ! ne repoussez pas 'homme qui
donnerait tout son sang pour assurer votre bonheur.

« G. de Pradelle. »



Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira de cette
lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?
Ce que demandait Gaston était impossible.
Ot le voir, a quelle heure, qu’avait-il a lui dire ?

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de son pere ;
il lui avait parlé d’ennemis acharnés a sa perte et ces
ennemis qu’il lui avait nommés étaient précisément ceux-
la qui venaient la solliciter jusque dans la sainte demeure
ou on l'avait placée !

Ce n’est pas cependant que rien fiit venu altérer la
confiance qu’elle avait en Gaston ; elle 'aimait plus que
jamais, au contraire, dans la détresse ou elle était réduite,
et ne pouvait penser et elle ne pensait pas qu’il y et
quelque perfide machination dissimulée sous ses paroles.

Mais sceur Rosalie !

Quelle était cette, femme ? d’ou venait cette
obstination de sa part ? a quel sentiment attribuer la
recherche a laquelle elle se livrait ?

L’ennemie, c’était elle, a coup siir, et elle avait abusé
de Gaston pour lui faire accepter une complicité coupable
dans I'ceuvre qu’elle préparait.

Au bout d’un instant, Edmée déchira lentement et
comme a regret le billet qu’elle venait de recevoir : puis
elle s’approcha de la fenétre.

Elle était fort perplexe.
Elle ne s’était jamais sentie aussi découragée.



Toute la journée se passa sans qu’elle efit pris un parti,
sans que rien fit venu éclairer les ténebres qui
I'enveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla qu'une apparence
de lumiére dissipait en partie cette obscurité.

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession d’elle-méme.

C’était un sentiment confus encore qui se faisait jour a
travers ses hésitations, et s’emparait avec autorité de son
esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection pour son
pére, par son amour pour Gaston, et a aucun prix elle ne
voulait étre victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de révolte
calme et froide autant que résolue...

Mais le moyen lui échappait, et elle cherchait sa voie.
La nuit venait.

Le silence commengait a envahir le couvent ; de
nouvelles impressions la reprenaient.

Aux approches de la nuit, elle avait comme des
frissons ; son esprit s’exaltait ; elle éprouvait un ardent
besoin de prier.

Quand elle priait, a genoux sur la pierre, un grand
apaisement se faisait en elle : mais ce soir-la I'effet ne se
produisait pas.

Apres s’étre agenouillée, quand elle eut joint les mains
et levé son regard suppliant vers le ciel, le désordre de



son coeur ne se calma point : sa poitrine battait au
contraire avec plus de force ; mille pensées I'assaillaient a
la fois, et il lui fut impossible de se retrouver.

L’image de Gaston ne la quittait plus, mélancolique,
attendrie, murmurant a son oreille des paroles
passionnées.

Elle se releva mécontente, presque irritée contre elle-
méme, et elle allait se jeter sur son lit, quand tout a coup
un bruit presque imperceptible qui se fit derriére sa porte
attira son attention de ce c6té.

Il était tard ; tout dormait au couvent. Qui donc
pouvait venir jusqu’a elle a une pareille heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.

La clef tourna discrétement dans la serrure, la porte
s’ouvrit et sceur Rosalie entra.

Edmée recula épouvantée jusqu'a l'extrémité de la
cellule.

Fanny Stevenson n’y prit pas garde.

D'un pas rapide elle marcha vers la cheminée, souffla
la lampe qui y brilait, et revint droit a 'angle sombre ot
Edmée s’était réfugiée.

— Edmée ! dit-elle alors d’'une voix caressante et
douce.

Mais I'enfant était plus morte que vive ; son épouvante
n’avait fait qu’augmenter ; elle repoussa vivement la main
dont Fanny Stevenson cherchait a se saisir.

— Laissez-moi ! laissez-moi ! dit-elle d’une voix



défaillante.

— Vous me repoussez ?

— Que me voulez-vous ? Pourquoi étes-vous venue me
chercher jusqu’ici ?

— Je viens vous dire que Gaston vous attend.

— Jamais ! jamais !

— Vous refusez de le voir, de 'entendre. Ah ! qui donc
vous a inspiré de pareils sentiments pour les seuls étres
qui vous aiment et qui donneraient leur vie pour assurer
votre bonheur.

— Vous le demandez ! dit Edmée, en reprenant
courage ; mais c¢’est mon peére qui seul a le droit de veiller
sur moi et de me conseiller.

— Votre pére ! répliqua miss Fanny d’un ton incisif ; je
devais m’en douter ; mais il est une autre personne dont il
ne vous a pas parlé, et qui, elle aussi, a bien les mémes
droits sacrés sur vous.

— Une autre personne ?
— Votre mére.
— Madame de Beaufort !

Et il y eut dans I'accent dont Edmée prononca ce nom
une pointe d’ironie qui alla droit au coeur de Fanny
Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille tout émue.

— Et si madame de Beaufort n’était pas votre mere !
murmura-t-elle en lui prenant cette fois les deux mains



avec une autorité farouche.



IV

Edmée se rejeta brusquement en arriére, épouvantée
de ce qu’elle venait d’entendre.

— Ah ! que dites-vous-la ? balbutia-t-elle palpitante et
en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.

— Voyons, chére enfant, poursuivit-elle, ne vous
effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur d’'une pauvre femme
qui n'aime que vous au monde, et qui ne veut et
n’ambitionne rien autre chose que de vous voir heureuse.
Ecoutez-moi, répondez-moi ; il n’est pas possible que,
depuis longtemps déja, vous ne vous soyez pas apercue
d’un détail qui a frappé tous ceux qui vous ont approchée.
C’est que tandis que votre pere vous entourait de toute
son affection et de toute sa tendresse, madame de
Beaufort ne vous témoignait, elle, qu'une grande froideur,
et réservait toutes ses caresses pour votre sceur. Est-ce
vrai ?

— Peut-étre !

— Vous l'avez remarqué !

— Quelquefois.

— Et vous ne vous étes jamais demandé la cause de cet



éloigneraient qu’elle paraissait éprouver pour vous ?

—Sij je lai remarque je ne m’en suis jamais plainte, et
jai pensé qu'a mon insu je lui avais sans doute donné
quelque sujet de mécontentement.

— Des reproches qu’elle pourrait vous adresser, il n’y
en a quun qu’il faille retenir.

— Lequel ?

— Cest que vous étes la fille de M. de Beaufort et non
la sienne.

— Mon Dieu !

— Et pour cela, elle vous hait. Votre présence lui est
odieuse, et elle ne sera tranquille et rassurée que
lorsqu’elle vous aura cloitrée vivante ou enterrée morte.

— Ah ! cher et excellent pere ! murmura Edmée avec
un sanglot, comme il a dii souffrir et combien je vais
laimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.

La touchante résignation de la douce enfant la
pénétrait dans ses sentiments maternels, et elle était bien
pres elle-méme d’éclater en sanglots.

Mais elle réagit contre cette défaillance et ne tarda pas
a reprendre.

Seulement, comme elle allait poursuivre, Edmée venait
de faire un mouvement sous I'empire d’'une sensation
nouvelle et elle attendit.

Edmée hésita encore quelques secondes, puis faisant



un effort sur elle-méme, elle s’approcha de miss Fanny et
baissa la voix.

— Vous savez donc T'histoire du passé ? interrogea-t-
elle d’'un accent troublé.

— Oui, chére enfant.

— Vous avez connu mon pere ?

— Beaucoup.

—Ily alongtemps ?

—Ily a pres de vingt années.

— Mais alors...

— Quoi ? Achevez.

— Ma meére ! Vous I'avez connue aussi ?
— Sans doute.

— Et... elle est morte ?

Edmée était a bout de force ; sans trop savoir ce
qu’elle faisait, elle se jeta éplorée dans les bras de miss
Stevenson.

— Morte, non, pauvre ame aimée, dit celle-ci, rassurez-
vous, elle vit !

— Est-ce possible ?
— Vous la verrez.
— Ne me trompez pas.

— Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper, chére
ange ! Non, elle vit, je le répéte... et un jour, bient6t peut-
étre, elle vous dira elle-méme tout ce qu’elle a souffert de



vous avoir perdue, et la joie qu’elle a ressentie quand elle
vous a retrouvée !

— Mais d’ou vient qu’elle m’a abandonnée ? interrogea
encore Edmée, qui avait peine a se retrouver au milieu
des idées confuses qui lui venaient.

— Est-ce qu'une mere peut abandonner son enfant ?
répartit vivement miss Fanny.

— Cependant...

— Ah ! vous apprendrez quelque jour les tortures qui
ont été son triste lot dans cette vie misérable qu’elle a
menée ; elle n’était coupable que d’avoir trop aimé et
d’avoir eu confiance, et on a indignement abusé d’elle.
Apres son abandon, dont elle ne veut plus conserver
aucune amertume, il lui restait au moins sa fille. Pauvre
enfant ! qui n’avait pas demandé a vivre, et a laquelle elle
ne demandait qu’a consacrer ses jours !... Mais on n’a pas
voulu lui laisser cette joie supréme.

— Quicela?
— Un jour, on la lui a ravie, et on I'a enfermée entre les
murs d’une étroite prison ou elle n’entendit jamais que la

tempéte déchainée, ou nulle voix humaine ne vint jamais
lui parler de sa fille.

— C'est horrible !

— Et ce supplice, que I'on ne souhaiterait pas a son plus
cruel ennemi, ce supplice a duré dix années, dix années,
entendez-vous ? pendant lesquelles elle a vieilli ne
redoutant qu'une chose, qui était de mourir sans avoir
revu et embrassé son enfant.



— Pauvre mere !

— Oui, plaignez-la, chére Edmée, aimez-la surtout !...
car désormais elle n’a plus que vous au monde, et vous
seule pourrez la consoler de toutes les souffrances qu’elle
a endurées.

— Ah ! vous lui direz que je veux la voir.

— Et quel bonheur ce sera pour elle de vous appeler sa
fille !

— Pourquoi n’est-elle pas venue déja ?

— Elle était obligée a une grande prudence.

— A quel propos ?

— Madame de Beaufort fait épier toutes ses actions.
— Mais mon pere ?

— Lui!

— Il est bon, généreux.

— Sans doute.

— Sivous le voulez, quand il viendra, je lui dirai...

— Non ! non ! interrompit vivement Fanny, le moment
n'est pas venu, il ne faut pas qu’il sache... tout serait
compromis !

— Je ne vous comprends pas.

— C’est que je ne vous ai pas tout dit.

— Qu’y a-t-il encore ?

Miss Fanny eut une seconde d’hésitation qu’elle



surmonta bien vite.

Elle prit dans ses bras l'enfant qui, cette fois,
s’abandonna sans crainte, et la serra follement contre sa
poitrine.

— Mieux vaut vous dire toute la vérité, poursuivit-elle
d’un ton apre ; il y a des choses que vous ignorez, et ces
choses sont graves. Je vous parlais de votre meére, tout a
I'heure.

— Oui, oui, parlez-moi d’elle.

— Et je vous disais qu’elle était restée seule avec son
enfant ; mais il y a un détail qu’il faut bien que vous
connaissiez, car il peut créer a M. de Beaufort un danger
terrible.

— Que dites-vous ?

— Cette femme n’était point indigne de 'amour que
M. de Beaufort, qui s’appelait alors le comte de Simier,
avait concu pour elle ; elle était jeune, de caractere léger,
peut-étre, mais se rappelant toujours les séveres lecons
de vertu qu’elle avait recues dans son enfance ; et quand
elle succomba, elle était légitimement mariée au comte.

— Mariée ! répéta Edmée en tressaillant.

— Vous comprenez bien ?

— Sans doute ; mais alors, depuis...

— Depuis, le comte put la croire morte.

—Ah!

— Et, en tout cas, I'incendie du presbytére de Smeaton,



ou avait eu lieu le mariage, devait lui faire croire qu’il ne
restait plus aucune preuve légale de cette union.

— De sorte qu’aujourd’hui...

— De sorte que si la malheureuse abandonnée voulait
aujourd’hui revendiquer ses droits incontestables, savez-
vous ce qui arriverait ?

— Oh ! taisez-vous, c’est affreux ? Et mon pere le sait,
sans aucun doute, et voila pourquoi il est maintenant si
triste, si soucieux. Quelle épouvantable épreuve !

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains, et
pendant quelques secondes elle garda le silence.

Miss Fanny I'observait avec inquiétude.

Enfin, elle releva la téte, et, a travers I'obscurité, ses
regards s’attachérent ardents et fixes a la sceur Rosalie.

— Quelle effroyable aventure ! reprit-elle d’'une voix
tremblante ; mais vous ne m’avez pas tout dit.

— Que désirez-vous savoir encore ?
— Ma meére ?
— Eh bien !

— Vous la voyez souvent. C’est elle probablement qui
Vous envoie vers moi.

— Ah ! si elle pouvait vous dire elle-méme tout 'amour
qui est en elle.

— Je l'aime, moi aussi, et je suis disposée a lui faire
oublier tout ce qu’elle a souffert.

— Elle n’a jamais demandé autre chose a Dieu.



Seulement, elle ne veut pas qu’on lui enleve son enfant ;
et cela, on ne peut le lui refuser ! Aussi, quand elle a
appris la séquestration dont vous étiez victime ; quand
surtout elle a compris que l'on allait vous retrancher du
monde pour vous enfermer dans un cloitre, alors, la
révolte s’est faite dans son cceur, et elle a juré de rendre
le mal pour le mal.

— Sans doute.
— Qui oserait 'en blamer ?

— Personne, assurément. Mais en agissant de la sorte,
elle n’a pas pensé qu’elle allait placer sa fille dans une
situation terrible.

— Que voulez-vous dire ?

— Moi, jai été habituée a considérer M. de Beaufort
comme le meilleur et le plus affectueux des péres ; et s’il
lui arrivait malheur a cause de moi, je sens bien que je n’y
survivrais pas.

— Edmée !...

— Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et, ce qui vaut mieux,
vous la prierez de venir. On ne lui refusera pas de me
voir ! et elle connaitra mon ame tout entiere. Voyez-vous,
je suis bien jeune encore, et j'ignore bien des choses ; mais
il est impossible qu’elle ne soit pas touchée par les prieres
que je lui adresserai ! Tenez, laissez-moi ajouter quelques
mots encore. Si la révélation que vous venez de me faire
ne m’a pas étonnée autant que vous vous y attendiez sans
doute, c’est qu’il y avait en moi, depuis longtemps déja, un
pressentiment de ce qui arrive. I me semblait que



madame de Beaufort ne m’aimait pas comme une mere
doit aimer son enfant. Vaguement javais l'instinct de la
vérité, et dans mon isolement je m’étais fait un idéal que
je pusse aimer avec toutes les tendresses, tous les
abandons de 'amour filial : et si vous saviez quel trésor
d’affection je conservais au fond de mon coeur a celle qui
fut ma mere ! Oh ! elle peut étre assurée que du jour ot je
laurai retrouvée je ne la quitterai plus jamais, et son
désespoir, sa haine, sa jalousie, se fondront sous les
caresses que je lui prodiguerai. Croyez-vous que cela ne
vaille pas mieux que la vengeance qu’elle médite, et qui
ne ferait pas seulement le malheur de M. de Beaufort,
mais qui me tuerait infailliblement. Voila ce qu’il faut lui
dire, entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de sa
fille qui ne sera tout a fait heureuse que lorsqu’elle pourra
les lui donner elle-méme.

En parlant ainsi, Edmée prit a son tour miss Fanny
dans ses bras, et la serra tendrement contre sa poitrine.

Mais presque aussitot, elle se dressa inquiete et
troublée.

— Eh quoi ! vous pleurez ! dit-elle, frappée de surprise.

— Ce n’est rien, balbutia miss Fanny les joues baignées
de larmes ; ce que vous venez de me dire m’a attendrie ;
je n’ai pas été maitresse de me contenir ; cela a été plus
fort que moi. Mais je suis forte, voyez, et je saurai...

— Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre !
— Quoi donc ?
— Ce que jéprouve.



— Qu’avez-vous ?

— Depuis que vous m’avez parlé de ma mere, depuis
que je sais qu’elle vit, que je vais la voir, il me semble
parfois que son image se présente a moi, et alors...

—Alors ?...

— Mais qui étes-vous donc vous-méme, qui me parlez
avec tant de bonté, qui vous intéressez & moi avec tant de
dévouement ?

— Qu’importe ?

— Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez dit naguére
que vous aviez une enfant.

— C’est vrai.

— Qu'on vous l'avait enlevée, et que depuis vous la
pleuriez toujours. C’était une fille, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Quel age aurait-elle aujourd’hui ?
— Mais...

— Mon age peut-étre ?

— En effet.

— Cest qualors... si vous saviez les idées qui me
viennent.

— Edmée !
—Ily a silongtemps que je suis privée de ses caresses,

et ce serait une si douce joie de la presser contre mon
ceeur, en 'appelant ma meére.



— Ne parlez pas ainsi, ne m’6tez pas le peu de force qui
me reste.

— Mais c’est donc vrai ?
— Quoi ?

—Vous ! Cest vous ! Vous ne répondez pas ? Ah ! vous
étes ma mere ! Et que béni soit Dieu, qui m’envoie la plus
douce consolation que je pouvais attendre de lui, ma
mere !...

— Tais-toi ! tais-toi, mon enfant bien-aimée, murmura
miss Fanny, a bout de courage et donnant un libre cours a
son amour maternel. Oui ! oui ! c’est moi. Tu I'as compris
et je n’ai pas la force de repousser le bonheur qui m’est
offert. Pauvre chere ? Ah ! il y a longtemps que moi aussi
jattendais cette heure bénie. Ils t’ont bien fait souffrir !
Ils avaient peur et voulaient te séparer du monde, te jeter
dans un couvent, pour que I'’écho du passé ne pit venir
jusqu’a toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis arrivée a
temps pour empécher une pareille infamie.

— Que voulez-vous faire ? interrogea doucement
Edmée.

— Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que tu
restes entre leurs mains.

— Que craignez-vous donc ?

— Tout... Il faut tout craindre.

— Mais je ne consentirai jamais...

Miss Fanny eut un geste violent.

— Eh, sans doute ! répliqua-t-elle d’'une voix stridente,



je ne doute ni de ton amour ni de ta résolution, a cette
heure... parce que je suis la pres de toi, et que je te
soutiens de mon énergie et de mon ardente affection.
Mais que je m’oublie un instant, que je cesse de veiller
une seconde, et demain, ils t’auront reprise, et iront
t’enfermer dans quelque cloitre inconnu, loin de Paris, au
fond de la province, ol jamais plus on n’entendra parler
de toi !

— Croyez-vous que jaccepte un pareil sort ?...

— Pauvre cher trésor ! Non... tu résisteras, priant et
pleurant... Mais est-ce que les priéres et les larmes ont
jamais attendri les bourreaux ?

— Ah ! mon pére, du moins...

— On ne le consultera pas. Cela se fera
mystérieusement, a son insu, et quand il I'apprendra, il
sera trop tard, car le moment psychologique sera venu, et
toi-méme tu auras été vaincue.

— Que dites-vous ?

— Ce que tu ignores et ce que je sais, moi ! — Oh ! on
n’emploiera pas la torture ; on se gardera bien de heurter
des sentiments vivaces qu'une tyrannie brutale ne ferait
quexalter... mais on fera appel a ton amour filial, on
tenveloppera de mysticisme et d’amour divin... on
lassera peu a peu ta résistance, en te parlant de sacrifice
ou de renoncement, dans une langue harmonieuse et
tendre qui pénétrera ton cceur, et un jour tu seras tout
étonnée toi-méme d’avoir oublié... ta mére qui t’aimait
tant, et 'homme qui t’avait choisie comme la compagne



sainte de sa vie.
— Gaston ! murmura faiblement Edmée.

— Oui, Gaston ! Comprends-tu ? Et ce n’est pas ce que
tu veux, n’est-ce pas ; car tu 'aimes !

— Ma mere !...
— Tu laimes, te dis-je ; et n’est-il pas digne de ton
amour ?

— Enfin, que me conseillez-vous ? dit encore 'enfant
tout étourdie de ce qu’elle entendait.

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Les instants sont précieux, dit-elle ; madame de
Beaufort poursuit son but avec une vigilance implacable,
et ton pere, trop bon, ne soupconne rien de ce qu’elle
prépare. Il faut donc se héater, car demain, peut-étre, il
sera trop tard, et I'on me fermera l'entrée de cette
communauté d’ot I'on t’aura arrachée toi-méme.

— Vous m’effrayez !

— Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que je
ne te conseillerai rien qu'une mere ne puisse demander a
sa fille !

— Que dois-je faire ?
— Il faut fuir !
— Grand Dieu !...

— Déja, peut-étre, madame de Beaufort est-elle
avertie ; la pensée peut lui venir de profiter de cette nuit
pour mettre a exécution le projet qu’elle a formé.



— Fuir ! répéta Edmée avec un frisson... Mais songez
donc!

— J’ai songé a tout ! C’est aujourd’hui samedi. A minuit,
pour se préparer a la célébration et a la communion du
dimanche, toutes les sceurs et quelques pensionnaires, se
rendront a la chapelle ; tu t'y rendras, et je m’y trouverai
aussi. Mais avant que loffice ne soit fini, nous aurons
quitté la communauté.

— Et sil'on nous surprenait ?

— Il n’y aura, a cette heure, aucune surveillance au
dehors. Nous traverserons le verger sans étre inquiétées,
et Palmer nous attendra dans la maison que tu as pu
remarquer en face de ta fenétre.

— Oh ! comme je vais avoir peur !

— Je n’ai pas voulu donner I'éveil en demandant une
voiture, dont l'arrivée pendant la nuit aux abords d'un
couvent pourrait paraitre suspect. Nous partirons a pied,
escortées de Palmer et de Gaston, et, en moins d’une
demi-heure, nous aurons rejoint celui qui t’attend.

— Gaston !

— Tu consens, n’est-ce pas ? Et demain, bien assurée
quon ne pourra plus t’enlever & mon amour, Gaston et
moi, nous irons trouver M. de Beaufort... ah ! ne crains
rien, car je jure, par ton bonheur méme, que je ne ferai
rien qui puisse le troubler dans sa sécurité. Est-ce
convenu ?

— Je ferai ce que vous voudrez.



— Et crois bien que tu n’auras rien a regretter.

Sur ces mots, miss Fanny embrassa tendrement
Edmée, et s’éloigna a pas rapides pour regagner sa cellule.

Edmée s’était laissée tomber accablée sur une chaise,
et elle resta une longue heure ainsi, repassant dans sa
mémoire tout ce qui venait de se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la méme
attitude recueillie et pensive.



A%

Machinalement, quand elle entendit I'appel de la
cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte.

Elle entendait autour d’elle, dans les couloirs du
couvent, un murmure de voix et de pas ; les cellules
s’ouvraient, se fermaient, et les sceurs allaient a pas lents
vers la chapelle qui était située a l'extrémité de laile
droite, et a laquelle on accédait par un étroit et long
corridor, percé de meurtrieres comme dans une véritable
bastille.

Edmée jeta une mante sur ses épaules, couvrit ses
cheveux d’un voile épais, et prit a son tour le chemin de la
chapelle.

11 faisait une nuit noire et fraiche ; en passant pres des
meurtrieres, on percevait des bruits lointains, mais nulle
des pieuses filles ne s’occupait de ce qui s’agitait au
dehors, et elles ne songeaient qu’a loffice ou elles se
rendaient.

Edmée, elle, était profondément agitée.

Ce qu’elle allait faire, cette fuite a laquelle elle avait
consenti l'effrayait maintenant plus qu’elle ne l'elit cru
tout d’abord.

Elle n’avait pas réfléchi. Sa mére lui parlait d'un accent



pénétré, laccablait de caresses, et le nom de Gaston
revenait a chaque moment dans ses paroles.
Elle ne pensait qu’a lui !

Mais depuis un moment bien des terreurs lui
venaient ; elle elit voulu voir son pere, lui raconter ce qui
s’était passé, recueillir un mot d’encouragement et de
tendresse.

Comme elle arrivait a la chapelle, elle se croisa avec la
supérieure.

Elle T'avait peu vue encore, et elle lui avait paru froide
et séche.

Cette fois, par exception, elle surprit un sourire sur sa
lévre.

Elle allait passer, elle 'arréta.

— Mon enfant, lui dit-elle d’'un ton composé et doux, je
suis heureuse des dispositions ot je vous vois. Priez Dieu
du plus profond de votre cceur ; demandez-lui de vous
envoyer un rayon de sa grace, et apres l'office venez me
trouver ; il y a quelqu'un qui aura a vous parler.

— A moi, madame ? fit Edmée étonnée.

— A vous, oui, mon enfant ; ne vous tourmentez pas, et
croyez que l'on s’intéresse a votre sort.

— Mais, dites-moi au moins...

— Tout a 'heure. Allez et élevez votre ame vers Celui
qui seul peut nous consoler.

Et elle entra a la chapelle et gagna la place qui lui était



réservée.

Edmée alla s’agenouiller dans un coin obscur, sans rien
voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.

L’office commencait : elle fit un effort pour prier.
Mais elle ne le put pas.

Un sentiment supérieur s’emparait d’elle et 'absorbait
tout entiére.

Quelques minutes s’écoulérent ainsi ; puis tout a coup
elle sentit une main la toucher vivement a I'épaule,
pendant qu’une voix murmurait a son oreille :

— Ne bougez pas ! disait la voix ; ne vous retournez pas
surtout. C’est votre mere qui vous parle. Ecoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains et
préta une oreille avide. La voix continua :

— Madame de Beaufort est ici ! Il n’y a plus a hésiter :
cette femme a tout appris, et comme je le prévoyais, vous
étes perdue !

— Mon Dieu ! sanglota Edmée.

— Il faut choisir entre votre mere et cette femme ; il
faut décider si vous voulez renoncer a Gaston qui vous
aime et que vous aimez !

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit un frisson
remuer ses épaules.

— Tout est prét, d’ailleurs, ajouta-t-elle ; dans cinq
minutes, je serai a la porte de la sacristie, et jespere
encore que vous ne me laisserez pas partir désespérée et



seule : Edmée ! Edmée !

La pauvre enfant continuait de se taire, retenant son
souffle, n’osant faire un mouvement.

Alors miss Fanny secoua la téte d’un air sombre, et
glissant doucement a travers les pieuses assistantes
agenouillées, le front baissé, elle gagna sans bruit la porte
extérieure.

11 était temps.

Les sceurs commencaient a se retirer les unes se
dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant le chemin
de leurs cellules.

L’office était fini, mais la supérieure restait toujours
agenouillée.

Edmée se leva.
Elle n’avait rien résolu encore.

D'un pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui
menait, au couvent ; mais une fois arrivée la, elle se
trouva seule et s’arréta.

C’était sa vie méme qui se jouait en ce moment ; elle
pensa a son pére, puis a sceur Rosalie, puis a Gaston ; elle
pressa sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans
plus réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha
droit devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort
lattendait, et elle ne voulait pas la revoir.

Elle avait baissé son voile, ramené les plis de sa mante
sur ses épaules, et elle se mit a marcher dans la nuit.



Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.

Au bout de quelques secondes, elle entendit des pas
précipités derriere elle, et peu apres Fanny Stevenson
venait la rejoindre.

Les deux femmes n’échangérent pas une parole.

Le moment était redoutable. Le moindre retard
pouvait étre fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par un
mouvement brusque.

— Vous étes venue... c’est bien ! dit-elle a voix rapide
et basse. Marchons !

Et elle 'entraina.

Elles atteignirent bient6t la porte de l'enclos. Miss
Fanny s’en était procuré la clef ; elle I'ouvrit d’'un geste
fébrile, et elles en franchirent le seuil.

Puis elle marcha vers la maison abandonnée, qui,
n’était qu’'a quelques pas.

— Gaston nous attend ! dit-elle encore a Toreille
d’Edmée.

Et elles pénétrerent enfin dans la maison.
Malheureusement, elles devaient rencontrer la une
premiere déception.

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer seul
les attendait.

— Et M. de Pradelle ? interrogea vivement Fanny
Stevenson.



— M. de Pradelle était ici vers onze heures, répondit
Palmer ; et il n’a pas quitté son poste jusqu'au premier
coup de minuit.

—Ilest parti?

—Faites excuse, miss... M. de Pradelle est parti, parce
que I'on est venu le chercher, mais il va revenir.

— Voila qui est bien invraisemblable, dit la jeune
femme. Qui donc savait que M. de Pradelle fiit ici ?

— Gobson.

— Lui ! Et que venait-il faire ? Qui I'envoyait ? que
voulait-il ?

— Ca... je n’en sais rien ! répondit Palmer. Seulement, il
fallait que ce fiit bien important, car, dés que Gobson eut
parlé au commandant, ce dernier n’a pas hésité.

Un pli soucieux, creusa le front de Fanny Stevenson.

—Voila qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y a la
quelque machination nouvelle que dans sa loyauté le
commandant n’a pas pénétrée... pourvu que...

Et prise d’'une pensée subite, elle entraina Palmer a
I'écart, et se pencha avidement & son oreille.

— Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un frisson,
M. de Pradelle portait Sur lui les parchemins que je lui ai
confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.

—C’est probable, répondit-il ; car, depuis le jour ou
vous les lui avez remis, je suis certain qu’il ne les a pas



quittés. Fanny Stevenson devint bléme.

— Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant a elle-
méme ; et pourtant jhésite encore a croire que la pensée
d’un pareil crime soit venue a cette misérable...

Elle n’acheva pas.

Une rumeur, venant du couvent, avait frappé son
oreille, et elle s’était tournée vers Edmée, qui n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé.

— Notre fuite est découverte, dit-elle ; il ne faut pas
rester une minute de plus. Partez, ou vous étes perdue !

— Ne nous accompagnez-vous pas ? demanda Edmée
étonnée.

— Non ! je reste. Madame de Beaufort est la ! C'est elle
qui méne tout ceci. Je veux savoir enfin ce que jai a
redouter de cette femme. Mais ne craignez rien, chere
enfant, ajouta-t-elle en proie a une terrible inquiétude,
quelle s’efforcait de dissimuler, Palmer vous
accompagnera, lui. Il connait les chemins, il sait ou
trouver une station de voitures ; avant une heure, vous
serez en lieu sir et a 'abri de toute recherche.

— Ah ! nous avons eu tort peut-étre... balbutia Edmée
tremblante.

— Non, non, prenez courage. Ecoutez ! Ils approchent.
Par grace, par pitié, mon Edmée chérie...

Et, s’adressant plus particulierement a Palmer :

— Allons, dit-elle d’'un ton impérieux, partez, et
n’oubliez pas, vous surtout, que vous me répondez de ma



fille !

Palmer salua d’un air ironique, qui, en toute autre
circonstance, eut certainement frappé la malheureuse
mere, mais 'imminence du danger lui enlevait a cette
heure sa pénétration ordinaire, et elle ne remarqua méme
pas qu’au moment de franchir le seuil de la maison I'ex-
capitaine d’armes de la marine américaine avait failli
trébucher contre le pas de la porte.

Un instant apres, ils avaient disparu, et presque
aussitét madame de Beaufort, accompagnée d’'un grand
nombre de sceurs, faisait irruption dans la chambre ou
Fanny Stevenson les attendait.



VI

Dés qu'elle apercut cette derniere, madame de
Beaufort se précipita de son c6té avec un air de triomphe.

— Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. Cest cette
femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.

— Votre fille ! répondit-elle en se dressant devant
madame de Beaufort.

Mais la colere de celle-ci était trop violemment excitée
en ce moment, et c’est a peine si elle tint compte de
I'interruption et du ton dont elle était faite.

— On la cache, répliqua-t-elle ; on veut nous la
dérober.

— Elle n’est plus ici, interrompit encore miss Fanny.
— Vous mentez !

— Elle est partie, vous dis-je.

— Cest faux !

— Eh bien, cherchez !

Madame de Beaufort adressa un geste impétueux aux
sceurs, et aussitot celles-ci se répandirent curieuses et
fureteuses a travers les chambres du rez-de-chaussée et



du premier étage.

Mais l'investigation ne devait amener aucun résultat,
et quand madame de Beaufort les vit reparaitre, elle ne
put réprimer une exclamation de rage.

— Rien ! dit-elle. Oh ! vous paierez cher une telle
audace !

— Peut-étre, répartit Fanny Stevenson.

— M. de Beaufort ne manquera pas de vous demander
compte...

Miss Fanny eut un sourire ironique.

— M. de Beaufort ! répéta-t-elle d'un ton mordant.
Cest lui, en effet, que jaurais désiré voir, et s’il se
trouvait ici en ce moment, je ne pense pas qu’il pousserait
I'imprudence jusqu’a me demander de quel droit je suis
venue arracher a votre haine la malheureuse enfant que
vous voulez m’enlever !

— Ainsi, vous refusez de la rendre ?
— Je refuse ! répondit miss Fanny avec fermeté.

Et s’approchant de madame de Beaufort, elle ajouta a
voix plus basse et plus ardente :

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ? Vous
ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny Stevenson que je
tiens de mon peére, il en est un autre que je tiens de mon
époux, et celui-1a ! craignez, si vous me poussez a bout,
quil ne me prenne fantaisie de réclamer les droits
terribles qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de suite.



Les derniéres paroles de miss Fanny l'avaient-elles
frappée ? Un sentiment nouveau s’était-il fait jour en
elle ? Ce fut inconscient peut-étre, mais elle se tourna
lentement vers les sceurs, qui écoutaient étonnées, et leur
faisait signe de s’éloigner.

— Allez, mes sceurs, dit-elle, je vous remercie du
concours que vous m’avez prété et dont je n’ai plus besoin
désormais ; mademoiselle de Beaufort a été enlevée, c’est
a la justice maintenant qu’il appartient d’agir ; mais avant
de rien entreprendre, il faut que cette femme parle, et,
pour obtenir ce que jen attends, il importe que je reste
avec elle.

Pendant que madame de Beaufort s’exprimait ainsi et
que les sceurs gagnaient lentement la porte, Fanny
Stevenson s’était assise, impassible et sombre, plongée
dans ses réflexions ameéres, attendant l'instant ou elle
allait se trouver devant sa rivale.

Ce ne fut pas long.

Et lorsque la derniére religieuse se fut éloignée, elle vit
venir a elle madame de Beaufort, I'ceil ardent, la poitrine
soulevée, la lévre tordue par une expression implacable et
farouche.

— Et maintenant, dit-elle d'un accent plein de fievre,
personne ne nous écoute ; vous pouvez parler, répondez-
moi.

— Qu’avez-vous a me demander que vous ne sachiez
déja ? répliqua miss Fanny Stevenson ; vous m’avez volé
ma fille et je l'ai reprise. Qu’y a-t-il la dont vous ayez a



vous plaindre ! Maintenant Edmée est en mon pouvoir et
je saurai la garder ! Il y a assez longtemps que je suis
privée de ses caresses, et aucune puissance humaine ne
larrachera de mes bras. Dailleurs, elle a choisi elle-
méme, sans hésiter, allant confiante et émue vers celle de
ses deux meres qui 'aimait ! Car, et c’est la ce qu’il y a
d’atroce et ce qui vous condamne, depuis le jour ou elle
est entrée dans votre demeure vous n’avez cessé de la
traiter en étrangere ou en ennemie. Elle ne demandait
qu'a vous aimer, et vous lavez repoussée toujours,
d’abord avec froideur, plus tard avec haine ! Voila ce que
je ne vous pardonnerai jamais. Pauvre chére Edmée, Oh !
tenez, si vous 'aviez entourée de douceur et de bonté ; si
vous aviez pris pitié de sa condition misérable ; si vous
n’aviez pas tenté de la cloitrer indignement, lui refusant
ainsi sa part d’amour et de bonheur ! peut-étre me
serais-je attendrie et aurais-je gardé le silence, me
contentant de la voir heureuse par une autre, évitant
d’éveiller ses tristesses, ne demandant a Dieu que de lui
continuer cette sérénité que vous lui eussiez faite. Mais
non ! Vous avez torturé sa pauvre ame candide qui ne
savait rien du monde et s’effrayait de votre indifférence.
Vous ne lui avez pas méme offert le mensonge de
laffection maternelle, de sorte que la pauvre abandonnée
n’avait pour tout refuge que le coeur effaré et faible de son
pére. Eh bien ! voila ce qui a réveillé en moi toutes les
coléres et toutes les indignations ; je suis sa mere, jai
repris mon enfant, et prenez garde maintenant que je ne
vous rende a mon tour tout ce que vous lui avez fait
souffrir.



Madame de Beaufort, qui avait écouté sans
interrompre, haussa imperceptiblement les épaules,
pendant qu’un sourire ironique relevait le coin de sa levre.

— Vous voulez vous venger ? dit-elle d’un ton railleur,
et 'on m’en avait déja prévenue, mais, vous voyez, que
vos menaces ne m’ont pas effrayée, et demain...

— Demain, interrompit violemment Fanny Stevenson,
demain, vous ne serez plus peut-étre que la maitresse, de
M. de Beaufort.

—Vous croyez ?
— J’en suis sire.

— On m’a dit, en effet, que miss Fanny Stevenson avait
eu la précaution de se procurer un double de l'acte
authentique de son mariage avec le comte de Simier.

— On vous a dit vrai.

— Si ce document était en votre possession, vous,
lauriez déja produit.

— Ah ! vous avez raison, et c’est ainsi sans doute que
vous auriez agi !... Mais, moi, jai eu peur. Pourquoi le
cacherais-je ? A la veille d’atteindre enfin le but si
ardemment poursuivi, instruite de vos projets, certaine
que c’est vainement que l'on s’adresserait a votre cceur
de marbre, jai craint de votre part quelque résolution
extréme, quelque attentat odieux contre la pauvre
victime innocente, et, avant d’agir, jai voulu m’assurer
que ma fille n’avait plus rien a redouter de vous.

— De sorte que maintenant...



— Edmée est entre des mains qui sauront la protéger
et la défendre.

Madame de Beaufort fit un geste de condescendance
ironique.

— Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de persiflage,
et je commence a croire vraiment a l'existence de ces
importants documents.

— Vous raillez !

— A Dieu ne plaise ! Seulement, aprés avoir pensé que
javais affaire avec une fille que M. Beaufort avait honoré
d'un caprice sur la cote d’Amérique, il m’est doux de
reconnaitre que je m’étais trompée, et que j’ai devant moi
une véritable comtesse de Simier.

— Dans quelques heures, mademoiselle Wilson n’en
doutera plus.

— Elle en sera ravie ! toutefois, vous me permettrez
bien d’attendre que je vérifie par moi-méme... car, en
dépit de vos assurances, j’ai bien quelque raison de croire
que vous vous trompez vous-méme ; ne voulant pas
admettre que vous ayez I'intention de nous tromper.

— Comment cela ?

Madame de Beaufort s’était rapprochée, le regard
chargé de lueurs sombres.

— Mon Dieu ! c’est fort simple, poursuivit-elle ; et vous
comprenez bien, n’est-ce pas, que dans la situation
menacante ou je me trouvais, jai di me renseigner sur
votre compte et vous faire surveiller avec soin ?



— Eh bien ?

— Eh bien ! je ne mettrai aucune hésitation a déclarer
qu’en effet il parait que vous avez entre les mains des
papiers fort compromettants pour M. de Beaufort et pour
la femme a laquelle il a donné son nom.

— C’est Gobson qui vous a dit cela ?

— Lui ou un autre, qu'importe ! Mais ce qu’il y a de
particulierement intéressant dans la communication qui
m’a été faite, c’est que, par une mesure de prudence que
I'on ne saurait trop louer, vous avez cru devoir confier le
précieux dépét a la loyauté d’'un homme qui avait toutes
les qualités humaines pour justifier ce choix.

—Vous le savez ?

— Gobson est un homme habile entre tous ; il avait
fouillé votre cellule, et n’avait rien trouvé ; alors, il s’est
renseigné, il a écouté aux portes, et en peu de temps il est
parvenu a la conviction que ’'homme loyal dont vous avez
fait votre confident ne pouvait étre que M. Gaston de
Pradelle.

Instinctivement, pendant que madame de Beaufort
parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le
vague soupcon de la vérité.

Madame de Beaufort, menacée dans son bonheur, était
capable de tout pour conjurer le danger, et miss Fanny se
rappelait que Gobson était venu chercher Gaston et qu’il
s’était éloigné en sa compagnie.

L’idée d’un crime traversa son esprit, et elle se prit a
frissonner.



Madame de Beaufort, qui I'observait, comprit ce qui se
passait en elle ; elle ne voulut pas lui laisser le temps de
s’abandonner a l'effroi qui la gagnait, et reprit presque
aussitot :

— Eh non ! dit-elle sur le méme ton railleur, ne vous
effrayez pas ainsi, et si implacable que vous me supposiez,
ne croyez pas que je me sois oubliée jusqu’a concevoir
l'idée de me débarrasser par un crime du jeune
commandant que vous destinez a votre fille ! Nous avons
des intéréts opposés, voila tout ! Et nous les protégeons
de notre mieux, chacun de son c6té... Qui peut y trouver a
redire ? Seulement, ne vous plaignez pas trop, si demain,
quand vous redemanderez a M. Gaston de Pradelle les
parchemins que vous lui avez confiés, il vous répond qu’il
en a été dépouillé cette nuit, dans un odieux guet-apens !

Miss Fanny étouffa un cri de colere folle et fit un
mouvement, comme pour sauter a la gorge de madame de
Beaufort.

Celle-ci s’inclina.

— A demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en gagnant
la porte, jespére que cette nuit vous portera conseil et
que vous vous montrerez moins menagante et plus
traitable.



VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée s’était €éloignée
en compagnie de Palmer.

La nuit était noire ; une heure venait de sonner ;
pendant un quart d’heure au moins ils marcherent I'un a
coté de lautre sans échanger une parole.

Edmée, en proie a une inquiétude que la situation efit
suffi a expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu’a
gagner un quartier moins désert, ou elle elit trouvé un
mouvement et une circulation qui I'eussent rassurée.

Les rues quelle traversait étaient silencieuses et
mornes ; il y avait longtemps que les boutiques et les
caboulots avaient retiré leurs concours a Iéclairage
municipal... A peine de loin rencontrait-elle quelques
rares passants, et la voie enténébrée qu’elle suivait ne se
piquait de points lumineux qu’a de longs intervalles.

C’était la premiére fois qu’elle se voyait perdue dans le
Paris nocturne, sous la protection d'un homme qu’elle ne
connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait
sur sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitté le couvent et se
demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’elit-elle pas donné pour sentir Gaston pres



d’elle et s’appuyer sur son bras !

Pourquoi ne lavait-il pas attendue : quelle raison
impérieuse I'avait contraint de s’éloigner ?

Sans doute le jeune commandant avait di croire que
sceur Rosalie n’abandonnerait pas sa fille en pareille
occurrence ; cela justifiait son absence. Mais ou était-il
allé ? D’ou vient qu’on ne lui avait rien dit sur ce point ?

A toutes ces causes de trouble s’ajoutaient certaines
remarques qu'elle avait faites, chemin faisant, sur le
compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges, presque
suspectes.

Il n’avancait que d’un pas lourd, s’arrétait de temps en
temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la forme
d’un flacon et qu’il portait fréquemment a ses lévres. Puis,
apres s’étre essuyé la bouche et avoir marmotté, en
anglais, quelques mots inintelligibles quEdmée ne
comprenait pas, il reprenait sa marche pesante, sur
laquelle la pauvre fugitive était obligée de régler la sienne.

Au bout dun moment, ce manege finit par
l'impatienter, et elle ne put s’empécher de lui faire
quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement obséquieux.

— Ne vous fachez pas, miss, répondit-il d'une voix mal
assurée ; et fiez-vous a moi ! Car vous pouvez étre
certaine qu’il ne vous arrivera aucun mal tant que vous
serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de la
libre Amérique.



— Cependant, insista Edmée, il me semble que vous
n’étes pas bien siir du chemin que vous me faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous 1a, miss ! répliqua-t-il sur un ton de
doux reproche ; mais je connais ces quartiers aussi bien
que je connais ceux de New-York, qui est la premiére cité
du monde ! Seulement, il faut tenir compte de tout et il
fait ce soir un brouillard...

— Un brouillard ? fit Edmée ; mais il n’a jamais fait, au
contraire, de nuit plus claire.

— Cela vous plait a dire, et les jeunes miss comme vous
ont des yeux que n'ont jamais eus de vieux marins
comme moi ! Pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais
quand javais votre age et que jétais mousse a bord du
Washington, qui est le plus beau steamer que la mer ait
porté, jaurais a vingt milles, nommeé les cailloux les moins
connus de la cote américaine. Mais aujourd’hui vous
comprenez... on a ses soixante ans, et dame...

— Marchons, ne nous arrétons pas, interrompit la jeune
fille. Voyez, il n’y a plus personne maintenant autour de
nous ; et si quelque malfaiteur...

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les
poings qu’il lanca a plusieurs reprises en avant.

— Oh ! oh ! dit-il, ceci est une autre affaire ; et sila vue
a baissé, il n’en est pas de méme du reste ; or, il est bon
que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été et
est encore un des plus redoutables boxeurs des Provinces



Unies. Je sais qu’il n’est pas bienséant de faire son éloge,
et que cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je dois
vous dire, ne flit-ce que pour vous rassurer, que les plus
habiles de vos lutteurs francais ne brilleraient guere
contre les deux poings que voici !

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses
manches, et se disposait a prendre les différentes poses
classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

— De grace ! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne nous
attardons pas davantage. Songez que 'on nous attend, et
qu’a cette heure...

Palmer devint grave subitement.

— Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je n’ai rien a y
opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez
qu’avant peu...

Il se reprit & marcher ; mais dés les premiers pas et
comme si les paroles qu’il venait de prononcer 'avaient
altéré, il tira son flacon de sa poche et le vida d’une longue
gorgée.

— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la jeune
fille, il n’est peut-étre pas inutile que je vous dise, parce
que vous pourriez vous étonner. Enfin, ca, c’est dans mes
conventions avec miss Fanny Stevenson.

— Vos conventions ?

— Vous lignorez ? Je m’en doutais. Eh bien, quand je
suis entré a son service — il y a longtemps de cela — javais



un défaut invétéré : le gin ! On peut sans honte confesser
ses faiblesses. Moi, j'étais un ivrogne ; on me connaissait
bien a Smeaton et a Québec. On n’est pas parfait, n’est-ce
pas ? et plus d'une fois cela a manqué de me porter
malheur.

Quand jai rencontré miss Fanny Stevenson, une
maitresse femme celle-1a, continua Palmer, i a fallu
prendre un parti. J’étais ruiné, criblé de dettes ; le
marchand de gin ne voulait plus faire crédit, et je serais
mort de soif, ce qui doit étre la plus affreuse mort qui se
puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-
vous ?

— Oui ! oui ! Avancons, dit Edmée en I’entrainant.

— Mourir de soif ! répéta Palmer, poursuivant son idée.
Je n’avais peur de rien, si ce n'est de ca. Alors miss
Fanny, qui est un grand cceur, me dit qu’elle voulait me
sauver, qu’elle me prendrait pres d’elle et m’habillerait et
me nourrirait ; mais tout cela a la condition que je ne
boirais plus. Seulement, et avec une intelligence quun
homme n’aurait jamais eue, elle comprit qu’elle me
demandait 1a une chose impossible, et, pour faire la part
du feu, elle m’accorda le dimanche, pendant lequel je
redevenais libre de me livrer &8 mon penchant mignon.
Voila ce qu’elle a fait, miss ; et depuis, par 'ame de mon
pére, s’il en avait une, je jure que jai observé fidelement
le contrat.

Et comme, en jurant ainsi, maitre Palmer festonnait

légerement sur le trottoir, Edmée commenca une
observation a laquelle I'ex-capitaine d’armes coupa court



par un geste de douce ironie.

— Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il ;
mais c’est que vous n’avez pas réfléchi.

—Aquoi?
— Eh ! au jour ol nous sommes.
— Comment ?

— Voyons, rappelez-vous, miss ; faites moi I’honneur
de vous rappeler, je vous prie ; quand nous avons quitté
votre mere, tout a I'’heure, n’avez-vous pas entendu une
heure sonner a I'horloge du couvent ?

— Sans doute.

— Une heure aprés minuit ! cela voulait dire que
samedi était fini, et que nous entrions dans le saint jour du
Seigneur !

Et il se mit a rire d’un rire épais et aviné.
Edmée se sentit froid jusqu’aux os.

Mais la réalité du danger lui rendit presque aussitot
une énergie factice, et elle neut pas méme lidée
d’adresser au capitaine d’armes un reproche qu’il n’ett
pas compris, et que d’ailleurs il ne méritait pas...

— Soit ! soit ! vous avez raison, dit-elle, et vous étes
resté fidéle a vos conventions.

— A la bonne heure !

— Mais vous ne voudrez pas cependant que nous ayons
jamais a nous repentir d’avoir eu confiance en vous, et
jespére que vous remplirez votre mission comme un



homme d’honneur que vous étes.
L’ex-capitaine eut un geste attendri.

— Vous étes un ange, miss, répondit-il d’'un ton ému ;
avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez passer
par un trou d’aiguille, quoique cela paraisse impossible.
Allons, c’est dit, et nous allons, cette fois, nous remettre
dans la bonne voie, dont je crains bien qu’en effet nous ne
nous soyons un peu écartés. Du reste, ajouta-t-il en
fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos marchands de
gin francais sont tous d’éhontés voleurs, et ils n’avaient
rempli qu’a moitié cette bouteille qui est déja vide ; qu’elle
aille donc rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grace de
les retrouver pleines toutes au jour du jugement dernier !

Et d'un mouvement brusque il lanca en arriere la fiole,
qui alla se briser sur le pavé.

Edmée fut soulagée d’'un grand poids a cette vue, et
c’est d’un cceur plus léger qu’elle se reprit a marcher.

Quelle heure était-il ? Elle n’en savait absolument rien,
et ignorait également dans quel quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés était large, et
prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inouis
pour s’orienter.

Mais il avait beau faire, regarder a droite et a gauche,
interroger les profondeurs sombres de l'horizon, il ne
parvenait pas a se reconnaitre.

Il en congut un violent dépit ; et alors, se raidissant



dans son obstination, ne voulant pas avouer qu’il s’était
trompé, il pénétra dans une rue étroite et longue qui
descendait vers la Seine, et entraina avec assurance
Edmée, qui crut qu’il avait enfin retrouvé son chemin.

Mais a mesure qu’ils avancaient, ses appréhensions lui
revinrent.

Elle voyait bien que Palmer était sérieusement égaré.

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! balbutia-t-elle
éperdue.

Palmer Ota son chapeau, s’épongea le front de son
mouchoir et souffla bruyamment.

— Voila qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-vous,
miss, cela n’est pas aussi étonnant que vous pourriez le
penser. Depuis quelque temps, la municipalité de Paris
fait opérer des trouées fréquentes dans ces quartiers, et
les plus habiles ne s’y reconnaissent plus.

— Si encore nous pouvions demander notre chemin a
quelqu’un.

— Bon ! fit Palmer en un acces de belle humeur ;ily a
bien a Paris un grand nombre de policemen, mais cela se
passe ici comme dans la libre Amérique, et c’est surtout
quand on en a besoin qu’on ne les trouve pas !

— Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un sanglot.

— Prenez mon bras, si vous étes fatiguée, miss. C’est le
bras d’'un honnéte homme, et il saura vous soutenir et
vous défendre. Pour égarés, nous sommes égarés ; c’est
incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il



n’est pas possible...

— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec
résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité ; une sueur
abondante inondait son visage rubicond, et 'on entendait
sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée.

A plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son
palais en feu.

— Brigands de marchands de gin ! grommelait-il, ce
sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils ne m’avaient
pas volé, comme des convicts effrontés qu’ils sont, je
pourrais encore humecter ma langue qui est plus seche
qu'une éponge. Oh ! si jétais quelque chose dans la
police !

11 allait poursuivre ; mais tout a coup la parole resta
suspendue sur ses lévres et, brusquement, il s’arréta.

En méme temps un immense soupir de satisfaction
soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la
jeune fille.

Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle
comprit que quelque chose d’inattendu, d’inespéré, était
survenu et elle s’en réjouit.

— Quy a-t-il ? demanda-t-elle vivement.
Palmer étendit son bras vers un point de I’horizon.
— Regardez ! répondit-il.

Ily avait a quelques pas, au coin d’'une ruelle noire, au
rez-de-chaussée d’une maison borgne. une lumiére qui



brillait & travers des rideaux de cotonnade rouge et
répandait des lueurs de sang sur le pavé de la rue.

— Qu’est cela ? interrogea encore Edmée.
Palmer eut un nouveau sourire épanoui.



VIII

— Ca, miss, répondit-il avec complaisance, c’est ce que
lon appelle ici un caboulot, ou, pour parler plus
clairement, un établissement oti, a toute heure de jour et
de nuit, le passant, altéré peut trouver a se rafraichir.

— Ah ! jespére au moins que vous n’avez pas l'idée
d’entrer dans cette maison.

— Clest cependant la seulement que I'on pourra nous
indiquer notre chemin. Laissez-moi faire.

Et comme il se dirigeait déja vers le caboulot, Edmée le
retint.

— Au moins vous n’allez pas m’abandonner seule, dans
cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.

— N’en croyez rien, répondit-il, car jentends que vous
ne me quittiez pas. Cest l'affaire d’'un moment, le temps
de demander notre route, et apres...

Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvré
son aplomb et sa solidité ; la vue du caboulot, I'espoir d’y
trouver a s’y désaltérer lui avaient rendu une partie de sa
présence d’esprit ; et c’est d'une main assurée et ferme
qu’il ouvrit la porte.



Il entra suivi de prés par Edmée qui se laissait
conduire sans essayer de résister.

Toute observation efit été inutile ; elle le comprenait,
et d’ailleurs, elle espérait maintenant que quelques-unes
des personnes qu’elle allait voir lui indiqueraient son
chemin.

Des qu’elle eut mis le pied dans la salle du rez-de-
chaussée, sa confiance ne tarda pas a étre fortement
entamée.

Il régnait la une fumée opaque, une odeur acre qui la
prit a la gorge, et les premiers visages qui frappérent son
regard étaient si repoussants, il y avait une telle
expression d’abrutissement sur ces physionomies dont
jamais elle n’avait connu d’équivalent, qu'en dépit de sa
résolution elle éprouva un profond dégoiit, et qu’en méme
temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et lui
communiquer ses inquiétudes.

Mais celui-ci avait apercu le comptoir de zinc derriére
lequel se tenait une énorme matrone, et il s’était fait
servir une abondante libation.

— M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant de la main.

Palmer avala le contenu du verre que 'on venait de lui
remplir.

11 se retourna réconforté.

— Nous y voici, miss, répondit-il ; vous voyez, ca n’a
pas été long. Et maintenant, nous allons nous occuper des



choses sérieuses.

Mais comme il se disposait a questionner la matrone
son pied s’engagea dans un escabeau placé prés du
comptoir, et il manqua de tomber.

— Ce n’est rien ! dit-il en se raidissant ; et nous en
avons vu bien d’autres... Voyons... nous allons partir...
ayez confiance en moi... et si quelqu’un osait...

Le malheureux était completement étourdi. La chaleur
intense qui régnait dans la salle, la fumée épaisse du
tabac, l'odeur combinée des différentes liqueurs
alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il
commencait a perdre le sentiment de lui-méme.

Il promena autour de lui des regards hébétés et
stupides.

— Ah ca ! ot sommes-nous donc ici ? balbutia-t-il en
tournant autour du comptoir et se dirigeant comme
malgré lui vers les tables occupées par les étranges clients
du caboulot. Dieu damne ! Je ne m’y reconnais plus, et a
moins que ce ne soit ces gentlemen...

Des rires cyniques l'interrompirent... et il se dressa a
la maniére des ivrognes...

Cependant, les consommateurs du sinistre
établissement avaient fini par remarquer le nouveau
venu, et, en le voyant osciller sur lui-méme, ils s’étaient
mis a échanger entre eux des quolibets grossiers,
entremélés de propos ignobles.

— Eh bien ! il est un rien poivre ! dit I'un.



— Ou a-t-il pris cette paille ? ajouta un second.
— Il faut aller le remiser ! conclut un troisieme.

Palmer écoutait sans comprendre, I'ceil atone, les bras
inertes.

Il n’avait pas été initié encore aux mysteres de l'argot
et se contentait de regarder en ébauchant un sourire.

Mais bientot la situation s’accentua et prit une autre
tournure.

Apres avoir accueilli l'apparition de I'ex-capitaine
d’armes par une bordée de lazzis, quelques-uns des
consommateurs venaient d’apercevoir Edmée, et presque
instantanément ils changerent d’allure et de langage.

Dabord, ce fut wune impression manifeste
d’étonnement.

Les jolies filles étaient tres rares dans le caboulot de la
mere Michel, et, en tout cas, quand par hasard quelques-
unes s’y égaraient, ce ne pouvait étre que certaines
malheureuses appartenant au personnel le plus abject de
ces quartiers.

On les connaissait presque toutes ; la matrone les
saluait d’'un geste cynique, et chaque hote du bouge savait
a qui il avait affaire.

Mais ici, ¢’était bien différent.

Jamais encore on n’avait vu un visage plus gracieux,

un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude
plus décente.

On efit dit quelque apparition céleste dans un cercle de



démons.
L’effet ne se fit pas attendre.

Les, yeux s’allumerent pleins de convoitise ardente, et
I'un des plus audacieux de la bande se leva de table et fit
quelques pas vers le comptoir.

Cétait un grand garcon, habitué du caboulot, ancien
boucher, que l'on appelait le Coupeur, un spirituel
sobriquet sous lequel il était fort connu dans
I'établissement. Quant a son autre nom, on l'ignorait ; il
avait le front déprimé, les épaules robustes et voiitées, et
Peeil, les lévres, toute la physionomie enfin, exsudait la
passion et le désir effrénés.

Il n’avait pas proféré une parole ; mais sa poitrine
avait des grondements de fauve ; son intention n’était
douteuse pour aucun des assistants.

On devinait facilement la scéne qui allait se passer, et il
ne pouvait venir a 'esprit de ces étranges témoins, la
pensée d’y mettre opposition.

Cependant Edmée n’avait pas fait un mouvement.
Réfugiée derriére Palmer, elle ne songeait qu'a fuir. A
travers la fumée opaque, elle ne voyait rien et ne
comprenait que bien vaguement une partie du danger
qu’elle courait.

Mais quand elle apercut le Coupeur qui se dirigeait de
son coté, qu’elle distingua ses traits repoussants et qu’elle
remarqua surtout la hideuse expression de luxure qui
faisait briller son regard, son sang se figea dans ses
veines ; elle eut I'instinct de ce que voulait cet homme, et,



les joues livides, le geste affolé, elle enfonca ses doigts
dans le bras de Palmer.

Une plaisanterie grossiere du Coupeur vint encore
ajouter a son épouvante.

— De quoi ! de quoi ! dit 'ancien boucher en avancant a
pas lents, avec un rictus ignoble au coin de la bouche ; est-
ce que I'amour vous fait peur ? ou craignez-vous de
rendre jaloux le boule-dogue qui vous accompagne ?

Une hilarité générale salua ces paroles. On trouva la
plaisanterie tout a fait de bon gofit, et chacun crut devoir
l'appuyer de quolibets nouveaux a 'adresse de Palmer.

— Bien envoyé ! dit I'un.
— Il est rien bate, le gros vieux ! ajouta un autre.

— Et ¢’il renifle, on I'enverra éternuer a Chaillot,
proposa un troisieme.

Pendant que ceci se passait, 'attitude de Palmer s’était
sensiblement modifiée.

Sous I'impression des attaques dont il était I'objet, il
avait secoué fortement la téte, a la maniére des dogues
acculés, et livresse qui alourdissait son sang s’était
presque dissipée.

Palmer était d’ailleurs tres brave, et
exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il n’avait rien
exagéré en disant qu’il était un des plus redoutables
boxeurs de la jeune Amérique, et sa réputation n’était
plus a faire, aussi bien dans les Etats du Nord que dans
ceux du Midi.



Il se mit donc a observer le Coupeur, et prét a tout
événement, pour voir venir, se placa devant Edmée qui
n’osait plus regarder.

L e Coupeur avait continué d’avancer ; maintenant il
n’avait plus qu’a étendre la main pour le toucher.

I1 s’arréta, et, d'un air goguenard, s’inclinant
humblement.

— Alors, dit-il d'un accent trainant, vous prétendez la
garder pour vous tout seul ?

— Je ne prétends rien autre chose, répliqua Palmer.

— Pour ce qui est de ca, riposta le Coupeur, nul ne s’y
oppose, mais quant a la petite, c’est une autre paire de
manches, et je me chargerai de la conduire moi-méme
dans sa famille.

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec résolution
vers Edmée.

— Miss, lui dit-il d’'un ton ferme et grave, veuillez, je
vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon
intempérance, exposée a de pareilles injures ; jespére que
vous sortirez saine et sauve de ce danger ou je suis bien
coupable, et je jure que tant qu’il me restera une goutte
de sang dans les veines, vous n’aurez rien a craindre de
ces misérables. Gagnez donc la porte avec assurance ; je
reste, moi, pour vous protéger et chatier ceux qui
oseraient s’opposer a votre retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’'un air résolu
qui, un moment, réconforta Edmée et lui rendit un peu



d’espoir, le Coupeur, qui observait le mouvement,
exécuta un bond vers la jeune fille, et, avant qu’elle et
fait quelques pas, il lui saisissait le bras d’'une main
brutale.

—Ah ! vous me faites mal ! balbutia Edmée d’une, voix
défaillante.

Mais inaccessible a toute pitié, incapable de se laisser
toucher, le bandit l'attira impérieusement a lui et il se
disposait a entourer sa taille de ses deux bras vigoureux
quand une horrible imprécation de douleur et de rage
retentit dans la salle.

Cela avait été instantané ! — pour ainsi dire, ceux qui
regardaient n’avaient rien vu, — mais le Coupeur était allé
s’aplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et
le visage inondé de sang.

Au moment ou il se penchait vers Edmée, Palmer lui
avait appliqué, entre les deux yeux, le plus remarquable
coup de poing qu'un boxeur efit jamais administré.

Ily avait de quoi tuer un beeuf.

Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs des
témoins de cette scéne et chacun se leva pour voir.

Pour étre vrai, nous devons ajouter qu’il se mélait, a ce
murmure étonné, une certaine nuance d’admiration.

Dailleurs, ce n’était pas fini, et il était intéressant
d’attendre la suite.

L eCoupeur, un moment étourdi, s’était
énergiquement redressé et a moitié aveuglé par le sang



qui coulait en abondance de son front meurtri, il semblait
se ramasser pour fondre sur son redoutable adversaire.

Seulement il avait compris tout de suite qu’il n’était
pas de force a lutter avec les mémes armes, et il venait de
tirer de sa poche un énorme couteau catalan.

— Ah ! canaille ! grommela-t-il, tu veux m’échapper,
mille millions de tonnerre ! Tu ne sortiras d’ici que les
pieds devant. Attends ! attends !

Et brandissant son couteau, dont la lame aigué tracait,
a travers la buée, de sanglants éclairs, il fit quelques pas
vers I'ex-capitaine d’armes.

Il avait, la face convulsée ; et, de son souffle puissant, il
chassait au loin les gouttes de sang qui rougissaient sa
levre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La
matrone, qui ne s’effrayait pourtant pas facilement, s’était
levée de son comptoir et suppliait d'une voix rauque.

— Coupeur ! Coupeur ! disait-elle, prends garde a ce
que tu vas faire. Tu vas retourner la-bas. La rousse rode
dans la rue. Je T'ai vue tout a I'heure, et si tu es pincé,
cette fois, ton compte sera bon.

Mais le Coupeur n’écoutait plus : une fureur aveugle
s’était emparée de lui et le grisait. Encore un pas et c’en
était fait peut-étre de Palmer., Mais a ce moment, il se
passa quelque chose d’invraisemblable.

Tout a coup, sans transition, sans cause appréciable, la
plupart des clients s’enfuirent précipitamment de leur



place, et, en un clin d’ceil, comme par enchantement, la
salle se vida presque entiérement.

L e Coupeur lui-méme avait tressailli et, dun
mouvement rapide, refermant son couteau, il avait tourné
un regard inquiet vers la matrone.

— Qu’est-ce que je te disais ! fit celle-ci. Allons, file ! et
plus vite que ¢a !... Tu connais la route ; ne laisse pas
trainer tes guétres plus longtemps ici ; car il n'y va pas
faire bon tout a 'heure pour les chevaux de retour !

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et, gagnant
le fond de la salle, il détala avec une agilité qu’on ne lui
aurait pas supposée.

Quant a Palmer, il était resté interdit.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il en
s’adressant a la matrone.

Celle-ci haussa les épaules par un geste de douce
commisération :

— Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont l'oreille
fine, et qu’ils ont entendu...

— Quoi donc ?

— Le signal, parbleu ! Etes-vous sourd ?
— Quel signal ?

La matrone ne répondit pas.

Un coup de sifflet strident et prolongé venait de
retentir a peu de distance.

— Eh bien ! as-tu entendu, cette fois, reprit la vieille



femme. Ca veut dire que la rousse n’est pas loin, et qu’il
n’est que temps pour ceux qui ne sont pas en regle...

Palmer comprenait enfin ; il n’insista pas. Le
dénouement était, du reste, des plus heureux, et bien qu’il
n'elit pas été mécontent de développer devant une
nombreuse société ses talents exceptionnels de boxeur, il
se félicitait tout de méme, au fond du cceur, d’avoir
échappé au guet-apens dont il avait failli étre victime.

Aussi, apres s’étre renseigné sur le chemin qu’il avait a
prendre, il ne s’attarda pas davantage, et tournant sur
lui-méme, il se dirigea vers la porte.

Mais, au moment ou il allait 'atteindre, un bruit se fit
au dehors, bruit de pas lourds et de voix aigués, et
presque aussitét la porte s’ouvrit, et quatre solides
gaillards pénétrérent dans la salle, portant entre leurs
bras un homme qui devait étre évanoui. Deux ou trois
sergents de ville suivaient. — Voyons, dit 'un d’eux en
s’adressant a la matrone, nous vous apportons un blessé ;
faites descendre un matelas pour le coucher, et que I'on
envoie tout de suite chercher un médecin. Le sergent de
ville parlait avec autorité ; il fut immédiatement obéi, et,
pendant que lun des garcons du bouge s’éloignait
précipitamment, on apportait deux matelas sur lesquels le
blessé fut aussitot placé.

Edmée et Palmer étaient restés, pris tous les deux
d’une ardente curiosité.

Edmée surtout.
Tous les événements de cette nuit l'avaient bien



profondément troublée ; elle était fatiguée, énervée,
tremblante encore des sinistres scenes auxquelles elle
avait assisté ; un instant auparavant, elle ne désirait
qu'une chose, qui était de fuir ce lieu d’horreur et de
regagner au plus t6t 'endroit ou I'attendaient sa meére et
Gaston.

Maintenant, un sentiment nouveau l'avait saisie ; on
et dit que quelque lien puissant la retenait dans cette
salle, ou naguere elle avait manqué mourir de peur ; et
cest avec une curiosité haletante qu’elle observait le
mouvement qui s’opérait autour du blessé.

Toutefois, elle n’osait avancer ; elle se contenait. Mais
quand les matelas eurent été étendus pres de la cheminée
et que le blessé y eut été déposé ; quand elle vit que
chacun se retirait et qu’il ne restait plus aupres de lui que
I'un des sergents de ville, elle vint, a son tour, jeter un
regard sur ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et I'effet foudroyant.

Elle n’eut pas plus tot apercu le blessé que tout son
sang afflua a son coeur et qu’elle s’affaissa sur elle-méme
sans proférer un cri.

Palmer, qui l'avait suivie, la recut défaillante dans ses
bras.

Ce blessé qui était la et qu’elle venait de reconnaitre,
c’était Gaston !



IX

Cependant I'évanouissement de la malheureuse enfant
ne fut pas de longue durée.

On s’empressa immédiatement autour d’elle ; Palmer
se multiplia pour lui prodiguer ses soins, et quelques
minutes plus tard elle reprenait ses sens.

Presque en méme temps le médecin mandé faisait son
entrée, et Edmée, rendue par cette vue a la réalité de la
situation, abandonnait la chaise ot on l'avait déposée et
allait s’agenouiller aupres de Gaston qui n’était pas encore
revenu a lui.

— Vous connaissez le blessé ? demanda alors le sergent
de ville surpris de ce mouvement.

— Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous
comprenez quel intérét...

— Quel est-il donc ?
— Il s’appelle M. de Pradelle, et il est officier de marine.

Le sergent de ville s’inclina en signe de remerciement
et prit note de la déclaration, pendant qu’Edmée se
tournait vers le médecin.

Ce dernier s’était agenouillé a son tour, et, assisté de
Palmer qui I’éclairait, il avait commencé a examiner le



blessé.

Tout le monde faisait silence alentour, et chacun
attendait avec anxiété le résultat de cet examen.

Le docteur avait déchiré la fine batiste qui recouvrait
la poitrine de Gaston, et, apreés avoir mis la blessure a nu,
il en étanchait délicatement le sang avec un linge mouillé.

Edmée suivait tous ses mouvements les mains jointes,
mordant ses levres, comprimant les sanglots qui
montaient a sa gorge.

Pour elle, il n’y avait plus rien que Gaston !

Que lui importaient les témoins de cette scene ! Elle ne
cherchait plus a dissimuler sa douleur, qui trahissait son
amour ; elle ouvrait son coeur sans honte et laissait voir
tout ce qu’il contenait et linquiete sollicitude qu’elle
éprouvait pour le seul étre qu’elle efit encore aimé.

Tout a coup elle se dressa a demi et tressaillit.

Gaston venait de faire un mouvement ; un soupir
douloureux s’était échappé de ses levres et ses paupiéres
s’étaient soulevées.

— Mon Dieu ! balbutia la pauvre enfant. Et, s’adressant
au docteur :

— Ah ! il est sauvé, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle,
incapable de se contenir.

— Sauvé, oui, répondit le médecin, mais il aura besoin
de grands soins ; la blessure est 1égere, la lame a a peine
pénétré dans les chairs, et jespére qu’il ne se produira
aucune complication facheuse.



— Mais il ne peut rester ici.
— J’y pensais.

— Il faut qu'on le transporte chez lui, ou il pourra
recevoir tous les soins que réclame son état.

— Clest cela qu’il faut faire, en effet, et je vais m’en
occuper.

Cependant, ainsi que l'avait constaté Edmée, Gaston
avait ouvert les yeux et promené ses regards sur cette
salle enfumée, qu’il cherchait vainement a se rappeler.

Il n’était point encore sorti tout a fait de son
évanouissement et ne distinguait que faiblement les
objets qui s’offraient a lui.

Mais peu a peu le sentiment de la réalité lui revint ; le
souvenir de ce qui s’était passé se présenta plus net a son
esprit, et, quand il reconnut Edmée, agenouillée,

tristement souriante a ses coOtes, il fit un brusque
mouvement pour se lever.

Edmée le retint avec une douceur mélancolique.

— Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle ; le
médecin I'a ordonné, et il faut lui obéir.

— Vous ! Cest vous ! murmura le jeune commandant ;
comment vous trouvez-vous pres de moi, et ot sommes-
nous ici ?

— Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été victime
d’'un odieux guet-apens. Vous avez failli étre assassiné ;
mais Dieu n’a pas voulu qu'une pareille infamie pfit
s’accomplir, et 'on est arrivé a temps pour vous sauver.



Dieu merci, votre blessure est peu grave ; on va pouvoir
vous transporter chez vous, et la...

— Ah ! vous ne me quitterez pas ! supplia Gaston.
— Non ! non !

— J’ai tant besoin d’étre aimé ! Et si vous saviez
comme je vous aime !

Une vive rougeur monta aux joues d’Edmée a ces
paroles, et elle baissa le front sans répondre.

— Vous vous taisez, continua Gaston d’'un ton de doux
reproche et en lui prenant la main, qu’elle lui abandonna
sans résistance ; vous hésitez a me donner cette joie
d’apprendre que je ne vous suis pas indifférent, et que
mon amour...

— Taisez-vous, par pitié ! ne parlez pas ainsi, répondit
Edmée. Voyez, je suis toute tremblante encore ; cette nuit
a été douloureuse entre toutes ; et quand je vous ai vu la
tout a I'heure...

— Chere Edmée !

— Soyez prudent !

— Je ferai tout ce que vous voudrez.
— A la bonne heure.

— Mais dites-moi au moins...

Edmée n’eut pas la force de résister a cette invitation
pressante que lui adressait Gaston les levres pales, les
doigts glacés, le regard encore voilé des troubles de
I'évanouissement.



Elle lui prit les mains et les serra tendrement dans les
siennes.

— Oui ! oui ! dit-elle en baissant les yeux, je vous aime
comme je n’ai jamais aimé, comme je n’aimerai jamais !
J'espére que ce qui arrive aujourd’hui est la derriere
épreuve que Dieu ait voulu m’envoyer. Mais quoi qu’il
advienne encore, quelque résolution que mon pere doive
prendre, je vous jure, Gaston, que je n'aurai jamais
d’autre époux que vous, et que ce me sera une joie
profonde de vous confier, a vous, le bonheur de toute ma
vie.

Une immense satisfaction éclaira a ces paroles les
traits du pauvre commandant, et il baisa avec transport
les mains de la jolie enfant interdite.

Pendant qu’ils causaient ainsi, tous les deux seuls,
oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne
prenaient plus garde a eux, toutes les dispositions avaient
été prises pour le transport du blessé.

On était allé chercher une voiture ; on y avait installé
un matelas ou Gaston put rester allongé pendant le trajet,
et il avait été convenu que le médecin et Edmée ne le
quitteraient pas.

Le trajet était long, et on devait aller au pas.

Palmer avait été dépéché en avant pour prévenir Bob,
afin qu’il se tint prét a recevoir son maitre. Une fois le
transport effectué, Edmée songerait a ce qu’il lui resterait
a faire.

D’ailleurs, elle était résolue.



On efit dit qu'une nouvelle force s’était développée en
elle. Maintenant ce n’est plus d’elle qu’il s’agissait, mais de
Gaston, et 'épouvantable douleur qu’elle avait éprouvée a
la pensée de le voir mourir lui avait donné la mesure de
son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et aucune
puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa
volonté.

Et puis, qui était-elle apres tout ?

Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé le
mystére de sa naissance, quelque chose qu’elle n’avait
jamais ressenti jusque-la s’était passé en elle.

Désormais elle se sentait completement détachée des
hotes de la rue de la Chaussée-d’Antin, et si elle
conservait toujours pour son pere, un profond et
inaltérable attachement, elle n’éprouvait pour madame de
Beaufort qu'un sentiment de dédain ou tout au moins
d’indifférence.

Cette révélation lui avait en quelque sorte rendu sa
liberté d’action, et elle était décidée a en user pour
assurer le bonheur de ceux qu’elle aimait.

Mais quel moyen employer pour atteindre ce but ?

Cela resta un secret qu'elle ne confia a personne, et
qu’elle jugea prudent de cacher avec un soin jaloux.

Aussi quand le lendemain, dans l'aprés-midi, Fanny
Stevenson, qu’elle avait trouvée au domicile de Gaston,
voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des
projets qu’elle avait formés elle-méme. Edmée eut un



geste mystérieux et lui imposa doucement silence.

— Si vous le voulez bien, ma mere, dit-elle, nous
parlerons de toutes ces choses une autre fois.

— Cependant, il faut prendre un parti, insista miss
Fanny.

—Je le sais.

— Ton pére peut venir d'un moment a l'autre, il connait
ta fuite du couvent ; il apprendra que tu es ici, et il
viendra.

— Je le verrai avec bonheur, et jaurai pour lui la méme
déférence.

— Mais ne crains-tu pas...

— Je ne crains plus rien, car j’ai mon idée.

— Quelle est-elle ?

— Je vous le dirai bient6t ; ayez confiance. Jai

beaucoup réfléchi depuis hier ; vous verrez que vous
n’aurez pas a vous repentir de m’avoir laissé agir.

Et elle ajouta aussit6t sur un ton singulier :

— Seulement, il faut que jaie avec Gaston un entretien
décisif ; il m’aime, j’en suis certaine, presque autant que je
laime moi-méme, mais il est un point important sur
lequel je veux lui demander quelques éclaircissements, et
cette explication ne pourra avoir lieu que lorsqu’il sera
tout a fait hors de danger.



X

— Mais le docteur a déclaré que sa blessure était des
plus légéres.

— Et jen rends grace a. Dieu. Cest donc un peu de
patience que je vous demande, et jespére que vous serez
contente de votre fille.

Edmée n’en dit pas davantage, et elle quitta Fanny
Stevenson pour aller au chevet de Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-la, et
Edmée ne quitta presque pas le chevet du blessé.

Vers le soir, a la suite de la visite du docteur qui s’était
retiré, aprés avoir constaté un mieux sensible, miss
Fanny Stevenson était venue prendre place a coté
d’Edmée, et tous les trois, délivrés désormais de toute
inquiétude grave, se concertaient sur ce qu’ils allaient
faire.

Il était évident que M. et Madame de Beaufort ne
resteraient pas inactifs et qu’ils emploieraient tous les
moyens légaux pour reprendre leur fille. Miss Fanny
Stevenson s’exaltait dans sa résistance et sa haine, et elle
ne parlait de rien moins que d’en appeler au scandale et
de produire les documents terribles qu’elle avait confiés
naguere a Gaston.



Ce dernier la regardait sans répliquer, et soucieux.

Au bout d’'un moment, il lui prit doucement la main, et
l'interrogea.

— Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-il : et pourtant
c’est mon bonheur, peut-étre le votre aussi, qui sont ici en
jeu.

Edmée releva la téte et oublia son regard sur le visage
pale du jeune commandant.

— Je n’ai rien a répondre dit-elle, car depuis hier, dans
I'état de faiblesse ou vous étiez, je ne me sentais pas le
courage de vous interroger : mais a présent que le
docteur assure que tout danger a disparu, il y a un
renseignement que je veux vous demander et que nous

avons intérét a connaitre.

— Lequel ? fit Gaston, étonné autant peut-étre de la
question que de la fermeté avec laquelle elle était faite.

— Vous nous avez appris que vous aviez failli étre
assassiné, mais vous ne nous avez pas fait connaitre a quel
assassin vous avez eu affaire.

— Eh ! le commandant a-t-il besoin de le nommer,
interrompit impétueusement miss Fanny, cela ne se
devine-t-il pas aisément ? L’assassin est Gobson, et c’est
madame de Beaufort qui le poussait.

— Quel but avait-il donc ? insista Edmée de la méme
voix assurée. Ce n’est pas a la vie de Gaston qu’il en
voulait, je suppose.

— Sans doute, répliqua encore miss Stevenson, mais il



voulait lui arracher les titres qui établissent mes droits
d’épouse, et en méme temps la légitimité de ta
naissance...

— Et ces papiers, vous les avez encore ? continua
Edmée, poursuivant obstinément sa pensée.

— Ah ! c’est Dieu qui m’a protégé, répondit Gaston. Ils
étaient trois, et jeusse été perdu, infailliblement
dépouillé, si quelques agents accourus au bruit de la lutte,
n’avaient mis les misérables en fuite.

— De sorte que vous avez toujours ces titres auxquels
sont attachés l'honneur et la fortune de madame de
Beaufort.

— Comprends-tu ? fit miss Fanny, dun air de
triomphe.

Edmée retomba pour la seconde fois, dans son attitude
taciturne et morne, et elle sembla réfléchir profondément.

Ily eut un long silence.

Fanny Stevenson et Gaston I'observaient avec
attention, et ils cherchaient a deviner ce qui se passait
dans son ceeur.

Pourquoi se taisait-elle ainsi ? d’ou venait son
hésitation ? quelle pensée sombre pesait sur son esprit ?

Miss Fanny eut un mouvement d’impatience.

— Tu te tais ! dit-elle d’'un accent amer ; tu n’éprouves
ni coléere du passé, ni désir de vengeance pour l'avenir.
Ah ! tu n’as donc aucune pitié pour les souffrances dont on
a abreuvé ta mere.



Edmée tourna vers miss Stevenson son visage baigné
de larmes, et lattira pres d’elle par un geste plein
d’abandon et de tendresse.

— Oh ! je vous aime ! répondit-elle. Je vous aime de
tout I'amour que vous méritez, et ma vie se passera a
vous faire oublier les tortures que vous avez endurées ;
mais, comprenez-moi bien aussi, chere meére adorée,
comprenez bien ce que jéprouve, et pourquoi je ne
pourrai jamais me faire un avenir avec le malheur de mon
pére.

— Que dis-tu ?

— Ah ! il m’aime, lui aussi, vous le savez bien, et je ne
pourrais étre heureuse si je 'abandonnais avec cette
épouvantable pensée que sa honte lui viendrait par
I'enfant qu’il a si tendrement aimée. Non, non, plutét le
cloitre, plutét la mort, et je suis bien stire que M. Gaston
ne voudrait pas plus que moi d’'un bonheur acheté a ce
prix.

— Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny un peu
ébranlée, quel est ton projet ?

—J’en ai un en effet.

— Dis-le nous.

— Plus tard.

— Pourquuoi cette discrétion ?

— N’insistez pas, ne me troublez pas, surtout, car, j’ai
besoin de toute ma présence d’esprit, de tout mon sang-
froid... Mais ayez confiance en moi, et soyez certains, I'un



et lautre, que je n’ai d’autre désir que celui d’assurer
votre bonheur qui est le mien !

— Enfin, que veux-tu faire ?
Edmée eut un doux sourire.

— Je vais prier Dieu de m’éclairer encore, répondit-
elle ; puis, je réfléchirai pendant cette nuit, et demain je
vous dirai ce que j'aurai résolu. Voulez-vous ?

— Il le faut bien.

— Eh bien ! 4 demain, ma meére bien-aimée ; a demain,
Gaston, mon fiancé... Et aimez-moi assez 'un et l'autre
pour ne pas me demander une action dont le souvenir
péserait éternellement sur ma vie a I'égal d’'un remords.

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le dirons plus
loin ; mais auparavant, il n’est pas inutile de faire
connaitre ce qui se tramait rue de la Chaussée-d’Antin, et
surtout ce qui s’y était passé a la suite des événements
que nous venons de raconter.

Ainsi que l'avait deviné miss Fanny Stevenson, c’était
bien Gobson, poussé par madame de Beaufort, qui avait
préparé le guet-apens, lequel devait avoir pour effet de
dépouiller le jeune commandant des papiers qu’il portait
toujours sur lui.

Seulement, il faut étre juste, méme envers les
coquins ; la pensée de Gobson n’allait pas plus loin que la
spoliation, et son intention n’était point d’attenter aux
jours de Gaston.

Sous prétexte de le conduire aupreés de M. de Beaufort,



il avait attiré dans un lieu désert, ou deux affidés étaient
apostés, et une fois 13, il s’était démasqué tout a fait et
avait découvert ses batteries.

Mais il avait affaire a un homme qu’il n’était pas facile
d’intimider ni de surprendre. Gaston s’était défendu avec
une énergie a laquelle les assaillants ne s’attendaient pas,
et une lutte s’était engagée, qui avait mal tourné.

Un coup de couteau est bien vite donné, et I'un des
deux hommes aux gages de Gobson n’aimait pas a flaner
longtemps dans les rues, la nuit.

Il avait donc précipité le dénouement, convaincu,
depuis longtemps, qu’il est plus commode de dépouiller un
blessé qu'un homme valide.

Cette vivacité avait tout gaté.

Gaston était tombé en appelant a 'aide, et au moment
ou les trois bandits allaient se ruer sur le corps roulé a
terre, un bruit de pas s’était fait entendre, et ils avaient
di s’empresser de disparaitre.

Gobson fut le dernier a s’éloigner.

Mais l'affaire devenait mauvaise. Cela ne pouvait plus
passer pour une simple rixe ; il jugea prudent d’imiter
I'exemple que lui donnaient ses deux compagnons.

I1 détala donc peu apres, disparut dans le lacis des rues
étroites et sombres de ces quartiers, et s’étant jeté dans

le premier fiacre qu’il rencontra, il regagna lestement
I'hotel de la Chaussée-d’Antin.

Madame de Beaufort était déja rentrée du couvent, et



elle l'attendait avec une mortelle impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui
conduisait a sa chambre, elle fut sur le point de défaillir.

Un instant apres, Gobson entrait.
- ,Eh bien !... interrogea-t-elle I'ceil ardent, les doigts

crispés.

Gobson fit un geste découragé.

— Rien ! dit-il un peu confus.

—Tunel'as pasvu ?

— Je le quitte a I'instant.

— Mais ces parchemins... ces titres ?...

Gobson raconta briévement ce qui venait d’arriver, et
quand il eut fini, madame de Beaufort se laissa tomber
accablée sur un fauteuil.

— Ah ! je suis maudite ! balbutia-t-elle en roulant sa
téte dans ses mains affolées ; ma fille ! mon enfant ! c’est
fini, cette femme nous déshonorera ! Que faire ! que
faire !

Et elle resta inerte, affaissée devant Gobson qui, de
son cOté, n’osait plus proférer une parole.

Ce dernier incident allait singulierement compliquer la
situation.

Fanny Stevenson devait devenir plus implacable
encore quauparavant ; elle trouverait en Gaston un
auxiliaire résolu et redoutable, et il n’était pas douteux
qu’a eux deux, ils ne parvinssent a éveiller I'intérét de la



justice.
C’était terrible.

Madame de Beaufort se perdait en projets plus ou
moins sensés, et elle se demandait si vraiment elle n’était
pas le jouet de quelque abominable cauchemar.

Enfin, elle se releva et se mit a faire quelques pas a
travers la chambre.

— Et elle ! Edmée ! balbutia-t-elle d’'une voix brisée, ou
est-elle ? Ne sais-tu pas au moins ce qu’elle est devenue ?

— Je ne sais rien, répondit Gobson.
— Mais il faut savoir, cependant...

— Demain, des le jour, je me mettrai en campagne, et je
vous promets...

— Quelle misere ! mon Dieu ! et quelle destinée pour
ma pauvre Nancy ! Car celle-1a, c’est ma fille : Nancy,
mon seul amour ! et qu'espérer pour elle aprées un tel
scandale ? Ah ! que Dieu ait pitié de nous !



XI

Sur ces mots, madame de Beaufort congédia Gobson
en lui recommandant de venir le lendemain lui faire
connaitre ce qu’il aurait appris, et dés qu’il se fut éloigné
elle rentra dans la chambre, plus désespérée qu’elle ne
lavait jamais été.

Elle avait peur ! Mille fantomes vinrent s’asseoir a son
chevet ; elle efit donné la moitié des jours qui lui restaient
a vivre pour étre au lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter de ce qui allait se
passer.

Pendant toute la matinée du lendemain, une agitation
sourde ne cessa de régner dans I’hotel de la Chaussée-
d’Antin.

Madame de Beaufort déjeuna dans sa chambre,
prétextant une légere indisposition, et M. de Beaufort,
tourmenté de vagues inquiétudes, lui ayant fait demander
si elle pouvait le recevoir, elle lui avait fait répondre
qu’elle ne pourrait accéder a son désir que dans 'apres-
midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les nouvelles
du dehors, que Gobson s’était engagé a lui apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.



11 battait Paris depuis le matin et avait appris tout ce
qu’il était intéressant de savoir.

Madame de Beaufort I'écouta avec une avidité
fiévreuse et frissonna au récit des aventures de la nuit
précédente.

Toutes ses appréhensions se vérifiaient : Fanny
Stevenson avait révélé a Edmée le secret de sa naissance ;
la mére et la fille se liguaient avec Gaston de Pradelle, et
de la lutte qui ne pouvait manquer de s’engager devaient
sortir la honte et le déshonneur de M. de Beaufort !

Cétait 'effondrement complet, la ruine irrémédiable...

et elle ne voyait aucune issue a cette impasse ou elle
s’était elle-méme acculée !

M. de Beaufort vint la voir vers deux heures.
Elle n’était pas encore remise.
De son c6té, d’ailleurs, il était horriblement inquiet.

I venait d’apprendre quEdmée avait quitté le
couvent, et — chose invraisemblable, mais effrayante — on
lui avait affirmé que sa fille avait accompagné Gaston
blessé jusqu’a sa demeure.

Ily eut entre les deux époux une explication violente.

Madame de Beaufort s’abandonnait a son désespoir.
Elle était désormais incapable de raisonner. On ne pouvait
plus la bercer d’illusions ; la catastrophe était imminente ;
il fallait prendre un parti.

Lequel ?



Fanny Stevenson serait évidemment sans pitié ; on
devait s’attendre a tout de sa part, et il n’était pas
douteux qu’Edmée ne se mit de son parti.

M. de Beaufort répondait a peine.

Une paleur livide était répandue sur ses traits ; son
regard se voilait sous le regard ardent de sa femme. Ses
yeux étaient rougis par des larmes qui les briilaient sans
pouvoir couler.

— Et vous étes 1a ? vous ne répondez pas ! dit tout a
coup madame de Beaufort, en se dressant devant lui,
irritée et menacante ; il est bien temps cependant que je
sache ce que vous comptez faire, et si je ne dois plus me
regarder désormais que comme votre maitresse.

— Juliette ! fit le malheureux d’un ton suppliant.

— Eh ! ce n’est de priéres ni de larmes qu’il s’agit, c’est
de volonté et d’énergie. Ah ! vous aviez jusqu’a présent,
réservé le plus pur de votre amour pour I'enfant de cette

femme, et quant a Nancy, ma pauvre fille a moi, il y a
longtemps que vous l'aviez repoussée de votre cceur.

— Ne parlez pas ainsi.

— Aussi voyez ; vous en étes bien récompensé
aujourd’hui. Est-ce qu'Edmée a souci de vous seulement,
est-ce quelle s’inquiéte du scandale, de la honte. A-t-elle
hésité a suivre cet homme qu’elle aime, et dont au
premier jour elle fera son amant.

— Ce que vous dites la est indigne.
— Vous allez peut-étre la défendre ?



— Edmée est une enfant pure et soumise. Ce sont vos
violences, vos injustices qui 'ont poussée a bout.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous I'entendez ! balbutia
madame de Beaufort éperdue ; Edmée ! Edmée ! Ah ! elle
ne m’avait pas trompée, moi, du moins, et elle montre a
cette heure qu’elle est bien ’enfant de cette Fanny !

En parlant ainsi, madame de Beaufort s’était mise a
parcourir la chambre a pas heurtés ; quand elle revint
vers son mari elle s’arréta brusquement.

— Voyons ! dit-elle d’un ton saccadé, je vous demandais
tout a I'’heure ce que vous comptiez faire, et j’ai besoin de
connaitre la résolution que vous allez prendre pour
décider moi-méme la conduite que je dois tenir. Faut-il
que je quitte cet hotel avec ma fille ? ou bien encore m’y
croire chez moi ! Répondez.

M. de Beaufort eut un mouvement impatient qu’il ne
put réprimer.

I1 était lui-méme a bout de force, sourdement faché
contre le sort, cherchant aprement a sortir de cette
situation sans issue.

— Pour Dieu ! répliqua-t-il, ne vous abandonnez pas de
la sorte, et n’aggravez pas par votre exagération la
position qui nous est faite. Edmée, je le répéte, est une
enfant dont le coeur ne s’est jamais démenti et qui, jen
réponds, ne fera rien qui puisse étre un danger pour son
pére. Laissez-moi donc la conduite de cette affaire ; ne
m’y mélez plus ce Gobson qui m’a déja bien plutét mal
servi, et je crois pouvoir vous assurer que sous peu...



— Quelle est votre intention ? interrompit madame de
Beaufort.

—Je verrai Edmée.
— Quand cela ?

— Aujourd’hui méme, et il faudra qu’elle ait bien
changé en si peu de temps, pour que je n’obtienne pas ce
que je compte lui demander.

Ainsi qu’il 'avait annoncé, M. de Beaufort se rendit le
jour méme a lI'hétel quEdmée habitait avec Fanny
Stevenson ; mais on lui dit quEdmée était avec elle
aupres de M. Gaston de Pradelle, qui occupait un
appartement dans la maison contigué.

M. de Beaufort n’hésita pas, et quelques minutes plus
tard, il sonnait chez le jeune commandant.

C’est Bob qui vint lui ouvrir.
— M. de Pradelle ? demanda M. de Beaufort.

— Le commandant est souffrant en ce moment,
répondit Bob, et le médecin a défendu de recevoir
personne.

— Mais n’y a-t-il pas auprés de lui ?...
— Le commandant est seul.

— Cependant on m’avait assuré...

— On aura trompé monsieur.

M. de Beaufort n’insista pas davantage. Cétait une
consigne ; il n’avait aucun espoir de la forcer ; il se retira.

Toutefois, il ne rentra pas tout de suite a ’hotel.



Il ne voulait pas affronter madame de Beaufort, et il
erra pendant quelques heures dans Paris, en proie a une
agitation qui s’expliquait de reste.

Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu’il regagna la
rue de la Chaussée-d’Antin.

Comme il passait devant la loge, il vit le concierge en
sortir et venir a sa rencontre.

Il s’arréta.
— Quy a-t-il ? demanda M. de Beaufort.
Le concierge lui tendit une lettre qu’il tenait a la main.

— Cest une lettre ! répondit-il. On vient de 'apporter a
I'instant, et jallais la remettre a Germain.

M. de Beaufort prit la lettre, jeta un coup d’ceil sur la
souscription a la lueur du gaz, et frissonna.

C’était I'écriture d’Edmée !
— Bien ! c’est bien ! dit-il.

Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un instant
apreés, il lisait ce qui suit :

« Cher pére adoré,

« On m’apprend, a linstant que vous étes venu a
I'hoétel, et que vous avez demandé a me parler.

« Je suis bien désolée, car je comprends toutes les
inquiétudes que vous devez éprouver, et jaurais voulu
vous expliquer tout ce qui s’est passé.

« J’allais vous écrire moi-méme : j’ai bien besoin de



vous voir, de vous rassurer, d’obtenir mon pardon pour la
pelne que je vous cause ; de vous dire surtout que Je vous
aime, comme jamais peut-étre je ne vous avais aimé
encore.

« Ne vous hatez pas trop de juger ma conduite...
Remettez avant de me condamner...

« Demain, je vous attendrai toute la journée. — Vous
viendrez, n’est-ce pas ?

« J’ai bien pleuré depuis hier, en pensant a vous, qui
avez €té toujours si bon pour moi ; croyez que je vous
conserve au fond de 'ame une inaltérable affection contre
laquelle rien ne prévaudra.

« Les larmes m’aveuglent... 6 mon bon pere, songez
que votre fille vous attendra demain, et que ce lui sera
une grande consolation de pleurer dans vos bras et sur
votre coeur.

« Edmée. »



XTI

La journée du lendemain fut attendue par tous avec
une impatience qui s’explique, sans qu’il soit besoin d’y
insister.

M. de Beaufort avait fait connaitre & madame de
Beaufort la lettre d’Edmée, et les termes dans lesquels
s’exprimait la pauvre enfant avaient communiqué une
sorte d’espoir aux hoétes de la rue de la Chaussée-d’Antin.

M. de Beaufort ne pouvait penser que sa fille se
montrerait impitoyable ; il connaissait son coeur excellent,
et le contact de Fanny Stevenson ne pouvait pas, en si peu
de temps, lui avoir fait oublier 'amour qu’elle avait
toujours témoigné a son pére.

Mais que d’appréhensions cependant, et que
d’inquiétudes le tinrent éveillé pendant une partie de la
nuit !

Quant a Edmée, on efit dit qu’apres avoir écrit a son
pére un grand apaisement s’était fait en elle. La fievre qui
lagitait s’était calmée ; une sérénité radieuse éclatait
maintenant sur son front, et quand par hasard un voile
passait sur son regard, il était promptement dissipé, et un
sourire d’une ineffable douceur venait relever le coin de
sa lévre.



Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne heure.

Fanny Stevenson entra dans sa chambre dés qu’elle
fut levée, et apres l'avoir baisée longuement au front, la
retint un moment étroitement serrée contre sa poitrine.

— Ainsi, tu es bien décidée ? lui dit-elle d’'une voix
émue.

— Oui, chére meére, bien décidée... répondit Edmée en
la regardant dans les yeux.

— Tu ne regretteras rien ?

— Rien ! rien ! croyez-le. Mais, vous-méme, vous
m’avez dit...

— Moi ! je n’ai qu'une pensée..., ton bonheur ! et si tu
es heureuse...

— Ah ! c’est la réalisation de mon réve le plus cher, et
quoi qu’il arrive...

Elle allait continuer... elle s’arréta brusquement.
On venait de sonner.

— Mon pére ! balbutia la pauvre enfant en devenant
subitement pale.

— Ce ne peut étre lui encore, répliqua Fanny
Stevenson ; il est a peine neuf heures.

— Qui cela peut-il étre, alors ? Fanny Stevenson alla
ouvrir. C’était Bob.

Edmée eut un cri d’effroi.

— Quy a-t-il ? fit-elle en se précipitant vers Bob.
M. Gaston ?...



— Le commandant a passé une fort bonne nuit,
répondit le novice, et il vous présente tous ses respects.
Seulement, il a recu ce matin une lettre sous 'enveloppe
de laquelle il y en avait une seconde qui vous était
adressée, et i m’a ordonné de vous lapporter
immédiatement.

En parlant ainsi, Bob remit a Edmée une lettre dont
celle-ci s’empressa de déchirer 'enveloppe.

Elle courut a la signature : elle était de Mariette.

Il y avait longtemps qu'Edmée n’avait entendu parler
de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, et ce lui fut une
grande joie d’avoir de ses nouvelles.

La lettre avait huit pages d'une écriture menue et
serrée, et on voyait que la petite Mariette avait voulu
rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas a la lire.

Elle congédia Bob aussitot, en le priant de prévenir
Gaston qu’elle irait bient6t lui faire connaitre le résultat
de Tentretien qu’elle allait avoir avec son pere, et comme
Fanny Stevenson jugea que sa présence ne pouvait plus
lui étre utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille
tout entiére a la lettre qu’elle venait de recevoir.

Des qu’elle fut seule, Edmée en commenga la lecture.

Et a peine eut-elle jeté un coup d’ceil sur les premiéres
lignes, quune expression de profond étonnement se
répandit sur ses traits.

La lettre était datée de Kerbrat, prés Saint-Renan



(Finistére), et elle portait en grosses lettres soulignées,
ces mots, qui étaient une révélation :

« MADAME DE PALONNIER, NEE MARIETTE DU
PARC, A MADEMOISELLE EDMEE DE BEAUFORT. »

Et elle continuait ainsi, qu’il suit :

« Je vois d’ici ton étonnement, chére Edmée ; tu lis et
relis cette ligne, que je viens d’écrire et tu as peine a en
croire tes yeux. Pourtant rien n’est plus vrai. La petite
Mariette n’est plus ! elle s’appelle maintenant madame de
Palonnier. Comprends-tu ? Et si tu savais comme je suis
heureuse ! Ah ! le bonheur ! on m’avait toujours dit que ca
ne dure pas. Chaque soir je pensais : demain, ce sera fini.
Eh bien ! pas du tout : car chaque jour ¢a recommence.

« Il est vrai qu’il n’y a guére qu'un mois que je suis
mariée ; mais ce mois-1a, on ne le donnerait pas pour tous
les trésors de ce monde — et de 'autre.

« Depuis que j’ai quitté Paris, je t’ai écrit un paquet de
lettres, les unes a Sainte-Marthe, ot tu n’es plus sans
doute, puisque tu ne m’as pas répondu. — Je t’en félicite.

« Mais je t’ai écrit également rue de la Chaussée-
d’Antin et tu ne m’as pas répondu davantage.

« Ou es-tu donc ? Qu’es-tu devenue ?

« Alors T'idée m’est venue de placer ma lettre sous
I'enveloppe de celle que Maxime écrit a M. Gaston, et je
suis tranquille désormais, car je suis assurée que le
commandant, saura bien te dénicher.

« Pauvre chere, il me semble que je t’aime encore plus



qu’avant. Le mariage, c’est bien drole, va ; tu verras cela
toi-méme, et jespere que ce sera bientot.

« Mais je veux te raconter par le menu comment ces
graves événements se sont accomplis et par quelle suite
d’enchantements j’ai passé.

« Tu sais, n'est-ce pas ? que Maxime et moi nous
sommes deux orphelins ; comme moi, il a perdu son pere
et sa meére, quand il était encore tout jeune, et lorsqu’il
eut I'idée de me demander en mariage, c’est a moi-méme
qu’il s’adressa pour obtenir ma main. I1y avait longtemps
que cette main-la me démangeait. Je 'aimais déja pour
tout le bien qu’il m’avait fait, le soin qu’il avait pris de
mon enfance et ma reconnaissance n’attendait qu'un signe
pour se changer en amour. On n’aime comme cela qu'une
fois dans sa vie, et je n’y mis pas de résistance.

« Drailleurs, je sentais bien qu’il m’aimait. Il n’est pas
besoin qu’on vous apprenne ces choses-la. Dés qu’il me
parla de mariage, jacceptai tout de suite ! Et le parloir de
Sainte-Marthe doit avoir gardé le souvenir des transports
de joie auxquels Maxime s’abandonna lorsque je lui
avouai que je serais heureuse de devenir sa femme.

« Dés le lendemain, je quittai le couvent, et le soir
méme nous prenions le train de Brest.

« Iy a non loin de notre premier port de guerre, sur la
coOte ouest, un petit manoir du quinziéme siecle, qui est
habité depuis de longues années par une vieille tante de
Maxime, la seule parente qui lui reste.

« Elle a soixante-quinze ans : on ne lui en donnerait



pas soixante.

« Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux yeux
pétillants d’esprit et de malice.

« Des le jour ot je lui fus présentée, je sentis que jallais
laimer comme si elle avait été ma mere.

« Elle m’accueillit d’ailleurs tout de suite comme son
enfant, et pendant que Maxime allait s’occuper des
préparatifs du mariage, je vécus avec elle.

« Au surplus, ce ne fut pas long.

« Maxime avait hate de m’appeler sa femme ; et moi,
pourquoi le cacher ? javais autant d’impatience que lui.

« Ce fut un bien beau jour.

« Nous avons recu la bénédiction nuptiale dans la
petite église du bourg. Nous n’avions autour de nous que
quelques amis de Maxime et quelques relations de notre
tante.

« Mais, Maxime et moi, nous ne nous occupions guere
de cela. Nous avions le ciel dans notre coeur ému d'une
sainte émotion, et nous étions heureux ! a rendre jaloux
tous ceux qui nous regardaient passer.

« Ce fut simple et grand comme le bonheur méme.

« J’étais pénétrée d’'une sorte de crainte délicieuse, de
trouble ineffable ; il me semblait que, pour la premiere
fois, jallais mettre le pied dans un monde nouveau,
inconnu, mystérieux surtout !

« On elt dit que mademoiselle Mariette allait
disparaitre ; ¢’était en quelque sorte une terreur qui me



prenait partout, et au fond de laquelle il y avait une
sensation exquise !...

« Cest difficile a expliquer ; tu verras quand tu seras
madame de Pradelle !...

« Car tu seras madame Gaston, comme je suis
madame Maxime et, quoique tu ne m’en aies rien dit, j’ai
bien deviné que tu 'aimais.

« Dong, voila un mois que nous sommes mariés, et si tu
savais de quels enchantements est faite cette vie a deux,
dans une solitude mélancolique et tendre, avec les grands
aspects de l'infini que la mer développe devant nos yeux.

« Il est convenu que nous vivrons ici, quand Maxime
sera débarqué, et que j'y resterai prés de sa tante quand
il sera absent.

« Moi, cela m’est fort indifférent.

« Avec lui, jhabiterai ou il voudra ; sans lui, que
m’importe le lieu ou je vivrai en attendant son retour.

« Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.
« Pour le moment, voici ce que nous avons résolu :

« Demain, nous quittons le manoir et nous nous
envolons vers Paris : Tu entends bien, Paris !

« Nous y serons presque en méme temps que cette
lettre.

« Maxime veut que je voie I'Ttalie. — Avec lui, j’irais en
Chine.

« Prépare-toi donc, mon cher trésor, a revoir madame



de Palonnier. Résigne-toi d’avance a recevoir les
nombreuses confidences qu’elle grille de te faire, et crois
toujours a la profonde et inaltérable affection de ta

« Mariette. »



X1V

La lecture de cette lettre communiqua a Edmée une
bien douce émotion, et elle eut pour effet de la distraire
pendant quelques minutes des sombres pensées qui
assiégeaient son esprit.

La petite pensionnaire de Sainte-Marthe n’avait pas
changé. Méme au milieu de son bonheur, elle restait la
méme : vive, rieuse, expansive, incapable de rien
dissimuler de ses impressions les plus intimes. Edmée la
retrouvait tout entiére, et elle souriait a son image
charmante qui se représentait a elle, comme aux beaux
jours du couvent.

Car maintenant, apres les épreuves par lesquelles elle
avait passé, sous 'empire du trouble qui lui était resté des
événements accomplis, c’est avec une sorte de jouissance
pénétrante et douce qu’elle évoquait parfois les souvenirs
de Sainte-Marthe.

Elle était heureuse alors ; du moins aucun souci
sérieux n’empoisonnait les joies sereines auxquelles elle
s’abandonnait. Elle ne voyait rien au dela de cet horizon
que lui faisait 'amour de son pére, et, si elle elit été
consultée, peut-étre n’eflit-elle pas demandé autre chose
que la continuation de cette vie monotone et calme.



Mais depuis, d’autres sentiments plus puissants
s’étaient fait jour dans son cceur ; des aspirations
nouvelles s’étaient emparées avec autorité de son esprit ;
il lui était venu des doutes mauvais, des désirs inquiets
qui avaient modifié sa vie.

Que n’efit-elle pas donné pour retourner en arriere !
pour revivre quelques jours dans la sécurité du cloitre,
inconsciente du bonheur mondain, indifférente a ce bruit,
ce mouvement, cette agitation qui 'avaient comme grisée,
et avaient altéré la pure sérénité dont elle jouissait
naguere.

Mais non !
A la réflexion, elle efit refusé ce retour vers le passé.
Désormais, elle sentait bien que ¢’était impossible.

Maintenant, elle aimait !... Et elle etit préféré mourir
plutét que de renoncer au bonheur que lui promettait
Pamour de Gaston, et dont la lettre de Mariette lui
apportait un avant-gott exquis.

Il n’en fallut pas davantage pour la rappeler a la
gravité de la situation.

Son pere allait venir et elle avait besoin de tout son
courage pour affronter cette entrevue. Son pére !

La pauvre enfant était bien émue, et son cceur se
brisait chaque fois qu’elle pensait au chagrin qu’elle avait
di lui causer depuis quelques jours.

Elle le connaissait bien et elle savait qu’il avait du
cruellement souffrir.



C’était le scandale, la honte, que la curiosité publique
allait audacieusement exploiter.

Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent et
d’accompagner Gaston, peut-étre efit-elle hésité.

Elle n’avait pas compris tout de suite I'énormité de sa
faute. Maintenant elle avait peur ! mais il était trop tard.

Apres tout, mieux, valait encore qu’il en fit ainsi. Dans
la situation présente, il fallait prendre un parti, et, quel
qu’il fat, il serait toujours préférable a 'avenir qui lui était
réservé.

Si son pére l'aimait réellement, il devait lui-méme
s’applaudir de cette obligation qui lui était faite de
prendre une résolution définitive.

Toutes ces pensées se succédérent rapidement dans
son esprit, et elle ne conserva plus bient6t que cette sorte
d’appréhension vague qui vous prend toujours a la veille
d’événements importants.

Il était onze heures, elle avait déjeuné sommairement,
et elle passa aussitot dans sa chambre.

Elle y arrivait a peine quand on sonna.
Elle tressalillit et préta I'oreille.

La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la voix, de
son pere qui demandait mademoiselle de Beaufort.

Un flot de larmes monta a ses yeux, pendant qu'un
sanglot s’étouffait dans la gorge ; mais elle se raidit.

On était entré. Des pas traversaient la premiere piece.
Puis la porte de sa chambre s’ouvrit, et M. de Beaufort



parut sur le seuil.

11 était affreusement pale !

Edmée ne fut pas maitresse d’'un premier mouvement.
Le visage couvert de larmes, elle courut se réfugier dans
ses bras. Et pendant quelques secondes ce fut un
murmure confus de paroles caressantes et douces et de
baisers donnés et rendus.

Enfin M. de Beaufort se dégagea comme a regret de
I'étreinte de sa fille et 'enveloppa longuement d’'un regard
attristé et douloureux.

— Ah ! malheureuse enfant ! dit-il, est-ce donc ainsi
que nous devions nous revoir ?

— Mon pere ! mon bon pere ! supplia Edmée, vous
m’aimez toujours ! Ah ! dites-moi que vous m’aimez !

— Eh ! est-il possible qu’il en soit autrement.
— Mon Dieu !

— Tu as été bien cruelle, cependant, et je ne croyais pas
que jamais j’aurais a souffrir par toi.

— Pardonnez-moi ! Moi-méme, pensez-vous que je n’ai
pas été malheureuse ?

— Comment en un instant, as-tu pu changer a ce
point ? Il y a autour de toi des influences qui ont abusé de
ta candeur. Toi seule tu n’aurais pas imaginé une pareille
révolte.

— Ne parlez pas ainsi.
— Ne dis-je pas la vérité ?



— Non, non, je vous jure ! et si quelqu’un est coupable,
c’est moi, moi seule.

— Ne cherche pas a me tromper, car je sais tout... et
cette femme... ce Gaston de Pradelle...

— Gaston ! fit Edmée, avec un cri indigné. Vous parlez
de Gaston, mon peére ? Mais vous savez bien que je
laime ; je vous l'ai avoué ; et a cette heure, il serait ici
pres de moi, si un odieux guet-apens n’avait mis ses jours
en danger.

— Un guet-apens ! répéta M. de Beaufort en
frémissant. Que signifie ?

— Ah ! je me doutais bien que vous I'ignoriez.
— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que la nuit derniére une tentative
d’assassinat a été commise sur M. de Pradelle ; que
I’assassin est un nommé Gobson, et si vous ne connaissez
pas cet homme, madame de Beaufort n’ignorait pas, elle,
le meurtre qu’il préparait.

M. de Beaufort passa sa main sur son front, ou perlait
une sueur froide.

— Gobson, répéta-t-il avec un vague soupcgon de la
vérité : tu es sfire de ce que tu avances ?

— Gaston vous le confirmera lui-méme, si vous voulez
le venir voir.

— Mais quel intérét ?...
—Vous le demandez ?



— Je cherche.

— Eh bien ! ne cherchez pas, mon pere, car je vais vous
le dire. Depuis quelques mois, miss Fanny Stevenson
avait confié¢ a M. de Pradelle des papiers auxquels sont,
parait-il, attachés 'honneur et la fortune de madame de
Beaufort, et c’est pour lui soustraire ces documents que
I'on n’a pas reculé devant un crime.

— Mais la tentative a échoué ?

— Dieu veillait sur les jours de Gaston.

— De sorte que les documents dont tu viens de parler...
— Ils sont toujours en la possession de miss Stevenson.

Une ombre glissa sur le front de M. de Beaufort. Il jeta
un regard soupgonneux, presque craintif a sa fille.

— Ainsi, dit-il peu apres, d’'une voix hésitante... ainsi,
on t’a tout appris.

— Oui, mon pere, répondit Edmée, en baissant les
yeux.

— Tu sais alors... ?

— Je ne sais qu'une chose... c’est que miss Stevenson
est ma mere, et que je 'aime presque autant que je vous
aime !

M. de Beaufort détourna la téte et fit quelques pas a
travers la chambre, pour chasser I'’émotion violente qui le
gagnait.

Il y eut donc un silence de quelques minutes, au bout
desquelles il revint prés d’Edmée, qui, de son coté, avait



beaucoup de peine a contenir les sentiments multiples qui
emplissaient son ceeur.

— Ce que tu viens de m’apprendre est fort grave, dit
enfin le malheureux pére, et explique, sans la justifier tout
a fait, la conduite que tu as tenue. Mais si je consens a ne
pas revenir sur les faits accomplis du moins, m’est-il
impossible d’admettre que tu restes plus longtemps dans
la position que tu as choisie.

— Et pourquoi donc ? répéta vivement Edmée.
— Réfléchis mon enfant.

— J'ai réfléchi, croyez-le, et je ne vois pas qu’il soit
malséant qu'une fille demeure aupres de sa mere...

M. de Beaufort se mordit les levres.

— Soit ! soit ! dit-il ; mais tu n’as pas songé que jai
aussi des devoirs a remplir, et que le monde me blamerait
Si...

— Le monde ? interrompit Edmée : et qu’ai-je a me
préoccuper de ce qu’il pense de moi ! Le monde ne se
résume-t-il pas tout entier en vous, ma mere et mon
fiancé ?

— Cependant...

— N’essayez pas de me convaincre. Depuis longtemps,
jai bien pensé a 'avenir qui m’est réservé et jai pris une
résolution irrévocable.

— Au moins, tu me diras...

— Cest pour vous entretenir de cette grave
détermination que je vous ai écrit, en vous priant de me



venir voir.
— Enfin, qu’as-tu résolu ?
Edmée se laissa lentement tomber aux genoux de son

pére et lui prit les mains, qu’elle retint quelques secondes
sous ses levres.

— Mon pere ! dit-elle d’'une voix sous la défaillance
laquelle on sentait une grande fermeté voulue, mon pére !
avant de m’éloigner, je vous conjure de bénir votre
enfant.

M. de Beaufort dégagea vivement ses mains et fit un
brusque mouvement de recul.

— T’éloigner ! s’écria-t-il ; tu veux partir ! me quitter !



XV

— Oui, mon pere, répondit Edmée.

— Et tu n’as pas pensé a laffreux chagrin que ton
départ me causerait !

— C’est le seul moyen de tout conjurer.

— Partir ! me laisser seul ! t'unir & mes ennemis. Ah !
Dieu réservait de bien cruelles épreuves a ma vieillesse.

— Croyez-vous que mon coeur ne se brise pas aussi a
une pareille pensée !

— Mais ou iras-tu !

— J’irai ot le voudra mon mari.

— M. de Pradelle ! Cest lui qui te conseille... c’est pour
lui !... Mais tu ignores donc quels projets sont les siens, et
ce qu’il prépare, de concert avec cette miss Stevenson
dont tu parlais tout a I'heure ?

— Ma mere ?

— Oui ! oui ! ta mere, qui n’a plus quune pensée
désormais, qui veut répandre la honte sur les derniers
jours de ton pére, qui ne reculera devant aucun scandale
pour satisfaire sa haine et assurer sa vengeance.

— C’est madame de Beaufort qui a dit cela ?



— Qu’importe ! si elle a dit vrai.
— Madame de Beaufort s’est trompée.
— Comment ?

— Il est possible qu’elle efit agi ainsi, elle, si elle se fiit
trouvée dans la dure position de miss Stevenson ; mais
vous n’avez plus de semblables dangers a redouter.

— Que signifie ?

— Cela signifie qu’avant de m’éloigner jaurai écarté de
vous toute appréhension pour 'avenir.

M. de Beaufort regarda son enfant avec un profond
étonnement, cherchant a comprendre le sens ambigu des
paroles qu’elle venait de prononcer.

Edmée s’était dirigée vers un petit meuble de Boule
placé entre les deux fenétres de la chambre et elle venait
d’en ouvrir un des tiroirs.

— Que fais-tu ? interrogea avidement M. de Beaufort.

Edmée se retourna tristement, souriante, vers son
pére. Elle tenait a la main une enveloppe qu’elle venait de
retirer du meuble de Boule et qu’elle lui présenta d’'un
geste attendri.

— Ily a sous cette enveloppe, dit-elle, deux documents
importants qui pouvaient menacer la sécurité de madame
de Beaufort et la votre : miss Stevenson cédant a ma
priere, a bien voulu me les remettre, approuvant
d’avance l'usage que jen comptais faire. L'un de ces
documents est la copie authentique de I'acte aux termes
duquel M. le comte de Simier s’est uni en mariage a miss



Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra le
détruire elle-méme. Quant a I'autre...

— L’autre ?... répéta M. de Beaufort d’un ton anxieux.
— C’est mon acte de naissance a moi !
—Que dis-tu ?

— Et vous jugerez s’il ne vous convient pas de le
détruire également, pour étre bien str qu’il ne reste plus
aucun vestige du passé !

M, de Beaufort eut un cri douloureux et se cacha le
front dans les deux mains.

— Cruelle enfant ! balbutia-t-il d’'un accent brisé. Que
t’ai-je donc fait pour me torturer ainsi sans pitié ?

— Mon pere ! mon pére ! supplia Edmée.
— Tu ne veux donc plus que je t’appelle ma fille ?
— Je n’ai pas dit cela.

— Tu as oublié en un jour 'amour dont jai entouré ton
enfance ; tu veux m’abandonner, me laisser seul,
maintenant que je suis vieux et las de la vie. Tu veux que
je meure dans I'isolement et le désespoir !

— Ne le croyez pas !

— Ah ! tu me fais payer bien cher une faute que je
voudrais racheter au prix de tout mon sang...

— Pardonnez-moi !

— Me quitter, toi ! poursuivit M. de Beaufort, toi, qui es
ma seule consolation, et que jaimais de tous mes regrets,
et de tous mes remords du passé. Ce chatiment manquait



a mon supplice, et c’est ma fille... mon Edmée...

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les bras de son
pére.

Jamais elle n’avait surpris une telle douleur sur ses
traits, et elle en était épouvantée.

Elle le serra follement contre son coeur.

— Non ! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous en
conjure. Ecoutez. Je ferai ce que vous voudrez. Je n’aurai
d’autre volonté que la votre... Par pitié, ordonnez ! dites
ce quil faut que je fasse ; jaimais miss Stevenson pour
tout ce quelle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus...
Est-ce 1a ce que vous voulez !... Gaston est le premier
homme auquel j’ai révé de confier le bonheur de toute ma
vie, c’est le seul que jaimerai jamais... dites un mot, mon
pére, et je vous jure que je ne prononcerai plus son nom
devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les offrirai
comme preuve de mon affection. Quimporte que jen
meure ! pourvu que j'assure ainsi votre sécurité, et que je
vous voie heureux... Je retournerai au cloitre... le monde
m’y oubliera... Gaston lui-méme finira par aimer une
autre femme !... tout !... je consens a tout, entendez-vous
bien... pourvu que vous me regardiez comme autrefois et
que je ne voie plus de larmes dans vos yeux, mon pere !...
Ah ! répondez-moi au moins... et dites-moi que vous étes
content de votre enfant !...

M. de Beaufort était incapable de répondre : les pleurs
laveuglaient ; sa gorge serrée était étouffée de sanglots.
Jamais il n’avait éprouvé une plus poignante émotion.



Enfin, il secoua la téte avec force, prit la téte d’Edmée
dans ses mains, enfonca ses doigts frémissants dans les
flots de sa chevelure opulente, et 'embrassa a diverses
reprises avec des transports de joie.

— Tais-toi ! tais-toi !... dit-il d’'un accent plein de
désordre. Tu es ma fille, mon enfant adorée... et je
mourrais plutét que de porter atteinte a ton bonheur !...
Je verrai Gaston... il est digne de toi et de 'amour que tu
as concu pour lui... Laisse-moi faire... Aie confiance en
mon affection, et je jure Dieu que rien ne viendra plus
menacer le bonheur que tu as si bien mérité.

Qu’ajouter a ce qui précede ? Quelques lignes
seulement.

Un mois plus tard, Gaston de Pradelle, completement
rétabli, épousait mademoiselle Edmée Stevenson, et les
deux jeunes époux partaient pour I'Italie, ou ils allaient
promener leur réve de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, qui les y
avaient précédés et qui leur avaient donné rendez-vous a
Venise.

Mais Gaston et Edmée n’allerent pas jusque-la.

Ils avaient trouvé sur leur chemin, a quelque distance
de Menton, une jolie petite villa, enfermée sous les arbres,
en face du splendide panorama de la Méditerranée, et ils
s’étaient arrétés dans ce nid charmant que le hasard leur
présentait.

Ils y resterent toute la saison.
Ils étaient heureux autant que deux créatures



humaines peuvent I'étre en ce monde, et nous n’avons
qua fermer le livre sur ce dernier chapitre de leurs
amours.

Quant a miss Fanny Stevenson, on ne la vit plus que
de loin en loin.

Elle ne demandait qu’a voir sa fille heureuse, et chaque
fois qu’elle vint la trouver, soit a Nice, soit a Paris, elle
emporta la certitude de son bonheur.

Que lui fallait-il de plus ?...
La haine s’était éteinte peu a peu dans son cceur.

Elle avait appris que le comte de Simier n’était pas
aussi coupable qu’elle 'avait pu croire...

Apres lavoir abandonnée, le remords l'avait pris, et il
était revenu pour réparer autant que possible le mal qu’il
avait fait.

Mais a Québec, comme a Smeaton, personne ne put lui
donner des nouvelles de Fanny.

Elle avait disparu... et son pere faisait bonne garde
autour du phare.

L’enfant seule restait, et il 'avait emportée...
D’ailleurs, a quoi bon revenir sur ce passé cruel ?...

N

Fanny Stevenson consentait a tout oublier depuis
qu’elle ne se sentait plus menacée, et elle avait pardonné,
depuis que le bonheur de son enfant ne pouvait plus étre
troublé.

Toutes les méres lui donneront raison !...



FIN.
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