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CHAPITRE I – Une tête mise à prix.

 

Une prime de deux mille livres est promise à quiconque
livrera, mort ou vif, l’un des anciens chefs de la révolte des
Cipayes, dont on a signalé la présence dans la présidence
de Bombay, le nabab Dandou-Pant, plus connu sous le
nom de… »

Telle est la notice que les habitants d’Aurungabad
pouvaient lire dans la soirée du 6 mars 1867.

Le dernier nom, – un nom exécré, à jamais maudit des
uns, secrètement admiré des autres, – manquait à celle de
ces notices qui avait été récemment affichée sur la muraille
d’un bungalow en ruines, au bord de la Doudhma.

Si ce nom manquait, c’est que l’angle inférieur de
l’affiche où il était imprimé en grosses lettres venait d’être
déchiré par la main d’un faquir, que personne n’avait pu
apercevoir sur cette rive alors déserte. Avec ce nom avait
également disparu le nom du gouverneur général de la
présidence de Bombay, contresignant celui du vice-roi des
Indes.

Quel avait donc été le mobile de ce faquir ? En lacérant
cette notice, espérait-il que le révolté de 1857 échapperait
à la vindicte publique et aux conséquences de l’arrêt pris
contre sa personne ? Pouvait-il croire qu’une si terrible
célébrité s’évanouirait avec les fragments de ce bout de



papier réduit en poussière ?

C’eût été folie.

En effet, d’autres affiches, répandues à profusion,
s’étalaient sur les murs des maisons, des palais, des
mosquées, des hôtels d’Aurungabad. De plus, un crieur
parcourait les rues de la ville, lisant à haute voix l’arrêté du
gouverneur. Les habitants des plus infimes bourgades de
la province savaient déjà que toute une fortune était
promise à quiconque livrerait ce Dandou-Pant. Son nom,
inutilement anéanti, allait courir avant douze heures la
présidence tout entière. Si les informations étaient exactes,
si le nabab avait réellement cherché refuge en cette partie
de l’Indoustan, nul doute qu’il ne tombât sous peu entre des
mains fortement intéressées à en opérer la capture.

À quel sentiment avait donc obéi ce faquir, en lacérant
une affiche, tirée déjà à plusieurs milliers d’exemplaires ?

À un sentiment de colère, sans doute, – peut-être aussi
à quelque pensée de dédain. Quoi qu’il en soit, après avoir
haussé les épaules, il s’enfonça dans le quartier le plus
populeux et le plus mal habité de la ville.

On appelle Dekkan cette large portion de la péninsule
indienne comprise entre les Ghâtes occidentales et les
Ghâtes de la mer du Bengale. C’est le nom communément
donné à la partie méridionale de l’Inde, en deçà du Gange.
Ce Dekkan, dont le nom sanscrit signifie « Sud », compte,
dans les présidences de Bombay et de Madras, un certain
nombre de provinces. L’une des principales est la province



d’Aurungabad, dont la capitale fut même autrefois celle du
Dekkan tout entier.

Au XVIIe siècle, le célèbre empereur mongol Aureng-
Zeb transporta sa cour dans cette ville, qui était connue aux
premiers temps de l’histoire de l’Indoustan sous le nom de
Kirkhi. Elle possédait alors cent mille habitants.
Aujourd’hui, elle n’en a plus que cinquante mille, sous la
domination des Anglais, qui l’administrent pour le compte
du Nizam d’Haiderabad. Cependant, c’est une des cités
les plus saines de la péninsule, épargnée jusqu’ici par le
redoutable choléra asiatique, et que ne visitent même
jamais les épidémies de fièvres, si redoutables dans l’Inde.

Aurungabad a conservé de magnifiques restes de son
ancienne splendeur. Le palais du Grand Mogol, élevé sur la
rive droite de la Doudhma, le mausolée de la sultane
favorite de Shah Jahan, père d’Aureng-Zeb, la mosquée
copiée sur l’élégant Tadje d’Agra, qui dresse ses quatre
minarets autour d’une coupole gracieusement arrondie,
d’autres monuments encore, artistement bâtis, richement
ornés, attestent la puissance et la grandeur du plus illustre
des conquérants de l’Indoustan, qui porta ce royaume,
auquel il joignit le Caboul et l’Assam, à un incomparable
degré de prospérité.

Bien que, depuis cette époque, la population
d’Aurungabad eût été considérablement réduite, comme il
a été dit, un homme pouvait facilement se cacher encore
au milieu des types si variés qui la composent. Le faquir,



vrai ou faux, mêlé à tout ce populaire, ne s’en distinguait en
aucune façon. Ses semblables foisonnent dans l’Inde. Ils
forment avec les « sayeds » une corporation de mendiants
religieux, qui demandent l’aumône, à pied ou à cheval, et
savent l’exiger, lorsqu’on ne la fait pas de bonne grâce. Ils
ne dédaignent pas non plus le rôle de martyrs volontaires,
et jouissent d’un grand crédit dans les basses classes du
peuple indou.

Le faquir dont il s’agit était un homme de haute taille,
ayant plus de cinq pieds neuf pouces anglais. S’il avait
dépassé la quarantaine, c’était d’un an ou deux, tout au
plus. Sa figure rappelait le beau type maharatte, surtout par
l’éclat de ses yeux noirs, toujours en éveil ; mais on eût
difficilement retrouvé les traits si fins de sa race sous les
mille trous de petite vérole qui lui criblaient les joues. Cet
homme, encore dans toute la force de l’âge, paraissait
souple et robuste. Signe particulier, un doigt lui manquait à
la main gauche. Avec sa chevelure teinte en rouge, il allait
à demi nu, sans chaussures aux pieds, un turban sur la
tête, à peine couvert d’une mauvaise chemise de laine
rayée, serrée à sa ceinture. Sur sa poitrine apparaissaient
en couleurs vives les emblèmes des deux principes
conservateur et destructeur de la mythologie indoue, la tête
de lion de la quatrième incarnation de Vishnou, les trois
yeux et le trident symbolique du farouche Siva.

Cependant, une émotion réelle et bien compréhensible
agitait les rues d’Aurungabad, plus particulièrement celles
dans lesquelles se pressait la population cosmopolite des



bas quartiers. Là, elle fourmillait hors des masures qui lui
servent de demeures. Hommes, femmes, enfants,
vieillards, Européens ou indigènes, soldats des régiments
royaux ou des régiments natifs, mendiants de toutes
sortes, paysans des environs, s’abordaient, causaient,
gesticulaient, commentaient la notice, supputaient les
chances de gagner l’énorme prime promise par le
gouvernement. La surexcitation des esprits n’aurait pas été
plus vive devant la roue d’une loterie dont le gros lot aurait
valu deux mille livres. On peut même ajouter que, cette fois,
il n’était personne qui ne pût prendre un bon billet : ce billet,
c’était la tête de Dandou-Pant. Il est vrai qu’il fallait être
assez chanceux pour rencontrer le nabab, et assez
audacieux pour s’emparer de sa personne.

Le faquir, – évidemment le seul entre tous que ne
surexcitât pas l’espoir de gagner la prime, – filait au milieu
des groupes, s’arrêtant parfois, écoutant ce qui se disait,
en homme qui pourrait peut-être en faire son profit. Mais
s’il ne se mêlait point aux propos des uns et des autres, si
sa bouche restait muette, ses yeux et ses oreilles ne
chômaient pas.

« Deux mille livres pour découvrir le nabab ! s’écriait
celui-ci, en levant ses mains crochues vers le ciel.

– Non pour le découvrir, répondait celui-là, mais pour le
prendre, ce qui est bien différent !

– En effet, ce n’est point un homme à se laisser
capturer sans se défendre résolument !



– Mais ne disait-on pas dernièrement qu’il était mort de
la fièvre dans les jungles du Népaul ?

– Rien de tout cela n’est vrai ! Le rusé Dandou-Pant a
voulu se faire passer pour mort, afin de vivre avec plus de
sécurité !

– Le bruit avait même couru qu’il avait été enterré au
milieu de son campement sur la frontière !

– Fausses obsèques, pour donner le change ! » Le
faquir n’avait pas sourcillé en entendant affirmer ce dernier
fait d’une façon qui n’admettait aucun doute. Cependant,
son front se plissa involontairement, lorsqu’il entendit un
Indou, – l’un des plus surexcités du groupe auquel il s’était
mêlé, – donner les détails suivants, détails trop précis pour
ne pas être véridiques : « Ce qui est certain, disait l’Indou,
c’est qu’en 1859, le nabab s’était réfugié avec son frère
Balao Rao et l’ex-rajah de Gonda, Debi-Bux-Singh, dans
un camp, au pied d’une des montagnes du Népaul. Là,
pressés de trop près par les troupes anglaises, tous trois
résolurent de franchir la frontière indo-chinoise. Or, avant
de la passer, le nabab et ses deux compagnons, afin de
mieux accréditer le bruit de leur mort, ont fait procéder à
leurs propres funérailles ; mais ce qu’on a enterré d’eux,
c’est uniquement un doigt de leur main gauche, qu’ils se
sont coupé au moment de la cérémonie.

– Et comment le savez-vous ? demanda l’un des
auditeurs à cet Indou, qui parlait avec tant d’assurance.



– J’étais présent aux funérailles, répondit l’Indou. Les
soldats de Dandou-Pant m’avaient fait prisonnier, et ce
n’est que six mois après que j’ai pu m’enfuir. »

Pendant que l’Indou parlait d’une manière si affirmative,
le faquir ne le quittait pas du regard. Un éclair enflammait
ses yeux. Il avait prudemment caché sa main mutilée sous
le lambeau de laine qui lui couvrait la poitrine. Il écoutait
sans mot dire, mais ses lèvres frémissaient en découvrant
ses dents acérées.

« Ainsi, vous connaissez le nabab ? demanda-t-on à
l’ancien prisonnier de Dandou-Pant.

– Oui, répondit l’Indou.

– Et vous le reconnaîtriez sans hésiter, si le hasard vous
mettait face à face avec lui ?

– Aussi bien que je me reconnaîtrais moi-même !

– Alors, vous avez quelque chance de gagner la prime
de deux mille livres ! répliqua l’un des interlocuteurs, non
sans un sentiment d’envie peu dissimulé.

– Peut-être… répondit l’Indou. s’il est vrai que le nabab
ait eu l’imprudence de s’aventurer jusque dans la
présidence de Bombay, ce qui me paraît bien
invraisemblable !

– Et qu’y serait-il venu faire ?

– Tenter, sans doute, de provoquer un nouveau
soulèvement, dit un des hommes du groupe, sinon parmi



les Cipayes, du moins parmi les populations des
campagnes du centre.

– Puisque le gouvernement affirme que sa présence a
été signalée dans la province, reprit un des interlocuteurs
appartenant à la catégorie des gens qui pensent que
l’autorité ne peut jamais se tromper, c’est que le
gouvernement est bien renseigné à cet égard !

– Soit ! répondit l’Indou. Brahma fasse que Dandou-
Pant passe sur mon chemin, et ma fortune est faite ! » Le
faquir se recula de quelques pas, mais il ne perdit pas du
regard l’ex-prisonnier du nabab.

Il faisait nuit noire alors, et cependant l’animation des
rues d’Aurungabad ne diminuait pas. Les propos
circulaient plus nombreux encore sur le compte du nabab.
Ici, l’on disait qu’il avait été vu dans la ville même ; là, qu’il
était loin déjà. On affirmait aussi qu’une estafette, expédiée
du nord de la province, venait d’apporter au gouverneur la
nouvelle de l’arrestation de Dandou-Pant. À neuf heures du
soir, les mieux renseignés soutenaient qu’il était enfermé
déjà dans la prison de la ville, en compagnie des quelques
Thugs qui y végétaient depuis plus de trente ans, et qu’il
serait pendu le lendemain, au lever du jour, sans plus de
formalités, ainsi que l’avait été Tantia-Topi, son célèbre
compagnon de révolte, sur la place de Sipri. Mais, à dix
heures, autre nouvelle contradictoire. Le bruit se répandait
que le prisonnier avait pu presque aussitôt s’évader, ce qui
rendit quelque espoir à tous ceux qu’alléchait la prime de



deux mille livres.

En réalité, tous ces on-dit si divers étaient faux. Les
mieux renseignés n’en savaient pas plus que ceux qui
l’étaient moins bien ou qui l’étaient mal. La tête du nabab
valait toujours son prix. Elle était toujours à prendre.

Cependant, l’Indou, par ce fait qu’il connaissait
personnellement Dandou-Pant, était plus à même qu’aucun
autre de gagner la prime. Peu de gens, surtout dans la
présidence de Bombay, avaient eu l’occasion de se
rencontrer avec le farouche chef de la grande insurrection.
Plus au nord, et plus au centre, dans le Sindhia, dans le
Bundelkund, dans l’Oude, aux environ d’Agra, de Delhi, de
Cawnpore, de Lucknow, sur le principal théâtre des
atrocités commises par ses ordres, les populations
entières se fussent levées contre lui et l’auraient livré à la
justice anglaise. Les parents de ses victimes, époux,
frères, enfants, femmes, pleuraient encore ceux que le
nabab avait fait massacrer par centaines. Dix ans écoulés,
cela n’avait pu suffire à éteindre les plus légitimes
sentiments de vengeance et de haine. Aussi n’était-il pas
possible que Dandou-Pant eût été assez imprudent pour
se hasarder dans ces provinces où son nom était voué à
l’exécration de tous. Si donc, ainsi qu’on le disait, il avait
repassé la frontière indo-chinoise, si quelque motif
inconnu, projets d’insurrection ou autres, l’avaient engagé à
quitter l’introuvable asile dont le secret échappait encore à
la police anglo-indienne, il n’y avait que les provinces du
Dekkan qui pussent, avec le champ libre, lui assurer une



sorte de sécurité.

On voit, cependant, que le gouverneur avait eu vent de
son apparition dans la présidence, et qu’aussitôt sa tête
venait d’être mise à prix.

Toutefois, il convient de faire observer qu’à
Aurungabad, les gens des hautes classes, magistrats,
officiers, fonctionnaires, doutaient un peu des informations
recueillies par le gouverneur. Tant de fois déjà le bruit
s’était répandu que l’insaisissable Dandou-Pant avait été
vu et même pris ! Tant de fausses nouvelles avaient circulé
sur son compte, qu’une sorte de légende s’était faite sur le
don d’ubiquité que possédait le nabab et sur son habileté à
déjouer les plus habiles amonts de la police ; mais, dans le
populaire, on ne doutait pas.

Au nombre des moins incrédules figurait, naturellement,
l’ancien prisonnier du nabab. Ce pauvre diable d’Indou,
illusionné par l’appât de la prime, animé d’ailleurs par un
besoin de revanche personnelle, ne songeait qu’à se
mettre en campagne, et regardait presque son succès
comme assuré. Son plan était très simple. Dès le
lendemain, il se proposait de faire ses offres de service au
gouverneur ; puis, après avoir appris exactement ce que
l’on savait de Dandou-Pant, c’est-à-dire sur quoi
reposaient les informations rapportées dans la notice, il
comptait se rendre au lieu même où le nabab aurait été
signalé.

Vers onze heures du soir, après avoir entendu tant de



propos divers, qui, tout en se brouillant dans son esprit,
l’affermissaient dans son projet, l’Indou songea enfin à aller
prendre quelque repos. Il n’avait pas d’autre demeure
qu’une barque amarrée à l’une des rives de la Doudhma,
et il se dirigea de ce côté, en rêvant, les yeux à demi
fermés.

Sans qu’il s’en doutât, le faquir ne l’avait pas quitté ; il
s’était attaché à lui, faisant en sorte de ne pas attirer son
attention, et ne le suivait que dans l’ombre.

Vers l’extrémité de ce populeux quartier d’Aurungabad,
les rues étaient moins animées à cette heure. Sa
principale artère aboutissait à quelques terrains vagues,
dont la lisière formait l’une des rives de la Doudhma.
C’était comme une sorte de désert, à la limite de la ville.
Quelques attardés le franchissaient encore, non sans hâte,
et rentraient dans les zones plus fréquentées. Le bruit des
derniers pas se fit bientôt entendre ; mais l’Indou ne
s’aperçut pas qu’il était seul à longer le bord de la rivière.

Le faquir le suivait toujours et choisissait les parties
obscures du terrain, soit à l’abri des arbres, soit en frôlant
les sombres murailles d’habitations en ruines semées ça
et là.

La précaution n’était pas inutile. La lune venait de se
lever et jetait quelques vagues lueurs dans l’atmosphère.
L’indou aurait donc pu voir qu’il était épié, et même serré
de près. Quant à entendre les pas du faquir, c’eût été
impossible. Celui-ci, pieds nus, glissait plutôt qu’il ne



marchait. Aucun bruit ne décelait sa présence sur la rive de
la Doudhma.

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. L’indou regagnait,
– machinalement, pour ainsi dire, – la misérable barque,
dans laquelle il avait l’habitude de passer la nuit. La
direction qu’il suivait ne pouvait s’expliquer autrement, Il
allait en homme habitué à fréquenter chaque soir ce lieu
désert ; il était entièrement absorbé dans la pensée de
cette démarche qu’il comptait faire le lendemain près du
gouverneur. L’espoir de se venger du nabab, qui n’avait
pas été tendre pour ses prisonniers, joint à l’envie féroce
de gagner la prime, en faisait à la fois un aveugle et un
sourd.

Aussi n’avait-il aucune conscience du danger que ses
imprudents propos lui faisaient courir.

Il ne vit pas le faquir se rapprocher peu à peu de lui.

Mais, soudain, un homme bondit sur lui comme un tigre,
un éclair à la main. C’était un rayon de lune qui jouait sur la
lame d’un poignard malais.

L’Indou, frappé à la poitrine, tomba lourdement sur le
sol.

Cependant, bien que le coup eût été porté d’un bras
sûr, le malheureux n’était pas mort. Quelques mots, à demi
articulés, s’échappaient de ses lèvres avec un flot de sang.

Le meurtrier se courba sur le sol, saisit sa victime, la
souleva, et, mettant son propre visage en pleine lueur



lunaire :

« Me reconnais-tu ? dit-il.

– Lui ! » murmura l’Indou. Et le terrible nom du faquir
allait être sa dernière parole, lorsqu’il expira dans un
rapide étouffement. Un instant après, le corps de l’Indou
disparaissait dans le courant de la Doudhma, qui ne devait
jamais le rendre. Le faquir attendit que le clapotis des eaux
se fût apaisé. Alors, revenant sur ses pas, il retraversa les
terrains vagues, puis les quartiers où le vide commençait à
se faire, et, d’un pas rapide, il se dirigea vers une des
portes de la ville. Mais cette porte, au moment où il y
arrivait, on venait de la fermer. Quelques soldats de
l’armée royale occupaient le poste qui en défendait
l’entrée. Le faquir ne pouvait plus quitter Aurungabad, ainsi
qu’il en avait eu l’intention. « Il faut pourtant que j’en sorte,
et cette nuit même… ou je n’en sortirais plus ! » murmura-t-
il. Il rebroussa donc chemin, il suivit le chemin de ronde, à
l’intérieur des murs, et, deux cents pas plus loin, il gravit le
talus, de manière à atteindre la partie supérieure du
rempart. La crête, extérieurement, dominait d’une
cinquantaine de pieds le niveau du fossé, creusé entre
l’escarpe et la contrescarpe. C’était un mur à pic, sans
chaînes saillantes ni aspérités propres à fournir un point
d’appui. Il semblait absolument impossible qu’un homme
pût se laisser glisser à la surface de son revêtement. Une
corde eût sans doute permis d’en tenter la descente, mais
la ceinture qui ceignait les reins du faquir ne mesurait que
quelques pieds à peine et ne pouvait lui permettre d’arriver



au pied du talus. Le faquir s’arrêta un instant, jeta un regard
autour de lui, et réfléchit à ce qu’il devait faire. À la crête du
rempart s’arrondissaient quelques sombres dômes de
verdure, formés par le feuillage des grands arbres qui
entourent Aurungabad comme d’un cadre végétal. De ces
dômes s’élançaient de longues branches flexibles et
résistantes, qu’il était peut-être possible d’utiliser pour
atteindre, non sans grands risques, le fond du fossé. Le
faquir, dès que l’idée lui en fut venue, n’hésita pas. Il
s’engagea sous un de ces dômes, et reparut bientôt, en
dehors de la muraille, suspendu au tiers d’une longue
branche qui pliait peu à peu sous son poids. Dès que la
branche se fut assez courbée pour frôler l’ourlet supérieur
du mur, le faquir se laissa glisser lentement, comme s’il eût
tenu une corde à nœuds entre ses mains. Il put ainsi
descendre jusqu’à mi-hauteur de l’escarpe ; mais une
trentaine de pieds le séparaient encore du sol qu’il lui fallait
atteindre pour assurer sa fuite.

Il était donc là, ballant, à bout de bras, suspendu,
cherchant du pied quelque entaille qui pût lui donner un
point d’appui…

Soudain, plusieurs éclairs sillonnèrent l’obscurité. Des
détonations éclatèrent. Le fugitif avait été aperçu par les
soldats de garde. Ceux-ci avaient fait feu sur lui, mais sans
le toucher. Toutefois, une balle frappa la branche qui le
soutenait, à deux pouces au-dessus de sa tête, et
l’entama.



Vingt secondes après, la branche se rompait, et le
faquir tombait dans le fossé… Un autre s’y fût tué, il était
sain et sauf.

Se relever, remonter le talus de la contrescarpe, au
milieu d’une seconde grêle de balles qui ne l’atteignirent
pas, disparaître dans la nuit, ce ne fut qu’un jeu pour le
fugitif.

Deux milles plus loin, il longeait, sans être aperçu, le
cantonnement des troupes anglaises, casernées en dehors
d’Aurungabad.

À deux cents pas de là, il s’arrêtait, il se retournait, sa
main mutilée se dressait vers la ville, et de sa bouche
s’échappaient ces mots :

« Malheur à ceux qui tomberont encore au pouvoir de
Dandou-Pant ! Anglais, vous n’en avez pas fini avec Nana
Sahib ! »

Nana Sahib ! Ce nom de guerre, le plus redouté de
ceux auxquels la révolte de 1857 avait fait une renommée
sanglante, le nabab venait encore une fois de le jeter
comme un suprême défi aux conquérants de l’Inde.





CHAPITRE II – Le colonel Munro.

 

Eh bien, mon cher Maucler, me dit l’ingénieur Banks,
vous ne nous parlez point de votre voyage ! On dirait que
vous n’avez pas encore quitté Paris ! Comment trouvez-
vous l’Inde ?

– L’Inde ! répondis-je, mais, pour en parler avec
quelque justesse, il faudrait au moins l’avoir vue.

– Bon ! reprit l’ingénieur, ne venez-vous pas de
traverser la péninsule de Bombay à Calcutta, et à moins
d’être aveuglé…

– Je ne suis pas aveugle, mon cher Banks, mais,
pendant cette traversée, j’étais aveuglé…

– Aveuglé ?…

– Oui ! aveuglé par la fumée, par la vapeur, par la
poussière, et, mieux encore, par la rapidité du transport. Je
ne veux pas médire des chemins de fer, puisque votre
métier est d’en construire, mon cher Banks, mais, se
calfeutrer dans le compartiment d’un wagon, n’avoir pour
champ de vision que la vitre des portières, courir jour et
nuit avec une vitesse moyenne de dix milles à l’heure,
tantôt sur des viaducs, en compagnie des aigles ou des
gypaètes, tantôt sous des tunnels, en compagnie des
mulots ou des rats, ne s’arrêter qu’aux gares, qui se
ressemblent toutes, ne voir des villes que l’extérieur des



ressemblent toutes, ne voir des villes que l’extérieur des
murailles ou l’extrémité des minarets, passer dans cet
incessant brouhaha des mugissements de la locomotive,
des sifflets de la chaudière, du grincement des rails et du
gémissement des freins, est-ce que c’est voyager, cela !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Répondez à cela,
si vous le pouvez, Banks ! Qu’en pensez-vous, mon
colonel ? » Le colonel, auquel venait de s’adresser le
capitaine Hod, inclina légèrement la tête, et se contenta de
dire :

« Je serais curieux de savoir ce que Banks va pouvoir
répondre à M. Maucler, notre hôte.

– Cela ne m’embarrasse en aucune façon répondit
l’ingénieur, et j’avoue que Maucler a raison en tous points.

– Alors, s’écria le capitaine Hod, s’il en est ainsi,
pourquoi construisez-vous des chemins de fer ?

– Pour vous permettre, capitaine, d’aller en soixante
heures de Calcutta à Bombay, lorsque vous êtes pressé.

– Je ne suis jamais pressé !

– Eh bien, alors, prenez le GreatTrunk road, répondit
l’ingénieur. Prenez-le, Hod, et allez à pied !

– C’est bien ce que je compte faire !

– Quand ?

– Quand mon colonel consentira à me suivre ans une
jolie promenade de huit ou neuf cents milles à travers la



péninsule ! »

Le colonel se contenta de sourire, et retomba dans une
de ces longues rêveries dont ses meilleurs amis, entre
autres l’ingénieur Banks et le capitaine Hod, avaient tant
de peine à le tirer.

J’étais arrivé depuis un mois dans l’Inde, et, pour avoir
pris le Great Indian Peninsular, qui relie Bombay à Calcutta
par Allahabad, je ne connaissais absolument rien de la
péninsule.

Mais mon intention était de parcourir d’abord sa partie
septentrionale, au delà du Gange, d’en visiter les grandes
villes, d’en étudier les principaux monuments, et de
consacrer à cette exploration tout le temps qu’il faudrait
pour qu’elle fût complète.

J’avais connu à Paris l’ingénieur Banks. Depuis
quelques années, nous étions liés d’une amitié qu’une
intimité plus profonde ne pouvait qu’accroître. Je lui avais
promis de venir le voir à Calcutta, dès que l’achèvement de
la portion du Scind Punjab and Delhi, dont il était chargé, le
rendrait libre. Or, les travaux venaient d’être terminés.
Banks avait droit à un repos de plusieurs mois, et j’étais
venu lui demander de se reposer en se fatiguant à courir
l’Inde. S’il avait accepté ma proposition avec
enthousiasme, cela va sans dire ! Aussi devions-nous
partir dans quelques semaines, dès que la saison serait
devenue favorable.

À mon arrivée à Calcutta, au mois de mars 1867,



Banks m’avait fait faire connaissance avec l’un de ses
braves camarades, le capitaine Hod ; puis, il m’avait
présenté à son ami, le colonel Munro, chez lequel nous
venions de passer la soirée.

Le colonel, alors âgé de quarante-sept ans, habitait une
maison un peu isolée, dans le quartier européen, et, par
conséquent, en dehors du mouvement qui caractérise cette
ville commerçante et cette ville noire dont se compose en
réalité la capitale de l’Inde. Ce quartier a été appelé
quelquefois la « Cité des palais », et, en effet, les palais n’y
manquent point, si toutefois cette dénomination peut
s’appliquer à des habitations qui n’ont d’un palais que les
portiques, les colonnes et les terrasses. Calcutta est le
rendez-vous de tous les ordres architectoniques que le
goût anglais met généralement à contribution dans ses
cités des deux mondes.

Pour ce qui est de la demeure du colonel, c’était le
« bungalow » dans toute sa simplicité, une habitation
élevée sur un soubassement en briques, n’ayant qu’un rez-
de-chaussée, que couvrait un toit se profilant en pyramide.
Une vérandah ou varangue, supportée par de légères
colonnettes, en faisait le tour. Sur les côtés, cuisines,
remises, communs, formaient deux ailes. Le tout était
contenu dans un jardin planté de beaux arbres et entouré
de murs peu élevés.

La maison du colonel était celle d’un homme qui jouit
d’une grande aisance. Son domestique était nombreux, tel



que le comporte le service des familles indo-anglaises
dans la péninsule. Mobilier, matériel, dispositions
intérieures et extérieures, tout était bien compris,
sévèrement tenu. Mais on sentait que la main d’une femme
avait manqué à ces divers arrangements.

Pour la direction de son personnel de serviteurs, pour la
conduite générale de sa maison, le colonel s’en remettait
entièrement à l’un de ses anciens compagnons d’armes,
un Écossais, « un conductor » de l’armée royale, le sergent
Mac Neil, avec lequel il avait fait toutes les campagnes de
l’Inde, un de ces braves cœurs qui semblent battre dans la
poitrine de ceux auxquels ils se sont dévoués.

Mac Neil était un homme âgé de quarante-cinq ans,
vigoureux, grand, portant toute sa barbe, comme les
Écossais des montagnes. Par son attitude, sa
physionomie, aussi bien que par son costume traditionnel,
il était resté un highlander d’âme et de corps, bien qu’il eût
quitté le service militaire en même temps que le colonel
Munro. Tous deux avaient pris leur retraite depuis 1860.
Mais, au lieu de retourner dans les « glens » du pays, au
milieu des vieux clans de leurs ancêtres, tous deux étaient
restés dans l’Inde, et vivaient à Calcutta, dans une sorte de
réserve et de solitude qui veulent être expliquées.

Lorsque Banks me présenta au colonel Munro, il ne me
fit qu’une recommandation :

« Ne faites aucune allusion à la révolte des Cipayes,
me dit-il, et, surtout, ne prononcez jamais le nom de Nana



Sahib ! »

Le colonel Edward Munro appartenait à une vieille
famille d’Écosse, dont les ancêtres avaient marqué dans
l’histoire du Royaume-Uni. Il comptait parmi ses ancêtres
ce sir Hector Munro qui commandait l’armée du Bengale
en 1760, et qui eut, précisément, à dompter un
soulèvement que les Cipayes, un siècle plus tard, allaient
reprendre pour leur compte. Le major Munro réprima la
révolte avec une impitoyable énergie, – et n’hésita pas à
faire attacher, le même jour, vingt-huit rebelles à la bouche
des canons, – supplice épouvantable, souvent renouvelé
pendant l’insurrection de 1857, et dont l’aïeul du colonel fut
peut-être le terrible inventeur.

À l’époque où les Cipayes se révoltèrent, le colonel
Munro commandait le 93e régiment d’infanterie écossais
de l’armée royale. Il fit presque toute la campagne sous les
ordres de sir James Outram, l’un des héros de cette
guerre, celui qui mérita le nom du « Bayard de l’armée des
Indes », ainsi que le proclama sir Charles Napier. Avec lui,
le colonel Munro fut donc à Cawnpore ; il fut de la seconde
campagne de Colin Campbell, dans l’Inde ; il fut du siège
de Lucknow, et il ne quitta cet illustre soldat que lorsque
Outram eut été nommé à Calcutta membre du conseil de
l’Inde.

En 1858, le colonel sir Edward Munro était chevalier
commandant de l’Étoile de l’Inde, « The Star of India (K. C.
S. I.) ». Il était fait baronnet, et sa femme eût porté le titre



de lady Munro{1}, si, le 27 juin 1857, l’infortunée n’eût péri
dans l’effroyable massacre de Cawnpore, massacre
accompli sous les yeux et par les ordres de Nana Sahib.

Lady Munro, – les amis du colonel ne l’appelaient
jamais autrement, – était adorée de son mari. Elle avait à
peine vingt-sept ans, lorsqu’elle disparut avec les deux
cents victimes de cette abominable tuerie. Mistress Orr et
miss Jackson, presque miraculeusement sauvées après la
prise de Lucknow, avaient survécu à leur mari, à leur père.
Lady Munro, elle, n’avait pu être rendue au colonel Munro.
Ses restes, confondus avec ceux de tant de victimes dans
le puits de Cawnpore, il avait été impossible de les
retrouver et de leur donner une sépulture chrétienne.

Sir Edward Munro, désespéré, n’eut alors qu’une
pensée, une seule, retrouver Nana Sahib, que le
gouvernement anglais faisait rechercher de toutes parts, et
assouvir, avec sa vengeance, une sorte de soif de justicier
qui le dévorait. Pour être plus libre de ses actions, il prit sa
retraite. Le sergent Mac Neil le suivit dans tous ses pas et
démarches. Ces deux hommes, animés du même esprit,
ne vivant que dans la même pensée, ne visant que le
même but, se lancèrent sur toutes les pistes, relevèrent
toutes les traces, mais ils ne furent pas plus heureux que la
police anglo-indienne. Le Nana échappa à toutes leurs
recherches. Après trois ans d’infructueux efforts, le colonel
et le sergent durent suspendre provisoirement leurs
investigations. D’ailleurs, à cette époque, le bruit de la mort
de Nana Sahib avait couru l’Inde, et avec un tel degré de



véracité, cette fois, qu’il n’y avait pas lieu de la mettre en
doute.

Sir Edward Munro et Mac Neil revinrent alors à
Calcutta, où ils s’installèrent dans ce bungalow isolé. Là, ne
lisant ni livres ni journaux, qui auraient pu lui rappeler la
sanglante époque de l’insurrection, ne quittant jamais sa
demeure, le colonel vécut en homme dont la vie est sans
but. Cependant, la pensée de sa femme ne le quittait pas. Il
semblait que le temps n’eût aucune prise sur lui et ne pût
adoucir ses regrets.

Il faut ajouter que la nouvelle de la réapparition du Nana
dans la présidence de Bombay, – nouvelle qui circulait
depuis quelques jours, – semblait avoir échappé à la
connaissance du colonel. Et cela était heureux, car il eût
immédiatement quitté le bungalow.

Voilà ce que m’avait appris Banks, avant de me
présenter dans cette habitation, dont toute joie était à
jamais bannie. Voilà pourquoi devait être évitée toute
allusion à la révolte des Cipayes et au plus cruel de ses
chefs, Nana Sahib.

Deux amis seulement, – deux amis à toute épreuve,
– fréquentaient assidûment la maison du colonel. C’étaient
l’ingénieur Banks et le capitaine Hod.

Banks, je l’ai dit, venait de terminer les travaux dont il
avait été chargé pour l’établissement du chemin de fer
Great Indian Peninsular. C’était un homme de quarante-
cinq ans, dans toute la force de l’âge. Il devait prendre une



part active à la construction du Madras railway, destiné à
relier le golfe Arabique à la baie de Benguela ; mais il
n’était pas probable que les travaux pussent commencer
avant un an. Il se reposait donc à Calcutta, tout en
s’occupant de projets divers de mécanique, car c’était un
esprit actif et fécond, incessamment en quête de quelque
invention nouvelle. En dehors de ses occupations, il
consacrait tout son temps au colonel, auquel le liait une
amitié de vingt ans. Aussi, presque toutes ses soirées se
passaient-elles sous la vérandah du bungalow, dans la
compagnie de sir Edward Munro et du capitaine Hod, qui
venait d’obtenir un congé de dix mois.

Hod appartenait au 1er escadron de carabiniers de
l’armée royale, et avait fait toute la campagne de 1857-
1858, d’abord avec sir Colin Campbell dans l’Oude et le
Rohilkhande, puis avec sir H. Rose dans l’Inde centrale,
– campagne qui se termina par la prise de Gwalior.

Le capitaine Hod, élevé à cette rude école de l’Inde, un
des membres distingués du Club de Madras, rouge-blond
de cheveux et de barbe, n’avait pas plus de trente ans.
Bien qu’il fût de l’année royale, on l’eût pris pour un officier
de l’armée native, tant il s’était « indianisé » pendant son
séjour dans la péninsule. Il n’aurait pas été plus Indou s’il y
fût né. C’est que l’Inde lui semblait être le pays par
excellence, la terre promise, la seule contrée où un homme
pût et dût vivre. Là, en effet, il trouvait à satisfaire tous ses
goûts. Soldat de tempérament, les occasions de se battre
se renouvelaient sans cesse. Chasseur émérite, n’était-il



pas au pays où la nature semble avoir réuni tous les fauves
de la création, et tout le gibier de poil et de plume des deux
mondes ? Ascensionniste déterminé, n’avait-il pas sous la
main cette imposante chaîne du Thibet qui compte les plus
hauts sommets du globe ? Voyageur intrépide, qui
l’empêchait de poser le pied là où personne ne l’avait mis
encore, dans ces inaccessibles régions de la frontière
himalayenne ? Turfiste enragé, lui manquaient-ils, ces
champs de course de l’Inde, qui valaient à ses yeux ceux
de la Marche ou d’Epsom ? À ce propos, même, Banks et
lui étaient en parfait désaccord. L’ingénieur, en sa qualité
de « mécanicien » pur sang, ne s’intéressait que très
médiocrement aux prouesses hippiques des Gladiator et
des Fille-de-l’air.

Un jour, même, le capitaine Hod le pressant à cet
égard, Banks lui répondit que, dans son opinion, les
courses ne seraient vraiment intéressantes qu’à une
condition.

« Et laquelle ? demanda Hod.

– C’est qu’il serait bien entendu, répondit sérieusement
Banks, que le dernier arrivé des jockeys serait fusillé au
poteau de départ, séance tenante.

– C’est une idée !… » répliqua simplement le capitaine
Hod. Et il eût été homme, sans doute, à courir cette chance
en personne ! Tels étaient les deux commensaux assidus
du bungalow de sir Edward Munro. Le colonel aimait à les
entendre discuter sur toutes choses, et leurs éternelles



discussions amenaient quelquefois une sorte de sourire
sur ses lèvres.

Un désir commun à ces deux braves compagnons,
c’était d’entraîner le colonel dans quelque voyage qui pût le
distraire. Plusieurs fois, ils lui avaient proposé de partir
pour le nord de la péninsule, d’aller passer quelques mois
aux environs de ces « sanitarium » où la riche société
anglo-indienne se réfugie volontiers pendant la saison des
grandes chaleurs. Le colonel s’y était toujours refusé.

En ce qui concernait le voyage que Banks et moi nous
comptions entreprendre, nous l’avions déjà pressenti à ce
sujet. Ce soir même, la question fut de nouveau remise sur
le tapis. On a vu que le capitaine Hod ne parlait rien de
moins que de faire à pied une grande excursion dans le
nord de l’Inde. Si Banks n’aimait pas les chevaux, Hod
n’aimait pas le chemin de fer. Ils étaient à deux de jeu.

Le moyen terme eût été sans doute de voyager, soit en
voiture, soit en palanquin, à sa guise, à ses heures, – ce
qui est assez facile sur les grandes routes bien tracées et
bien entretenues de l’Indoustan.

« Ne me parlez pas de vos voitures à bœufs, de vos
zébus à bosses ! s’écria Banks. Sans nous, vous en seriez
encore à ces véhicules primitifs, dont on ne voulait déjà
plus, il y a cinq cents ans, en Europe !

– Eh ! Banks, riposta le capitaine Hod, cela vaut bien
vos wagons capitonnés et vos Crampton ! De grands
bœufs blancs qui soutiennent parfaitement le galop, et



qu’on change aux relais de poste de deux en deux lieues…

– Et qui traînent des espèces de tartanes à quatre
roues où l’on est plus rudement secoué que ne le sont les
pêcheurs dans leurs barques sur une mer démontée !

– Passe pour les tartanes, Banks, répondit le capitaine
Hod. Mais n’avons-nous pas des voitures à deux, à trois, à
quatre chevaux, qui peuvent rivaliser de vitesse avec vos
« convois », bien dignes de porter ce nom funèbre !
J’aimerais encore mieux le simple palanquin…

– Vos palanquins, capitaine Hod, de véritables bières,
longues de six pieds, larges de quatre, où l’on est allongé
comme un cadavre !

– Soit, Banks, mais pas de cahots, pas de secousses ;
on peut lire, on peut écrire, et l’on peut dormir à l’aise, sans
être réveillé à chaque station ! Avec un palanquin à quatre
ou six Gamals{2} bengalis, on fait encore quatre milles et
demi{3} à l’heure, et, comme dans vos express
impitoyables, on ne risque pas au moins d’arriver avant
même d’être parti… quand on arrive !

– Le mieux, dis-je alors, serait sans doute de pouvoir
emporter sa maison avec soi !

– Colimaçon ! s’écria Banks.

– Mon ami, répondis-je, un colimaçon qui pourrait
quitter sa coquille et y rentrer à volonté, ne serait peut-être
pas tant à plaindre ! Voyager dans sa maison, une maison
roulante, ce sera probablement le dernier mot du progrès



en matière de voyage !

– Peut-être, dit alors le colonel Munro ; se déplacer tout
en restant au milieu de son « home », emporter son chez-
soi et tous les souvenirs qui le composent, varier
successivement son horizon, modifier ses points de vue,
son atmosphère, son climat, sans rien changer à sa vie…
oui… peut-être !

– Plus de ces bungalows destinés aux voyageurs !
répondit le capitaine Hod, où le confort laisse toujours à
désirer, et dans lesquels on ne peut séjourner sans un
permis de l’administration locale !

– Plus d’auberges détestables, dans lesquelles,
moralement et physiquement, on est écorché de toutes les
manières ! fis-je observer, non sans quelque raison.

– La voiture de saltimbanques ! s’écria le capitaine
Hod, mais la voiture modernisée. Quel rêve ! S’arrêter
quand on veut, partir quand cela plaît, marcher au pas si
l’on aime à flâner, filer au galop pour peu qu’on y tienne
emporter non seulement sa chambre à coucher, mais son
salon, sa salle à manger, son fumoir, et surtout sa cuisine
et son cuisinier, voilà le progrès, ami Banks ! Cela est cent
fois supérieur aux chemins de fer ! Osez me démentir,
ingénieur que vous êtes, osez-le !

– Eh ! eh ! ami Hod, répondit Banks, je serais
absolument de votre avis, si…

– Si ?… fit le capitaine en hochant la tête.



– Si, dans voire essor vers le progrès, vous ne vous
étiez pas brusquement arrêté en route.

– Il y a donc mieux à faire encore ?

– Jugez-en. Vous trouvez la maison roulante très
supérieure au wagon, même au wagon-salon, même au
sleeping-car des railways. Vous avez raison, mon
capitaine, si l’on a du temps à perdre, si l’on voyage pour
son agrément et non pour ses affaires. Je crois que nous
sommes tous d’accord à ce sujet ?

– Tous ! » répondis-je. Le colonel Munro abaissa la tête
en signe d’acquiescement. « C’est entendu, répondit
Banks. Bien. Je poursuis. Vous vous êtes adressé à un
carrossier doublé d’un architecte, et il vous a construit votre
maison roulante. La voilà, bien établie, bien comprise,
répondant aux exigences d’un ami du confort. Elle n’est
point trop haute, ce qui lui évitera des culbutes ; elle n’est
pas trop large, de manière à passer par tous les chemins ;
elle est ingénieusement suspendue, afin que la route lui
soit facile et douce.

Parfait, parfait ! Elle a été fabriquée pour notre ami le
colonel, je suppose. Il nous y a offert l’hospitalité. Nous
allons, si vous le voulez, visiter les contrées septentrionales
de l’Inde, en colimaçons, mais en colimaçons que leur
queue ne rive pas inséparablement à leurs coquilles. Tout
est prêt. On n’a rien oublié… pas même le cuisinier et la
cuisine, si chers au cœur du capitaine. Le jour du départ
est venu, on va partir ! All right !… Et qui la traînera, votre



maison roulante, mon excellent ami ?

– Qui ? s’écria le capitaine Hod, mais des mules, des
ânes, des chevaux, des bœufs !…

– Par douzaines ? dit Banks.

– Des éléphants ! riposta le capitaine Hod, des
éléphants ! Voilà qui serait superbe et majestueux ! Une
maison traînée par un attelage d’éléphants, bien dressés,
de fière allure, détalant, galopant comme les plus beaux
carrossiers du monde !

– Ce serait magnifique, mon capitaine !

– Un train de rajah en campagne, mon ingénieur !

– Oui ! mais…

– Mais… quoi ? Il y a encore un mais ! s’écria le
capitaine Hod.

– Un gros mais !

– Ah ! ces ingénieurs ! ils ne sont bons qu’à voir des
difficultés en toutes choses !…

– Et à les surmonter, quand elles ne sont pas
insurmontables, répondit Banks.

– Eh bien, surmontez !

– Je surmonte, et voici comment. Mon cher Munro, tous
ces moteurs, dont le capitaine a parlé, cela marche, cela
traîne, cela tire, mais cela se fatigue aussi. Cela est rétif,
cela s’entête, et surtout cela mange. Or, pour peu que les



pâturages viennent à manquer, comme on ne peut pas
remorquer cinq cents acres de prairies à sa suite,
l’attelage s’arrête, s’épuise, tombe, meurt de faim, la
maison roulante ne roule plus, et elle reste aussi immobile
que le bungalow où nous discutons on ce moment. Il
s’ensuit donc que ladite maison ne sera pratique que le
jour où ce sera une maison à vapeur.

– Qui courra sur des rails ! s’écria le capitaine, en
haussant les épaules.

– Non, sur des routes, répondit l’ingénieur, et traînée
par quelque locomotive routière perfectionnée.

– Bravo ! s’écria le capitaine, bravo ! Du moment que
votre maison ne roulera plus sur un railway et pourra se
diriger à sa fantaisie, sans suivre votre impérieuse ligne de
fer, j’en suis.

– Mais, fis-je observer à Banks, si mules, ânes,
chevaux, bœufs, éléphants, mangent, une machine mange
aussi, et, faute de combustible, elle s’arrêtera en route.

– Un cheval-vapeur, répondit Banks, égale en force
trois à quatre chevaux-nature, et cette puissance peut être
accrue encore. Un cheval-vapeur n’est sujet ni à la fatigue
ni à la maladie. Par tous les temps, sous toutes les
latitudes, sous le soleil, sous la pluie, sous la neige, il va
toujours sans jamais s’épuiser. Il n’a même pas à redouter
les attaques des fauves, ni la morsure des serpents, ni la
piqûre des taons et autres redoutables insectes. Il n’a
besoin ni de l’aiguillon du bouvier, ni du fouet des



besoin ni de l’aiguillon du bouvier, ni du fouet des
conducteurs. Se reposer, inutile, il se passe de sommeil.
Le cheval-vapeur, sorti de la main de l’homme, est, étant
donné son but, et qu’on n’attend pas de lui qu’il puisse un
jour être mis à la broche, supérieur à tous les animaux de
trait que la Providence a mis à la disposition de l’humanité.
Un peu d’huile ou de graisse, un peu de charbon ou de
bois, c’est tout ce qu’il consomme. Or, vous le savez, mes
amis, ce ne sont pas les forêts qui manquent dans la
péninsule indienne, et le bois y appartient à tout le monde !

– Bien dit ! s’écria le capitaine Hod. Hurrah pour le
cheval-vapeur ! Je vois déjà la maison roulante de
l’ingénieur Banks, traînée sur les grandes routes de l’Inde,
pénétrant à travers les jungles, s’enfonçant sous les forêts,
s’aventurant jusque dans les repaires des lions, des tigres,
des ours, des panthères, des guépards, et nous, à l’abri de
ses murs, nous payant des hécatombes de fauves à
dépiter tous les Nemrod, les Anderson, les Gérard, les
Pertuiset, les Chassaing du monde ! Ah ! Banks, l’eau
m’en vient à la bouche, et vous me faites bien regretter de
ne pas avoir à naître dans quelque cinquante ans d’ici !

– Et pourquoi, mon capitaine ?

– Parce que, dans cinquante ans, votre rêve sera
réalisé, et que la voiture à vapeur se fera.

– Elle est faite, répondit simplement l’ingénieur.

– Faite ! et faite par vous, peut-être ?…

– Par moi, et je ne craindrais, à vrai dire, qu’une chose



pour elle, c’est qu’elle ne dépassât votre rêve…

– En route, Banks, en route ! » s’écria le capitaine Hod,
qui se leva comme sous le coup d’une décharge
électrique. Il était prêt à partir. L’ingénieur le calma d’un
geste ; puis, d’une voix plus grave, s’adressant à sir
Edward Munro :

« Edward, lui dit-il, si je mets une maison roulante à ta
disposition, si, d’ici un mois, lorsque la saison sera
convenable, je viens te dire : Voilà ta chambre qui se
déplacera et ira où tu voudras aller, voilà tes amis, Maucler,
le capitaine Hod et moi, qui ne demandons qu’à
t’accompagner dans une excursion au nord de l’Inde, me
répondras-tu : Partons, Banks, partons, et que le Dieu des
voyageurs nous protège !

– Oui, mes amis, répondit le colonel Munro, après avoir
réfléchi un instant. Banks, je mets à ta disposition tout
l’argent nécessaire. Tiens ta promesse ! Amène-nous cette
idéale maison à vapeur qui dépasserait les rêves de Hod,
et nous traverserons l’Inde entière !

– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! s’écria le capitaine Hod, et
malheur aux fauves des frontières du Népaul ! » En ce
moment, le sergent Mac Neil, attiré par les hurrahs du
capitaine, parut sur la porte de l’habitation.

« Mac Neil, lui dit le colonel Munro, nous partons dans
un mois pour le nord de l’Inde. Tu seras du voyage ?

– Nécessairement, mon colonel, puisque vous en



êtes ! » répondit le sergent Mac Neil.





CHAPITRE III – La révolte des Cipayes.

 

Quelques mots feront sommairement connaître ce
qu’était l’Inde à l’époque à laquelle ce récit se rattache, et
plus particulièrement ce que fut cette formidable
insurrection des Cipayes, dont il importe de reprendre ici
les principaux faits.

Ce fut en 1600, sous le règne d’Élisabeth, en pleine
race solaire, dans cette Terre Sainte de l’Aryavarta, au
milieu d’une population de deux cents millions d’habitants,
dont cent douze millions appartenaient à la religion indoue,
que se fonda la très honorable Compagnie des Indes,
connue sous le sobriquet bien anglais de « Old John
Company ».

C’était, au début, une simple « association de
marchands, faisant le trafic avec les Indes orientales », à la
tête de laquelle fut placé le duc de Cumberland.

Vers cette époque, déjà, la puissance portugaise,
après avoir été grande aux Indes, commençait à s’effacer.
Aussi, les Anglais, mettant cette situation à profit, tentèrent-
ils un premier essai d’administration politique et militaire
dans cette présidence du Bengale, dont la capitale,
Calcutta, allait devenir le centre du nouveau gouvernement.
Tout d’abord, le 39 e régiment de l’armée royale, expédié
d’Angleterre, vint occuper la province. De là cette devise,



qu’il porte encore sur son drapeau : Primus in Indiis.

Cependant, une compagnie française s’était fondée à
peu près vers le même temps, sous le patronage de
Colbert. Elle avait le même but que celui dont la
Compagnie des marchands de Londres avait fait son
objectif. De cette rivalité devaient naître des conflits
d’intérêts. Il s’ensuivit de longues luttes avec succès et
revers, qui illustrèrent les Dupleix, les Labourdonnais, les
Lally-Tollendal.

Finalement, les Français, écrasés par le nombre, durent
abandonner le Carnatique, cette portion de la péninsule,
qui comprend une partie de sa lisière orientale.

Lord Clive, libre de concurrents, ne craignant plus rien
ni du Portugal ni de la France, entreprit alors d’assurer la
conquête du Bengale, dont lord Hastings fut nommé le
gouverneur général. Des réformes furent poursuivies par
une administration habile et persévérante. Mais, de ce jour,
la Compagnie des Indes, si puissante, si absorbante
même, fut touchée directement dans ses intérêts les plus
vifs. Quelques années plus tard, en 1784, Pitt apporta
encore des modifications à sa charte primitive. Son
sceptre dut passer entre les mains des conseillers de la
Couronne. Résultat de ce nouvel ordre de choses : en
1813, la Compagnie allait perdre le monopole du
commerce des Indes, et, en 1833, le monopole du
commerce de la Chine.

Toutefois, si l’Angleterre n’avait plus à lutter contre les



associations étrangères dans la péninsule, elle eut à
soutenir des guerres difficiles, soit avec les anciens
possesseurs du sol, soit avec les derniers conquérants
asiatiques de ce riche domaine.

Sous lord Cornwallis, en 1784, ce fut la lutte avec Tippo
Sahib, tué le 4 mai 1799, dans le dernier assaut donné par
le général Harris à Séringapatam. Ce fut la guerre avec les
Maharattes, ce peuple de haute race, très puissant
pendant le XVIIIe siècle, et la guerre avec les Pindarris, qui
résistèrent si courageusement. Ce fut encore la guerre
contre les Gourgkhas du Népaul, ces hardis montagnards,
qui, dans la périlleuse épreuve de 1857, devaient rester les
fidèles alliés des Anglais. Enfin, ce fut la guerre contre les
Birmans, de 1823 à 1824.

En 1828, les Anglais étaient maîtres, – directement ou
indirectement, – d’une grande partie du territoire. Avec lord
William Bentinck commença une nouvelle phase
administrative.

Depuis la régularisation des forces militaires dans
l’Inde, l’armée avait toujours compté deux contingents très
distincts, le contingent européen et le contingent natif ou
indigène. Le premier formait l’armée royale, composée de
régiments de cavalerie, de bataillons d’infanterie, et de
bataillons d’infanterie européenne au service de la
Compagnie des Indes ; le second formait l’armée native,
comprenant des bataillons d’infanterie et des bataillons de
cavalerie réguliers, mais indigènes, commandés par des



officiers anglais. À cela, il fallait ajouter une artillerie, dont
le personnel, appartenant à la Compagnie, était européen,
à l’exception de quelques batteries.

Quel était l’effectif de ces régiments ou bataillons, qui
sont indifféremment nommés de cette façon dans l’armée
royale ? Pour l’infanterie, onze cents hommes par bataillon
dans l’armée du Bengale, et huit à neuf cents dans les
armées de Bombay et de Madras ; pour la cavalerie, six
cents sabres dans chaque régiment des deux armées.

En somme, en 1857, ainsi que l’établit avec une
extrême précision M. de Valbezen dans ses Nouvelles
Études sur les Anglais et l’Inde, ouvrage très remarqué, on
pouvait « évaluer à deux cent mille hommes de troupes
natives, et à quarante-cinq mille hommes de troupes
européennes, le total des forces des trois présidences. »

Or, les Cipayes, tout en formant un corps régulier que
commandaient des officiers anglais, n’étaient pas sans
quelque velléité de secouer ce dur joug de la discipline
européenne, que leur imposaient les conquérants. Déjà, en
1806, peut-être même sous l’inspiration du fils de Tippo
Sahib, la garnison de l’armée native de Madras, cantonnée
à Vellore, avait massacré les grand’gardes du 69e

régiment de l’armée royale, incendié les casernes, égorgé
les officiers et leurs familles, fusillé les soldats malades
jusque dans l’hôpital. Quelle avait été la cause de cette
rébellion, – la cause apparente, au moins ? Une prétendue
question de moustaches, de coiffure et de boucles



d’oreilles. Au fond, il y avait la haine des envahis contre les
envahisseurs.

Ce premier soulèvement fut promptement étouffé par
les forces royales cantonnées à Ascot.

Une raison de ce genre, – un prétexte aussi, – devait
également provoquer à son début le premier mouvement
insurrectionnel de 1857, – mouvement bien autrement
redoutable, qui eût peut-être anéanti la puissance anglaise
dans l’Inde, si les troupes natives des présidences de
Madras et de Bombay y eussent pris part.

Avant tout, cependant, il convient de bien établir que
cette révolte ne fut pas nationale. Les Indous des
campagnes et des villes, cela est certain, s’en
désintéressèrent absolument. En outre, elle fut limitée aux
États semi-indépendants de l’Inde centrale, aux provinces
du nord-ouest et au royaume d’Oude. Le Pendjab demeura
fidèle aux Anglais, avec son régiment de trois escadrons
du Caucase indien. Restèrent fidèles aussi les Sikhs, ces
ouvriers de caste inférieure, qui se distinguèrent
particulièrement au siège de Delhi ; fidèles, ces
Gourgkhas, amenés au siège de Lucknow, au nombre de
douze mille, par le rajah du Népaul ; fidèles enfin les
Maharajahs de Gwalior et de Pattyalah, le rajah de
Rampore, la Rani de Bhopal, fidèles aux lois de l’honneur
militaire, et, pour employer l’expression usitée par les natifs
de l’Inde, « fidèles au sel ».

Au début de l’insurrection, lord Canning était à la tête



de l’administration en qualité de gouverneur général. Peut-
être cet homme d’État s’illusionna-t-il sur la portée du
mouvement. Depuis quelques années déjà, l’étoile du
Royaume-Uni avait visiblement pâli au ciel indou. En 1842,
la retraite de Caboul venait diminuer le prestige des
conquérants européens. L’attitude de l’armée anglaise
pendant la guerre de Crimée n’avait pas été non plus, dans
quelques circonstances, à la hauteur de sa réputation
militaire. Aussi arriva-t-il un moment où les Cipayes, très au
courant de ce qui se passait sur les bords de la mer Noire,
songèrent qu’une révolte des troupes natives réussirait
peut-être. Il ne fallait qu’une étincelle, d’ailleurs, pour
enflammer des esprits bien préparés, que les bardes, les
brahmanes, les « moulvis », excitaient par leurs
prédications et leurs chants.

Cette occasion se présenta dans l’année 1857,
pendant laquelle le contingent de l’armée royale avait dû
être quelque peu réduit sous la nécessité des
complications extérieures.

Au commencement de cette année, Nana Sahib,
autrement dit le nabab Dandou-Pant, qui résidait près de
Cawnpore, s’était rendu à Delhi, puis à Lucknow, dans le
but, sans doute, de provoquer le soulèvement préparé de
longue main.

En effet, peu de temps après le départ du Nana se
déclarait le mouvement insurrectionnel.

Le gouvernement anglais venait d’introduire dans



l’armée native l’usage de la carabine Enfield, qui nécessite
l’emploi de cartouches graissées. Un jour, le bruit se
répandit que cette graisse était, soit de la graisse de
vache, soit de la graisse de porc, suivant que les
cartouches étaient destinées aux soldats indous ou
musulmans de l’armée indigène.

Or, dans un pays où les populations renoncent à se
servir même de savon, parce que la graisse d’un animal
sacré ou vil peut entrer dans sa composition, l’emploi de
cartouches enduites de cette substance, – cartouches qu’il
fallait déchirer avec les lèvres, – devait être difficilement
accepté. Le gouvernement céda en partie devant les
réclamations qui lui furent faites ; mais il eut beau modifier
la manœuvre de la carabine, assurer que les graisses en
question ne servaient pas à la confection des cartouches, il
ne rassura et ne persuada personne dans l’armée des
Cipayes.

Le 24 février, à Berampore, le 34e régiment refuse les
cartouches. Au milieu du mois de mars, un adjudant est
massacré, et le régiment licencié, après le supplice des
assassins, va porter dans les provinces voisines de plus
actifs ferments de révolte.

Le 10 mai, à Mirat, un peu au nord de Delhi, les 3e, 11e

et 20e régiments se révoltent, tuent leurs colonels et
plusieurs officiers d’état-major, livrent la ville au pillage,
puis se replient sur Delhi. Là, le rajah, un descendant de
Timour, se joint à eux. L’arsenal tombe en leur pouvoir, et



les officiers du 54e régiment sont égorgés.

Le 11 mai, à Delhi, le major Fraser et ses officiers sont
impitoyablement massacrés par les révoltés de Mirat
jusque dans le palais du commandant européen, et, le 16
mai, quarante-neuf prisonniers, hommes, femmes, enfants,
tombent sous la hache des assassins.

Le 20 mai, le 26e régiment, cantonné près de Lahore,
tue le commandant du port et le sergent-major européen.

Le branle était donné à ces épouvantables boucheries.

Le 28 mai, à Nourabad, nouvelles victimes parmi les
officiers anglo-indiens.

Le 30 mai, dans les cantonnements de Lucknow,
massacre du brigadier commandant, de son aide de camp
et de plusieurs autres officiers.

Le 31 mai, à Bareilli, dans le Rohilkhande, meurtre de
quelques officiers surpris, qui ne peuvent même se
défendre.

À la même date, à Schajahanpore, assassinat du
collecteur et d’un certain nombre d’officiers par les
Cipayes du 38e régiment, et le lendemain, au delà de
Barwar, égorgement des officiers, femmes et enfants, qui
s’étaient mis en route pour gagner la station de Sivapore, à
un mille d’Aurungabad.

Dans les premiers jours de juin, à Bhopal, massacre
d’une partie de la population européenne, et à Jansi, sous



l’inspiration de la terrible Rani dépossédée, tuerie, avec
des raffinements de cruauté sans exemple, des femmes et
enfants réfugiés dans le fort.

Le 6 juin, à Allahabad, huit jeunes enseignes tombent
sous les coups des Cipayes.

Le 14 juin, à Gwalior, révolte de deux régiments natifs et
assassinat des officiers.

Le 27 juin, à Cawnpore, première hécatombe de
victimes de tout âge et de tout sexe, fusillées ou noyées,
– prélude de l’épouvantable drame qui allait s’accomplir
quelques semaines plus tard.

À Holkar, le 1er juillet, massacre de trente-quatre
Européens, officiers, femmes, enfants, pillage, incendie, et
à Ugow, le même jour, assassinat du colonel et de
l’adjudant du 23e régiment de l’armée royale.

Le 15 juillet, second massacre à Cawnpore. Ce jour-là,
plusieurs centaines d’enfants et de femmes, – et parmi
celles-ci lady Munro, – sont égorgées avec une cruauté
sans égale par les ordres du Nana lui-même, qui appela à
son aide les bouchers musulmans des abattoirs. Horrible
tuerie, après laquelle les corps furent précipités dans un
puits, resté légendaire.

Le 26 septembre, sur une place de Lucknow,
maintenant appelée le « square des litières », nombreux
blessés écharpés à coups de sabre et jetés encore vivants
dans les flammes.



Et, enfin, tant d’autres massacres isolés, dans les villes
et les campagnes, qui donnèrent à ce soulèvement un
horrible caractère d’atrocité !

À ces égorgements, d’ailleurs, les généraux anglais
répondirent aussitôt par des représailles, – nécessaires
sans doute, puisqu’elles finirent par inspirer la terreur du
nom anglais parmi les insurgés, – mais qui furent
véritablement épouvantables.

Au début de l’insurrection, à Lahore, le grand-juge
Montgomery et le brigadier Corbett avaient pu désarmer,
sans répandre de sang, sous la bouche de douze pièces
de canon, mèche allumée, les 8e, 16e 26e et 49e régiments
de l’armée native. À Moultan, les 62e et 29e régiments
indigènes avaient aussi dû rendre leurs armes, sans
pouvoir tenter une résistance sérieuse. De même à
Peschawar, les 24e, 27e et 51e régiments furent désarmés
par le brigadier S. Colton et le colonel Nicholson, au
moment où la révolte allait éclater. Mais des officiers du
51e régiment ayant fui dans la montagne, leurs têtes furent
mises à prix, et toutes furent bientôt rapportées par les
montagnards.

C’était le commencement des représailles.

Une colonne, commandée par le colonel Nicholson, fut
lancée alors sur un régiment natif, qui marchait vers Delhi.
Les révoltés ne tardèrent pas à être atteints, battus,
dispersés, et cent vingt prisonniers rentrèrent à
Peschawar. Tous furent indistinctement condamnés à



mort ; mais un sur trois seulement dut être exécuté. Dix
canons furent rangés sur le champ de manœuvres, un
prisonnier attaché à chacune de leurs bouches, et, cinq
fois, les dix canons firent feu, en couvrant la plaine de
débris informes, au milieu d’une atmosphère empestée par
la chair brûlée.

Ces suppliciés, suivant M. de Valbezen, moururent
presque tous avec cette héroïque indifférence que les
Indiens savent si bien conserver en face de la mort.
« Seigneur capitaine, dit à un des officiers qui présidaient
l’exécution un beau Cipaye de vingt ans, en caressant
nonchalamment de la main l’instrument de mort, seigneur
capitaine, il n’est pas besoin de m’attacher, je n’ai pas
envie de m’enfuir. »

Telle fut cette première et horrible exécution, qui devait
être suivie de tant d’autres.

Voici, d’ailleurs, l’ordre du jour qu’à cette date même, à
Lahore, le brigadier Chamberlain portait à la connaissance
des troupes natives, après l’exécution de deux Cipayes du
55e régiment :

« Vous venez de voir attacher vivants à la bouche des
canons et mettre en pièces deux de vos camarades ; ce
châtiment sera celui de tous les traîtres. Votre conscience
vous dira les peines qu’ils subiront dans l’autre monde. Les
deux soldats ont été mis à mort par le canon et non par la
potence, parce que j’ai désiré leur éviter la souillure de
l’attouchement du bourreau et prouver ainsi que le



gouvernement, même en ces jours de crise, ne veut rien
faire qui puisse porter la moindre atteinte à vos préjugés
de religion et de caste. »

Le 30 juillet, douze cent trente-sept prisonniers
tombaient successivement devant le peloton d’exécution,
et cinquante autres n’échappaient au dernier supplice que
pour mourir de faim et d’étouffement dans la prison où on
les avait renfermés.

Le 28 août, sur huit cent soixante-dix Cipayes qui
fuyaient Lahore, six cent cinquante-neuf étaient
impitoyablement massacrés par les soldats de l’armée
royale.

Le 23 septembre, après la prise de Delhi, trois princes
de la famille du roi, l’héritier présomptif et ses deux
cousins, se rendaient sans conditions au général Hodson,
qui les emmena avec une escorte de cinq hommes
seulement au milieu d’une foule menaçante de cinq mille
Indous, – un contre mille. Et cependant, à mi-route, Hodson
fit arrêter le char qui portait les prisonniers, il monta près
d’eux, il leur ordonna de se découvrir la poitrine, il les tua
tous trois à coups de revolver. « Cette sanglante exécution,
de la main d’un officier anglais, dit M. de Valbezen, devait
exciter dans le Pundjab la plus haute admiration. »

Après la prise de Delhi, trois mille prisonniers
périssaient par le canon ou la potence, et avec eux, vingt-
neuf membres de la famille royale. Le siège de Delhi, il est
vrai, avait coûté aux assiégeants deux mille cent cinquante



et un Européens et seize cent quatre-vingt-six natifs.

À Allahabad, horribles boucheries humaines, faites non
plus parmi les Cipayes, mais dans les rangs de l’humble
population, que des fanatiques avaient presque
inconsciemment entraînée au pillage.

À Lucknow, le 16 novembre, deux mille Cipayes,
passés par les armes au Sikander Bagh, jonchaient de
leurs cadavres un espace de cent vingt mètres carrés.

À Cawnpore, après le massacre, le colonel Neil
obligeait les condamnés, avant de les livrer au gibet, à
lécher et nettoyer de leur langue, proportionnellement à leur
rang de caste, chaque tache de sang restée dans la
maison où les victimes avaient péri. C’était, pour ces
Indous, faire précéder la mort par le déshonneur.

Pendant l’expédition dans l’Inde centrale, les exécutions
des prisonniers furent continuelles, et, sous les feux de la
mousqueterie, « des murs de chair humaine s’écroulaient
sur la terre ! »

Le 9 mars 1858, à l’attaque de la Maison jaune, lors du
second siège de Lucknow, après une épouvantable
décimation de Cipayes, il paraît constant qu’un de ces
malheureux fut rôti vivant par les Sikhs sous les yeux
mêmes des officiers anglais.

Le 11, cinquante corps de Cipayes comblaient les
fossés du palais de la Bégum, à Lucknow, sans qu’un seul
blessé eût été épargné par des soldats qui ne se



possédaient plus.

Enfin, en douze jours de combats, trois mille natifs
expiraient par la corde ou sous les balles, et, parmi eux,
trois cent quatre-vingts fugitifs entassés dans l’île
d’Hidaspe, qui s’étaient sauvés jusque dans le Cachemire.

En somme, sans tenir compte du chiffre des Cipayes
qui furent tués les armes à la main, pendant cette
répression impitoyable, – répression qui n’admettait pas
de prisonniers, – rien que pour la campagne du Pendjab,
on ne trouve pas moins de six cent vingt-huit indigènes
fusillés ou attachés à la bouche des canons par ordre de
l’autorité militaire, treize cent soixante-dix par ordre de
l’autorité civile, trois cent quatre-vingt-six pendus par ordre
des deux autorités.

Total fait, au commencement de l’année 1859, on
estimait à plus de cent vingt mille le nombre des officiers et
soldats natifs qui périrent, et à plus de deux cent mille celui
des indigènes civils qui payèrent de leur vie leur
participation, souvent douteuse, à cette insurrection.
Terribles représailles contre lesquelles, non sans raison
peut-être, M. Gladstone protesta avec énergie au
parlement anglais.

Il était important, pour le récit qui va suivre, d’établir, de
part et d’autre, le bilan de cette nécrologie. Il le fallait, pour
faire comprendre au lecteur quelle haine inassouvie devait
rester aussi bien au cœur des vaincus, assoiffés de
vengeance, qu’à celui des vainqueurs, qui, dix ans après,



portaient encore le deuil des victimes de Cawnpore et de
Lucknow.

Quant aux faits purement militaires de toute la
campagne entreprise contre les rebelles, ils comprennent
les expéditions suivantes, qui vont être sommairement
citées.

C’est d’abord la première campagne du Pendjab, qui
coûta la vie à sir John Laurence.

Puis vient le siège de Delhi, cette capitale de
l’insurrection, renforcée par des milliers de fugitifs, et dans
laquelle Mohammed Schah Bahadour fut proclamé
empereur de l’Indoustan. « Finissez-en avec Delhi ! » avait
impérieusement ordonné le gouverneur général dans une
dernière dépêche au commandant en chef, et le siège,
commencé dans la nuit du 13 juin, se terminait le 19
septembre, après avoir coûté la vie aux généraux sir Harry
Barnard et John Nicholson.

En même temps, après que Nana Sahib se fut fait
déclarer Peïschwah et couronner au château-fort de
Bilhour, le général Havelock opérait sa marche sur
Cawnpore. Il y entrait le 17 juillet, mais trop tard pour
empêcher le dernier massacre et s’emparer du Nana, qui
put s’enfuir avec cinq mille hommes et quarante pièces de
canon.

Cela fait, Havelock entreprenait une première
campagne dans le royaume d’Oude, et, le 28 juillet, il
passait le Gange avec dix-sept cents hommes et dix



canons seulement, se dirigeant sur Lucknow.

Sir Colin Campbell, le major général sir James Outram,
entraient alors en scène. Le siège de Lucknow devait durer
quatre-vingt-sept jours, coûter la vie à sir Henri Lawrence et
au général Havelock. Puis, Colin Campbell, après avoir été
forcé de se retirer sur Cawnpore, dont il s’emparait
définitivement, se préparait pour une seconde campagne.

Pendant ce temps, d’autres troupes délivraient Mohir,
une des villes de l’Inde centrale, et faisaient une expédition
à travers le Malwa, qui rétablissait l’autorité anglaise dans
ce royaume.

Au début de l’année 1858, Campbell et Outram
recommençaient une seconde campagne dans l’Oude,
avec quatre divisions d’infanterie, que commandaient les
majors généraux sir James Outram, sir Edward Lugar, les
brigadiers Walpole et Franks. La cavalerie était sous sir
Hope Grant, les armes spéciales sous Wilson et Robert
Napier, – soit environ vingt-cinq mille combattants, que le
maharajah du Népaul allait rejoindre avec douze mille
Gourgkhas. Mais l’armée révoltée de la Bégum ne
comptait pas moins de cent vingt mille hommes, et, la ville
de Lucknow, sept à huit cent mille habitants. La première
attaque se fit le 6 mars. À la date du 16, après une série de
combats dans lesquels tombèrent le capitaine de vaisseau
sir William Peel et le major Hodson, les Anglais étaient en
possession de la partie de la ville située sur la Goumti.
Malgré ces avantages, la Bégum et son fils résistaient



encore dans le palais de Mousa-Bagh, à l’extrémité nord-
ouest de Lucknow, et le Moulvi, chef musulman de la
révolte, réfugié au centre même de la ville, refusait de se
rendre. Le 19, une attaque d’Outram, le 21, un combat
heureux, confirmaient enfin aux Anglais la pleine
possession, de ce redoutable rempart de l’insurrection des
Cipayes.

Au mois d’avril, la révolte entrait dans sa dernière
phase. Une expédition était faite dans le Rohilkhande, où
s’étaient portés en grand nombre les insurgés fugitifs.
Bareilli, la capitale du royaume, fut tout d’abord l’objectif
des chefs de l’armée royale. Les débuts ne furent pas
heureux. Les Anglais subirent une sorte de défaite à
Judgespore. Le brigadier Adrien Hope fut tué. Mais, vers la
fin du mois, Campbell arrivait, reprenait Schah-Jahanpore,
et, le 5 mai, attaquant Bareilli, il couvrait la ville de feux et
s’en emparait, sans avoir pu empêcher les rebelles de
l’évacuer.

Pendant ce temps, dans l’Inde centrale s’ouvraient les
campagnes de sir Hugh Rose. Ce général, aux premiers
jours de janvier 1858, marchait sur Saungor, à travers le
royaume de Bhopal, en délivrait la garnison le 3 février,
prenait le fort de Gurakota dix jours après, forçait les
défilés de la chaîne des Vindhyas au col de Mandanpore,
passait la Betwa, arrivait devant Jansi, défendue par onze
mille révoltés, sous les ordres de la farouche Rani,
l’investissait le 22 mars, au milieu d’une chaleur torride,
détachait deux mille hommes de l’armée assiégeante pour



barrer la route à vingt mille hommes du contingent de
Gwalior, amenés par le fameux Tantia-Topi, culbutait ce
chef rebelle, donnait assaut à la ville le 2 avril, forçait la
muraille, s’emparait de la citadelle, d’où la Rani parvenait à
s’échapper, reprenait les opérations contre le fort de Calpi,
où la Rani et Tantia-Topi avaient résolu de mourir, en
devenait maître le 22 mai, après un héroïque assaut,
continuait la campagne à la poursuite de la Rani et de son
compagnon, qui s’étaient jetés dans Gwalior, y concentrait,
le 16 juin, ses deux brigades que rejoignait un renfort du
brigadier Napier, écrasait les révoltés à Morar, réduisait la
place le 18, et revenait à Bombay, après une campagne
triomphale.

Ce fut précisément dans une rencontre d’avant-poste,
devant Gwalior, que succomba la Rani. Cette redoutable
reine, toute dévouée au nabab, sa plus fidèle compagne
pendant l’insurrection, fut tuée de la main même de sir
Edward Munro. Nana Sahib sur le cadavre de lady Munro,
à Cawnpore, le colonel sur le cadavre de la Rani, à
Gwalior, c’étaient là deux hommes en qui se résumait la
révolte et la répression, deux ennemis dont la haine aurait
des effets terribles, s’ils se retrouvaient jamais face à
face !

À ce moment, on peut considérer l’insurrection comme
domptée, sauf peut-être dans quelques portions du
royaume d’Oude. Campbell rentre donc en campagne le 2
novembre, s’empare des dernières positions des révoltés,
oblige à se soumettre quelques chefs importants.



Cependant, l’un d’eux, Beni Madho, n’est pas pris. On
apprend en décembre qu’il s’est réfugié dans un district
limitrophe du Népaul. On affirme que Nana Sahib, Balao
Rao, son frère, et la Bégum d’Oude sont avec lui. Plus tard,
aux derniers jours de l’année, le bruit court qu’ils sont allés
chercher asile sur la Rapti, à la limite des royaumes du
Népaul et de l’Oude. Campbell les presse vivement, mais
ils passent la frontière. Ce fut dans les premiers jours de
février 1859 seulement qu’une brigade anglaise, dont l’un
des régiments était sous les ordres du colonel Munro, put
les poursuivre jusque dans le Népaul. Béni Madho est tué,
la Bégum d’Oude et son fils sont faits prisonniers et
obtiennent la permission de résider dans la capitale du
Népaul. Quant à Nana Sahib et à Balao Rao, longtemps on
les crut morts. Ils ne l’étaient pas.

Quoi qu’il en soit, la formidable insurrection était
anéantie. Tantia-Topi, livré par son lieutenant Man-Singh et
condamné à mort, était exécuté, le 15 avril, à Sipri. Ce
rebelle, « cette figure vraiment remarquable du grand
drame de l’insurrection indienne, dit M. de Valbezen, et qui
donna des preuves d’un génie politique plein de
combinaisons et d’audace, » mourut courageusement sur
l’échafaud.

Cependant, la fin de cette révolte des Cipayes, qui eût
peut-être coûté l’Inde aux Anglais, si elle se fût étendue à
toute la péninsule, et surtout si le soulèvement eût été
national, devait provoquer la chute de l’honorable
Compagnie des Indes.



En effet, la Cour des Directeurs avait été menacée de
déchéance par lord Palmerston dès la fin de l’année 1857.

Le 1er novembre 1858, une proclamation, publiée en
vingt langues, annonçait que Sa Majesté Victoria Béatrix,
reine d’Angleterre, prenait le sceptre de l’Inde, dont,
quelques années plus tard, elle allait être couronnée
impératrice.

Ce fut l’œuvre de lord Stanley. Le titre de gouverneur,
remplacé par celui de vice-roi, un secrétaire d’État et
quinze membres composant le gouvernement central, les
membres du conseil de l’Inde pris en dehors du service
indien, les gouverneurs des présidences de Madras et de
Bombay nommés par la reine, les membres des services
indiens et les commandants en chef choisis par le
secrétaire d’État, telles furent les principales dispositions
du nouveau gouvernement.

Quant aux forces militaires, l’armée royale compte
aujourd’hui dix-sept mille hommes de plus qu’avant la
révolte des Cipayes, soit cinquante-deux régiments
d’infanterie, neuf régiments de fusiliers, et une artillerie
considérable, avec cinq cents sabres par régiment de
cavalerie, et sept cents baïonnettes par régiment
d’infanterie.

L’armée native se compose de cent trente-sept
régiments d’infanterie et de quarante régiments de
cavalerie ; mais son artillerie est européenne, presque
sans exception.



Tel est l’état actuel de la péninsule au point de vue
administratif et militaire, tel est l’effectif des forces qui
gardent un territoire de quatre cent mille milles carrés.

« Les Anglais, dit justement M. Grandidier, ont été
heureux de rencontrer dans ce grand et magnifique pays un
peuple doux, industrieux, civilisé, et de longue date façonné
à tous les jougs. Mais qu’ils y prennent garde, la douceur a
ses limites, et que le joug ne soit pas écrasant, ou les têtes
se redressent un jour et le brisent. »





CHAPITRE IV – Au fond des caves
d’Ellora.

 

Il n’était que trop vrai. Le prince maharatte Dandou-
Pant, le fils adoptif de Baji-Rao, Peïschwah de Pounah, en
un mot Nana Sahib, – peut-être à cette époque l’unique
survivant des chefs de la révolte des Cipayes, – avait pu
quitter ses inaccessibles retraites du Népaul. Brave,
audacieux, habitué à l’épreuve des dangers immédiats,
habile à déjouer les poursuites, savant dans l’art
d’embrouiller ses pistes, profondément rusé, il s’était
aventuré jusque dans les provinces du Dekkan, sous
l’inspiration toujours vivace d’une haine que les terribles
représailles de l’insurrection de 1857 n’avaient pu que
décupler.

Oui ! c’était une haine à mort que le Nana avait vouée
aux possesseurs de l’Inde. Il était l’héritier de Baji-Rao, et.
lorsque le Peïschwah mourut en 1851, la Compagnie
refusa de continuer à lui servir la pension de huit lakhs de
roupies{4} à laquelle il avait droit. De là, une des causes de
cette haine, qui devait aboutir aux plus grands excès.

Mais qu’espérait donc Nana Sahib ? Depuis huit ans, la
révolte des Cipayes était complètement domptée. Le
gouvernement anglais s’était peu à peu substitué à
l’honorable Compagnie des Indes et tenait la péninsule



entière sous une autorité bien autrement forte que celle de
l’Association des marchands. De la rébellion, il ne restait
plus traces, pas même dans les rangs de l’armée native,
entièrement réorganisée sur de nouvelles bases. Le Nana
prétendait-il donc réussir à fomenter un mouvement
national parmi les basses classes de l’Indoustan ? Ses
projets seront bientôt connus. En tout cas, ce qu’il n’ignorait
plus, c’est que sa présence avait été signalée dans la
province d’Aurungabad, c’est que le gouverneur général en
avait avisé le vice-roi, à Calcutta, c’est que sa tête était
mise à prix. Ce qui était certain, c’est qu’il avait dû fuir
précipitamment, et qu’il lui fallait encore se réfugier dans un
asile si bien caché, qu’il pût y échapper aux recherches
des agents de la police anglo-indienne.

Le Nana, pendant cette nuit du 6 au 7 mars, ne perdit
pas une heure. Il connaissait parfaitement le pays. Il résolut
de gagner Ellora, située à vingt-cinq milles d’Aurungabad,
afin d’y rejoindre un de ses complices.

La nuit était sombre. Le faux faquir, après s’être assuré
qu’il n’était pas poursuivi, se dirigea vers ce mausolée,
élevé à quelque distance de la ville en l’honneur du
mahométan Sha-Soufi, un saint dont les reliques ont la
réputation d’opérer des cures médicales. Mais tout dormait
alors dans le mausolée, prêtres et pèlerins, et le Nana put
passer sans être inquiété par quelque demande indiscrète.

Cependant, l’ombre n’était pas si épaisse que, quatre
lieues plus au nord, ce bloc de granit qui porte le fort



imprenable de Daoulutabad et se dresse au milieu d’une
plaine à la hauteur de deux cent quarante pieds, pût
dérober aux regards son énorme silhouette. Le nabab, en
l’apercevant, se rappela qu’un des empereurs du Dekkan,
l’un de ses ancêtres, avait voulu faire sa capitale de la
vaste cité autrefois établie à la base de ce fort. Et en vérité,
c’eût été là une position inexpugnable, bien faite pour
devenir le centre d’un mouvement insurrectionnel dans
cette partie de l’Inde. Mais Nana Sahib détourna la tête, et
n’eut qu’un regard de haine pour cette forteresse,
maintenant aux mains de ses ennemis.

Cette plaine dépassée, apparut une région plus
accidentée. C’étaient les premières ondulations d’un sol
qui allait devenir montagneux. Le Nana, encore dans toute
la force de l’âge, ne ralentit pas sa marche, en s’engageant
sur des pentes déjà raides. Il voulait faire vingt-cinq milles
dans sa nuit, c’est-à-dire franchir la distance qui séparait
Ellora d’Aurungabad. Là, il espérait pouvoir se reposer en
toute sécurité. Aussi ne fit-il halte, ni dans un caravansérail,
ouvert à tout venant, qui se rencontra sur sa route, ni dans
un bungalow à demi ruiné, où il eût pu dormir une heure ou
deux, au centre de la partie reculée de la montagne.

Au soleil levant, le village de Rauzah, qui possède le
tombeau très simple du plus grand des empereurs
mongols, Aureng-Zeb, fut contourné par le fugitif. Il était
enfin arrivé à ce célèbre groupe d’excavations, qui ont pris
leur nom du petit village voisin d’Ellora.



La colline dans laquelle ont été creusées ces caves, au
nombre d’une trentaine, se dessine en forme de croissant.
Quatre temples, vingt-quatre monastères bouddhiques,
quelques grottes moins importantes, tels sont les
monuments du groupe. La carrière de basalte a été
largement exploitée par la main de l’homme. Mais ce n’est
pas pour construire les chefs-d’œuvre dispersés ça et là à
l’immense surface de la péninsule que les architectes
indous, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, en ont
extrait les pierres. Non ! ces pierres n’ont été enlevées que
pour ménager des vides dans le massif, et ce sont ces
vides qui sont devenus des « chaityas » ou des « viharas »
suivant leur destination.

Le plus extraordinaire de ces temples est celui des
Kaïlas. Que l’on se figure un bloc haut de cent vingt pieds,
sur six cents pieds de circonférence. Ce bloc, avec une
incroyable audace, on l’a découpé dans la montagne
même, on l’a isolé au milieu d’une cour longue de trois cent
soixante pieds et large de cent quatre-vingt-six, – une cour
que l’outil a conquise aux dépens de la carrière basaltique.
Puis, ce bloc ainsi dégagé, les architectes l’ont taillé,
comme un statuaire fait d’un morceau d’ivoire. À l’extérieur,
ils ont évidé des colonnes, menuisé des pyramidions,
arrondi des coupoles, épargné ce qu’il fallait de roc pour
obtenir la saillie des bas-reliefs, dans lesquels des
éléphants plus grands que nature semblent supporter
l’édifice tout entier ; à l’intérieur, ils ont réservé une vaste
salle, entourée de chapelles, et dont la voûte repose sur



des colonnes détachées de la masse totale. Enfin, de ce
monolithe, ils ont fait un temple, qui n’a pas été « bâti »,
dans le vrai sens du mot, mais un temple unique au monde,
digne de rivaliser avec les édifices les plus merveilleux de
l’Inde, et qui ne peut même perdre à être comparé aux
hypogées de l’ancienne Égypte.

Ce temple, presque abandonné maintenant, a déjà été
touché par le temps. Il se détériore en quelques parties.
Ses bas-reliefs s’altèrent comme les parois du massif dont
on l’a tiré. Il n’a encore que mille ans d’existence. Mais, ce
qui n’est que le premier âge pour les œuvres de la nature
est déjà la caducité pour les œuvres humaines. Quelques
profondes crevasses s’étaient faites au soubassement
latéral de gauche, et c’est par une de ces ouvertures, que
cachait à demi la croupe de l’un des éléphants de support,
que Nana Sahib se glissa, sans que personne eût pu
soupçonner son arrivée à Ellora.

La crevasse s’ouvrait intérieurement sur un sombre
boyau, qui courait à travers le soubassement, en
s’enfonçant sous la « cella » du temple. Là s’évidait une
sorte de crypte ou plutôt une citerne, sèche alors, qui
servait de réceptacle aux eaux pluviales.

Dès que le Nana eut pénétré dans le boyau, il fit
entendre un certain sifflement, auquel répondit un sifflement
identique. Ce n’était point un jeu d’écho. Une lumière brilla
dans l’obscurité.

Aussitôt, un Indou se montra, tenant une petite lanterne



à la main.

« Pas de lumière ! dit le Nana.

– C’est toi, Dandou-Pant ? répondit l’Indou, qui éteignit
aussitôt sa lanterne.

– Moi, frère !

– Est-ce que ?…

– À manger, d’abord, répondit le Nana, nous causerons
ensuite. Mais, ni pour parler, ni pour manger, je n’ai besoin
d’y voir. Prends ma main et guide-moi. »

L’Indou prit la main du Nana, l’entraîna au fond de
l’étroite crypte et l’aida à s’étendre sur un amas d’herbes
sèches qu’il venait de quitter. Le sifflement du faquir l’avait
interrompu dans son dernier sommeil.

Cet homme, très habitué à se mouvoir dans cet obscur
réduit, eut bientôt trouvé quelques provisions, du pain, une
sorte de pâté de « mourghis » préparé avec la chair de
poulets très communs dans l’Inde, et une gourde contenant
une demi-pinte de cette violente liqueur connue sous le
nom d’ « arak », que produit la distillation du jus de
cocotier.

Le Nana mangea et but sans prononcer une parole. Il
mourait de faim et de fatigue. Toute sa vie se concentrait
alors dans ses yeux, qui brillaient dans l’ombre comme des
prunelles de tigre.

L’Indou, sans faire un mouvement, attendait qu’il convînt



au nabab de parler.

Cet homme, c’était Balao Rao, le propre frère de Nana
Sahib.

Balao Rao, l’aîné de Dandou-Pant, mais d’un an à
peine, lui ressemblait physiquement, presque à s’y
méprendre. Moralement, c’était Nana Sahib tout entier.
Même haine des Anglais, même astuce dans les projets,
même cruauté dans l’exécution, même âme en deux corps.
Pendant toute l’insurrection, les deux frères ne s’étaient
pas quittés. Après la défaite, le même campement de la
frontière du Népaul leur avait donné asile. Et maintenant,
reliés dans cette unique pensée de reprendre la lutte, ils se
retrouvaient tous deux prêts à agir.

Lorsque le Nana, refait par ce repas hâtivement dévoré,
eut recouvré ses forces, il resta, pendant quelque temps, la
tête appuyée dans ses mains. Balao Rao, pensant qu’il
voulait se remettre par quelques heures de sommeil,
gardait toujours le silence.

Mais Dandou-Pant, relevant la tête, saisit la main de
son frère, et d’une voix sourde :

« J’ai été signalé dans la présidence de Bombay ! dit-il.
Ma tête est mise à prix par le gouverneur de la
présidence ! Il y a deux mille livres promises à qui livrera
Nana Sahib !

– Dandou-Pant ! s’écria Balao Rao. ta tête vaut plus
que cela ! Ce serait à peine le prix de la mienne, et, avant



trois mois, ils seraient trop heureux de les avoir toutes les
deux pour vingt mille !

– Oui, répondit le Nana, dans trois mois, le 23 juin, c’est
l’anniversaire de cette bataille de Plassey dont le centième
anniversaire, en 1857, devait voir la fin de la domination
anglaise et l’émancipation de la race solaire ! Nos
prophètes l’avaient prédit ! Nos bardes l’avaient chanté !
Dans trois mois, frère, cent neuf ans se seront écoulés, et
l’Inde est encore foulée par le pied des envahisseurs !

– Dandou-Pant, répondit Balao Rao, ce qui n’a pas
réussi en 1857 peut et doit réussir dix ans après. En 1827,
en 1837, en 1847, il y a eu des mouvements dans l’Inde !
Tous les dix ans, les Indous sont repris des fièvres de la
révolte ! Eh bien, cette année, ils se guériront en se
baignant dans des flots de sang européen !

– Que Brahma nous guide, murmura le Nana, et alors
supplice pour supplice ! Malheur aux chefs de l’armée
royale qui ne sont pas tombés sous les coups de nos
Cipayes ! Lawrence est mort, Barnard est mort, Hope est
mort, Napier est mort, Hobson est mort, Havelock est
mort ! Mais quelques-uns ont survécu ! Campbell, Rose,
vivent encore, et parmi eux, celui que je hais entre tous, ce
colonel Munro, ce descendant du bourreau qui, le premier,
fit attacher des Indous à la bouche des canons, l’homme
qui a tué de sa main ma compagne, la Rani de Jansi ! Qu’il
tombe en mon pouvoir, il verra si j’ai oublié les horreurs du
colonel Neil, les massacres du Sekander Bagh, les



égorgements du palais de la Bégum. de Bareilli, de Jansi
et de Morar, de l’île d’Hidaspe et de Delhi ! Il verra si j’ai
oublié qu’il a juré ma mort comme j’ai juré la sienne !

– N’a-t-il pas quitté l’armée ? demanda Balao Rao.

– Oh ! répondit Nana Sahib, au premier soulèvement il
reprendra du service ! Mais si le soulèvement avorte, j’irai
le poignarder jusque dans son bungalow de Calcutta !

– Soit, et maintenant ?…

– Maintenant, il faut continuer l’œuvre commencée. Le
mouvement sera national, cette fois. Que dans les villes,
dans les champs, les Indous se soulèvent, et bientôt les
Cipayes auront fait cause commune avec eux. J’ai
parcouru le centre et le nord du Dekkan. Partout, j’ai
retrouvé les esprits disposés à la révolte. Pas de ville, de
bourgade, où nous n’ayons des chefs prêts à agir. Les
brahmanes fanatiseront le peuple. La religion, cette fois,
entraînera les sectateurs de Siva et de Vishnou. À l’époque
qui sera déterminée, au signal convenu, des millions
d’Indous se soulèveront, et l’armée royale sera anéantie !

– Et Dandou-Pant ?… demanda Balao Rao, qui saisit
la main de son frère.

– Dandou-Pant, répondit le Nana, ne sera pas
seulement le Peïschwah couronné au château-fort de
Bilhour ! Ce sera alors le souverain de la terre sacrée des
Indes ! » Cela dit, Nana Sahib, les bras croisés, le regard
vague de ceux qui observent, non plus le passé ou le



présent, mais l’avenir, resta silencieux.

Balao Rao se gardait bien de l’interrompre. Il lui plaisait
de laisser cette âme farouche s’enflammer à ses propres
éléments, et, au besoin, il était là pour attiser tout le feu qui
couvait en lui. Nana Sahib ne pouvait avoir un complice
plus étroitement lié à sa personne, un conseiller plus ardent
à le pousser vers son but. On l’a dit, c’était un autre lui-
même.

Le Nana, après quelques minutes de silence, releva la
tête, et revint à la situation présente. « Où sont nos
compagnons ? demanda-t-il.

– Aux cavernes d’Adjuntah, là où il a été convenu qu’ils
nous attendraient, répondit Balao Rao.

– Et nos chevaux ?

– Je les ai laissés à une portée de fusil, sur la route qui
conduit d’Ellora à Boregami.

– C’est Kâlagani qui les garde ?

– Lui-même, frère. Ils sont bien gardés, bien refaits,
bien reposés, et n’attendent que nous pour partir.

– Partons donc, répondit le Nana. Il faut que nous
soyons à Adjuntah avant le lever du jour.

– Et de là, demanda Balao Rao, où irons-nous ? Cette
fuite précipitée n’a-t-elle pas contrarié tes projets ?

– Non, répondit Nana Sahib. Nous gagnerons les monts



Sautpourra, dont je connais tous les défilés, et au milieu
desquels je puis défier les recherches de la police
anglaise. Là, d’ailleurs, nous serons sur ce territoire des
Bilhs et des Gounds, qui sont restés fidèles à notre cause.
Là, je pourrai attendre le moment favorable, au milieu de
cette montagneuse région des Vindhyas où le ferment de
la révolte est toujours prêt à lever !

– En route ! répondit Balao Rao. Ah ! ils ont promis
deux mille livres à qui s’emparerait de toi ! Mais il ne suffit
pas de mettre une tête à prix, il faut la prendre !

– Ils ne la prendront pas, répondit Nana Sahib. Viens
sans perdre un instant, frère, viens ! »

Balao Rao s’avança d’un pas assuré à travers l’étroit
couloir qui conduisait à ce réduit obscur, creusé sous le
pavé du temple. Lorsqu’il fut arrivé à l’orifice que cachait la
croupe de l’éléphant de pierre, il avança prudemment la
tête, regarda dans l’ombre, à droite et à gauche, constata
que les abords étaient déserts, et se hasarda au dehors.
Par surcroît de précaution, il fit une vingtaine de pas sur
l’avenue qui se développait suivant l’axe du temple ; puis,
n’ayant rien aperçu de suspect, il poussa un sifflement,
indiquant au Nana que la route était libre.

Quelques instants après, les deux frères quittaient cette
vallée artificielle, longue d’une demi-lieue, qui est toute
trouée de galeries, de voûtes, d’excavations, étagées en
de certains endroits jusqu’à une grande hauteur. Ils
évitèrent de passer près de ce mausolée mahométan qui



sert de bungalow aux pèlerins ou aux curieux de toutes
nationalités, attirés par les merveilles d’Ellora ; enfin, après
avoir contourné le village de Rauzah, ils se trouvèrent sur la
route qui relie Adjuntah et Boregami.

La distance à parcourir, d’Ellora à Adjuntah, était de
cinquante milles (80 kilomètres environ) ; mais le Nana
n’était plus alors ce fugitif qui s’évadait à pied
d’Aurungabad, et sans moyen de transport. Ainsi que
Balao Rao l’avait dit, trois chevaux l’attendaient sur la
route, gardés par l’Indou Kâlagani, fidèle serviteur de
Dandou-Pant. Ces chevaux avaient été cachés dans un
bois épais, à un mille du village. L’un était destiné au Nana,
l’autre à Balao Rao, le troisième à Kâlagani, et bientôt ils
galopaient tous trois dans la direction d’Adjuntah.
Personne, d’ailleurs, ne se fût étonné de voir un faquir à
cheval. En effet, bon nombre de ces effrontés mendiants
demandent l’aumône du haut de leur monture.

Au surplus, la route était peu fréquentée à cette époque
de l’année, moins favorable aux pèlerinages. Le Nana et
ses deux compagnons allaient donc rapidement sans avoir
rien à craindre qui eût pu les gêner ou les retarder. Ils ne
prenaient que le temps de faire souffler leurs bêtes, et,
pendant ces courtes haltes, puisaient aux provisions que
Kâlagani portait à l’arçon de sa selle. Ils évitèrent ainsi les
parties plus fréquentées de la province, les bungalows et
les villages, entre autres la bourgade de Roja, triste amas
de maisons noires, que le temps a enfumées comme ces
sombres habitations du Cornouailles, et Pulmary, petit



bourg perdu dans les plantations d’un pays déjà sauvage.

Le sol était uni et plat. En toutes directions s’étendaient
des champs de bruyères, sillonnés de massifs d’épaisses
jungles. Mais la contrée devint plus accidentée aux
approches d’Adjuntah.

Les superbes grottes qui portent ce nom, rivales des
merveilleuses caves d’Ellora, et peut-être plus belles dans
leur ensemble, occupent la partie inférieure d’une petite
vallée, à un demi mille environ de la ville.

Nana Sahib pouvait donc se dispenser de passer par
Adjuntah, où la notice du gouverneur devait être déjà
affichée. En conséquence, nulle crainte d’être reconnu.

Aussi, quinze heures après avoir quitté Ellora, ses deux
compagnons et lui s’enfonçaient-ils à travers un étroit
défilé, qui conduisait à la vallée célèbre, dont les vingt-sept
temples, taillés « à même » dans le massif rocheux, se
penchent sur de vertigineux abîmes.

La nuit était superbe, tout étincelante de constellations,
mais sans lune. De hauts arbres, des banians, quelques-
uns de ces « bars », qui comptent parmi les géants de la
flore indienne, se découpaient en noir sur le fond étoile du
ciel. Pas un souffle ne traversait l’atmosphère, pas une
feuille ne remuait, pas un bruit ne se faisait entendre, si ce
n’est le sourd murmure d’un torrent, qui coulait à quelques
centaines de pieds, dans le fond du ravin. Mais ce
murmure s’accentua et devint un véritable mugissement,
lorsque les chevaux eurent atteint la chute d’eau du



Satkhound, qui tombe d’une hauteur de cinquante toises,
en se déchirant à la saillie des rocs de quartz et de
basalte. Une liquide poussière tourbillonnait dans le défilé
et se fût nuancée des sept couleurs de l’arc-en-ciel, si la
lune eût éclairé l’horizon dans cette belle nuit de printemps.

Le Nana, Balao Rao et Kâlagani étaient arrivés. Au
brusque détour du défilé, qui fait un coude en cet endroit,
se creusait la vallée enrichie par ces chefs-d’œuvre de
l’architecture bouddhique. Là, sur les murailles de ces
temples, ornés à profusion de colonnes, de rosaces,
d’arabesques, de vérandahs, peuplés de figures
colossales d’animaux aux formes fantastiques, creusés de
sombres cellules qu’habitaient autrefois les prêtres,
gardiens de ces demeures sacrées, l’artiste peut encore
admirer quelques fresques que l’on dirait peintes d’hier, et
qui représentent des cérémonies royales, des processions
religieuses, des batailles où figurent toutes les armes de
l’époque, telles qu’elles furent dans ce splendide pays de
l’Inde, aux premiers temps de l’ère chrétienne.

Nana Sahib connaissait tous les secrets de ces
mystérieuses hypogées. Plus d’une fois, ses compagnons
et lui, trop pressés par les troupes royales, y avaient trouvé
refuge aux mauvais jours de l’insurrection. Les galeries
souterraines qui les reliaient, les plus étroits tunnels
ménagés dans le massif quartzeux, les sinueux conduits
croisés sous tous les angles, les mille ramifications de ce
labyrinthe, dont l’enchevêtrement eût lassé les plus
patients, tout cela lui était familier. Il ne pouvait s’y perdre,



même quand une torche n’éclairait pas leurs sombres
profondeurs.

Le Nana, au milieu de cette nuit obscure, en homme sûr
de ce qu’il fait, alla droit à l’une des excavations les moins
importantes du groupe. L’ouverture en était obstruée par un
rideau d’arbustes épais et un amas de grosses pierres
qu’un éboulement ancien semblait avoir jetées là, entre les
broussailles du sol et les plantes lapidaires de la roche.

Un simple grattement de son ongle sur la paroi suffit au
nabab pour signaler sa présence à l’orifice de l’excavation.

Deux ou trois têtes d’Indous apparurent aussitôt entre
les interstices des branches, puis dix, puis vingt autres, et
bientôt des corps, se faufilant entre les pierres comme des
serpents, formèrent un groupe d’une quarantaine
d’hommes bien armés.

« En route ! » dit Nana Sahib.

Et sans demander une explication, sans savoir où il les
conduisait, ces fidèles compagnons du nabab le suivirent,
prêts à se faire tuer sur un signe de lui. Ils étaient à pied,
mais leurs jambes pouvaient lutter de vitesse avec celles
d’un cheval.

La petite troupe s’enfonça à travers le défilé qui côtoyait
l’abîme, en remontant vers le nord, et contourna la croupe
de la montagne. Une heure après, elle avait atteint la route
du Kandeish, qui va se perdre dans les passes des monts
Sautpourra.



L’embranchement que jette le railway de Bombay à
Allahabad sur Nagpore, et la voie principale elle-même, qui
court vers le nord-est, furent dépassés au point du jour.

À ce moment, le train de Calcutta filait à toute vitesse,
jetant sa vapeur blanche aux superbes banians de la route,
et ses hennissements aux fauves effarés des jungles.

Le nabab avait arrêté son cheval, et, d’une voix forte, la
main tendue vers le train qui fuyait :

« Va, s’écria-t-il, va dire au vice-roi de l’Inde que Nana
Sahib est toujours vivant, et que ce railway, œuvre maudite
de leurs mains, il le noiera dans le sang des
envahisseurs ! »





CHAPITRE V – Le Géant d’Acier.

 

Je ne sais pas de plus complète stupéfaction que celle
dont les passants arrêtés sur la grande route de Calcutta à
Chandernagor, hommes, femmes, enfants, Indous aussi
bien qu’Anglais, donnaient des marques non équivoques
dans la matinée du 6 mai. Franchement, un profond
sentiment de surprise était bien naturel.

En effet, au lever du soleil, de l’un des derniers
faubourgs de la capitale de l’Inde, entre deux épaisses
haies de curieux, sortait un étrange équipage, – si toutefois
ce nom peut s’appliquer à l’appareil étonnant qui remontait
la rive de l’Hougly.

En tête, et comme unique moteur du convoi, un éléphant
gigantesque, haut de vingt pieds, long de trente, large à
proportion, s’avançait tranquillement et mystérieusement.
Sa trompe était à demi recourbée, comme une énorme
corne d’abondance, la pointe en l’air. Ses défenses, toutes
dorées, se dressaient hors de son énorme mâchoire,
semblables à deux faux menaçantes. Sur son corps d’un
vert sombre, bizarrement tacheté, se développait une riche
draperie de couleurs voyantes, rehaussée de filigranes
d’argent et d’or, que bordait une frange de gros glands à
torsades. Son dos supportait une sorte de tourelle très
ornée, couronnée d’un dôme arrondi à la mode indienne, et
dont les parois étaient pourvues de gros verres



lenticulaires, semblables aux hublots d’une cabine de
navire.

Ce que traînait cet éléphant, c’était un train composé de
deux énormes chars, ou plutôt deux véritables maisons,
sortes de bungalows roulants, montés chacun sur quatre
roues sculptées aux moyeux, aux raies et aux jantes. Ces
roues, dont on ne voyait que le segment inférieur se
mouvaient dans des tambours qui cachaient à demi le
soubassement de ces énormes appareils de locomotion.
Une passerelle articulée, se prêtant aux caprices des
tournants, reliait la première voiture à la seconde.

Comment un seul éléphant, si fort qu’il fût, pouvait-il
traîner ces deux massives constructions, sans aucun effort
apparent ? Il le faisait, cependant, l’étonnant animal ! Ses
larges pattes se relevaient et s’abaissaient
automatiquement avec une régularité toute mécanique, et il
passait immédiatement du pas au trot, sans que ni la voix
ni la main d’un « mahout » se fissent voir ou entendre.

Voilà ce dont les curieux devaient tout d’abord
s’étonner, s’ils se tenaient à quelque distance. Mais s’ils
s’approchaient du colosse, voici ce qu’ils découvraient, et
leur surprise faisait alors place à l’admiration.

En effet, l’oreille était frappée, avant tout, par une sorte
de mugissement cadencé, très semblable au cri particulier
de ces géants de la faune indienne. De plus, à petits
intervalles, il s’échappait de la trompe dressée vers le ciel
un vif tourbillon de vapeur.



Et cependant, c’était bien là un éléphant ! Sa peau
rugueuse, d’un vert noirâtre, recouvrait, à n’en pas douter,
une de ces ossatures puissantes dont la nature a gratifié le
roi des pachydermes ! Ses yeux brillaient de l’éclat de la
vie ! Ses membres étaient doués de mouvement !

Oui ! Mais si quelque curieux se fût hasardé à poser sa
main sur l’énorme animal, tout se fût expliqué. Ce n’était
qu’un merveilleux trompe-l’œil, une imitation surprenante,
ayant toutes les apparences de la vie, même de près.

En effet, cet éléphant était en tôle d’acier, et toute une
locomotive routière se cachait dans ses flancs.

Quant au train, au « Steam-House », pour employer la
qualification qui lui convient, c’était l’habitation roulante
promise par l’ingénieur.

Le premier char, ou plutôt la première maison, servait
d’habitation au colonel Munro, au capitaine Hod, à Banks
et à moi.

La seconde logeait le sergent Mac Neil et les gens
formant le personnel de l’expédition.

Banks avait tenu sa promesse, le colonel Munro avait
tenu la sienne, et voilà pourquoi, dans cette matinée du 6
mai, nous étions partis en cet extraordinaire équipage, afin
de visiter les régions septentrionales de la péninsule
indienne.

Mais à quoi bon cet éléphant artificiel ? Pourquoi cette
fantaisie, en désaccord avec l’esprit si pratique des



Anglais ? Jamais jusqu’alors on n’avait imaginé de donner
à une locomotive, destinée à circuler, soit sur le macadam
des grandes routes ou sur les rails des voies ferrées, la
forme d’un quadrupède quelconque !

Il faut bien l’avouer, la première fois que nous fûmes
admis à voir cette surprenante machine, il y eut un
ébahissement général. Les pourquoi et les comment
tombèrent dru sur notre ami Banks. C’était d’après ses
plans et sous sa direction que cette locomotive routière
avait été construite. Qui donc avait pu lui donner l’idée
bizarre de la dissimuler entre les parois d’acier d’un
éléphant mécanique ?

« Mes amis, se contenta de répondre très
sérieusement Banks, connaissez-vous le rajah de
Bouthan ?

– Je le connais, répondit le capitaine Hod, où plutôt je le
connaissais, car il est mort depuis trois mois.

– Eh bien, avant de mourir, répondit l’ingénieur, le rajah
de Bouthan était non seulement vivant, mais il vivait
autrement qu’un autre. Il aimait tous les fastes, en quelque
genre que ce fût. Il ne se refusait rien, – je dis rien de ce qui
avait pu une fois lui passer par la tête. Son cerveau s’usait
à imaginer l’impossible, et, si elle n’eût été inépuisable, sa
bourse se fût épuisée à le réaliser en toutes choses. Il était
riche comme les nababs d’autrefois. Les lakhs de roupies
abondaient dans ses caisses. S’il se donnait jamais
quelque mal, ce n’était que pour dépenser ses écus d’une



façon un peu moins banale que ses confrères en millions.
Or, un jour, il lui vint une idée, qui bientôt l’obséda au point
de ne plus le laisser dormir, une idée dont Salomon eût été
fier, et qu’il aurait certainement réalisée, s’il eût connu la
vapeur : c’était de voyager d’une façon absolument
nouvelle jusqu’à lui, et d’avoir un équipage comme
personne n’en aurait jamais pu rêver. Il me connaissait, il
me fit venir à sa cour, il me dessina lui-même le plan de
son appareil de locomotion. Ah ! si vous croyez, mes amis,
que j’éclatai de rire à la proposition du rajah, vous vous
trompez ! Je compris parfaitement que cette grandiose
idée avait dû naturellement prendre naissance dans le
cerveau d’un souverain indou, et je n’eus plus qu’un désir,
la réaliser au plus tôt, dans des conditions qui pussent
satisfaire mon poétique client et moi-même. Un ingénieur
sérieux n’a pas tous les jours l’occasion d’aborder le
fantastique, et d’ajouter un animal de sa façon à la faune
de l’Apocalypse ou aux créations des Mille et une Nuits.
En somme, la fantaisie du rajah était réalisable. Vous
savez tout ce que l’on fait, ce que l’on peut faire, ce que l’on
fera en mécanique. Je me mis donc à l’œuvre, et, dans
cette enveloppe de tôle d’acier qui figure un éléphant, je
parvins à enfermer la chaudière, le mécanisme et le tender
d’une locomotive routière avec tous ses accessoires. La
trompe articulée, qui peut au besoin se lever et s’abattre,
me servit de cheminée ; un excentrique me permit d’atteler
les jambes de mon animal aux roues de l’appareil ; je
disposai ses yeux comme les lentilles d’un phare, de
manière à projeter deux jets de lumière électrique, et



l’éléphant artificiel fut achevé. Mais la création n’avait pas
été spontanée. J’avais trouvé plus d’une difficulté à vaincre,
qui ne s’était pas résolue du premier coup. Ce moteur,
– joujou immense si vous voulez, – me coûta pas mal de
veilles, si bien que mon rajah, qui ne se tenait pas
d’impatience et passait le meilleur de sa vie dans mes
ateliers, mourut avant que le dernier coup de marteau de
l’ajusteur eût permis à son éléphant de prendre sa course à
travers champs. L’infortuné n’avait pas eu le temps
d’essayer sa maison roulante ! Mais ses héritiers, moins
fantasques que lui, considérèrent cet appareil avec terreur
et superstition, comme l’œuvre d’un fou. Ils n’eurent donc
rien de plus pressé que de s’en défaire à vil prix, et, ma foi,
je rachetai le tout pour le compte du colonel. Vous savez
maintenant, mes amis, comment et pourquoi nous seuls au
monde, j’en réponds, nous avons à notre disposition un
éléphant à vapeur de la force de quatre-vingts chevaux,
pour ne pas dire de quatre-vingts éléphants de trois cents
kilogrammètres !

– Bravo ! Banks, bravo ! s’écria le capitaine Hod. Un
maître ingénieur qui est pardessus le marché un artiste, un
poète en fer et en acier, c’est l’oiseau rare entre tous !

– Le rajah mort, répondit Banks, et son équipage
racheté, je n’ai pas eu le courage de détruire mon éléphant
et de restituer à la locomotive sa forme ordinaire !

– Et vous avez mille fois bien fait ! répliqua le capitaine.
Il est superbe, notre éléphant, superbe ! Et quel effet nous



ferons avec ce gigantesque animal, lorsqu’il nous
promènera au milieu des plaines et à travers les jungles de
l’Indoustan ! C’est une idée de rajah ! Eh bien, cette idée,
nous la mettrons à profit, n’est-ce pas, mon colonel ? »

Le colonel Munro avait presque souri. C’était
l’équivalent d’une approbation complète, donnée par lui
aux paroles du capitaine. Le voyage fut donc résolu, et
voilà comment un éléphant d’acier, un animal unique en
son genre, un Léviathan artificiel, en fut réduit à traîner la
demeure roulante de quatre Anglais, au lieu de promener
dans toute sa pompe l’un des plus opulents rajahs de la
péninsule indienne.

Comment est disposée cette locomotive routière, à
laquelle Banks avait ingénieusement apporté tous les
perfectionnements de la science moderne ? Le voici :

Entre les quatre roues s’allonge l’ensemble du
mécanisme, cylindres, bielles, tiroirs, pompe
d’alimentation, excentriques, que recouvre le corps de la
chaudière. Cette chaudière tubulaire, sans retour de
flammes, offre soixante mètres carrés de surface de
chauffe. Elle est entièrement contenue dans la partie
antérieure du corps de l’éléphant de tôle, dont la partie
postérieure recouvre le tender, destiné à porter l’eau et le
combustible. La chaudière et le tender, tous deux montés
sur le même truk, sont séparés par un intervalle, laissé libre
pour le service du chauffeur. Le mécanicien, lui, se tient
dans la tourelle, construite à l’épreuve de la balle, qui



surmonte le corps de l’animal, et dans laquelle, en cas de
sérieuse attaque, tout notre monde pourra chercher refuge.
Sous les yeux du mécanicien se trouvent les soupapes de
sûreté et le manomètre indiquant la tension du fluide ; sous
sa main, le régulateur et le levier qui lui servent, l’un à régler
l’introduction de la vapeur, l’autre à manœuvrer les tiroirs,
et par conséquent à provoquer la marche avant ou arrière
de l’appareil. De cette tourelle, à travers d’épais verres
lenticulaires, disposés ad hoc dans d’étroites embrasures,
il peut observer la route qui se développe devant ses yeux,
et une pédale lui permet, en modifiant l’angle des roues
antérieures, d’en suivre les courbes, quelles qu’elles
soient.

Des ressorts, du meilleur acier, fixés aux essieux,
supportent la chaudière et le tender, de manière à amortir
les secousses causées par les inégalités du sol. Quant aux
roues, d’une solidité à toute épreuve, elles sont rayées à
leurs jantes, afin de pouvoir mordre le terrain, ce qui les
empêche de « patiner ».

Ainsi que nous l’a dit Banks, la force nominale de la
machine est de quatre-vingts chevaux, mais on peut en
obtenir cent cinquante effectifs, sans crainte de provoquer
aucune explosion. Cette machine, combinée suivant les
principes du « système Field », est à double cylindre, avec
détente variable. Une boîte hermétiquement close
enveloppe tout le mécanisme, de manière à le soustraire à
la poussière des routes, qui en altérerait rapidement les
organes. Son extrême perfectionnement consiste surtout



en ceci : c’est qu’elle dépense peu et produit beaucoup. En
effet, jamais la dépense moyenne, comparée à l’effet
utilisé, n’a été si bien ménagée, que l’on chauffe au
charbon ou que l’on chauffe au bois, car les grilles du foyer
sont propres à brûler toutes sortes de combustible. Quant à
la vitesse normale de cette locomotive routière, l’ingénieur
l’estime à vingt-cinq kilomètres à l’heure, mais, sur un
terrain propice, elle pourra en atteindre quarante. Les
roues, je l’ai dit, ne sont pas exposées à patiner, non
seulement par l’effet de cette morsure que leurs jantes font
au sol, mais aussi parce que la suspension de l’appareil
sur des ressorts de premier choix est parfaitement établie
et répartit également le poids que les cahots tendent à
inégaliser. En outre, ces roues peuvent être aisément
commandées par des freins atmosphériques, provoquant,
soit un serrage progressif, soit un calage instantané, qui
produit un arrêt presque subit.

Quant à la facilité qu’a cette machine de gravir les
pentes, elle est remarquable. Banks, en effet, a obtenu les
plus heureux résultats, en tenant compte du poids et de la
puissance propulsive exercée sur chacun des pistons de
sa locomotive. Aussi, peut-elle aisément franchir des
pentes de dix à douze centimètres par mètre, – ce qui est
considérable.

D’ailleurs, les routes que les Anglais ont établies dans
l’Inde, et dont le réseau comporte un développement de
plusieurs milliers de milles, sont magnifiques. Elles doivent
se prêter excellemment à ce genre de locomotion. Pour ne



parler que du Great Trunk Road, qui traverse la péninsule, il
s’étend sur un espace ininterrompu de douze cents milles,
soit près de deux mille kilomètres.

Et maintenant, parlons de ce Steam-House que
l’éléphant artificiel traînait après lui.

Ce que Banks avait racheté des héritiers du nabab
pour le compte du colonel Munro, ce n’était pas
uniquement la locomotive routière, c’était aussi le train
qu’elle remorquait. On ne s’étonnera pas que le rajah de
Bouthan l’eût fait construire à sa fantaisie et suivant la
mode indoue. Je l’ai déjà appelé un bungalow roulant ; il
mérite ce nom, et, en vérité, les deux chars qui le
composent sont tout simplement une merveille de
l’architecture du pays.

Que l’on se figure deux espèces de pagodes sans
minarets, avec leurs toits à double faîtage, arrondis en
dômes ventrus, l’encorbellement de leurs fenêtres que
supportent des pilastres sculptés, leur ornementation en
découpages multicolores de bois précieux, leurs contours
que dessinent gracieusement des courbes élégantes, les
vérandahs si richement disposées, qui les terminent à
l’avant et à l’arrière. Oui ! deux pagodes que l’on croirait
détachées de la colline sainte de Sonnaghur, et qui, reliées
l’une à l’autre, à la remorque de cet éléphant d’acier,
allaient courir les grandes routes !

Et ce qu’il faut ajouter, car cela complète bien ce
prodigieux appareil de locomotion, c’est qu’il peut flotter.



En effet, la partie inférieure du corps de l’éléphant, qui
contient chaudière et machine, forme bateaux de tôle
légère, dont une heureuse disposition de boîtes à air
assure la flottabilité. Un cours d’eau se présente-t-il,
l’éléphant s’y lance, le train suit, et les pattes de l’animal,
mues par les bielles, entraînent tout Steam-House.
Avantage inappréciable dans cette vaste contrée de l’Inde,
où abondent des fleuves dont les ponts sont encore à
construire.

Tel était donc ce train, unique en son genre, et tel l’avait
voulu le capricieux rajah de Bouthan.

Mais si Banks avait respecté cette fantaisie qui donnait
au moteur la forme d’un éléphant, et aux voitures
l’apparence de pagodes, il avait cru devoir aménager
l’intérieur au goût anglais, en l’appropriant pour un voyage
de longue durée. C’était très réussi.

Steam-House, ai-je dit, se composait de deux chars,
qui, intérieurement, ne mesuraient pas moins de six mètres
de largeur. Ils dépassaient, par conséquent, les essieux
des roues, qui n’en avaient que cinq. Suspendus sur des
ressorts très longs et d’une extrême flexibilité, les cahots
leur étaient aussi peu sensibles que les plus faibles
secousses sur une voie de fer bien établie.

Le premier char avait une longueur de quinze mètres. À
l’avant, son élégante vérandah, portée sur de légers
pilastres, abritait un large balcon, sur lequel une dizaine de
personnes pouvaient se tenir à l’aise. Deux fenêtres et une



porte s’ouvraient sur le salon, éclairé en outre par deux
fenêtres latérales. Ce salon, meublé d’une table et d’une
bibliothèque, garni de divans moelleux dans toute sa
largeur, était artistement décoré et tendu de riches étoffes.
Un épais tapis de Smyrne en cachait le parquet. Des
« tattis », sortes d’écrans de vétiver, disposés devant les
fenêtres, et sans cesse arrosés d’eau parfumée,
entretenaient une agréable fraîcheur, aussi bien dans le
salon que dans les cabines qui servaient de chambres. Au
plafond pendait une « punka », qu’une courroie de
transmission agitait automatiquement pendant la marche
du train, ou que le bras d’un serviteur mettait en
mouvement pendant les haltes. Ne fallait-il pas parer par
tous les moyens possibles aux excès d’une température
qui, durant certains mois de l’année, s’élève à l’ombre au-
dessus de quarante-cinq degrés centigrades ?

À l’arrière du salon, une seconde porte, en bois
précieux, faisant face à la porte de la vérandah, s’ouvrait
sur la salle à manger, éclairée, non seulement par les
fenêtres latérales, mais aussi par un plafond en verre
dépoli. Autour de la table qui en occupait le milieu, huit
convives pouvaient prendre place. Nous n’étions que
quatre : c’est assez dire que nous serions à l’aise. Buffets
et crédences, chargés de tout ce luxe d’argenterie, de
verreries et de porcelaines qu’exige le confort anglais,
meublaient cette salle à manger. Il va de soi que tous les
objets fragiles, à demi engagés dans des entailles
spéciales, ainsi que cela se fait à bord des navires, étaient



à l’abri des chocs, même sur les plus mauvaises routes, si
notre train était jamais forcé de s’y aventurer.

La porte, à l’arrière de la salle à manger, donnait accès
sur un couloir, qui aboutissait à un balcon postérieur,
également recouvert d’une seconde vérandah. Le long de
ce couloir étaient aménagées quatre chambres, éclairées
latéralement, contenant un lit, une toilette, une armoire, un
divan, et disposées comme les cabines des plus riches
paquebots transatlantiques. La première de ces chambres,
à gauche, était occupée par le colonel Munro ; la seconde,
à droite, par l’ingénieur Banks. La chambre du capitaine
Hod faisait suite, à droite, à celle de l’ingénieur ; la mienne,
à gauche, à celle du colonel Munro.

Le second char, long de douze mètres, possédait,
comme le premier, un balcon à vérandah, qui s’ouvrait sur
une large cuisine, flanquée latéralement de deux offices, et
munie de tout son matériel. Cette cuisine communiquait
avec un couloir qui s’évasait en quadrilatère dans sa partie
centrale, et formait pour le personnel de l’expédition une
seconde salle à manger, éclairée par une claire-voie du
plafond. Aux quatre angles, étaient disposées quatre
cabines, occupées par le sergent Mac Neil, le mécanicien,
le chauffeur et l’ordonnance du colonel Munro ; puis, à
l’arrière, deux autres cabines, l’une destinée au cuisinier,
l’autre au brosseur du capitaine Hod ; plus, d’autres
chambres, servant d’armurerie, de glacière, de
compartiment de bagages, etc., et s’ouvrant sur le balcon à
vérandah de l’arrière.



On le voit, Banks avait intelligemment et
confortablement disposé les deux habitations roulantes de
Steam-House. Elles pouvaient être chauffées, pendant
l’hiver, au moyen d’un appareil dont l’air chaud, fourni par la
machine, circulait à travers les chambres, sans compter
deux petites cheminées, installées dans le salon et la salle
à manger. Nous étions donc en mesure de braver les
rigueurs de la saison froide, même sur les premières
pentes des montagnes du Thibet.

L’importante question des provisions n’avait pas été
négligée, on le pense bien, et nous emportions, en
conserves de choix, de quoi nourrir pendant un an tout le
personnel de l’expédition. Ce dont nous avions le plus
abondamment, c’étaient des boîtes de viandes conservées
des meilleures marques, principalement du bœuf bouilli et
du bœuf en daube, et des pâtés de ces « mourghis », ou
poulets, dont la consommation est si considérable dans
toute la péninsule indienne.

Le lait ne devait pas, non plus, nous manquer pour le
déjeuner du matin, qui précède le déjeuner sérieux, ni le
bouillon pour le « tiffin », qui précède le dîner du soir, grâce
aux préparations nouvelles qui permettent de les
transporter au loin à l’état concentré.

Après avoir été soumis à l’évaporation, de manière à
prendre une consistance pâteuse, le lait est enfermé dans
des boîtes hermétiquement closes, d’une contenance de
quatre cent cinquante grammes, qui peuvent fournir trois



litres de liquide, en les aditionnant d’un quintuple poids
d’eau. Dans ces conditions, il est identique par sa
composition au lait normal et de bonne qualité. Même
résultat pour le bouillon, qui, après avoir été conservé par
des moyens analogues et réduit en tablettes, donne par
dissolution d’excellents potages.

Quant à la glace, d’un emploi si utile sous ces chaudes
latitudes, il nous était facile de la produire, en peu
d’instants, au moyen de ces appareils Carré, qui
provoquent l’abaissement de la température par
l’évaporation du gaz ammoniac liquéfié. Un des
compartiments d’arrière était même disposé comme une
glacière, et soit par l’évaporation de l’ammoniaque, soit
par la volatilisation de l’éther méthylique, le produit de nos
chasses pouvait être indéfiniment conservé, grâce à
l’application des procédés dus à un Français, mon
compatriote Ch. Tellier. C’était là, on en conviendra, une
ressource précieuse, qui devait mettre à notre disposition,
en toutes circonstances, des aliments de la meilleure
qualité.

En ce qui concerne les boissons, la cave en était bien
fournie. Vins de France, bières diverses, eau-de-vie, arak,
occupaient des places spéciales et en quantité suffisante
pour les premiers besoins.

Il faut remarquer, d’ailleurs, que notre itinéraire ne
devait pas nous écarter sensiblement des provinces
habitées de la péninsule. L’Inde n’est pas un désert, il s’en



faut. À la condition de ne point ménager les roupies, il est
aisé de s’y procurer, non seulement le nécessaire, mais
aussi le superflu. Peut-être, lorsque nous hivernerions dans
les régions septentrionales, à la base de l’Himalaya,
serions-nous réduits à nos seules ressources. Dans ce cas
encore, il serait facile de faire face à toutes les exigences
d’une existence confortable. L’esprit pratique de notre ami
Banks avait tout prévu, et l’on pouvait se reposer sur lui du
soin de nous ravitailler en route.

En somme, voici quel est l’itinéraire de ce voyage,
– itinéraire qui fut arrêté en principe, sauf les quelques
modifications que des circonstances imprévues pouvaient
y apporter :

Partir de Calcutta en suivant la vallée du Gange jusqu’à
Allahabad, s’élever à travers le royaume d’Oude de
manière à gagner les premières rampes du Thibet, camper
pendant quelques mois, tantôt en un endroit, tantôt en un
autre, en donnant au capitaine Hod toute facilité pour
organiser ses chasses, puis redescendre jusqu’à Bombay.

C’était près de neuf cents lieues à faire. Mais notre
maison et tout son personnel voyageaient avec nous. Dans
ces conditions, qui se refuserait à faire plusieurs fois le tour
du monde ?





CHAPITRE VI – Premières étapes.

 

Le 6 mai, dès l’aube, j’avais quitté l’hôtel Spencer, l’un
des meilleurs de Calcutta, où je demeurais depuis mon
arrivée dans la capitale de l’Inde. Cette grande cité n’avait
plus maintenant de secrets pour moi. Promenades du
matin, à pied, pendant les premières heures du jour ;
promenades du soir, en voiture, dans le Strand, jusqu’à
l’esplanade du fort William, au milieu des splendides
équipages des Européens qui croisent assez
dédaigneusement les non moins splendides voitures des
gros et gras babous indigènes ; excursions à travers ces
curieuses rues marchandes, qui portent très justement le
nom de bazars ; visites aux champs d’incinération des
morts, sur les bords du Gange, aux jardins botaniques du
naturaliste Hooker, à « madame Kâli », l’horrible femme à
quatre bras, cette farouche déesse de la mort, qui se
cache dans un petit temple de l’un de ces faubourgs, dans
lesquels se côtoient la civilisation moderne et la barbarie
native, c’était fait. Contempler le palais du vice-roi, qui
s’élève précisément en face de l’hôtel Spencer ; admirer le
curieux palais de Chowringhi Road et le Town-Hall,
consacré à la mémoire des grands hommes de notre
époque ; étudier en détail l’intéressante mosquée
d’Hougly ; courir le port, encombré des plus beaux
bâtiments de commerce de la marine anglaise ; dire enfin
adieu aux arghilas, adjudants ou philosophes, – ces



oiseaux ont tant de noms ! – qui sont chargés de nettoyer
les rues et de tenir la ville dans un parfait état de salubrité,
cela était fait aussi, et je n’avais plus qu’à partir.

Donc, ce matin-là, un palki-ghari, sorte de mauvaise
voiture à deux chevaux et à quatre roues, – indigne de
figurer parmi les confortables produits de la carrosserie
anglaise, – vint me prendre sur la place du Gouvernement
et m’eut bientôt déposé à la porte du bungalow du colonel
Munro.

À cent pas en dehors du faubourg, notre train nous
attendait. Il n’y avait plus qu’à emménager, – c’est le mot.

Il va sans dire que nos bagages avaient été
préalablement déposés dans leur compartiment spécial.
Nous n’emportions d’ailleurs que le nécessaire.
Seulement, en fait d’armes, le capitaine Hod n’avait pas
pensé que l’indispensable pût comprendre moins de
quatre carabines Enfield, à balles explosibles, quatre fusils
de chasse, deux canardières, sans compter un certain
nombre de fusils et de revolvers, – de quoi armer tout notre
monde. Cet attirail menaçait plus les fauves que le simple
gibier comestible, mais on n’eût pas fait entendre raison à
ce sujet au Nemrod de l’expédition.

Il était enchanté d’ailleurs, le capitaine Hod ! Le plaisir
d’arracher son colonel à la solitude de sa retraite, la joie de
partir pour les provinces septentrionales de l’Inde dans un
équipage sans pareil, la perspective d’exercices ultra-
cynégétiques et d’excursions dans les régions



himalayennes, tout cela l’animait, le surexcitait, se
manifestait par d’interminables interjections et des
poignées de main à vous briser les os.

L’heure du départ avait sonné. La chaudière était en
pression, la machine prête à fonctionner. Le mécanicien se
tenait à son poste, la main sur le régulateur. Le coup de
sifflet réglementaire fut lancé.

« En route ! s’écria le capitaine Hod, en agitant son
chapeau, Géant d’Acier, en route ! »

Le Géant d’Acier, ce nom que notre enthousiaste ami
venait de donner au merveilleux moteur de notre train, il le
méritait bien, et ce nom lui resta.

Un mot sur le personnel de l’expédition, qui occupait la
seconde maison roulante :

Le mécanicien Storr, un Anglais, appartenait à la
Compagnie du « Great Southern of India », qu’il avait
quittée depuis quelques mois seulement. Banks, qui le
connaissait et le savait fort capable, l’avait fait entrer au
service du colonel Munro. C’était un homme de quarante
ans, ouvrier habile, très entendu aux choses de son métier,
et qui devait nous rendre de grands services.

Le chauffeur s’appelait Kâlouth. Il était de cette classe
d’Indous, si recherchés par les Compagnies de chemins
de fer, qui peuvent impunément supporter cette chaleur
tropicale des Indes, doublée de la chaleur de leur
chaudière. Il en est de même des Arabes auxquels les



Compagnies de transports maritimes confient le service
des chaufferies pendant la traversée de la mer Rouge. Ces
braves gens se contentent tout au plus de bouillir, là où des
Européens rôtiraient en quelques instants. Bon choix
également.

L’ordonnance du colonel Munro était un Indou âgé de
trente-cinq ans, Gourgkah de race, nommé Goûmi. Il
appartenait à ce régiment qui, pour faire acte de bonne
discipline, accepta l’usage des nouvelles munitions, dont
l’emploi fut l’occasion première ou tout au moins le prétexte
de la révolte des Cipayes. Petit, leste, bien découplé, d’un
dévouement à toute épreuve, il portait encore l’uniforme
noir de la brigade des « rifles », auquel il tenait comme à
sa propre peau.

Le sergent Mac Neil et Goûmi étaient, de corps et
d’âme, les deux fidèles du colonel Munro.

Après s’être battus à ses côtés dans toutes les guerres
de l’Inde, après l’avoir aidé dans ses infructueuses
tentatives pour retrouver Nana Sahib, ils l’avaient suivi
dans sa retraite et ne devaient jamais le quitter.

Si Goûmi était l’ordonnance du colonel, Fox, – un
Anglais pur sang, très gai, très communicatif, – était le
brosseur du capitaine Hod, et non moins enragé chasseur
que lui. Ce brave garçon n’eût pas changé cette situation
sociale pour une autre, quelle qu’elle fût. Sa finesse le
rendait digne du nom qu’il portait : Fox ! Renard ! mais un
renard qui en était à son trente-septième tigre, – trois de



moins que son capitaine. Il comptait bien, d’ailleurs, ne pas
en rester là.

Il faut citer encore, pour compléter le personnel de
l’expédition, notre cuisinier nègre, qui régnait à la partie
antérieure de la seconde maison entre les deux offices.
Français d’origine, ayant déjà rôti et fricassé sous toutes
les latitudes, « monsieur Parazard », – c’était son nom,
– s’imaginait remplir, non un vulgaire métier, mais une
fonction de haute importance. Il pontifiait, véritablement,
lorsque sa main se promenait d’un fourneau à l’autre,
distribuant, avec la précision d’un chimiste, le poivre, le sel
et autres condiments qui relevaient ses préparations
savantes. En somme, comme monsieur Parazard était
habile et propre, on lui pardonnait volontiers cette vanité
culinaire.

Ainsi donc, sir Edward Munro, Banks, le capitaine Hod
et moi, d’une part, Mac Neil, Storr, Kâlouth, Goûmi, Fox et
monsieur Parazard, de l’autre, – en tout dix personnes,
– telle était l’expédition qu’emportait vers le nord de la
péninsule le Géant d’Acier avec son train de deux maisons
roulantes. N’oublions pas les deux chiens Phann et Black,
dont le capitaine n’en était plus à apprécier les qualités
dans ses chasses au gibier de poil et de plume.

Le Bengale est peut-être, sinon la plus curieuse, du
moins la plus riche des présidences de l’Indoustan. Ce
n’est évidemment pas le pays proprement dit des rajahs,
qui embrasse plus spécialement le centre de ce vaste



royaume ; mais cette province s’étend sur un territoire très
peuplé, qui peut être considéré comme le vrai pays des
Indous. Elle se développe, au nord, jusqu’aux
infranchissables frontières de l’Himalaya, et notre itinéraire
allait nous permettre de la couper obliquement.

Après discussion au sujet des premières étapes, nous
nous étions tous ralliés à ce projet : remonter pendant
quelques lieues l’Hougly, celui des bras du Gange qui
arrose Calcutta, laisser sur la droite la ville française de
Chandernagor, de là suivre la ligne du chemin de fer
jusqu’à Burdwan, puis prendre de biais à travers le Béhar,
de manière à retrouver le Gange à Bénarès.

« Mes amis, avait dit le colonel Munro, je vous
abandonne absolument la direction du voyage… Décidez
sans moi. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

– Mon cher Munro, répondit Banks, il convient,
cependant, que tu donnes ton avis…

– Non, Banks, reprit le colonel, je t’appartiens, et n’ai
vraiment pas de préférence à visiter une province plutôt
qu’une autre. Une seule question, cependant : lorsque vous
aurez atteint Bénarès, quelle direction comptez-vous
suivre ?

– La direction du nord ! s’écria impétueusement le
capitaine Hod, la route qui remonte directement jusqu’aux
premières rampes de l’Himalaya à travers le royaume
d’Oude !



– Eh bien, mes amis, à ce moment… répondit le
colonel Munro, peut-être vous demanderai-je de… Mais
nous en parlerons lorsqu’il sera temps. Jusque-là, allez
comme bon vous semble ! »

Cette réponse de sir Edward Munro ne laissa pas de
m’étonner quelque peu. Quelle était donc sa pensée ?
N’avait-il consenti à entreprendre ce voyage qu’avec l’idée
que le hasard le servirait peut-être mieux que sa volonté
n’avait pu le faire ? Se disait-il que si Nana Sahib n’était
pas mort, il parviendrait peut-être à le retrouver dans le
nord de l’Inde ? Avait-il enfin conservé quelque espérance
de pouvoir se venger encore ? Pour moi, j’avais comme un
pressentiment que quelque arrière-pensée guidait le
colonel Munro, et il me sembla que le sergent Mac Neil
devait être dans le secret de son maître.

Pendant les premières heures de cette matinée, nous
avions pris place dans le salon de Steam-House. La porte
et les deux fenêtres de la vérandah étaient ouvertes, et la
punka, en agitant l’air, rendait la température plus
supportable.

Le Géant d’Acier était maintenu au pas par le
régulateur de Storr. Une petite lieue à l’heure, c’était tout ce
que lui demandaient, pour le moment, des voyageurs
soucieux de voir le pays qu’ils traversaient.

Au sortir des faubourgs de Calcutta, nous avions été
suivis par un certain nombre d’Européens, qu’émerveillait
notre équipage, et par une foule d’Indous qui le



considéraient avec une sorte d’admiration mêlée de
crainte. Cette foule s’était peu à peu éclaircie, mais nous
n’échappions pas à l’ébahissement des passants qui
prodiguaient leurs « wahs ! wahs ! » admiratifs. Il va sans
dire que toutes ces interjections étaient moins pour les
deux superbes chars que pour le gigantesque éléphant qui
les traînait en vomissant des tourbillons de vapeur.

À dix heures, la table fut dressée dans la salle à
manger, et moins secoués, certainement, que nous ne
l’eussions été dans le compartiment d’un wagon-salon de
première classe, nous fîmes honneur au déjeuner de
monsieur Parazard.

La route que suivait notre train côtoyait alors la rive
gauche de l’Hougly, le plus occidental de ces nombreux
bras du Gange, dont l’ensemble comprend l’inextricable
réseau du delta des Sunderbunds. Toute cette partie du
territoire est de formation alluvionnaire.

« Ce que vous voyez là, mon cher Maucler, me dit
Banks, c’est une conquête du fleuve sacré sur le golfe non
moins sacré du Bengale. Affaire de temps. Il n’y a peut-être
pas une parcelle de cette terre qui ne soit venue des
frontières de l’Himalaya, transportée par le courant du
Gange. Le fleuve a peu à peu égrené la montagne pour en
composer le sol de cette province, où il s’est ménagé un
lit…

– Qu’il abandonne souvent pour un autre ! ajouta le
capitaine Hod. Ah ! c’est un capricieux, un fantasque, un



lunatique, que ce Gange ! On bâtit une ville sur ses bords,
et, quelques siècles plus tard, la ville est au milieu d’une
plaine, ses quais sont à sec, le fleuve a changé sa
direction et son embouchure ! Ainsi Rajmahal, ainsi Gaur,
toutes les deux, autrefois, baignées par l’infidèle cours
d’eau, et qui maintenant meurent de soif au milieu des
rizières desséchées de la plaine !

– Eh ! répondis-je, ne peut-on craindre que pareil sort
ne soit réservé à Calcutta ?

– Qui sait ?

– Bon ! ne sommes-nous pas là ! répliqua Banks. Ce
n’est qu’une question de digues ! Si cela est nécessaire,
les ingénieurs sauront bien contenir les débordements de
ce Gange ! On lui mettra la camisole de force !

– Heureusement pour vous, mon cher Banks, répondis-
je, les Indous ne vous entendent pas parler ainsi de leur
fleuve sacré ! Ils ne vous le pardonneraient pas !

– En effet, répondit Banks, le Gange, c’est un fils de
Dieu, s’il n’est Dieu lui-même, et rien de ce qu’il fait n’est
mal à leurs yeux !

– Pas même les fièvres, le choléra, la peste qu’il
entretient à l’état endémique ! s’écria le capitaine Hod. Il
est vrai que les tigres et les crocodiles, qui fourmillent dans
les Sunderbunds, ne s’en portent pas plus mal. Au
contraire ! On dirait, vraiment, que l’air empesté convient à
ces animaux-là comme l’air pur d’un sanitarium aux Anglo-



Indiens pendant la saison chaude. Ah ! ces carnassiers !
– Fox ? dit Hod en se retournant vers son brosseur, qui
desservait la table.

– Mon capitaine ? répondit Fox.

– N’est-ce pas là que tu as tué ton trente-septième ?

– Oui, mon capitaine, à deux milles de Port-Canning,
répondit Fox. C’était un soir…

– Il suffit, Fox ! reprit le capitaine en achevant un grand
verre de grog, je connais l’histoire du trente-septième.
Celle du trente-huitième m’intéresserait davantage !

– Le trente-huitième n’est pas encore tué, mon
capitaine !

– Tu le tueras, Fox, comme je tuerai, moi, mon quarante
et unième ! » Dans les conversations du capitaine Hod et
de son brosseur, le mot « tigre », on le voit, n’était jamais
prononcé. C’était inutile. Les deux chasseurs se
comprenaient.

Cependant, à mesure que nous avancions, l’Hougly, qui
est large de près d’un kilomètre devant Calcutta, resserrait
peu à peu son lit. En amont de la ville, ce sont d’assez
basses rives que celles qui contiennent son cours. Là, trop
souvent, s’engouffrent de formidables cyclones, qui
étendent leurs désastres sur toute la province. Quartiers
entièrement détruits, centaines de maisons écrasées les
unes contre les autres, immenses plantations dévastées,
milliers de cadavres jonchant la cité et la campagne, telles



sont les ruines que ces irrésistibles météores laissent
après eux, et dont le cyclone de 1864 a été l’un des plus
terribles exemples.

On sait que le climat de l’Inde comprend trois saisons :
la saison pluvieuse, la saison froide, la saison chaude.
Cette dernière est la plus courte, mais c’est aussi la plus
pénible à passer. Mars, avril et mai sont trois mois
particulièrement redoutables. Entre tous, mai est le plus
chaud. À cette époque, affronter le soleil, pendant
certaines heures de la journée, c’est risquer sa vie, – du
moins pour les Européens. Il n’est pas rare, en effet, que,
même à l’ombre, la colonne thermométrique s’élève à cent
six degrés Fahrenheit (environ 41° centigrades).

« Les hommes, dit M. de Valbezen, soufflent alors
comme des chevaux cornards, et, pendant la guerre de
répression, officiers et soldats étaient obligés de recourir
aux douches sur la tête afin de prévenir les congestions. »

Toutefois, grâce à la marche de Steam-House, à
l’agitation de la couche d’air provoquée par les battements
de la punka, à l’atmosphère humide qui circulait à travers
les écrans de vétiver fréquemment arrosés, nous ne
souffrions pas trop de la chaleur. D’ailleurs, la saison des
pluies, qui dure depuis le mois de juin jusqu’au mois
d’octobre, n’était pas éloignée, et il était à craindre qu’elle
fût plus désagréable que la saison chaude. Après tout,
dans les conditions où s’opérait notre voyage, nous
n’avions rien de grave à redouter.



Vers une heure de l’après-midi, après une délicieuse
promenade au petit pas, qui s’était faite sans sortir de
notre maison, nous sommes arrivés à Chandernagor.

J’avais déjà visité ce coin de territoire, – le seul qui
reste à la France dans toute la présidence du Bengale.
Cette ville, abritée par le drapeau tricolore et qui n’a pas le
droit d’entretenir plus de quinze soldats pour sa garde
personnelle, cette ancienne rivale de Calcutta pendant les
luttes du XVIIIe siècle, est aujourd’hui bien déchue, sans
industrie, sans commerce, ses bazars abandonnés, son
fort vide. Peut-être Chandernagor aurait-elle repris quelque
vitalité, si le railway d’Allahabad eût traversé ou tout au
moins longé ses murs ; mais, devant les exigences du
gouvernement français, la compagnie anglaise a dû faire
obliquer sa voie, de manière à contourner notre territoire,
et Chandernagor a perdu là l’unique occasion de retrouver
quelque importance commerciale.

Notre train n’entra donc pas dans la ville. Il s’arrêta à
trois milles, sur la route, à l’entrée d’un bois de lataniers.
Lorsque le campement eut été organisé, on aurait dit un
commencement de village qui venait se fonder en cet
endroit. Mais le village était mobile, et, dès le lendemain, 7
mai, il reprenait sa marche interrompue, après une nuit
calme, passée dans nos confortables cabines.

Pendant cette halte, Banks avait fait renouveler le
combustible. Bien que la machine eût peu consommé, il
tenait à ce que le tender portât toujours sa pleine charge,



c’est-à-dire, en eau, en bois ou en charbon, de quoi
marcher pendant soixante heures.

Cette règle, le capitaine Hod et son fidèle Fox ne
manquaient pas de l’appliquer à eux-mêmes, et leur foyer
intérieur, – je veux dire leur estomac, qui offrait une grande
surface de chauffe, – était toujours muni de ce combustible
azoté, indispensable pour faire marcher bien et longtemps
la machine humaine.

Cette fois, l’étape devait être plus longue. Nous allions
voyager deux jours, nous reposer deux nuits, de manière à
atteindre Burdwan et à visiter cette ville pendant la journée
du 9.

À six heures du matin, Storr donnait un coup de sifflet
aigu, purgeait ses cylindres, et le Géant d’Acier prenait une
allure un peu plus rapide que la veille.

Pendant quelques heures, nous avions côtoyé la voie
ferrée, qui, par Burdwan, va rejoindre à Rajmahal la vallée
du Gange, qu’elle suit alors jusqu’au delà de Bénarès. Le
train de Calcutta vint à passer, à grande vitesse. Il semblait
nous défier par les exclamations admiratives des
voyageurs. Nous ne répondîmes pas à leur défi. Ils
pouvaient aller plus rapidement que nous, mais plus
confortablement, non !

Le pays qui fut traversé pendant ces deux jours était
invariablement plat et, par cela même, assez monotone.
Ça et là se balançaient quelques flexibles cocotiers, dont
les derniers échantillons allaient rester en arrière, au delà



de Burdwan. Ces arbres, qui appartiennent à la grande
famille des palmiers, sont amis des côtes et aiment à
retrouver quelques molécules d’air marin dans
l’atmosphère qu’ils respirent. Aussi, en dehors d’une zone
assez étroite qui confine au littoral, ne les rencontre-t-on
plus, et il est inutile de les chercher dans l’Inde centrale.
Mais la flore de l’intérieur n’en est pas moins intéressante
et variée.

De chaque côté de la route, ce n’était, à proprement
parler, qu’un immense échiquier de rizières, qui se
dessinait à perte de vue. Le sol était divisé en
quadrilatères, endigués comme les marais salants ou les
parcs aux huîtres d’un littoral. Mais la couleur verte
dominait, et la récolte promettait d’être belle sur cet humide
et chaud territoire, dont les buées indiquaient la
prodigieuse fertilité.

Le lendemain soir, à l’heure dite, avec une exactitude
qu’un express eût enviée, la machine donnait son dernier
coup de vapeur et s’arrêtait aux portes de Burdwan.

Administrativement, cette cité est le chef-lieu d’un
district anglais, mais le district appartient en propre à un
maharajah, qui ne paye pas moins de dix millions d’impôts
au gouvernement. La ville est, en grande partie, composée
de maisons basses, que séparent de belles allées
d’arbres, cocotiers et aréquipiers. Ces allées étaient assez
larges pour livrer passage à notre train. Nous allâmes donc
camper en un endroit charmant, plein d’ombre et de



fraîcheur. Ce soir-là, la capitale du maharajah compta un
petit quartier de plus. C’était notre hameau portatif, notre
village de deux maisons, et nous ne l’aurions pas changé
pour tout le quartier où s’élève le splendide palais
d’architecture anglo-indienne du souverain de Burdwan.

Notre éléphant, on le pense, produisit là son effet
accoutumé, c’est-à-dire une sorte de terreur admirative
chez tous ces Bengalis, qui accouraient de toutes parts,
tête nue, les cheveux coupés à la Titus, et ayant pour
unique vêtement, les hommes un pagne autour des reins,
les femmes un sari blanc qui les enveloppait de la tête aux
pieds.

« Je n’ai qu’une crainte ! dit le capitaine Hod, c’est que
le maharajah ne veuille acheter notre Géant d’Acier, et qu’il
en offre une telle somme, que nous soyons obligés de le
vendre à Sa Hautesse !

– Jamais ! s’écria Banks. Je lui fabriquerai un autre
éléphant, quand il le voudra, et si puissant qu’il pourra
tramer sa capitale tout entière d’un bout de ses États à
l’autre ! Mais le nôtre, nous ne le vendrons à aucun prix,
n’est-ce pas, Munro ?

– À aucun prix ! » répondit le colonel du ton d’un homme
que l’offre d’un million n’aurait pu séduire.

D’ailleurs, l’achat de notre colosse n’eut pas lieu d’être
discuté. Le maharajah n’était point à Burdwan. La seule
visite que nous reçûmes fut celle de son « kâmdar », sorte
de secrétaire intime, qui vint examiner notre équipage.



Cela fait, ce personnage nous offrit, – ce qui fut accepté
volontiers, – d’explorer les jardins du palais, plantés des
plus beaux échantillons de la végétation tropicale, arrosés
d’eaux vives qui se distribuent en étangs ou courent en
ruisseaux, de visiter le parc, orné de kiosques fantaisistes
du plus charmant effet, tapissé de pelouses verdoyantes,
peuplé de chevreuils, de cerfs, de daims, d’éléphants,
représentants de la faune domestique, et de tigres, de
lions, de panthères, d’ours, représentants de la faune
sauvage, logés dans des ménageries superbes.

« Des tigres en cage comme des oiseaux, mon
capitaine ! s’écria Fox. Si cela ne fait pas pitié !

– Oui, Fox ! répondit le capitaine. Si on les consultait,
ces honnêtes fauves, ils aimeraient mieux rôder librement
dans les jungles… même à portée d’une carabine à balle
explosive !

– Ah ! comme je comprends cela, mon capitaine ! »
répondit le brosseur, en laissant échapper un soupir.

Le lendemain, 10 mai, nous quittions Burdwan. Steam-
House, bien approvisionné, franchissait la voie ferrée sur
un passage à niveau, et se dirigeait directement vers
Ramghur, ville située à soixante-quinze lieues environ de
Calcutta.

Cet itinéraire, il est vrai, laissait sur notre droite
l’importante ville de Mourchedabad, qui n’est curieuse ni
dans sa partie indienne, ni dans sa partie anglaise ;



Monghir, une sorte de Birmingham de l’Indoustan, perchée
sur un promontoire qui domine le cours du fleuve sacré ;
Patna, la capitale de ce royaume du Béhar que nous
allions traverser obliquement, riche centre de commerce
pour l’opium, et qui tend à disparaître sous l’envahissement
des plantes grimpantes, dont sa flore foisonne. Mais nous
avions mieux à faire : c’était de suivre une direction plus
méridionale, à deux degrés au-dessous de la vallée du
Gange.

Pendant cette partie du voyage, le Géant d’Acier fut un
peu plus poussé et soutint un léger trot, qui nous permit
d’apprécier l’excellente installation de nos maisons
suspendues. La route était belle, d’ailleurs, et se prêtait à
l’épreuve. Les carnassiers s’effrayaient ils au passage du
gigantesque éléphant, vomissant fumée et vapeur, cela est
possible ! En tout cas, au grand étonnement du capitaine
Hod, nous n’en voyions aucun au milieu des jungles de ce
territoire. Au surplus, c’était à travers les régions
septentrionales de l’Inde, non dans les provinces du
Bengale, qu’il comptait satisfaire ses instincts de chasseur,
et il ne songeait pas encore à se plaindre.

Le 15 mai, nous étions près de Ramghur, à cinquante
lieues environ de Burdwan. La moyenne de la vitesse avait
été d’une quinzaine de lieues par douze heures, pas
davantage.

Trois jours après, le 18, le train s’arrêtait, cent
kilomètres plus loin, près de la petite ville de Chittra.



Aucun incident, n’avait marqué cette première période
du voyage. Les journées étaient chaudes, mais combien la
sieste était facile à l’abri des vérandahs ! Nous y passions
les heures les plus ardentes dans un farniente délicieux.

Le soir venu, Storr et Kâlouth, sous les yeux de Banks,
s’occupaient de nettoyer la chaudière et de visiter la
machine.

Pendant ce temps, le capitaine Hod et moi,
accompagnés de Fox, de Goûmi et des deux chiens
d’arrêt, nous allions chasser aux environs du campement.
Ce n’était encore que le petit gibier de poil et de plume ;
mais si le capitaine en faisait fi comme chasseur, il n’en
faisait pas fi comme gourmet, et le lendemain, à son
extrême contentement comme à la grande satisfaction de
monsieur Parazard, le menu du repas comptait quelques
pièces savoureuses, qui économisaient nos conserves.

Quelquefois, Goûmi et Fox restaient pour faire l’office
de bûcherons et de porteurs d’eau. Ne fallait-il pas
réapprovisionner le tender pour la journée du lendemain ?
Aussi, autant que possible, Banks choisissait-il les lieux de
halte sur les bords d’un ruisseau, à proximité de quelque
bois. Tout ce ravitaillement indispensable s’opérait sous la
direction de l’ingénieur, qui ne négligeait aucun détail.

Puis, lorsque tout était terminé, nous allumions nos
cigares, – d’excellents « cherouts » de Manille, – et nous
fumions en causant de ce pays que Hod et Banks
connaissaient à fond. Quant au capitaine, dédaignant le



vulgaire cigare, il aspirait de ses vigoureux poumons, à
travers un tuyau long de vingt pieds, la fumée aromatisée
d’un « houkah », soigneusement bourré par la main de son
brosseur.

Notre plus grand désir eût été que le colonel Munro
nous suivît pendant ces rapides excursions aux abords du
campement. Invariablement, nous le lui proposions au
moment de partir, mais, invariablement aussi, il déclinait
notre offre et restait avec le sergent Mac Neil. Tous deux,
alors, se promenaient sur la route, allant et venant pendant
une centaine de pas. Ils parlaient peu, mais ils semblaient
s’entendre à merveille, et n’avaient plus besoin d’échanger
des paroles pour échanger des pensées. Ils étaient l’un et
l’autre entièrement absorbés dans ces funestes souvenirs
que rien ne pouvait effacer. Qui sait même si ces souvenirs
ne se ravivaient pas, à mesure que sir Edward Munro et le
sergent se rapprochaient du théâtre de la sanglante
insurrection !

Évidemment, quelque idée fixe, que nous ne
connaîtrons que plus tard, et non le simple désir de ne pas
se séparer de nous, avait engagé le colonel Munro à se
joindre à cette expédition dans le nord de l’Inde. Je dois
dire que Banks et le capitaine Hod partageaient ma
manière de voir à cet égard. Aussi, tous trois, non sans une
certaine inquiétude pour l’avenir, nous nous demandions si
cet éléphant d’acier, en courant à travers les plaines de la
péninsule, n’entraînait pas tout un drame avec lui.





CHAPITRE VII – Les pèlerins du Phalgou.

 

Le Behar formait autrefois l’empire de Magadha.
C’était une sorte de territoire sacré, au temps des
Bouddhistes, et il est encore couvert de temples et de
monastères. Mais, depuis bien des siècles, les brahmanes
ont succédé aux prêtres de Bouddha. Ils se sont emparés
des « viharas », ils les exploitent, ils vivent des produits du
culte ; les fidèles leur arrivent de toutes parts ; ils font
concurrence aux eaux sacrées du Gange, aux pèlerinages
de Bénarès, aux cérémonies de Jaggernaut ; enfin, on peut
dire que la contrée leur appartient.

Riche pays, avec ses immenses rizières d’un vert
émeraude et ses vastes plantations de pavots, avec ses
nombreuses bourgades, perdues dans la verdure,
ombragées de palmiers, de manguiers, de dattiers, de
taras, sur lesquels la nature a jeté, comme un filet, un
inextricable réseau de lianes. Les routes que suit Steam-
House forment autant de berceaux touffus, dont un sol
humide entretient la fraîcheur. Nous avançons, la carte sous
les yeux, sans jamais craindre de nous égarer. Les
hennissements de notre éléphant se mêlent aux
assourdissants concerts de la gent ailée et aux
discordantes criailleries des tribus simiesques. Sa fumée
enroule d’épaisses volutes aux phénix champêtres, aux
bananiers, dont les fruits dorés se détachent comme des



étoiles au milieu de légers nuages. Sur son passage se
lèvent des volées de ces frêles oiseaux de riz, qui
confondent leur plumage blanc avec les blanches spirales
de la vapeur. Ça et là, des groupes de banians, des
bouquets de pamplemousses, des carrés de « dalhs »,
espèces de pois arborescents que supporte une tige haute
d’un mètre, se détachent en vigueur, et servent de
repoussoirs aux paysages des arrière-plans.

Mais quelle chaleur ! À peine un peu d’air humide se
propage-t-il à travers les nattes de vétiver de nos fenêtres !
Les « hot winds », – les vents chauds, – qui se sont
chargés de calorique en caressant la surface des longues
plaines de l’ouest, couvrent la campagne de leur haleine
embrasée. Il est temps que la mousson de juin vienne
modifier l’état atmosphérique. Nul ne pourrait supporter les
atteintes de ce soleil de feu, sans être menacé de quelque
suffocation mortelle.

Aussi, la campagne est-elle déserte. Les « raïots » eux-
mêmes, quoique bien aguerris à ces jets de rayons
embrasés, ne pourraient se livrer aux travaux de culture. La
route ombreuse est seule praticable, et encore à la
condition de la parcourir à l’abri de notre bungalow roulant.
Il faut que le chauffeur Kâlouth soit, je ne dirai pas de
platine, car du platine fondrait, mais de carbone pur, pour
ne pas entrer en fusion devant la grille ardente de sa
chaudière. Non ! le brave Indou résiste. Il s’est fait comme
une seconde nature réfractaire, à vivre sur la plate-forme
des locomotives, en courant les railways de l’Inde centrale !



Le thermomètre, suspendu aux parois de la salle à
manger, a marqué cent six degrés Fahrenheit (41°11
centig.) dans la journée du 19 mai. Ce soir-là, nous n’avons
pu faire notre hygiénique promenade de l’« hawakana ».
Ce mot signifie proprement « manger de l’air », c’est-à-
dire qu’après les étouffements produits par une journée
tropicale, on va respirer un peu de l’air tiède et pur du soir.
Cette fois, c’est l’atmosphère qui nous aurait dévorés.

« Monsieur Maucler, me dit le sergent Mac Neil, cela
me rappelle les derniers jours de mars, pendant lesquels
sir Hugh Rose, avec une batterie de deux pièces
seulement, essayait de faire brèche à l’enceinte de Jansi. Il
y avait seize jours que nous avions passé la Betwa, et,
depuis seize jours, les chevaux n’avaient pas été une seule
fois débridés. Nous nous battions entre d’énormes
murailles de granit, autant dire entre les parois de briques
d’un haut fourneau. Dans nos rangs passaient des
« chitsis » qui portaient de l’eau dans leurs outres, et,
tandis que nous faisions le coup de feu, ils nous la
versaient sur la tête, sans quoi nous serions tombés
foudroyés. Tenez ! Je me souviens ! J’étais épuisé. Mon
crâne éclatait. J’allais tomber… Le colonel Munro me voit,
et, arrachant l’outre des mains d’un chitsi, il la verse sur
moi… et c’était la dernière que les porteurs avaient pu se
procurer !… Cela ne s’oublie pas, voyez-vous ! Non !
goutte de sang pour goutte d’eau ! Alors même que
j’aurais donné tout le mien pour mon colonel, je serais
encore son débiteur !



– Sergent Mac Neil, demandai-je, ne trouvez-vous pas
que, depuis notre départ, le colonel Munro a l’air plus
préoccupé que d’habitude ? Il semble que chaque jour…

– Oui, monsieur, répondit Mac Neil, qui m’interrompit
assez vivement, mais cela n’est que trop naturel ! Mon
colonel se rapproche de Lucknow, de Cawnpore, là où
Nana Sahib a fait massacrer… Ah ! je ne puis parler de
cela sans que le sang ne me monte à la tête ! Peut-être
eût-il mieux valu modifier l’itinéraire de ce voyage, et ne
pas traverser les provinces que la révolte a dévastées !
Nous sommes encore trop près de ces terribles
événements pour que le souvenir s’en soit affaibli !

– Pourquoi ne pas changer notre route ! dis-je alors. Si
vous le voulez, Mac Neil, je vais en parler à Banks, au
capitaine Hod…

– Il est trop tard, répondit le sergent. J’ai lieu de penser,
d’ailleurs, que mon colonel tient à revoir, une dernière fois
peut-être, le théâtre de cette guerre horrible, qu’il veut aller
là où lady Munro a trouvé la mort, et quelle mort !

– Si vous le pensez, Mac Neil, répondis-je, mieux vaut
laisser faire le colonel Munro, et ne rien changer à nos
projets. C’est souvent une consolation et comme un
adoucissement à la douleur que d’aller pleurer sur la tombe
de ceux qui nous sont chers…

– Sur la tombe, oui ! s’écria Mac Neil. Mais est-ce donc
une tombe, ce puits de Cawnpore, où tant de victimes ont



été précipitées pêle-mêle ! Est-ce là un monument
funéraire qui nous rappelle ceux que de pieuses mains
entretiennent dans nos cimetières d’Écosse, au milieu des
fleurs, sous l’ombre des beaux arbres, avec un nom, un
seul, le nom de celui qui n’est plus ! Ah ! monsieur, je
crains que la douleur de mon colonel ne soit épouvantable !
Mais, je vous le répète, il est trop tard maintenant pour le
détourner de ce chemin. Qui sait s’il ne refuserait pas dès
lors de nous suivre ! Oui ! laissons aller les choses, et que
Dieu nous conduise ! »

Évidemment, Mac Neil, en parlant ainsi, savait à quoi
s’en tenir sur les projets de sir Edward Munro. Mais me
disait-il bien tout et n’était-ce que le projet de revoir
Cawnpore qui avait décidé le colonel à quitter Calcutta ?
Quoi qu’il en soit, c’était maintenant comme un aimant qui
l’attirait vers le théâtre où s’était fait le dénouement de ce
funeste drame !… Il fallait laisser faire !

J’eus alors la pensée de demander au sergent s’il avait
renoncé, lui, pour son propre compte, à toute idée de
vengeance, en un mot s’il croyait que Nana Sahib fût mort.

« Non, me répondit nettement Mac Neil. Bien que je
n’aie aucun indice sur lequel je puisse fonder mon opinion,
je ne crois pas, je ne peux pas croire que Nana Sahib ait
pu mourir sans avoir été puni de tant de crimes ! Non ! Et,
cependant, je ne sais rien, je n’ai rien appris !… C’est
comme un instinct qui me pousse !… Ah ! monsieur ! se
faire un but d’une vengeance légitime, ce serait quelque



chose dans la vie ! Fasse le ciel que mes pressentiments
ne me trompent pas, et un jour… »

Le sergent n’acheva pas… Son geste indiqua ce que
sa bouche n’avait pas voulu dire. Le serviteur était à
l’unisson du maître !

Lorsque je rapportai le sens de cette conversation à
Banks et au capitaine Hod, tous deux furent d’accord que
l’itinéraire ne devait et ne pouvait être modifié. D’ailleurs, il
n’avait jamais été question de passer par Cawnpore, et, le
Gange une fois franchi à Bénarès, nous devions nous
élever directement dans le nord, en traversant la partie
orientale des royaumes de l’Oude et du Rohilkhande. Quoi
que pût penser Mac Neil, il n’était pas certain que sir
Edward Munro voulût revoir Lucknow ou Cawnpore, qui lui
rappelleraient tant d’horribles souvenirs ; mais enfin, s’il le
voulait, on ne le contrarierait pas sur ce point.

Quant à Nana Sahib ? sa notoriété était telle, que si la
notice qui signalait sa réapparition dans la présidence de
Bombay avait dit la vérité, nous aurions dû en entendre
parler de nouveau. Mais, à notre départ de Calcutta, il
n’était déjà plus question du nabab, et les renseignements
recueillis sur notre route donnaient à penser que l’autorité
avait été induite en erreur.

En tout cas, si, par impossible, il y avait là quelque
chose de vrai, si le colonel Munro avait un dessein secret, il
pouvait paraître étonnant que Banks, son plus intime ami,
n’en fût pas le confident, de préférence au sergent Mac



Neil. Mais cela tenait sans doute, ainsi que le dit Banks, à
ce qu’il eût tout fait pour empêcher le colonel de se lancer
dans de périlleuses et inutiles recherches, tandis que le
sergent devait l’y pousser !

Le 19 mai, vers midi, nous avions dépassé la bourgade
de Chittra. Steam-House se trouvait maintenant à quatre
cent cinquante kilomètres de son point de départ.

Le lendemain, 20 mai, à la nuit tombante, le Géant
d’Acier arrivait, après une journée torride, aux environs de
Gaya. La halte se fit sur le bord d’une rivière sacrée, le
Phalgou, qui est bien connue des pèlerins. Les deux
maisons s’établirent sur une jolie berge, ombragée de
beaux arbres, à deux milles à peu près de la ville.

Notre intention était de passer trente-six heures en cet
endroit, c’est-à-dire deux nuits et un jour, car le lieu était
très curieux à visiter, ainsi que je l’ai dit plus haut.

Le lendemain, dès quatre heures du matin, afin d’éviter
les chaleurs de midi, Banks, le capitaine Hod et moi, après
avoir pris congé du colonel Munro, nous nous dirigions vers
Gaya.

On affirme que cent cinquante mille dévots affluent
annuellement dans ce centre des établissements
brahmaniques. En effet, aux approches de la ville, les
chemins étaient envahis par un très grand nombre
d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants. Tout ce
monde s’en allait processionnellement à travers la
campagne, ayant bravé les mille fatigues d’un long



pèlerinage, pour accomplir ses devoirs religieux.

Banks avait déjà visité ce territoire du Behar à l’époque
où il faisait les études d’un chemin de fer, qui n’est pas
encore en cours d’exécution. Il connaissait donc le pays, et
nous ne pouvions avoir un meilleur guide. Il avait d’ailleurs
obligé le capitaine Hod à laisser au campement tout son
attirail de chasseur. Donc, nulle crainte que notre Nemrod
nous abandonnât en route.

Un peu avant d’arriver à la ville, à laquelle on peut
justement donner le nom de Cité sainte, Banks nous fit
arrêter devant un arbre sacré, autour duquel des pèlerins
de tout âge et de tout sexe se tenaient dans la posture de
l’adoration.

Cet arbre était un « pîpal », au tronc énorme ; mais,
bien que la plupart de ses branches fussent déjà tombées
de vieillesse, il ne devait pas compter plus de deux à trois
cents ans d’existence. C’est ce que devait constater
M. Louis Rousselet, deux ans plus tard, pendant son
intéressant voyage à travers l’Inde des Rajahs.

Arbre Boddhi, tel était, en religion, le nom de ce dernier
représentant de la génération de pîpals sacrés, qui
ombragèrent cette place même, pendant une longue série
de siècles, et dont le premier fut planté cinq cents ans
avant l’ère chrétienne. Il est probable que, pour les
fanatiques prosternés à ses pieds, c’était l’arbre même
que Bouddha consacra en ce lieu. Il se dresse maintenant
sur une terrasse en ruines, tout près d’un temple de



briques, dont l’origine est évidemment très ancienne.

La présence de trois Européens, au milieu de ces
milliers d’Indous, ne fut pas vue d’un très bon œil. On ne
nous dit rien, cependant, mais nous ne pûmes arriver
jusqu’à la terrasse ni pénétrer dans les ruines du temple.
Du reste, les pèlerins les encombraient, et il eût été difficile
de se frayer un chemin parmi eux.

« S’il y avait eu là quelque brahmane, dit Banks, notre
visite aurait été plus complète, et nous eussions peut-être
pu visiter l’édifice jusque dans ses profondeurs.

– Comment ! répondis-je, un prêtre eût été moins
sévère que ses propres fidèles ?

– Mon cher Maucler, répondit Banks, il n’y a pas de
sévérité qui tienne devant l’offre de quelques roupies.
Après tout, il faut bien que les brahmanes vivent !

– Je n’en vois pas la nécessité, répondit le capitaine
Hod, qui avait le tort de ne pas professer pour les Indous,
leurs mœurs, leurs préjugés, leurs coutumes et les objets
de leur vénération, la tolérance que ses compatriotes leur
accordent très justement.

Pour le moment, l’Inde n’était pour lui qu’un vaste
territoire de « chasses réservées », et, à la population des
villes ou des campagnes, il préférait incontestablement les
féroces carnassiers des jungles.

Après une station convenable au pied de l’arbre sacré,
Banks nous conduisit sur la route dans la direction de



Gaya. À mesure que nous approchions de la ville sainte, la
foule des pèlerins s’accroissait. Bientôt, dans une éclaircie
de verdure, Gaya nous apparut sur la cime du rocher
qu’elle couronne de ses constructions pittoresques.

Ce qui attire surtout l’attention des touristes en cet
endroit, c’est le temple de Vishnou. Il est de construction
moderne, puisqu’il a été rebâti, voilà quelques années
seulement, par la reine d’Holcar. La grande curiosité de ce
temple, ce sont les empreintes laissées par Vishnou en
personne, lorsqu’il daigna descendre sur la terre pour lutter
avec le démon Maya. La lutte entre un dieu et un diable ne
pouvait être longtemps douteuse. Le démon succomba, et
un bloc de pierre, visible dans l’enceinte même de
Vishnou-Pad, témoigne, par les profondes empreintes des
pieds de son adversaire, que ce diable avait affaire à forte
partie.

Je dis « un bloc de pierre visible », et je me hâte
d’ajouter « visible pour les Indous seulement ». En effet,
aucun Européen n’est admis à contempler ces divins
vestiges. Peut-être, pour bien les distinguer sur la pierre
miraculeuse, faut-il une foi robuste, qui ne se rencontre plus
chez les croyants des contrées occidentales. Cette fois,
quoiqu’il en eût, Banks en fut pour l’offre de ses roupies.
Aucun prêtre ne voulut accepter ce qui eût été le prix d’un
sacrilège. La somme ne fut-elle pas à la hauteur d’une
conscience de brahmane, je n’oserais décider ce point.
Toujours est-il que nous ne pûmes pénétrer dans le temple,
et j’en suis encore à savoir quelle est la « pointure » de ce



doux et beau jeune homme d’une couleur azurée, vêtu
comme un roi des anciens temps, célèbre par ses dix
incarnations, qui représente le principe conservateur
opposé à Siva, le farouche emblème du principe
destructeur, et que les Vaichnavas, adorateurs de Vishnou,
reconnaissent comme le premier des trois cent trente
millions de dieux qui peuplent leur mythologie éminemment
polythéiste.

Mais il n’y avait pas lieu de regretter notre excursion à
la ville sainte, ni au Vishnou-Pad. Dépeindre le pêle-mêle
de temples, la succession de cours, l’agglomération de
viharas qu’il nous fallut contourner ou traverser pour arriver
jusqu’à lui, ce serait impossible. Thésée lui-même, le fil
d’Ariane à la main, se serait perdu dans ce labyrinthe !
Nous redescendîmes donc le rocher de Gaya.

Le capitaine Hod était furieux. Il avait voulu faire un
mauvais parti au brahmane qui nous refusait l’accès du
Vishnou-Pad.

« Y pensez-vous, Hod ? lui avait dit Banks, en le
retenant. Ne savez-vous pas que les Indous regardent leurs
prêtres, les brahmanes, non seulement comme des êtres
d’un sang illustre, mais aussi comme des êtres d’une
origine supérieure ? »

Lorsque nous fûmes arrivés à la partie du Phalgou qui
baigne le rocher de Gaya, la prodigieuse agglomération
des pèlerins se développa largement sous nos regards. Là
se coudoyaient, dans un pêle-mêle sans nom, hommes et



femmes, vieillards et enfants, citadins et ruraux, riches
babous et pauvres raïots de la plus infime catégorie, des
Vaïchyas, marchands et agriculteurs, des Kchatryas, fiers
guerriers du pays, des Sudras, misérables artisans de
sectes différentes, des parias, qui sont hors la loi, et dont
les yeux souillent les objets qu’ils regardent, – en un mot,
toutes les classes ou toutes les castes de l’Inde, le
Radjoupt vigoureux repoussant du coude le Bengali
malingre, les gens du Pendjab opposés aux mahométans
du Scinde. Les uns sont venus en palanquins, les autres
dans des voitures traînées par les grands bœufs à bosse.
Ceux-ci sont étendus près de leurs chameaux, dont la tête
vipérine s’allonge sur le sol, ceux-là ont fait la route à pied,
et il en arrive encore de toutes les parties de la péninsule.
Ça et là se dressent des tentes, ça et là des charrettes
dételées, ça et là des huttes de branches, qui servent de
demeures provisoires à tout ce monde.

« Quelle cohue ! dit le capitaine Hod.

– Les eaux du Phalgou ne seront pas agréables à boire
au coucher du soleil ! fit observer Banks.

– Et pourquoi ? demandai-je.

– Parce que ces eaux sont sacrées, et que toute cette
foule suspecte va s’y baigner, comme les Gangistes le font
dans les eaux du Gange.

– Sommes-nous donc en aval ? s’écria Hod, en tendant
la main dans la direction où se trouvait notre campement.



– Non, mon capitaine, rassurez-vous, répondit
l’ingénieur, nous sommes en amont.

– À la bonne heure, Banks ! Il ne faut pas qu’on abreuve
à cette source impure notre Géant d’Acier ! » Cependant,
nous passions au milieu de ces milliers d’Indous, entassés
sur un espace assez restreint.

L’oreille était tout d’abord frappée d’un bruit discordant
de chaînes et de sonnettes. C’étaient les mendiants qui
taisaient appel à la charité publique.

Là fourmillaient des échantillons variés de cette
confrérie truandière, si considérable dans toute la
péninsule indienne. La plupart étalaient de fausses plaies,
comme les Clopin-Trouillefou du moyen âge. Mais si les
mendiants de profession sont de faux infirmes pour la
plupart, il n’en est pas ainsi des fanatiques. En effet, il eût
été difficile de pousser la conviction plus loin.

Des faquirs, des goussaïns étaient là, presque nus,
couverts de cendre ; celui-ci, le bras ankylosé par une
tension prolongée ; celui-là, la main traversée par les
ongles de ses propres doigts.

D’autres s’étaient imposé la condition de mesurer avec
leur corps tout le chemin parcouru depuis leur départ.
S’étendant sur le sol, se relevant, s’étendant encore, ils
avaient fait des centaines de lieues de cette façon, comme
s’ils eussent servi de chaîne d’arpenteur.

Ici, des fidèles, enivrés par le hang, – opium liquide



mêlé d’une infusion de chanvre, – étaient attachés à des
branches d’arbres par des crocs de fer enfoncés dans
leurs épaules. Ainsi pendus, ils tournaient sur eux-mêmes
jusqu’à ce que leur chair vînt à manquer et qu’ils
tombassent dans les eaux du Phalgou.

Là, d’autres, en l’honneur de Siva, les jambes percées,
la langue perforée, des flèches les traversant d’outre en
outre, faisaient lécher par des serpents le sang qui coulait
de leurs plaies.

Tout ce spectacle ne pouvait être que fort répugnant
pour le regard d’un Européen. Aussi, avais-je hâte de
passer, lorsque Banks, m’arrêtant tout d’un coup :

« L’heure de la prière ! » dit-il.

En ce moment, un brahmane parut au milieu de la foule.
Il leva la main droite et la dirigea vers le soleil, que le
massif du rocher de Gaya avait caché jusqu’alors.

Le premier rayon, lancé par l’astre radieux, fut le signal.
La foule, à peu près nue, entra dans les eaux sacrées. Il y
eut alors de simples immersions, comme aux premiers
temps du baptême ; mais, je dois le dire, elles ne tardèrent
pas à se changer en véritables parties de pleine eau, dont
le caractère religieux était difficile à saisir. J’ignore si les
initiés, en récitant les « slocas » ou versets, que, pour un
prix convenu, leur dictaient les prêtres, songeaient plus à
laver leur corps que leur âme. La vérité est qu’après avoir
pris de l’eau dans le creux de la main, après en avoir
aspergé les quatre points cardinaux, ils s’en jetaient



quelques gouttes au visage, comme des baigneurs qui
s’amusent dans les premières lames d’une grève de bains
de mer. Je dois ajouter, d’ailleurs, qu’ils n’oubliaient pas de
s’arracher au moins un cheveu pour chaque péché qu’ils
avaient commis. Combien y en avait-il là qui eussent
mérité de sortir chauves des eaux du Phalgou !

Et tels étaient les ébats balnéaires de ces fidèles, tantôt
troublant l’eau par leurs subits plongeons, tantôt la battant
du talon comme un nageur émérite, que les alligators
effrayés s’enfuyaient à la rive opposée. Là, d’un œil
glauque fixé sur toute cette foule bruyante qui envahissait
leur domaine, ils regardaient et restaient en ligne, faisant
retentir l’air du claquement de leurs formidables mâchoires.
Les pèlerins, d’ailleurs, ne s’en souciaient pas plus que de
lézards inoffensifs.

Il était temps de laisser ces singuliers dévots se mettre
en état d’entrer dans le Kaïlas, qui est le paradis de
Brahma. Nous remontâmes donc la rive du Phalgou, afin
de rejoindre le campement.

Le déjeuner nous réunit tous à table, et le reste de la
journée, qui avait été extrêmement chaude, se passa sans
incidents. Le capitaine Hod, vers le soir, alla battre la
plaine environnante et rapporta quelque menu gibier.
Pendant ce temps, Storr, Kâlouth et Goûmi refaisaient la
provision d’eau et de combustible, et chargeaient le foyer. Il
était, en effet, question de partir au petit jour.

À neuf heures du soir, nous avions tous regagné nos



chambres. Une nuit très calme, mais assez obscure, se
préparait. D’épais nuages cachaient les étoiles et
alourdissaient l’atmosphère. La chaleur ne perdait rien de
son intensité, même avec le coucher du soleil.

J’eus quelque peine à m’endormir, tant la température
était étouffante. À travers ma fenêtre, que j’avais laissée
ouverte, ne pénétrait qu’un air brûlant, qui me paraissait
très impropre au fonctionnement régulier des poumons.

Minuit arriva, sans que j’eusse trouvé un seul instant de
repos. J’avais pourtant la ferme intention de dormir
pendant trois ou quatre heures avant le départ, mais j’avais
aussi le tort de vouloir commander le sommeil. Le sommeil
me fuyait. La volonté n’y peut rien, au contraire.

Il devait être une heure du matin, environ, lorsque je crus
entendre un sourd murmure, qui se propageait le long des
rives du Phalgou.

L’idée me vint d’abord que, sous l’influence d’une
atmosphère très saturée d’électricité, quelque vent d’orage
commençait à se lever dans l’ouest. Il serait brûlant, sans
doute, mais enfin il déplacerait les couches de l’air, et le
rendrait peut-être plus respirable.

Je me trompais. La ramure des arbres qui abritaient le
campement gardait une absolue immobilité.

Je passai la tête à travers la baie de ma fenêtre, et
j’écoutai. Le murmure lointain se fit encore entendre, mais
je ne vis rien. La nappe du Phalgou était entièrement



sombre, sans aucun de ces reflets tremblotants qu’eut
produits une agitation quelconque de sa surface. Le bruit
ne venait ni de l’eau ni de l’air.

Cependant, je n’aperçus rien de suspect. Je me
recouchai donc, et, la fatigue l’emportant, je commençai à
m’assoupir. À de certains intervalles, quelques bouffées de
cet inexplicable murmure m’arrivaient encore, mais je finis
par m’endormir tout à fait.

Deux heures après, au moment où les premières
blancheurs de l’aube se glissaient à travers les ténèbres, je
fus brusquement réveillé.

On appelait l’ingénieur.

« Monsieur Banks ?

– Que me veut-on ?

– Venez donc. » J’avais reconnu la voix de Banks et
celle du mécanicien qui venait d’entrer dans le couloir. Je
me levai aussitôt et quittai ma cabine. Banks et Storr
étaient déjà sous la vérandah de l’avant. Le colonel Munro
m’y avait précédé, et le capitaine Hod ne tarda pas à nous
rejoindre. « Qu’y a-t-il ? demanda l’ingénieur.

– Regardez, monsieur, » répondit Storr.

Quelques lueurs du jour naissant permettaient
d’observer les rives du Phalgou et une partie de la route
qui se développait en avant sur un espace de plusieurs
milles.



Notre surprise fut grande, lorsque nous aperçûmes
plusieurs centaines d’Indous, couchés par groupes, qui
encombraient les berges et le chemin.

« Ce sont nos pèlerins d’hier, dit le capitaine Hod.

– Que font-ils là ? demandai-je.

– Ils attendent, sans doute, que le soleil se lève,
répondit le capitaine, afin de se plonger dans les eaux
sacrées !

– Non, répondit Banks. Ne peuvent-ils faire leurs
ablutions à Gaya même ? S’ils s’ont venus ici, c’est que…

– C’est que notre Géant d’Acier a produit son effet
habituel ! s’écria le capitaine Hod. Ils auront su qu’un
éléphant gigantesque, un colosse, comme ils n’en avaient
jamais vu, était dans le voisinage, et ils sont venus
l’admirer !

– Pourvu qu’ils s’en tiennent à l’admiration ! répondit
l’ingénieur, en secouant la tête.

– Que crains-tu donc, Banks ? demanda le colonel
Munro.

– Eh ! je crains… que ces fanatiques ne barrent le
passage et ne gênent notre marche !

– En tout cas, sois prudent ! Avec de tels dévots, on ne
saurait trop prendre de précautions.

– En effet, » répondit Banks. Puis, appelant le



chauffeur : « Kâlouth, demanda-t-il, les feux sont-ils prêts ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, allume.

– Oui, allume, Kâlouth ! s’écria le capitaine Hod.
Chauffe, Kâlouth, et que notre éléphant crache à la figure
de tous ces pèlerins, son haleine de fumée et de vapeur ! »

Il était alors trois heures et demie du matin. Il ne fallait
qu’une demi-heure, au plus, pour que la machine fût en
pression. Les feux furent aussitôt allumés, le bois pétilla
dans le foyer, et une fumée noire s’échappa de la
gigantesque trompe de l’éléphant, dont l’extrémité se
perdait dans les branches des grands arbres.

En ce moment, quelques groupes d’Indous se
rapprochèrent. Il se fit un mouvement général dans la foule.
Notre train fut serré de plus près. Aux premiers rangs de
ces pèlerins, on levait les bras en l’air, on les étendait vers
l’éléphant, on se courbait, on s’agenouillait, on se
prosternait jusque dans la poussière. C’était évidemment
de l’adoration, portée au plus haut point.

Nous étions donc là, sous la vérandah, le colonel Munro,
le capitaine Hod et moi, assez inquiets de savoir où
s’arrêterait ce fanatisme. Mac Neil nous avait rejoints et
regardait silencieusement. Quant à Banks, il était allé
prendre place avec Storr dans la tourelle que portait
l’énorme animal, et d’où il pouvait le manœuvrer à son gré.

À quatre heures, la chaudière ronflait déjà. Ce



ronflement sonore devait être pris par les Indous pour le
grondement irrité d’un éléphant d’un ordre surnaturel. En ce
moment, le manomètre indiquait une pression de cinq
atmosphères, et Storr laissait fuir la vapeur par les
soupapes, comme si elle eût transpiré à travers la peau du
gigantesque pachyderme.

« Nous sommes en pression, Munro ! cria Banks.

– Va, Banks, répondit le colonel, mais va prudemment
et n’écrasons personne ! » Il faisait presque jour alors. La
route qui longe la rive du Phalgou était entièrement
occupée par cette foule de dévots, peu disposée à nous
livrer passage. Dans ces conditions, aller de l’avant et
n’écraser personne, ce n’était pas chose facile. Banks
donna deux ou trois coups de sifflet, auxquels les pèlerins
répondirent par des hurlements frénétiques. « Rangez-
vous ! Rangez-vous ! » cria l’ingénieur, en ordonnant au
mécanicien d’ouvrir un peu le régulateur. Les
mugissements de la vapeur, qui se précipitait dans les
cylindres, se firent entendre. La machine s’ébranla d’un
demi-tour de roue. Un puissant jet de fumée blanche
s’échappa de la trompe. La foule s’était un instant écartée.
Le régulateur fut alors ouvert à demi. Les hennissements
du Géant d’Acier s’accrurent, et notre train commença à se
mouvoir entre les rangs pressés des Indous, qui ne
semblaient pas vouloir lui faire place. « Banks, prenez
garde ! » m’écriai-je tout à coup. En me penchant en
dehors de la vérandah, je venais de voir une douzaine de
ces fanatiques se jeter sur la route, avec la volonté bien



évidente de se faire écraser sous les roues de la lourde
machine. « Attention ! attention ! Retirez-vous, » disait le
colonel Munro, qui leur faisait signe de se relever.

– Les imbéciles ! criait à son tour le capitaine Hod. Ils
prennent notre appareil pour le char de Jaggernaut ! Ils
veulent se faire broyer sous les pieds de l’éléphant
sacré ! »

Sur un signe de Banks, le mécanicien ferma
l’introduction de la vapeur. Les pèlerins, étendus en travers
du chemin, paraissaient décidés à ne point se relever.
Autour d’eux, la foule fanatisée poussait des cris et les
encourageait du geste.

La machine s’était arrêtée. Banks ne savait plus que
faire et était très embarrassé. Tout à coup, une idée lui vint.
« Nous allons bien voir ! » dit-il. Il ouvrit aussitôt le robinet
des purgeurs des cylindres, et d’intenses jets de vapeur
fusèrent au ras du sol, pendant que l’air retentissait de
sifflets stridents. « Hurrah ! hurrah ! hurrah ! s’écria le
capitaine Hod. Cinglez-les, ami Banks, cinglez-les ! » Le
moyen était bon. Les fanatiques, atteints par les jets de
vapeur, se relevèrent en poussant des cris d’échaudés. Se
faire écraser, bien ! Se faire brûler, non ! La foule recula et
le chemin redevint libre. Le régulateur fut alors ouvert en
grand, les roues mordirent profondément le sol. « En
avant ! en avant ! » cria le capitaine Hod, qui battait des
mains et riait de bon cœur. Et, d’un train plus rapide, le
Géant d’Acier, filant droit sur la route, disparut bientôt aux



yeux de la foule ébahie, comme un animal fantastique,
dans un nuage de vapeur.





CHAPITRE VIII – Quelques heures à
Bénarès.

 

La grande route était maintenant ouverte devant Steam-
House, – cette route qui, par Sasserâm, allait nous
conduire à la rive droite du Gange, en face de Bénarès.

Un mille au delà du campement, la machine ralentie prit
une allure plus modérée, soit environ deux lieues et demie
à l’heure. L’intention de Banks était de camper le soir
même à vingt-cinq lieues de Gaya, et de passer
tranquillement la nuit aux environs de la petite ville de
Sasserâm.

En général, les routes de l’Inde évitent autant que
possible les cours d’eau, qui nécessitent des ponts,
lesquels sont assez coûteux à établir sur ces terrains de
formation alluvionnaire. Aussi sont-ils encore à construire
en beaucoup d’endroits, où il n’a pas été possible
d’empêcher une rivière ou un fleuve de barrer le chemin. Il
est vrai, le bac est là, cet antique et rudimentaire appareil,
qui, pour transporter notre train, eût été insuffisant, à coup
sûr. Fort heureusement, nous pouvions nous en passer.

Précisément, pendant cette journée, il fallut franchir un
important cours d’eau, la Sône. Cette rivière, alimentée au-
dessus de Rhotas par ses affluents du Coput et du Coyle,
va se perdre dans le Gange, à peu près entre Arrah et



Dinapore.

Rien ne fut plus aisé que ce passage. L’éléphant se
transforma tout naturellement en moteur marin. Il descendit
la berge sur une pente douce, entra dans le fleuve, se
maintint à sa surface, et, de ses larges pattes battant l’eau
comme les aubes d’une roue motrice, il entraîna
doucement le train, qui flottait à sa suite.

Le capitaine Hod ne se tenait pas de joie.

« Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison qui est
à la fois une voiture et un bateau à vapeur ! Il ne lui manque
plus que des ailes pour se transformer en appareil volant et
franchir l’espace !

– Cela se fera un jour ou l’autre, ami Hod, répondit
sérieusement l’ingénieur.

– Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins
sérieusement le capitaine. Tout se fera ! Mais ce qui ne se
fera pas, ce sera que l’existence nous soit rendue dans
deux cents ans pour voir ces merveilles ! La vie n’est pas
gaie tous les jours, et, cependant, je consentirais volontiers
à vivre dix siècles, – par pure curiosité ! »

Le soir, à douze heures de Gaya, après avoir franchi le
magnifique pont tubulaire qui porte le railway, à quatre-
vingts pieds au-dessus du lit de la Sône, nous campions
aux environs de Sasserâm. Il n’était question que de
passer une nuit en cet endroit, pour refaire le bois et l’eau,
et de repartir à l’aube naissante.



Ce programme fut exécuté de tous points, et le
lendemain matin, 22 mai, avant ces heures brûlantes que
nous réservait l’ardent soleil de midi, nous avions repris
notre route.

Le pays était toujours le même, c’est-à-dire très riche,
très cultivé. Tel il apparaît aux abords de la merveilleuse
vallée du Gange. Je ne parlerai pas des nombreux villages
qui se perdent au milieu des immenses rizières, entre les
bouquets de palmiers taras à l’épais feuillage en voûte,
sous l’ombrage des manguiers et autres arbres de
magnifique venue. D’ailleurs nous ne nous arrêtions pas.
Si, parfois, le chemin était barré par quelque charrette,
traînée au pas lent des zébus, deux ou trois coups de sifflet
la faisaient ranger, et notre train passait, au grand
ébahissement des raïots.

Pendant cette journée, j’eus le plaisir charmant de voir
bon nombre de champs de rosés. En effet, nous n’étions
pas éloignés de Ghazipore, grand centre de production de
l’eau ou plutôt de l’essence faite avec ces fleurs.

Je demandai à Banks s’il pouvait me donner quelques
renseignements sur ce produit si recherché, qui paraît être
le dernier mot de l’art en matière de parfumerie.

« Voici des chiffres, cher ami, me répondit Banks, et ils
vous montreront combien cette fabrication est coûteuse.
Quarante livres de rosés sont préalablement soumises à
une sorte de distillation lente sur un feu doux, et le tout
donne environ trente livres d’eau de roses. Cette eau est



jetée sur un nouveau paquet de quarante livres de fleurs,
dont on pousse la distillation jusqu’au moment où le
mélange est réduit à vingt livres. On expose ce mélange,
pendant douze heures, à l’air frais de la nuit, et, le
lendemain, on trouve, figée à sa surface, quoi ? une once
d’huile odorante. Ainsi donc, de quatre-vingts livres de
rosés, – quantité qui, dit-on, ne contient pas moins de deux
cent mille fleurs, – on n’a retiré finalement qu’une once de
liquide. C’est un véritable massacre ! Aussi ne s’étonnera-
t-on pas que, même dans le pays de production, l’essence
de roses coûte quarante roupies ou cent francs l’once.

– Eh ! répondît le capitaine Hod, si pour fabriquer une
once d’eau-de-vie, il fallait quatre-vingts livres de raisin,
voilà qui mettrait le grog à un fier prix ! »

Pendant cette journée, nous eûmes encore à franchir la
Karamnaca, l’un des affluents du Gange. Les Indous ont fait
de cette innocente rivière une sorte de Styx, sur lequel il ne
fait pas bon, naviguer. Ses bords ne sont pas moins
maudits que les bords du Jourdain ou de la mer Morte. Les
cadavres qu’on lui confie, elle les porte tout droit à l’enfer
brahmanique. Je ne discute pas ces croyances ; mais,
quant à admettre que l’eau de cette diabolique rivière soit
désagréable au goût et malsaine à l’estomac, je proteste.
Elle est excellente.

Le soir, après avoir traversé un pays très peu
accidenté, entre les immenses champs de pavots et le
vaste damier des rizières, nous campions sur la rive droite



du Gange, en face de l’antique Jérusalem des Indous, la
ville sainte de Bénarès.

« Vingt-quatre heures de halte ! dit Banks.

– À quelle distance sommes-nous maintenant de
Calcutta ? demandai-je à l’ingénieur.

– À trois cent cinquante milles environ, me répondit-il, et
vous avouerez, mon cher ami, que nous ne nous sommes
aperçus ni de la longueur du chemin ni des fatigues de la
route ! »

Le Gange ! Est-il un fleuve dont le nom évoque de plus
poétiques légendes, et ne semble-t-il pas que toute l’Inde
se résume en lui ? Est-il au monde une vallée comparable
à celle qui, pour diriger son cours superbe, se développe
sur un espace de cinq cents lieues et ne compte pas moins
de cent millions d’habitants ? Est-il un endroit du globe où
plus de merveilles aient été entassées depuis l’apparition
des races asiatiques ? Qu’aurait donc dit du Gange Victor
Hugo, qui a si fièrement chanté le Danube ! Oui ! on peut
parler haut, quand on a :

… comme une mer sa houle,
Quand sur le globe on se déroule,

Comme un serpent, et quand on roule
De l’occident à l’orient !

Mais le Gange a sa houle, ses cyclones, plus terribles
que les ouragans du fleuve européen ! Lui aussi se déroule



comme un serpent dans les plus poétiques contrées du
monde ! Lui aussi coule de l’occident à l’orient ! Mais ce
n’est pas dans un médiocre massif de collines qu’il va
prendre sa source ! C’est de la plus haute chaîne du globe,
c’est des montagnes du Thibet qu’il se précipite en
absorbant tous les affluents de sa route ! C’est de
l’Himalaya qu’il descend !

Le lendemain, 23 mai, au soleil levant, la large nappe
d’eau miroitait devant nos yeux. Sur le sable blanc,
quelques groupes d’alligators, de grande taille, semblaient
boire les premiers rayons du jour. Ils étaient immobiles,
tournés vers l’astre radieux, comme s’ils eussent été les
plus fidèles sectateurs de Brahma. Mais quelques
cadavres, qui passaient en flottant, les arrachèrent à leur
adoration. Ces cadavres que le courant emporte, on a dit
qu’ils flottent sur le dos quand ce sont des hommes, sur la
poitrine quand ce sont des femmes. Je pus constater qu’il
n’y a rien de vrai dans cette observation. Un instant après,
les monstres se jetaient sur cette proie, que leur fournissent
quotidiennement les cours d’eau de la péninsule, et ils
l’entraînaient dans les profondeurs du fleuve.

Le chemin de fer de Calcutta, avant de se bifurquer à
Allahabad pour courir sur Delhi, au nord-ouest, et sur
Bombay, au sud-ouest, suit constamment la rive droite du
Gange, dont il économise par sa rectitude les nombreuses
sinuosités. À la station de Mogul-Seraï, dont nous n’étions
éloignés que de quelques milles, un petit embranchement
se détache, qui dessert Bénarès en traversant le fleuve, et,



par la vallée de la Goûmti, va jusqu’à Jaunpore sur un
parcours d’une soixantaine de kilomètres.

Bénarès est donc sur la rive gauche. Mais ce n’était
pas en cet endroit que nous devions franchir le Gange.
C’était seulement à Allahabad. Le Géant d’Acier resta
donc au campement qui avait été choisi la veille au soir, 22
mai. Des gondoles étaient amarrées à la rive, et prêtes à
nous conduire à la ville sainte, que je désirais visiter avec
quelque soin.

Le colonel Munro n’avait rien à apprendre, rien à voir de
ces cités si souvent visitées par lui. Cependant, ce jour-là,
il eut un instant la pensée de nous accompagner ; mais,
après réflexion, il se décida à faire une excursion sur les
rives du fleuve, en compagnie du sergent Mac Neil. En
effet, tous deux quittèrent Steam-House, avant même que
nous ne fussions partis. Quant au capitaine Hod, qui avait
déjà tenu garnison à Bénarès, son intention était d’aller voir
quelques-uns de ses camarades. Donc, Banks et moi,
– l’ingénieur avait voulu me servir de guide, – nous fûmes
les seuls qu’un sentiment de curiosité allait entraîner vers la
ville.

Lorsque je dis que le capitaine Hod avait tenu garnison
à Bénarès, il faut savoir que les troupes de l’armée royale
ne résident pas habituellement dans les cités indoues.
Leurs casernes sont situées au milieu de
« cantonnements », qui, par le fait, deviennent de véritables
villes anglaises. Ainsi à Allahabad, ainsi à Bénarès, ainsi



en d’autres points du territoire, où non seulement les
soldats, mais les fonctionnaires, les négociants, les
rentiers, se groupent de préférence. Chacune de ces
grandes cités est donc double, l’une avec tout le confort de
l’Europe moderne, l’autre ayant conservé les coutumes du
pays et les usages indous dans toute leur couleur locale !

La ville anglaise annexée à Bénarès, c’est Sécrole,
dont les bungalows, les avenues, les églises chrétiennes,
sont peu intéressants à visiter. Là se trouvent aussi les
principaux hôtels que recherchent les touristes. Sécrole est
une de ces cités toutes faites, que les fabricants du
Royaume-Uni pourraient expédier dans des caisses, et
que l’on remonterait sur place. Donc, rien de curieux à voir.
Aussi, Banks et moi, après nous être embarqués dans une
gondole, nous traversâmes obliquement le Gange, de
manière à prendre tout d’abord une vue d’ensemble de ce
magnifique amphithéâtre que décrit Bénarès au-dessus
d’une haute berge.

« Bénarès, me dit Banks, est, par excellence, la ville
sacrée de l’Inde. C’est la Mecque indoue, et quiconque y a
vécu, ne fût-ce que vingt-quatre heures, est assuré d’une
part dans les félicités éternelles. On comprend dès lors
quelle affluence de pèlerins une telle croyance peut
provoquer, et quel nombre d’habitants doit compter une
cité à laquelle Brahma a réservé des immunités de cette
importance. »

On donne à Bénarès plus de trente siècles d’existence.



Elle aurait donc été fondée à peu près à l’époque où Troie
allait disparaître. Après avoir toujours exercé une très
grande influence, non politique, mais spirituelle, sur
l’Indoustan, elle fut le centre le plus autorisé de la religion
bouddhique jusqu’au neuvième siècle. Une révolution
religieuse s’accomplit alors. Le brahmanisme détruisit
l’ancien culte. Bénarès devint la capitale des brahmanes, le
centre d’attraction des fidèles, et l’on affirme que trois cent
mille pèlerins la visitent annuellement.

L’autorité métropolitaine a conservé son rajah à la ville
sainte. Ce prince, assez maigrement appointé par
l’Angleterre, habite une magnifique résidence à Ramnagur,
sur le Gange. C’est un authentique descendant des rois de
Kaci, ancien nom de Bénarès, mais il n’a plus aucune
influence, et s’en consolerait, si sa pension n’était pas
réduite à un lakh de roupies, – soit cent mille roupies, ou
deux cent cinquante mille francs environ, qui constituent à
peine l’argent de poche d’un nabab d’autrefois.

Bénarès, comme presque toutes les villes de la vallée
du Gange, fut touchée un instant par la grande insurrection
de 1857. À cette époque, sa garnison se composait du 37e

régiment d’infanterie native, d’un corps de cavalerie
irrégulière, d’un demi-régiment sikh. En troupes royales,
elle ne possédait qu’une demi-batterie d’artillerie
européenne. Cette poignée d’hommes ne pouvait
prétendre à désarmer les soldats indigènes. Aussi, les
autorités attendirent-elles, non sans impatience, l’arrivée
du colonel Neil, qui s’était mis en route pour Allahabad



avec le 10e régiment de l’armée royale. Le colonel Neil
entra à Bénarès avec deux cent cinquante hommes
seulement, et une parade fut ordonnée sur le champ de
manœuvres.

Lorsque les Cipayes eurent été réunis, ordre leur fut
donné de déposer les armes. Ils refusèrent. La lutte
s’engagea entre eux et l’infanterie du colonel Neil. Aux
révoltés se joignirent presque aussitôt la cavalerie
irrégulière, puis les Sikhs, qui se crurent trahis. Mais alors
la demi-batterie ouvrit son feu, couvrit les insurgés de
mitraille, et, malgré leur valeur, malgré leur acharnement,
tous furent mis en déroute.

Ce combat s’était livré en dehors de la ville. Au dedans,
il n’y eut qu’une simple tentative d’insurrection des
musulmans, qui hissèrent le drapeau vert, – tentative
aussitôt avortée. Depuis ce jour, pendant toute la durée de
la révolte, Bénarès ne fut plus troublée, même aux heures
où l’insurrection parut être triomphante dans les provinces
de l’Ouest.

Banks m’avait donné ces quelques détails, tandis que
notre gondole glissait lentement sur les eaux du Gange.

« Mon cher ami, me dit-il, nous allons visiter Bénarès,
bien ! Mais, si ancienne que soit cette capitale, vous n’y
trouverez aucun monument qui compte plus de trois cents
ans d’existence. Ne vous en étonnez pas. C’est la
conséquence des luttes religieuses, dans lesquelles le fer
et le feu ont joué un trop regrettable rôle. Quoi qu’il en soit,



Bénarès n’en est pas moins une ville curieuse, et vous ne
regretterez pas votre promenade ! »

Bientôt notre gondole s’arrêta à bonne distance pour
nous permettre de contempler, au fond d’une baie bleue
comme la baie de Naples, le pittoresque amphithéâtre des
maisons qui s’étagent sur la colline, et l’entassement des
palais, dont tout un massif menace de s’écrouler par suite
d’un fléchissement de leur base, incessamment minée par
les eaux du fleuve. Une pagode népalaise, d’architecture
chinoise, qui est consacrée à Bouddha, une forêt de tours,
d’aiguilles, de minarets, de pyramidions, que projettent les
mosquées et les temples, dominés par la flèche d’or du
lingam de Siva et les deux maigres flèches de la mosquée
d’Aureng-Zeb, couronne ce merveilleux panorama.

Au lieu de débarquer immédiatement à l’un des
« ghâts » ou escaliers qui relient les rives à la plate-forme
des berges, Banks fit passer la gondole devant les quais,
dont les premières assises baignent dans le fleuve.

Je retrouvai là une reproduction de la scène de Gaya,
mais dans un autre paysage. Au lieu des forêts vertes du
Phalgou, c’étaient les arrière-plans de la ville sainte qui
faisaient le fond du tableau. Quant au sujet, il était à peu
près le même.

En effet, des milliers de pèlerins couvraient la berge, les
terrasses, les escaliers, et venaient dévotement se plonger
dans le fleuve par triples ou quadruples rangées. Il ne
faudrait pas croire que ce bain fut gratuit. Des gardiens, en



turban rouge, sabre au côté, occupant les dernières
marches des ghâts, exigeaient le tribut, en compagnie
d’industrieux brahmanes, qui vendaient des chapelets, des
amulettes ou autres ustensiles de piété.

En outre, il y avait non seulement des pèlerins qui se
baignaient pour leur propre compte, mais aussi des
trafiquants, dont l’unique commerce était de puiser à ces
eaux sacro-saintes pour les colporter jusque dans les
territoires éloignés de la péninsule. Comme garantie,
chaque fiole est marquée du sceau des brahmanes. On
peut croire cependant que la fraude s’exerce sur une vaste
échelle, tant l’exportation de ce miraculeux liquide est
devenue considérable.

« Peut-être même, me dit Banks, toute l’eau du Gange
ne suffirait-elle pas aux besoins des fidèles ! »

Je lui demandai alors si ces « baignades »
n’entraînaient pas souvent des accidents, qu’on ne
cherchait guère à prévenir. Il n’y avait pas là de maîtres
nageurs pour arrêter les imprudents qui s’aventuraient
dans le rapide courant du fleuve.

« Les accidents sont fréquents, en effet, me répondit
Banks, mais si le corps du dévot est perdu, son âme est
sauvée. Aussi n’y regarde-t-on pas de trop près.

– Et les crocodiles ? ajoutai-je.

– Les crocodiles, me répondit Banks, se tiennent
généralement à l’écart. Tout ce bruit les effraye. Ce ne sont



pas ces monstres qui sont à redouter, mais plutôt des
malfaiteurs, qui plongent, se glissent sous les eaux,
saisissent les femmes, les enfants, les entraînent et leur
arrachent leurs bijoux. On cite même un de ces coquins
qui, coiffé d’une tête mécanique, a longtemps joué le rôle
de faux crocodile, et avait gagné une petite fortune à ce
métier, à la fois profitable et périlleux. En effet, un jour cet
intrus a été dévoré par un véritable alligator, et l’on n’a plus
retrouvé que sa tête en peau tannée, qui surnageait à la
surface du fleuve. »

Du reste, il est aussi de ces enragés fanatiques qui
viennent volontairement chercher la mort dans les flots du
Gange, et ils y mettent même quelque raffinement. Autour
de leur corps est lié un chapelet d’urnes vides, mais
débouchées. Peu à peu l’eau pénètre dans ces urnes et
les immerge doucement, aux grands applaudissements
des dévots.

Notre gondole nous eut bientôt amenés devant le
Manmenka Ghât. Là se superposent en étages les bûchers
auxquels on a confié les cadavres de tous les morts qui ont
eu quelque souci de la vie future. La crémation, en ce saint
lieu, est recherchée avidement des fidèles, et les bûchers
brûlent nuit et jour. Les riches babous des territoires
éloignés se font transporter à Bénarès, dès qu’ils se
sentent atteints d’une maladie qui ne leur pardonnera pas.
C’est que Bénarès est, sans contredit, le meilleur point de
départ pour le « voyage dans l’autre monde ». Si le défunt
n’a que des fautes vénielles à se reprocher, son âme,



emportée sur ces fumées du Manmenka, ira droit au séjour
des félicités éternelles. S’il a été grand pécheur, son âme,
au contraire, devra préalablement se régénérer dans le
corps de quelque brahmane à naître. Il faut donc espérer
que, pendant cette seconde incarnation, sa vie ayant été
exemplaire, un troisième avatar ne lui sera pas imposé,
avant qu’il ne soit définitivement admis à partager les
délices du ciel de Brahma.

Nous consacrâmes le reste de la journée à visiter la
ville, ses principaux monuments, ses bazars bordés de
boutiques sombres, à la mode arabe. Là se vendent
principalement de fines mousselines d’un tissu précieux, et
le « kinkôb », sorte d’étoffe de soie brochée d’or, qui est
un des principaux produits de l’industrie de Bénarès. Les
rues étaient proprement entretenues, mais étroites, comme
il convient aux cités que les rayons d’un soleil tropical
frappent presque normalement. Si l’on y trouvait de
l’ombre, la chaleur y était encore étouffante. Je plaignais
les porteurs de notre palanquin, qui, cependant, ne
semblaient pas trop se plaindre.

D’ailleurs, ces pauvres diables avaient là une occasion
de gagner quelques roupies, et cela suffisait à leur donner
force et courage. Mais il n’en était pas ainsi d’un certain
Indou, ou plutôt un Bengali, à l’œil vif, à la physionomie
rusée, qui, sans trop chercher à s’en cacher, nous suivit
pendant toute notre excursion.

En débarquant sur le quai du Manmenka Ghât, j’avais,



en causant avec Banks, prononcé à voix haute le nom du
colonel Munro. Le Bengali, qui regardait accoster notre
gondole, n’avait pu s’empêcher de tressaillir. Je n’y avais
pas fait attention plus qu’il ne convenait, mais ce souvenir
me revint, lorsque je retrouvai cette espèce d’espion
incessamment attaché à nos pas. Il ne nous quittait que
pour se retrouver devant ou derrière, quelques instants plus
tard. Était-ce un ami ou un ennemi ? je ne savais, mais
c’était un homme pour qui le nom du colonel Munro, à coup
sûr, n’était pas indifférent.

Notre palanquin ne tarda pas à s’arrêter au bas du
large escalier de cent marches qui monte du quai à la
mosquée d’Aureng-Zeb.

Autrefois, les dévots ne gravissaient qu’à genoux cette
sorte de Santa Scala, à l’imitation des fidèles de Rome.
C’était alors le temple de Vishnou qui se dressait à cette
place, auquel s’est substituée la mosquée du conquérant.

J’aurais aimé à contempler Bénarès du haut de l’un des
minarets de cette mosquée, dont la construction est
regardée comme un tour de force architectural. Hauts de
cent trente-deux pieds, ils ont à peine le diamètre d’une
simple cheminée d’usine, et pourtant, un escalier tournant
se développe dans leur fût cylindrique ; mais il n’est plus
permis d’y monter, et non sans raison. Déjà ces deux
minarets s’écartent sensiblement de la verticale, et, moins
doués de vitalité que la tour de Pisé, ils finiront par tomber
quelque jour.



En quittant la mosquée d’Aureng-Zeb, je retrouvai le
Bengali qui nous attendait à la porte. Cette fois, je le
regardai fixement, et il baissa les yeux. Avant d’attirer
l’attention de Banks sur cet incident, je voulus voir si la
conduite équivoque de cet individu persisterait, et je ne dis
rien.

C’est par centaines que les pagodes et les mosquées
se comptent dans cette merveilleuse ville de Bénarès. Il en
est de même de ces splendides palais, dont le plus beau,
sans contredit, appartient au roi de Nagpore. Peu de
rajahs, en effet, négligent d’avoir un pied à terre dans la
cité sainte, et ils y viennent à l’époque des grandes fêtes
religieuses de Méla.

Je ne pouvais avoir la prétention de visiter tous ces
édifices dans le peu de temps dont nous disposions. Je
me bornai donc à rendre visite au temple de Bichêshwar,
où se dresse le lingam de Siva. Cette pierre informe,
regardée comme une partie du corps du plus farouche des
Dieux de la mythologie indoue, recouvre un puits, dont l’eau
croupissante possède, dit-on, des vertus miraculeuses. Je
vis aussi le Mankarnika, ou la fontaine sacrée, dans
laquelle se baignent les dévots pour le plus grand profit des
brahmanes, puis le Mân-Mundir, observatoire bâti il y a
deux cents ans par l’empereur Akbar, et dont tous les
instruments, d’une immobilité marmoréenne, ne sont que
figurés en pierre.

J’avais aussi entendu parler d’un palais des singes,



que les touristes ne manquent pas de visiter à Bénarès. Un
Parisien devait naturellement croire qu’il allait se retrouver
devant la célèbre cage du Jardin des Plantes, il n’en était
rien.

Ce palais n’est qu’un temple, le Dourga-Khound, situé
un peu en dehors des faubourgs. Il date du IXe siècle, et
compte parmi les plus anciens monuments de la ville. Les
singes n’y sont point enfermés dans une cage grillée. Ils
errent librement à travers les cours, sautent d’un mur à
l’autre, grimpent à la cime d’énormes manguiers, se
disputent à grands cris les grains grillés, dont ils sont très
friands, et que les visiteurs leur apportent. Là, comme
partout, les brahmanes, gardiens du Dourga-Khound,
prélèvent une petite rétribution, qui fait évidemment de
cette profession une des plus lucratives de l’Inde.

Il va sans dire que nous étions passablement fatigués
par la chaleur, lorsque, vers le soir, nous songeâmes à
revenir à Steam-House. Nous avions déjeuné et dîné à
Sécrole, dans un des meilleurs hôtels de la ville anglaise,
et, cependant, je dois dire que cette cuisine nous fit
regretter celle de monsieur Parazard.

Lorsque la gondole revint au pied du Gâth pour nous
ramener à la rive droite du Gange, je retrouvai une dernière
fois le Bengali, à deux pas de l’embarcation. Un canot,
monté par un Indou, l’attendait. Il s’embarqua. Voulait-il
donc passer le fleuve et nous suivre encore jusqu’au
campement ? Cela devenait très suspect.



« Banks, dis-je alors, à voix basse, en montrant le
Bengali, voici un espion qui ne nous a pas quittés d’une
semelle…

– Je l’ai bien vu, répondit Banks, et j’ai observé que
c’est le nom du colonel, prononcé par vous, qui lui a donné
l’éveil.

– N’y a-t-il pas lieu ?… dis-je alors.

– Non ! Laissons-le faire, répondit Banks. Mieux vaut
qu’il ne se sache pas soupçonné… D’ailleurs, il n’est déjà
plus là. »

En effet, le canot du Bengali avait déjà disparu au
milieu des nombreuses embarcations de toutes formes qui
sillonnaient alors les sombres eaux du Gange. Puis, Banks,
se retournant vers notre marinier : « Connais-tu cet
homme ? lui demanda-t-il d’un ton qui affectait
l’indifférence.

– Non, c’est la première fois que je le vois, » répondit le
marinier. La nuit était venue. Des centaines de bateaux
pavoisés, illuminés de lanternes multicolores, remplis de
chanteurs et d’instrumentistes, se croisaient en tous sens
sur le fleuve en fête. De la rive gauche s’élevaient des feux
d’artifice très variés, me rappelant que nous n’étions pas
loin du Céleste-Empire, où ils sont en si grand honneur. Il
serait difficile de donner une description de ce spectacle,
qui était vraiment incomparable. À quel propos se célébrait
cette fête de nuit, qui paraissait improvisée, et à laquelle
les Indous de toutes classes prenaient part, je ne pus le



savoir. Au moment où elle finissait, la gondole avait déjà
accosté l’autre rive. Ce fut donc comme une vision. Elle
n’eut que la durée de ces feux éphémères qui illuminèrent
un instant l’espace et s’éteignirent dans la nuit. Mais l’Inde,
je l’ai dit, révère trois cents millions de dieux, sous-dieux,
saints et sous-saints de toute espèce, et l’année n’a pas
même assez d’heures, de minutes et de secondes qui
puissent être consacrées à chacune de ces divinités.
Lorsque nous fûmes de retour au campement, le colonel
Munro et Mac Neil y étaient déjà revenus. Banks demanda
au sergent s’il ne s’était rien produit de nouveau pendant
notre absence. « Rien, répondit Mac Neil.

– Vous n’avez vu rôder aucune figure suspecte ?

– Aucune, monsieur Banks. Est-ce que vous auriez
quelque motif de soupçonner…

– Nous avons été espionnés pendant notre excursion à
Bénarès, répondit l’ingénieur, et je n’aime pas qu’on nous
espionne !

– Cet espion, c’était…

– Un Bengali, auquel le nom du colonel Munro a donné
l’éveil.

– Que peut nous vouloir cet homme ?

– Je ne sais, Mac Neil. Il faudra veiller !

– On veillera, » répondit le sergent.





CHAPITRE IX – Allahabad.

 

Entre Bénarès et Allahabad la distance est environ de
cent trente kilomètres. La route suit presque invariablement
la rive droite du Gange, entre le railway et le fleuve. Storr
s’était procuré du charbon en briquettes, et il en avait
chargé le tender. L’éléphant avait donc sa nourriture
assurée pour plusieurs jours. Bien nettoyé, – j’allais dire
bien étrillé, – propre comme s’il sortait de l’atelier
d’ajustage, il attendait impatiemment le moment de partir. Il
ne piaffait pas, non, sans doute, mais quelques
frémissements de ses roues attestaient la tension des
vapeurs qui emplissaient ses poumons d’acier.

Notre train partit donc de grand matin, le 24, avec une
vitesse de trois à quatre milles à l’heure.

La nuit s’était passée sans incidents, et nous n’avions
pas revu le Bengali.

Mentionnons ici, une fois pour toutes, que le
programme de chaque journée, comprenant heures du
lever, heures du coucher, déjeuners, lunchs, dîners, sieste,
s’accomplissait avec une exactitude militaire. L’existence à
Steam-House s’écoulait aussi régulièrement que dans le
bungalow de Calcutta. Le paysage se modifiait
incessamment à nos regards, sans que notre habitation eût
semblé se déplacer. Nous étions absolument faits à cette



nouvelle vie, comme un passager à la vie de bord d’un
transatlantique, – moins la monotonie, car nous n’étions
pas toujours enfermés dans un même horizon de mer.

À onze heures, ce jour-là, apparut dans la plaine un
curieux mausolée, d’architecture mongole, qui a été dressé
en l’honneur de deux saints personnages de l’Islam,
Kassim-Soliman, père et fils. Une demi-heure après, c’était
l’importante forteresse de Chunar, dont les pittoresques
remparts couronnent un imprenable roc, élevé à pic de cent
cinquante pieds au-dessus du Gange.

Il ne fut pas question de faire halte pour visiter cette
forteresse, une des plus importantes de la vallée du
Gange, située de manière à pouvoir économiser la poudre
et les boulets en cas d’attaque. En effet, toute colonne
d’assaut qui chercherait à atteindre ses murailles, serait
écrasée par une avalanche de rochers disposés à cet
effet.

Au pied s’étend la ville qui porte son nom, et dont les
coquettes habitations disparaissent sous la verdure.

À Bénarès, on l’a vu, il existe plusieurs lieux privilégiés,
qui sont considérés par les Indous comme les plus sacrés
du monde. À bien compter, on en trouverait des centaines
de ce genre, à la surface de la péninsule. La forteresse
Chunar, elle aussi, possède une de ces miraculeuses
stations. Là, on vous montre une plaque de marbre, sur
laquelle un dieu quelconque vient régulièrement faire sa
sieste quotidienne. Il est vrai que ce dieu est invisible.



Aussi n’avons-nous pas cherché à le voir.

Le soir, le Géant d’Acier faisait halte près de Mirzapore
pour y passer la nuit. Si la ville n’est point dépourvue de
temples, elle a des usines aussi, et un port de chargement
pour le coton que produit ce territoire. Ce sera, un jour, une
riche cité commerçante.

Le lendemain, 25 mai, vers deux heures après midi,
nous franchissions à gué la petite rivière la Tonsa, qui, à
cette époque, n’avait pas un pied d’eau. À cinq heures,
était dépassé le point où se soude le grand
embranchement de Bombay à Calcutta. Presque à
l’endroit où la Jumna tombe dans le Gange, nous
admirions le magnifique viaduc en fer, qui mouille ses
seize piles, hautes de soixante pieds, dans les eaux de ce
superbe affluent. Arrivés au pont de bateaux, long d’un
kilomètre, qui réunit la rive droite à la rive gauche du fleuve,
nous le traversions sans trop de difficultés, et, dans la
soirée, nous venions camper à l’extrémité de l’un des
faubourgs d’Allahabad.

La journée du 26 devait être consacrée à la visite de
cette importante ville, de laquelle rayonnent les principaux
chemins de fer de l’Indoustan. Elle est assise dans une
admirable position, au milieu du plus riche territoire, entre
les deux bras de la Jumna et du Gange.

La nature a certainement tout fait pour qu’Allahabad soit
la capitale de l’Inde anglaise, le centre du gouvernement, la
résidence du vice-roi. Il n’est donc pas impossible qu’elle



le devienne un jour, si les cyclones jouent quelques
mauvais tours à Calcutta, la métropole actuelle. Ce qui est
certain, c’est que quelques bons esprits ont déjà entrevu et
prévu cette éventualité. Dans ce grand corps qui s’appelle
l’Inde, Allahabad est placée là où est le cœur, comme
Paris est au cœur de la France. Il est vrai que Londres
n’est pas au centre du Royaume-Uni, mais aussi Londres
n’a-t-elle pas sur les grandes cités anglaises, Liverpool,
Manchester, Birmingham, la prééminence de Paris sur
toutes les autres villes de France.

« Et à partir de ce point, demandai-je à Banks, allons-
nous marcher directement dans le nord ?

– Oui, répondit Banks, ou du moins presque
directement. Allahabad est, dans l’ouest, la limite de cette
première partie de notre expédition.

– Enfin ! s’écria le capitaine Hod, les grandes villes,
c’est bien, mais les grandes plaines, les grandes jungles,
c’est mieux ! À continuer de suivre ainsi les railways, nous
finirions par rouler dessus, et notre Géant d’Acier passerait
à l’état de simple locomotive ! Quelle déchéance !

– Rassurez-vous, Hod, répondit l’ingénieur, cela
n’arrivera pas. Nous allons nous aventurer bientôt sur vos
territoires de prédilection.

– Ainsi, Banks, nous irons droit à la frontière indo-
chinoise, sans traverser Lucknow ?

– Mon avis est d’éviter cette ville, et surtout Cawnpore,



trop pleine de funestes souvenirs pour le colonel Munro.

– Vous avez raison, répliquai-je, et nous n’en passerons
jamais assez loin !

– Dites-moi, Banks, demanda le capitaine Hod,
pendant votre visite à Bénarès, vous n’avez rien appris sur
Nana Sahib ?

– Rien, répondit l’ingénieur. Il est probable que le
gouverneur de Bombay aura été une fois de plus induit en
erreur, et que le Nana n’a jamais reparu dans la
présidence de Bombay.

– C’est probable, en effet, répondit le capitaine, sans
quoi l’ancien rebelle aurait déjà fait parler de lui !

– Quoi qu’il en soit, dit Banks, j’ai hâte de quitter cette
vallée du Gange, qui a été le théâtre de tant de désastres
pendant l’insurrection des Cipayes, depuis Allahabad
jusqu’à Cawnpore. Mais, surtout, que le nom de cette ville
ne soit pas plus prononcé devant le colonel que le nom de
Nana Sahib ! Laissons-le maître de sa pensée. »

Le lendemain, Banks voulut encore m’accompagner
pendant les quelques heures que j’allais consacrer à visiter
Allahabad. Peut-être aurait-il fallu trois jours pour bien voir
les trois villes qui la composent. Mais, en somme, elle est
moins curieuse que Bénarès, bien qu’elle compte, elle
aussi, parmi les cités saintes.

De la ville indoue, il n’y a rien à dire. C’est une
agglomération de maisons basses, que séparent des rues



étroites, dominées ça et là par des tamarins, qui sont
magnifiques.

De la ville anglaise et des cantonnements, rien non plus.
Belles avenues bien plantées, riches habitations, larges
places, tous les éléments d’une ville destinée à devenir une
grande capitale.

Le tout est situé dans une vaste plaine, limitée au nord
et au sud par le double cours de la Jumna et du Gange. On
l’appelle la « plaine des Aumônes », parce que les princes
indous y sont venus de tout temps faire œuvres de charité.
D’après ce que rapporte M. Rousselet, qui cite un passage
de la Vie de Hionen Thsang, « il est plus méritoire de
donner en ce lieu une pièce de monnaie que cent mille
ailleurs. »

Le Dieu des chrétiens, lui, ne rend qu’au centuple. C’est
cent fois moins, sans doute, mais il m’inspire plus de
confiance.

Un mot du fort d’Allahabad, qui est curieux à visiter. Il
est construit à l’ouest de cette grande plaine des Aumônes,
et profile hardiment ses hautes murailles en grès rouge,
dont les projectiles peuvent, qu’on nous passe l’expression,
« casser les bras » aux deux fleuves. Au milieu du fort, un
palais, devenu un arsenal, autrefois résidence préférée du
sultan Akbar, – dans un des coins, le Lât de Féroze-
Schachs, superbe monolithe de trente-six pieds, qui
supporte un lion, – non loin, un petit temple, que les Indous,
auxquels on refuse l’entrée du fort, ne peuvent visiter, bien



qu’il soit un des endroits les plus sacrés du monde : tels
sont les principaux points de la forteresse qui attirent
l’attention des touristes.

Banks m’apprit que le fort d’Allahabad avait aussi sa
légende, qui rappelle la légende biblique, relative à la
reconstruction du temple de Salomon, à Jérusalem.

Lorsque le sultan voulut bâtir le fort d’Allahabad, il paraît
que les pierres se montrèrent fort récalcitrantes. Un mur
était-il construit, il s’écroulait aussitôt. On consulta l’oracle.
L’oracle répondit, comme toujours, qu’il fallait une victime
volontaire pour conjurer le mauvais sort. Un Indou s’offrit en
holocauste. Il fut sacrifié, et le fort s’acheva. Cet Indou se
nommait Brog, et voilà pourquoi la ville est encore
désignée aujourd’hui sous le double nom de Brog-
Allahabad.

Banks me conduisit ensuite aux jardins de Khoursou,
qui sont célèbres et méritent leur célébrité. Là, sous
l’ombrage des plus beaux tamarins du monde, s’élèvent
plusieurs mausolées mahométans. L’un d’eux est la
dernière demeure du sultan dont ces jardins portent le nom.
Sur l’un des murs en marbre blanc est incrustée la paume
d’une main énorme. On nous la montra avec une
complaisance qui nous avait manqué pour les empreintes
sacrées de Gaya.

Il est vrai, ce n’était pas la trace du pied d’un dieu, mais
celle de la main d’un simple mortel, petit neveu de
Mahomet.



Pendant l’insurrection de 1857, le sang ne fut pas plus
épargné à Allahabad qu’aux autres villes de la vallée du
Gange. Le combat livré par l’armée royale aux révoltés, sur
le champ de manœuvres de Bénarès, provoqua le
soulèvement des troupes natives, et, en particulier, la
révolte du 6e régiment de l’armée du Bengale. Huit
enseignes furent massacrés, tout d’abord ; mais, grâce à
l’attitude énergique de quelques artilleurs européens, qui
appartenaient au corps des invalides de Chounar, les
Cipayes finirent par déposer les armes.

Dans les cantonnements, ce fut plus sérieux. Les natifs
se soulevèrent, les prisons furent ouvertes, les docks furent
pillés, les habitations européennes furent incendiées. Sur
ces entrefaites, le colonel Neil, après avoir rétabli l’ordre à
Bénarès, arriva avec son régiment et cent fusiliers du
régiment de Madras. Il reprit le pont de bateaux sur les
insurgés, enleva les faubourgs de la ville dans la journée du
18 juin, dispersa les membres d’un gouvernement
provisoire qu’un musulman avait installé, et redevint maître
de la province.

Pendant cette courte excursion à Allahabad, Banks et
moi nous observâmes avec soin si nous étions suivis
comme nous l’avions été à Bénarès. Mais, cette fois, nous
ne vîmes rien de suspect.

« N’importe, me dit l’ingénieur, il faut toujours se défier !
J’aurais voulu passer incognito, car le nom du colonel
Munro est trop connu des natifs de cette province ! »



Nous étions de retour à six heures pour le dîner. Sir
Edward Munro, qui avait quitté le campement pendant une
heure ou deux, était de retour et nous attendait. Quant au
capitaine Hod, qui était allé rendre visite à quelques-uns de
ses camarades en garnison dans les cantonnements, il
rentrait presque en même temps que nous.

J’observai alors et je fis observer à Banks que le
colonel Munro paraissait, non pas plus triste, mais plus
soucieux que d’habitude. Il me semblait surprendre dans
ses regards un feu que les larmes auraient dû y avoir noyé
depuis longtemps !

« Vous avez raison, me répondit Banks, il y a quelque
chose ! Que s’est-il donc passé ?

– Si vous interrogiez Mac Neil ? dis-je.

– Oui, Mac Neil saura peut-être… » Et l’ingénieur,
quittant le salon, alla ouvrir la porte de la cabine du sergent.
Le sergent n’était pas là. « Où est Mac Neil ? demanda
Banks à Goûmi, qui se disposait à nous servir à table.

– Il a quitté le campement, répondit Goûmi.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure environ, et par ordre du colonel
Munro.

– Vous ne savez pas où il est allé ?

– Non, monsieur Banks, et je ne saurais dire pourquoi il
est parti.



– Il n’y a rien eu de nouveau ici depuis noire départ ?

– Rien. » Banks revint, m’apprit l’absence du sergent
pour un motif que personne ne connaissait, et répéta :

« Je ne sais ce qu’il y a, mais très certainement il y a
quelque chose ! Attendons. »

On se mit à table. Le plus ordinairement, le colonel
Munro prenait part à la conversation pendant les repas. Il
aimait à se faire raconter nos excursions. Il s’intéressait à
ce que nous avions fait pendant la journée. J’avais soin de
ne jamais lui parler de ce qui pouvait lui rappeler, même de
loin, l’insurrection des Cipayes. Je crois qu’il s’en
apercevait ; mais me tenait-il compte de ma réserve ?
Cela, d’ailleurs, ne laissait pas d’être assez difficile,
lorsqu’il s’agissait de villes, telles que Bénarès ou
Allahabad, qui avaient été le théâtre de scènes
insurrectionnelles.

Aujourd’hui, et pendant ce dîner, je pouvais donc
craindre d’être obligé de parler d’Allahabad. Crainte vaine.
Le colonel Munro n’interrogea ni Banks ni moi sur l’emploi
de notre journée. Il resta muet pendant toute la durée du
repas. Sa préoccupation semblait même s’accroître avec
l’heure. Il regardait fréquemment vers la route qui conduit
aux cantonnements, et je crois même qu’il fut plusieurs fois
sur le point de se lever de table pour mieux voir dans cette
direction. C’était évidemment le retour du sergent Mac Neil
que sir Edward Munro attendait avec impatience.



Le dîner se passa donc assez tristement. Le capitaine
Hod interrogeait Banks du regard, pour lui demander ce
qu’il y avait. Or, Banks n’en savait pas plus que lui.

Lorsque le dîner fut achevé, le colonel Munro, au lieu de
rester à faire la sieste, suivant son habitude, descendit le
marche-pied de la vérandah, fit quelques pas sur la route, y
jeta une dernière fois un long regard ; puis, se retournant
vers nous :

« Banks, Hod, et vous aussi, Maucler, dit-il, voudriez-
vous m’accompagner jusqu’aux premières maisons des
cantonnements ? »

Nous quittâmes immédiatement la table, à la suite du
colonel, qui marchait lentement, sans prononcer une
parole.

Après avoir fait une centaine de pas, sir Edward Munro
s’arrêta devant un poteau qui se dressait sur la droite de la
route, et sur lequel une notice était affichée.

« Lisez, » dit-il.

C’était la notice, vieille de plus de deux mois déjà, qui
mettait à prix la tête du nabab Nana Sahib, et dénonçait sa
présence dans la présidence de Bombay.

Banks et Hod ne purent retenir un geste de
désappointement. Jusqu’alors, aussi bien à Calcutta que
pendant le cours du voyage, ils étaient parvenus à éviter
que cette notice tombât sous les yeux du colonel. Un
fâcheux hasard venait de déjouer leurs précautions !



« Banks, dit sir Edward Munro en saisissant la main de
l’ingénieur, tu connaissais cette notice ? »

Banks ne répondit pas.

« Tu savais, il y a deux mois, reprit le colonel, que la
présence de Nana Sahib venait d’être signalée dans la
présidence de Bombay, et tu ne m’as rien dit ! »

Banks restait muet, ne sachant que répondre.

« Eh bien, oui, mon colonel, s’écria le capitaine Hod,
oui, nous le savions, mais pourquoi vous le dire ? Qui
prouve que le fait qu’annonce cette notice soit vrai, et à
quoi bon vous rappeler des souvenirs qui vous font tant de
mal !

– Banks, s’écria le colonel Munro, dont la figure venait
comme de se transformer, as-tu donc oublié que c’est à
moi, à moi plus qu’à tout autre, qu’il appartient de faire
justice de cet homme ! Sache ceci : si j’ai consenti à quitter
Calcutta, c’est que ce voyage devait me ramener vers le
nord de l’Inde, c’est que je n’ai pas cru, un seul jour, à la
mort de Nana Sahib, c’est que je n’ai jamais oublié mes
devoirs de justicier ! En partant avec vous, je n’ai eu qu’une
idée, qu’un espoir ! J’ai compté, pour me rapprocher de
mon but, sur les hasards du voyage et sur l’aide de Dieu !
J’ai eu raison ! Dieu m’a conduit devant cette notice ! Ce
n’est plus au nord qu’il faut aller chercher Nana Sahib, c’est
au sud ! Soit ! J’irai au sud ! »

Nos pressentiments ne nous avaient donc pas



trompés ! Il n’était que trop vrai ! Une arrière-pensée,
mieux que cela, une idée fixe, dominait encore, dominait
plus que jamais le colonel Munro. Il venait de nous la
dévoiler tout entière.

« Munro, répondit Banks, si je ne t’ai parlé de rien, c’est
que je ne croyais pas à la présence de Nana Sahib dans la
présidence de Bombay. L’autorité, ce n’est pas douteux, a
été trompée une fois de plus. En effet, cette notice est
datée du 6 mars, et, depuis cette époque, rien n’est venu
confirmer la nouvelle de l’apparition du nabab. »

Le colonel Munro ne répondit pas, tout d’abord, à cette
observation de l’ingénieur. Il jeta encore un dernier regard
sur la route. Puis :

« Mes amis, dit-il, je vais apprendre ce qu’il en est. Mac
Neil est allé à Allahabad, avec une lettre pour le
gouverneur. Dans un instant, je saurai si Nana Sahib a en
effet sérieusement reparu dans une des provinces de
l’ouest, s’il y est encore ou s’il a disparu.

– Et s’il y a été vu, si le fait est indubitable, Munro, que
feras-tu ? demanda Banks, qui saisit la main du colonel.

– Je partirai ! répondit sir Edward Munro. J’irai partout
où, au nom de la suprême justice, il est de mon devoir
d’aller !

– Cela est absolument décidé, Munro ?

– Oui, Banks, absolument. Vous continuerez votre
voyage sans moi, mes amis… Dès ce soir, j’aurai pris le



train de Bombay.

– Soit, mais tu n’iras pas seul ! répondit l’ingénieur, en
se retournant vers nous. Nous t’accompagnerons, Munro !

– Oui ! oui ! mon colonel ! s’écria le capitaine Hod.
Nous ne vous laisserons pas partir sans nous ! Au lieu de
chasser les fauves, eh bien ! nous chasserons les coquins !

– Colonel Munro, ajoutai-je, vous me permettrez de me
joindre au capitaine et à vos amis !

– Oui, Maucler, répondit Banks, et, dès ce soir, nous
aurons tous quitté Allahabad…

– Inutile ! » dit une voix grave. Nous nous retournâmes.
Le sergent Mac Neil était devant nous, un journal à la main.
« Lisez, mon colonel, dit-il. Voici ce que le gouverneur m’a
dit de mettre sous vos yeux. »

Et sir Edward Munro lut ce qui suit :

« Le gouverneur de la présidence de Bombay porte à la
connaissance du public que la notice du 6 mars dernier,
concernant le nabab Dandou-Pant, doit être considérée
comme n’ayant plus d’objet. Hier, Nana Sahib, attaqué
dans les défilés des monts Sautpourra, où il s’était réfugié
avec sa troupe, a été tué dans la lutte. Il n’y a aucun doute
possible sur son identité. Il a été reconnu par des habitants
de Cawnpore et de Lucknow. Un doigt lui manquait à la
main gauche, et l’on sait que Nana Sahib avait fait
l’amputation de l’un de ses doigts, au moment où, par de
fausses obsèques, il voulut faire croire à sa mort. Le



royaume de l’Inde n’a donc plus rien à craindre des
manœuvres du cruel nabab qui lui a coûté tant de sang. »

Le colonel Munro avait lu ces lignes d’une voix sourde ;
puis, il laissa tomber le journal.

Nous nous taisions. La mort de Nana Sahib,
indiscutable cette fois, nous délivrait de toute crainte dans
l’avenir.

Le colonel Munro, après quelques minutes de silence,
passa sa main sur ses yeux comme pour effacer d’affreux
souvenirs. Puis :

« Quand devons-nous quitter Allahabad ? demanda-t-il.

– Demain, au point du jour, répondit l’ingénieur.

– Banks, reprit le colonel Munro, ne pouvons-nous nous
arrêter quelques heures à Cawnpore ?

– Tu veux ?…

– Oui, Banks, je voudrais… je veux revoir encore une
fois… une dernière fois Cawnpore !

– Nous y serons dans deux jours ! répondit simplement
l’ingénieur.

– Et après ?… reprit le colonel Munro.

– Après ?… répondit Banks, nous continuerons notre
expédition vers le nord de l’Inde !

– Oui !… au nord ! au nord !… » dit le colonel d’une voix
qui me remua jusqu’au fond du cœur.



En vérité, il était à croire que sir Edward Munro
conservait encore quelque doute sur l’issue de cette
dernière lutte entre Nana Sahib et les agents de l’autorité
anglaise. Avait-il raison contre ce qui semblait être
l’évidence même ?

L’avenir nous l’apprendra.





CHAPITRE X – Via Dolorosa.

 

Le royaume d’Oude était autrefois un des plus
importants de la péninsule, et, aujourd’hui, c’est encore l’un
des plus riches de l’Inde. Il eut des souverains, ceux-ci
forts, ceux-là faibles. La faiblesse de l’un d’eux, Wajad-Ali-
Schah, amena l’annexion de son royaume au domaine de
la Compagnie, le 6 février 1857. On le voit, c’était quelques
mois à peine avant le début de l’insurrection, et c’est
précisément sur ce territoire que furent commis les plus
affreux massacres, suivis des plus terribles représailles.

Deux noms de villes sont restés tristement célèbres
depuis cette époque, Lucknow et Cawnpore.

Lucknow est la capitale, Cawnpore est l’une des
principales cités de l’ancien royaume.

C’est à Cawnpore que voulait aller le colonel Munro, et
c’est là que nous arrivâmes dans la matinée du 29 mai,
après avoir suivi la rive droite du Gange, à travers une
plaine plate où s’étalaient d’immenses champs
d’indigotiers. Pendant deux jours, le Géant d’Acier avait
marché avec une vitesse moyenne de trois lieues à l’heure,
franchissant ainsi les deux cent cinquante kilomètres qui
séparent Cawnpore d’Allahabad.

Nous étions alors à près de mille kilomètres de
Calcutta, notre point de départ.



Cawnpore est une ville de soixante mille âmes environ.
Elle occupe sur la rive droite du Gange une bande de
terrain longue de cinq milles. Il s’y trouve un cantonnement
militaire, dans lequel sont casernés sept mille hommes.

Le touriste chercherait en vain, dans cette cité, quelque
monument digne d’attirer son attention, bien qu’elle soit de
très ancienne origine et antérieure, dit-on, à l’ère
chrétienne. Aucun sentiment de curiosité ne nous eût donc
amenés à Cawnpore. La volonté seule de sir Edward
Munro nous y avait conduits.

Dans la matinée du 30 mai, nous avions quitté notre
campement. Banks, le capitaine Hod et moi, nous suivions
le colonel et le sergent Mac Neil le long de cette voie
douloureuse, dont sir Edward Munro avait voulu refaire une
dernière fois les stations.

Voici ce qu’il faut savoir, et ce que je vais dire
brièvement, en rapportant le récit que Banks m’avait fait.

« Cawnpore, qui était garnie de troupes très sûres au
moment de l’annexion du royaume d’Oude, ne comptait
plus au début de l’insurrection que deux cent cinquante
soldats de l’armée royale contre trois régiments natifs
d’infanterie, les 1er, 53e et 56e, deux régiments de cavalerie
et une batterie d’artillerie de l’armée du Bengale. En outre,
il s’y trouvait un nombre assez considérable d’Européens,
employés, fonctionnaires, négociants, etc. plus, huit cent
cinquante femmes et enfants du 32e régiment de l’armée
royale, qui tenait garnison à Lucknow.



« Depuis plusieurs années, le colonel Munro habitait
Cawnpore. Ce fut là qu’il connut la jeune fille dont il fit sa
femme.

« Mis Laurence Honlay était une jeune Anglaise
charmante, intelligente, d’un caractère plein d’élévation,
d’un cœur noble, d’une nature héroïque, digne d’être aimée
d’un homme comme le colonel, qui l’admirait et l’adorait.
Elle habitait avec sa mère un bungalow aux environs de la
ville, et ce fut là, en 1855, qu’Edward Munro l’épousa.

« Deux ans après son mariage, en 1857, lorsque les
premiers actes de la révolte éclatèrent à Mirât, le colonel
Munro dut rejoindre son régiment, sans perdre un jour. Il fut
donc obligé de laisser sa femme et sa belle-mère à
Cawnpore, en leur recommandant de faire immédiatement
leurs préparatifs de départ pour Calcutta. Le colonel Munro
pensait que Cawnpore n’était pas sûre, hélas ! et les faits
n’avaient par la suite que trop justifié ses pressentiments.

« Le départ de Mrs. Honlay et de lady Munro éprouva
des retards qui eurent des conséquences funestes. Les
malheureuses femmes furent surprises par les événements
et ne purent quitter Cawnpore.

« La division était alors commandée par le général sir
Hugh Wheeler, soldat droit et loyal, qui devait être bientôt
victime des astucieuses manœuvres de Nana Sahib.

« Le nabab occupait alors, à dix milles de Cawnpore,
son château de Bilhour, et, depuis longtemps, il affectait de



vivre dans les meilleurs termes avec les Européens.

« Vous savez, mon cher Maucler, que les premières
tentatives de l’insurrection se produisirent à Mirât et à
Delhi. La nouvelle en arriva le 14 mai à Cawnpore. Ce jour
même, le 1er régiment de Cipayes montrait des
dispositions hostiles.

« Ce fut alors que Nana Sahib offrit au gouvernement
ses bons offices. Le général Wheeler fut assez malavisé
pour croire à la bonne foi de ce fourbe, dont les soldats
particuliers vinrent aussitôt occuper les bâtiments de la
Trésorerie.

« Le même jour, un régiment irrégulier de Cipayes, de
passage à Cawnpore, massacrait ses officiers européens
aux portes mêmes de la ville.

« Le danger apparut alors tel qu’il était, immense. Le
général Wheeler donna ordre à tous les Européens de se
réfugier dans la caserne où demeuraient les femmes et les
enfants du 32e régiment de Lucknow, – caserne située au
point le plus voisin de la route d’Allahabad, la seule par
laquelle les secours pussent arriver.

C’est là que lady Munro et sa mère durent s’enfermer.
Pendant toute la durée de cet emprisonnement, la jeune
femme montra un dévouement sans bornes pour ses
compagnons d’infortune. Elle les soigna de ses mains, elle
les aida de sa bourse, elle les encouragea par son
exemple et ses paroles, elle se montra ce qu’elle était, un
grand cœur, et, comme je vous l’ai dit, une femme



héroïque.

« Cependant, l’arsenal ne tarda pas à être confié à la
garde des soldats de Nana Sahib.

« Le traître déploya alors le drapeau de l’insurrection,
et, sur ses propres instances, le 7 juin, les Cipayes
attaquèrent la caserne, qui ne comptait pas trois cents
soldats valides pour la défendre.

« Ces braves se défendirent, cependant, sous le feu
des assiégeants, sous la pluie de leurs projectiles, au
milieu des maladies de toutes sortes, mourant de faim et
de soif, sans vivres, car les approvisionnements étaient
insuffisants, sans eau, car les puits furent bientôt taris.

« Cette résistance dura jusqu’au 27 juin.

« Nana Sahib proposa alors une capitulation, à laquelle
le général Wheeler commit l’impardonnable faute de
souscrire, malgré les adjurations de lady Munro, qui le
suppliait de continuer la lutte.

« Par suite de cette capitulation, les hommes, femmes
et enfants, cinq cents personnes environ, – lady Munro et
sa mère étaient de ce nombre, – furent embarqués sur des
bateaux qui devaient redescendre le Gange et les ramener
à Allahabad.

« À peine ces bateaux sont-ils détachés de la rive, que
le feu est ouvert par les Cipayes. Grêle de boulets et de
mitraille ! Les uns coulèrent, d’autres furent incendiés.
L’une de ces embarcations parvint, cependant, à



redescendre le fleuve pendant quelques milles.

« Lady Munro et sa mère étaient sur cette embarcation.
Elles purent croire un instant qu’elles seraient sauvées.
Mais les soldats du Nana les poursuivirent, les reprirent, les
ramenèrent aux cantonnements.

« Là, on fit un choix entre les prisonniers. Tous les
hommes furent immédiatement passés par les armes.
Quant aux femmes et aux enfants, on les réunit aux autres
enfants et femmes qui n’avaient pas été massacrés le 27
juin.

« C’était un total de deux cents victimes, auxquelles une
longue agonie était réservée, et qui furent enfermées dans
un bungalow, dont le nom, Bibi-Ghar, est resté tristement
célèbre.

– Mais comment avez-vous connu ces horribles
détails ? demandai-je à Banks.

– Par un vieux sergent du 32e régiment de l’armée
royale, me répondit l’ingénieur. Cet homme, échappé par
miracle, fut recueilli par le rajah de Raïschwarah, l’une des
provinces du royaume d’Oude, lequel le reçut, ainsi que
quelques autres fugitifs, avec la plus grande humanité.

– Et lady Munro et sa mère, que devinrent-elles ?

– Mon cher ami, me répondit Banks, nous n’avons plus
le témoignage direct de ce qui s’est passé depuis cette
date, mais il n’est que trop facile de le conjecturer. En effet,
les Cipayes étaient maîtres de Cawnpore. Ils le furent



jusqu’au 15 juillet, et pendant ces dix-neuf jours, dix-neuf
siècles ! les malheureuses victimes attendirent à chaque
heure un secours qui ne devait arriver que trop tard.

« Depuis quelque temps déjà, le général Havelock,
parti de Calcutta, marchait au secours de Cawnpore, et,
après avoir battu les révoltés à plusieurs reprises, il y
entrait le 17 juillet.

« Mais, deux jours avant, lorsque Nana Sahib apprit que
les troupes royales avaient franchi la rivière de Pandou-
Naddi, il résolut de signaler par d’épouvantables
massacres les dernières heures de son occupation. Tout
lui semblait permis vis-à-vis des envahisseurs de l’Inde !

« Quelques prisonniers, qui avaient partagé la captivité
des prisonnières du Bibi-Ghar, furent amenés devant lui et
égorgés sous ses yeux.

« Restait la foule des femmes et des enfants, et, dans
cette foule, lady Munro et sa mère. Un peloton du 6e

régiment de Cipayes reçut l’ordre de les fusiller à travers
les fenêtres du Bibi-Ghar. L’exécution commença, mais,
comme elle ne se faisait pas assez vite au gré du Nana,
obligé de battre en retraite, ce prince sanguinaire mêla des
bouchers musulmans aux soldats de sa garde… Ce fut la
tuerie d’un abattoir !

« Le lendemain, morts ou vivants, enfants et femmes,
étaient précipités dans un puits voisin, et, lorsque les
soldats d’Havelock arrivèrent, ce puits, comblé de
cadavres jusqu’à la margelle, fumait encore !



« Alors les représailles commencèrent. Un certain
nombre de révoltés, complices de Nana Sahib, étaient
tombés entre les mains du général Havelock. Celui-ci lança
le terrible ordre du jour suivant, dont je n’oublierai jamais
les termes :

« Le puits dans lequel repose la dépouille mortelle des
pauvres femmes et des enfants massacrés par ordre du
mécréant Nana Sahib sera comblé et couvert avec soin en
forme de tombeau. Un détachement de soldats européens,
commandé par un officier, remplira ce soir ce pieux devoir.
La maison et les chambres où le massacre a eu lieu ne
seront pas nettoyées ou blanchies par les compatriotes
des victimes. Le brigadier entend que chaque goutte du
sang innocent soit nettoyée ou léchée de la langue par les
condamnés, avant l’exécution, proportionnellement à leur
rang de caste et à la part qu’ils ont prise dans le massacre.
En conséquence, après avoir entendu la lecture de la
sentence de mort, tout condamné sera conduit à la maison
du massacre et forcé de nettoyer une certaine partie du
plancher. On prendra soin de rendre la tâche aussi
révoltante que possible aux sentiments religieux du
condamné, et le prévôt-maréchal n’épargnera pas la
lanière, s’il en est besoin. La tâche accomplie, la sentence
sera exécutée à la potence élevée près de la maison. »

« Tel fut, reprit Banks fort ému, cet ordre du jour. Il fut
suivi dans toutes ses prescriptions. Mais les victimes
n’étaient plus. Elles avaient été massacrées, mutilées,



déchirées ! Lorsque le colonel Munro, arrivé deux jours
après, voulut essayer de reconnaître quelque reste de lady
Munro et de sa mère, il ne retrouva rien… rien ! »

Voilà ce que m’avait raconté Banks, avant notre arrivée
à Cawnpore, et maintenant, c’était vers le lieu même où
s’était accompli le hideux massacre que se dirigeait le
colonel.

Mais, auparavant, il voulut revoir le bungalow où avait
demeuré lady Munro, où elle avait passé sa jeunesse, cette
demeure où il l’avait vue pour la dernière fois, le seuil sur
lequel il avait reçu ses derniers embrassements.

Ce bungalow était bâti un peu en dehors des faubourgs
de la ville, non loin de la ligne des cantonnements
militaires. Des ruines, des pans de murs encore noircis,
quelques arbres couchés à terre et desséchés, voilà tout
ce qui restait de l’habitation. Le colonel n’avait pas permis
que rien fût réparé. Le bungalow était tel, après six ans,
que l’avait fait la main des incendiaires.

Nous passâmes une heure en ce lieu désolé. Sir
Edward Munro allait silencieusement à travers ces ruines,
desquelles tant de souvenirs sortaient pour lui. Sa pensée
évoquait toute cette existence de bonheur que rien ne
pouvait désormais lui rendre. Il revoyait la jeune fille,
heureuse, dans cette maison où elle était née, où il l’avait
connue, et, quelquefois, il fermait les yeux comme pour
mieux la revoir !

Mais enfin, brusquement, comme s’il eût dû se faire



violence à lui-même, il revint en arrière et nous entraîna au
dehors.

Banks avait espéré que le colonel se bornerait peut-
être à visiter ce bungalow… Mais non ! Sir Edward Munro
avait résolu d’épuiser jusqu’à la dernière les amertumes
que lui réservait cette ville funeste ! Après l’habitation de
lady Munro, il voulut revoir la caserne où tant de victimes,
auxquelles l’énergique femme s’était si héroïquement
dévouée, avaient subi toutes les horreurs d’un siège.

Cette caserne était située dans la plaine, en dehors de
la ville, et l’on bâtissait alors une église sur son
emplacement, là où la population de Cawnpore avait dû
chercher refuge. Pour nous y rendre, nous suivîmes une
route macadamisée, ombragée par de beaux arbres.

C’est là que s’était accompli le premier acte de
l’horrible tragédie. Là avaient vécu, souffert, agonisé, lady
Munro et sa mère, jusqu’au moment où la capitulation remit
aux mains de Nana Sahib cette troupe de victimes, déjà
vouées à un épouvantable massacre, et que le traître avait
promis de faire conduire saines et sauves à Allahabad.

Autour des constructions inachevées, on distinguait
encore des restes de murailles en briques, vestiges de ces
travaux de défense qui avaient été élevés par le général
Wheeler.{5}

Le colonel Munro resta longtemps immobile et
silencieux devant ces ruines. À son souvenir se



présentaient plus vivement les affreuses scènes dont elles
avaient été le théâtre. Après le bungalow où lady Munro
avait vécu heureuse, la caserne dans laquelle elle avait
souffert au delà de tout ce qu’on peut imaginer !

Il restait à visiter le Bibi-Ghar, cette demeure dont le
Nana fit une prison, où se creusait ce puits au fond duquel
les victimes avaient été confondues dans la mort.

Lorsque Banks vit le colonel se diriger de ce côté, il lui
saisit le bras comme pour l’arrêter.

Sir Edward Munro le regarda bien en face, et, d’une
voix horriblement calme :

« Marchons ! dit-il.

– Munro ! je t’en prie !…

– J’irai donc seul. » Il n’y avait pas à résister. Nous nous
sommes alors dirigés vers le Bibi-Ghar, que précèdent des
jardins bien dessinés et plantés de beaux arbres.

Là s’élève une colonnade en style gothique, de forme
octogonale. Elle entoure l’endroit où se creusait le puits,
dont l’orifice est maintenant fermé par un revêtement de
pierres. C’est une sorte de socle, qui supporte une statue
de marbre blanc, l’Ange de la Pitié, l’un des derniers
ouvrages dus au ciseau de sculpteur Marochetti.

Ce fut lord Canning, gouverneur général des Indes
pendant la terrible insurrection de 1857, qui fit élever ce
monument expiatoire, construit sur les dessins du colonel



du génie Yule, et qu’il voulut même payer de ses propres
deniers.

Devant ce puits où les deux femmes, la mère et la fille,
après avoir été frappées par les bouchers de Nana Sahib,
avaient été précipitées, encore vivantes peut-être, sir
Edward Munro ne put retenir ses larmes. Il tomba à genoux
sur la pierre du monument.

Le sergent Mac Neil, près de lui, pleurait en silence.

Nous avions tous le cœur brisé, ne trouvant rien à dire
pour consoler cette inconsolable douleur, espérant que sir
Edward Munro épuiserait là les dernières larmes de ses
yeux !

Ah ! s’il eût été de ces premiers soldats de l’armée
royale qui entrèrent à Cawnpore, qui pénétrèrent dans ce
Bibi-Ghar, après l’effroyable massacre, il serait mort de
douleur !

En effet, voici ce que rapporte un des officiers anglais,
– récit qui a été recueilli par M. Rousselet :

« À peine entrés à Cawnpore, nous courûmes à la
recherche des pauvres femmes que nous savions entre les
mains de l’odieux Nana, mais bientôt nous apprîmes
l’affreuse exécution. Torturés par une terrible soif de
vengeance, et pénétrés du sentiment des épouvantables
souffrances qu’avaient dû endurer les malheureuses
victimes, nous sentions se réveiller en nous d’étranges et
sauvages idées. Ardents et à moitié fous, nous courons



vers le triste lieu du martyre. Le sang coagulé, mêlé de
débris sans nom, couvrait le sol de la petite chambre où
elles étaient enfermées et nous montait jusqu’aux chevilles.
De longues tresses de cheveux longs et soyeux, des
lambeaux de robes, de petits souliers d’enfants, des
jouets, jonchaient ce sol mouillé. Les murs, barbouillés de
sang, portaient les traces de l’horrible agonie. Je ramassai
un petit livre de prières, dont la première page portait ces
touchantes inscriptions : « 27 juin, quitté les bateaux… 7
juillet, prisonniers du Nana… fatale journée. » Mais ce
n’étaient point là les seules horreurs qui nous attendaient.
Bien plus horrible encore était la vue du puits profond et
étroit où étaient entassés les restes mutilés de ces tendres
créatures !… »

Sir Edward Munro n’était pas là, aux premières heures
où les soldats d’Havelock s’emparaient de la ville ! Il
n’arriva que deux jours après l’odieuse immolation ! Et
maintenant, il n’avait plus là devant les yeux que
l’emplacement où s’ouvrait le funeste puits, tombeau sans
nom des deux cents victimes de Nana Sahib !

Cette fois, Banks, aidé du sergent, parvint à l’entraîner
de force.

Le colonel Munro ne devait jamais oublier ces deux
mots que l’un des soldats d’Havelock avait tracés avec sa
baïonnette sur la margelle du puits :

« Remember Cawnpore !

« Souviens-toi de Cawnpore. »







CHAPITRE XI – Le changement de
mousson.

 

À onze heures, nous étions de retour au campement,
ayant, on le comprend, la plus grande hâte de quitter
Cawnpore ; mais quelques réparations à faire à la pompe
d’alimentation de la machine ne permettaient pas de partir
avant le lendemain matin.

Il me restait donc une demi-journée. Je ne crus pas
pouvoir mieux l’employer qu’à visiter Lucknow. L’intention
de Banks était de ne point passer par cette ville, dans
laquelle le colonel Munro se serait retrouvé sur l’un des
principaux théâtres de la guerre. Il avait raison ! C’étaient
encore là des souvenirs trop poignants pour lui.

Donc, à midi, après avoir quitté Steam-House, je pris le
petit tronçon de railway qui relie Cawnpore à Lucknow. Le
parcours ne dépasse pas une vingtaine de lieues, et
j’arrivai en deux heures dans cette importante capitale du
royaume d’Oude, dont je ne voulais prendre qu’une vue
sommaire, – ce qu’on appelle une impression.

Je reconnus, du reste, la vérité de ce que j’avais
entendu dire à propos des monuments de Lucknow, bâtis
sous le règne des empereurs musulmans au XVIIe siècle.

Ce fut un Français, un Lyonnais, nommé Martin, un
simple soldat de l’armée de Lally-Tollendal en 1730,



devenu le favori du roi, qui fut le créateur, l’ordonnateur, on
pourrait dire l’architecte de ces prétendues merveilles de la
capitale de l’Oude. La résidence officielle des souverains,
le Kaiser-bâgh, hétéroclite assemblage de tous les styles
qui pouvaient sortir de l’imagination d’un caporal, n’est
qu’une œuvre de surface. Rien au dedans, tout en dehors,
mais ce dehors est à la fois indou, chinois, mauresque et…
européen. Il en est de même d’un autre palais plus petit, le
Farid Bâkch, qui est également l’ouvrage de Martin. Quant
à l’Imâmbara, bâti au milieu de la forteresse par
Kaïfiâtoulla, le premier architecte des Indes au XVIIe siècle,
il est réellement superbe et produit un effet grandiose avec
les mille clochetons qui hérissent ses courtines.

Je ne pouvais quitter Lucknow sans visiter le palais
Constantin, qui est encore l’œuvre personnelle du caporal
français, et porte le nom de palais de la Martinière. Je
voulus voir aussi le jardin voisin, le Secunder Bâgh, où
furent massacrés par centaines les Cipayes qui avaient
violé la tombe de l’humble soldat avant d’abandonner la
ville.

Il faut ajouter que le nom de Martin n’est pas le seul nom
français qui soit en honneur à Lucknow. Un ancien sous-
officier de chasseurs d’Afrique, appelé Duprat, se
distingua tellement par sa bravoure pendant la période
insurrectionnelle, que les révoltés lui offrirent de se mettre à
leur tête. Duprat refusa noblement, malgré les richesses
qui lui furent promises, malgré les menaces dont on
l’accabla. Il resta fidèle aux Anglais. Mais, particulièrement



désigné aux coups des Cipayes qui n’avaient pu faire de
lui un traître, il fut tué dans une rencontre : « Chien
d’infidèle, avaient dit les révoltés, nous t’aurons malgré
toi ! » Ils l’eurent, mort.

Les noms de ces deux soldats français avaient donc
été unis dans les mêmes représailles. Les Cipayes, qui
avaient violé la tombe de l’un et creusé la tombe de l’autre,
furent massacrés sans pitié.

Enfin, après avoir admiré les parcs superbes qui font à
cette grande cité de cinq cent mille habitants comme une
ceinture de verdure et de fleurs, après avoir parcouru à dos
d’éléphant ses rues principales et son magnifique
boulevard du Hazrat Gaudj, je repris le railway et revins le
soir même à Cawnpore.

Le lendemain, 31 mai, dès l’aube, nous étions en route.

« Enfin, s’écria le capitaine Hod, c’en est donc fini avec
les Allahabad, les Cawnpore, les Lucknow et autres villes,
dont je me soucie comme d’une cartouche vide !

– Oui, c’est fini, Hod, répondit Banks, et maintenant,
nous allons marcher directement vers le nord, de manière à
rejoindre presque en droite ligne la base de l’Himalaya.

– Bravo ! reprit le capitaine. Ce que j’appelle l’Inde par
excellence, ce ne sont pas les provinces hérissées de
villes ou peuplées d’Indous, c’est le pays où vivent en
liberté mes amis les éléphants, les lions, les tigres, les
panthères, les guépards, les ours, les buffles, les serpents !



Là est la seule partie véritablement habitable de la
péninsule ! Vous verrez cela, Maucler, et vous n’aurez pas
à regretter les merveilles de la vallée du Gange !

– Je ne regretterai rien en votre compagnie, mon cher
capitaine, répondis-je.

– Cependant, dit Banks, il y a encore dans le nord-
ouest d’autres villes très intéressantes, Delhi, Agra,
Lahore…

– Eh ! ami Banks, s’écria Hod, qui a jamais entendu
parler de ces misérables bourgades !

– Misérables bourgades ! répliqua Banks, non pas,
Hod, mais des cités magnifiques ! Soyez tranquille, mon
cher ami, ajouta l’ingénieur en se retournant vers moi, nous
tâcherons de vous montrer cela, sans déranger les plans
de campagne du capitaine.

– À la bonne heure, Banks, répondit Hod, mais c’est
d’aujourd’hui seulement que notre voyage va
commencer ! » Puis, d’une voix forte : « Fox ? » cria-t-il.

Le brosseur accourut. « Présent ! mon capitaine, dit-il.

– Fox, que les fusils, les carabines et les revolvers
soient en état !

– Ils le sont.

– Visite les batteries.

– Elles sont visitées.



– Prépare les cartouches.

– Elles sont préparées.

– Tout est prêt ?

– Tout est prêt.

– Que ce soit encore plus prêt, si c’est possible !

– Ce le sera.

– Le trente-huitième ne tardera pas à prendre rang sur
cette liste qui fait ta gloire, Fox !

– Le trente-huitième ! s’écria le brosseur, dont un
rapide éclair alluma l’œil. Je vais lui préparer une bonne
petite balle explosive dont il n’aura pas lieu de se plaindre !

– Va, Fox, va ! » Fox salua militairement, fit demi-tour et
alla s’enfermer dans son arsenal. Voici maintenant quel est
l’itinéraire de cette seconde partie de notre voyage,
– itinéraire qui ne doit point être modifié, à moins
d’événements impossibles à prévoir. Pendant soixante-
quinze kilomètres environ, cet itinéraire remonte le cours
du Gange en se dirigeant vers le nord-ouest ; mais, à partir
de ce point, il se redresse, court droit au nord entre un des
affluents du grand fleuve et un autre affluent important de la
Goutmi. Il évite ainsi un certain nombre de cours d’eau, qui
se dispersent à droite et à gauche, et, par Biswah, il
s’élève obliquement jusqu’aux premières ondulations des
montagnes du Népaul, à travers la partie occidentale du
royaume d’Oude et du Rokilkhande. Ce parcours avait été



judicieusement choisi par l’ingénieur, de manière à tourner
toutes difficultés. Si le charbon devenait plus difficile à
trouver dans le nord de l’Indoustan, le bois ne devait jamais
faire défaut. Quant à notre Géant d’Acier, il pourrait
aisément circuler, sous n’importe quelle allure, le long de
ces routes si bien entretenues, à travers les plus belles
forêts de la péninsule indienne. Quatre-vingts kilomètres
environ nous séparaient de la petite ville de Biswah. Il fut
convenu que nous les franchirions avec une vitesse très
modérée, – en six jours. Cela permettait de s’arrêter
lorsque le site plairait, et les chasseurs de l’expédition
auraient le temps d’accomplir leurs prouesses. D’ailleurs,
le capitaine Hod et le brosseur Fox, auxquels Goûmi se
joignait volontiers, pourraient facilement battre l’estrade,
tandis que le Géant d’Acier s’en irait à pas comptés. Il ne
m’était pas défendu de les accompagner dans leurs
battues, bien que je fusse un chasseur peu expérimenté, et
je me joignis à eux quelquefois. Je dois dire que depuis ce
moment où notre voyage entra dans une nouvelle phase, le
colonel Munro se tint un peu moins à l’écart. Il me parut
devenir plus sociable, en dehors de la ligne des villes, au
milieu des forêts et des plaines, loin de la vallée du Gange
que nous venions de parcourir. Dans ces conditions, il
semblait retrouver le calme de cette existence qu’il menait
à Calcutta. Et cependant, pouvait-il oublier que sa maison
roulante s’élevait vers ce nord de l’Inde, où l’attirait quelque
fatalité irrésistible ! Quoi qu’il en soit, sa conversation était
plus animée pendant les repas, pendant la sieste, et
souvent même, aux heures de halte, elle se prolongeait fort



avant dans ces belles nuits que la saison chaude nous
donnait encore. Quant à Mac Neil, depuis la visite au puits
de Cawnpore, il me paraissait plus sombre que d’habitude.
La vue du Bibi-Ghar avait-elle donc ravivé en lui une haine
qu’il espérait encore assouvir ? « Nana Sahib, me dit-il un
jour, non, monsieur, non ! il n’est pas possible qu’ils nous
l’aient tué ! » La première journée se passa sans incidents
qui vaillent la peine d’être rapportés. Ni le capitaine Hod ni
Fox n’eurent l’occasion de mettre en joue le moindre
animal. C’était désolant, et même assez extraordinaire
pour qu’on pût se demander si l’apparition du Géant
d’Acier ne tenait pas à distance les terribles fauves de ces
plaines. En effet, on côtoya quelques jungles, qui sont les
repaires habituels des tigres et autres carnassiers de la
race féline. Pas un ne se montra. Les deux chasseurs
s’étaient cependant écartés d’un ou deux milles sur les
flancs de notre convoi. Ils durent donc se résigner à
emmener Black et Phann, pour chasser le menu gibier,
dont monsieur Parazard réclamait sa fourniture
quotidienne. Il n’entendait pas raison là-dessus, notre chef
noir, et lorsque le brosseur lui parlait de tigres, de
guépards ou autres bêtes peu comestibles, il haussait
dédaigneusement les épaules en disant :

« Est-ce que cela se mange ! »

Ce soir-là, nous campâmes à l’abri d’un groupe
d’énormes banians. Cette nuit fut aussi tranquille que le
jour avait été calme. Le silence ne fut pas même troublé
par des hurlements de fauves. Notre éléphant reposait,



cependant. Ses hennissements ne se faisaient plus
entendre. Les feux du campement étaient éteints, et, pour
satisfaire le capitaine, Banks n’avait pas même établi le
courant électrique, qui changeait les yeux du Géant d’Acier
en deux puissants fanaux. Mais rien !

Il en fut de même pendant les journées du 1er et du 2
juin. C’était désespérant.

« On m’a changé mon royaume d’Oude ! répétait le
capitaine Hod. On l’a transporté en pleine Europe ! Il n’y a
pas plus de tigres ici que dans les basses terres
d’Écosse !

– Il est possible, mon cher Hod, répondit le colonel
Munro, que des battues aient été récemment faites sur ces
territoires, et que les animaux aient émigré en masse. Mais
ne vous désespérez pas, et attendez que nous soyons aux
pieds des montagnes du Népaul. Vous aurez là de quoi
exercer utilement vos instincts de chasseur.

– Il faut l’espérer, mon colonel, répondit Hod en
secouant la tête, sans quoi nous n’aurions plus qu’à
refondre nos balles pour en faire du petit plomb ! »

La journée du 3 juin fut une des plus chaudes que nous
eussions encore endurées. Si la route n’avait pas été
ombragée par de grands arbres, je crois que nous aurions
littéralement cuit dans notre demeure roulante. Le
thermomètre monta à quarante-sept degrés à l’ombre, et il
n’y avait pas un souffle de vent. Il était donc possible que,
par une pareille température, dans cette atmosphère de



feu, les carnassiers ne songeassent point à quitter leurs
tanières, même pendant la nuit.

Le lendemain, 3 juin, au lever du soleil, l’horizon, pour la
première fois, se montra assez brumeux dans l’ouest. Nous
eûmes alors le magnifique spectacle de l’un de ces
phénomènes de mirage que, dans certaines parties de
l’Inde, on appelle « seekote », ou châteaux aériens, et,
dans d’autres, « dessasur », ou illusion.

Ce n’était point une prétendue nappe d’eau avec ses
curieux effets de réfraction, qui se développait devant nos
regards, c’était toute une chaîne de collines peu élevées,
chargée des plus fantastiques châteaux du monde,
quelque chose comme les hauteurs d’une vallée du Rhin,
avec leurs antiques repaires de burgraves. Nous nous
trouvions en un instant transportés, non seulement dans la
portion romane de la vieille Europe, mais à cinq ou six
cents ans en arrière, en plein moyen âge.

Ce phénomène, dont la netteté était surprenante, nous
donnait le sentiment d’une réalité absolue. Aussi, le Géant
d’Acier, avec tout l’attirail de la machinerie moderne,
marchant vers une ville du onzième siècle, me semblait-il
beaucoup plus dépaysé que lorsqu’il courait, tout
empanaché de vapeurs, le pays de Vishnou et de Brahma.

« Merci, dame nature ! s’écria le capitaine Hod. Après
tant de minarets et de coupoles, après tant de mosquées
et de pagodes, voici donc quelque vieille cité de l’époque
féodale, avec les merveilles romanes ou gothiques qu’elle



déploie à mes yeux !

– Quel poète, ce matin, que notre ami Hod ! répondit
Banks. A-t-il donc, avant déjeuner, avalé quelque ballade ?

– Riez, Banks, plaisantez, moquez-vous ! riposta le
capitaine Hod, mais regardez ! Voici les objets qui
s’agrandissent aux premiers plans ! Voici les arbrisseaux
qui deviennent des arbres, les collines qui deviennent des
montagnes, les…

– Les simples chats qui deviendraient des tigres, s’il y
avait des chats, n’est-ce pas, Hod ?

– Ah ! Banks ! ce ne serait pas à dédaigner !… Bon !
s’écria le capitaine, voilà mes châteaux du Rhin qui
s’effondrent, la ville qui s’écroule, et nous retombons dans
le réel, un simple paysage du royaume d’Oude, que les
fauves ne veulent même plus habiter ! »

Le soleil, débordant l’horizon de l’est, venait de modifier
instantanément les jeux de la réfraction. Les burgs, comme
des châteaux de cartes, s’abattaient avec la colline qui se
transformait en plaine.

« Eh bien, puisque le mirage a disparu, dit Banks, et
qu’avec lui s’est dissipée toute la verve poétique du
capitaine Hod, voulez-vous, mes amis, savoir ce que ce
phénomène présage ?

– Dites, ingénieur ! s’écria le capitaine.

– Un très prochain changement de temps, répondit



Banks. Du reste, nous voici dans les premiers jours de juin,
qui provoquent des modifications climatériques. Le
renversement de la mousson va amener la saison des
pluies périodiques.

– Mon cher Banks, dis-je, nous sommes clos et
couverts, n’est-il pas vrai ? Eh bien, vienne la pluie ! Fût-
elle diluvienne, elle me paraît préférable à ces chaleurs…

– Vous serez satisfait, mon cher ami, répondit Banks.
Je crois que la pluie n’est pas loin, et que nous verrons
bientôt monter les premiers nuages du sud-ouest ! »

Banks ne se trompait pas. Vers le soir, l’horizon
occidental commença à se charger de vapeurs, ce qui
indiquait que la mousson, ainsi que cela arrive le plus
souvent, allait s’établir pendant la nuit. C’était l’océan
Indien qui nous envoyait, à travers la péninsule, ses brumes
saturées d’électricité, comme autant de grosses outres du
dieu Éole, qui contenaient l’ouragan et l’orage.

Quelques autres phénomènes, auxquels un Anglo-
Indien n’eût pu se méprendre, s’étaient manifestés aussi
pendant cette journée. Des volutes d’une poussière très
ténue avaient tourbillonné sur la route pendant la marche du
train. Le mouvement des roues, peu rapide d’ailleurs,
– aussi bien les roues de notre moteur que celles des deux
chars roulants, – auraient certainement pu soulever cette
poussière, mais non pas avec une telle intensité. On eût dit
un nuage de ces duvets que fait danser une machine
électrique mise en mouvement. Le sol pouvait donc être



comparé à un immense récepteur, dans lequel l’électricité
se serait emmagasinée depuis plusieurs jours. En outre,
cette poussière se teignait de reflets jaunâtres, du plus
singulier effet, et dans chaque molécule brillait un petit
centre lumineux. Il y avait eu des instants où tout notre
appareil semblait marcher au milieu des flammes,
– flammes sans chaleur, mais qui, ni par leur couleur ni par
leur vivacité, ne rappelaient celles du feu Saint-Elme.

Storr nous raconta qu’il avait quelquefois vu des trains
courir ainsi sur leurs rails au milieu d’une double haie de
poussière lumineuse, et Banks confirma le dire du
mécanicien. Pendant un quart d’heure, j’avais pu observer
très exactement ce singulier phénomène à travers les
hublots de la tourelle, d’où je dominais la route sur un
parcours de cinq à six kilomètres. Le chemin, sans arbres,
était poudreux, chauffé à blanc par les rayons verticaux du
soleil. À ce moment, il me sembla que la chaleur de
l’atmosphère dominait encore celle du foyer de la machine.
C’était véritablement insoutenable, et, lorsque je vins
respirer un air plus frais sous le battement d’ailes de la
punka, j’étais à demi suffoqué.

Le soir, vers sept heures, Steam-House s’arrêta. Le lieu
de halte, choisi par Banks, fut la lisière d’une forêt de
magnifiques banians, qui paraissait s’étendre à l’infini
dans le nord. Une assez belle route la traversait, et nous
promettait pour le lendemain un trajet plus facile sous de
hauts et larges dômes de verdure.



Les banians, ces géants de la flore indoue, sont de
véritables grands-pères, on pourrait dire des chefs de
famille végétale, qu’entourent leurs enfants et petits-
enfants. Ceux-ci, s’élançant d’une racine commune,
montent droit autour du tronc principal, dont ils sont
complètement dégagés, et vont se perdre dans la haute
ramure paternelle. Ils ont vraiment l’air d’être couvés sous
cet épais feuillage, comme les poussins sous les ailes de
leur mère. De là le curieux aspect que présentent ces
forêts plusieurs fois séculaires. Les vieux arbres
ressemblent à des piliers isolés, supportant l’immense
voûte, dont les fines nervures s’appuient sur de jeunes
banians, qui deviendront piliers à leur tour.

Ce soir-là, le campement fut organisé plus
complètement qu’à l’ordinaire. En effet, si la journée du
lendemain devait être aussi chaude que celle-ci l’avait été,
Banks se proposait de prolonger la halte, quitte à voyager
pendant la nuit.

Le colonel Munro ne demandait pas mieux que de
passer quelques heures dans cette belle forêt, si
ombreuse, si calme. Tous s’étaient rangés à son avis, les
uns parce qu’ils avaient véritablement besoin de repos, les
autres parce qu’il voulaient essayer de rencontrer enfin
quelque animal, digne du coup de fusil d’un Anderson ou
d’un Gérard. On devine quels étaient ces derniers.

« Fox, Goûmi, il n’est que sept heures ! cria le capitaine
Hod, Un tour dans la forêt, avant que la nuit ne soit tout à



fait venue ! – Nous accompagnerez-vous, Maucler ?

– Mon cher Hod, dit Banks, avant que je n’eusse pu
répondre, vous feriez mieux de ne pas vous éloigner du
campement. Les menaces du ciel sont sérieuses. Que
l’orage se déchaîne, vous aurez peut-être quelque peine à
nous rejoindre. Demain, si nous restons à notre lieu de
halte, vous irez…

– Demain, il fera jour, répondit le capitaine Hod, et
l’heure est propice pour tenter l’aventure !

– Je le sais, Hod, mais la nuit qui se prépare n’est
vraiment pas rassurante. En tout cas, si vous tenez
absolument à partir, ne vous éloignez pas. Dans une heure
il fera déjà très noir, et vous pourriez être fort embarrassés
pour retrouver le campement.

– Soyez tranquille, Banks. Il est sept heures à peine, et
je ne demande à mon colonel qu’une permission de dix
heures.

– Allez donc, mon cher Hod, répondit sir Edward Munro,
mais tenez compte des recommandations de Banks.

– Oui, mon colonel. » Le capitaine Hod, Fox et Goûmi,
armés d’excellentes carabines de chasse, quittèrent le
campement et disparurent sous les hauts banians qui
bordaient la droite de la route.

J’avais été si fatigué par la chaleur, pendant cette
journée, que je préférai rester à Steam-House.



Cependant, par ordre de Banks, les feux, au lieu d’être
complètement éteints, furent seulement repoussés au fond
du foyer, de manière à conserver une ou deux
atmosphères de pression dans la chaudière. L’ingénieur
voulait être, le cas échéant, prêt à tout événement.

Storr et Kâlouth s’occupèrent alors de refaire le
combustible et l’eau. Un petit ruisseau, qui coulait sur la
gauche de la route, leur fournit le liquide nécessaire, et les
arbres voisins le bois dont ils avaient besoin pour charger
le tender. Pendant ce temps, monsieur Parazard vaquait à
ses occupations habituelles, et, tout en desservant les
restes du dîner du jour, il méditait le menu du dîner du
lendemain.

Il faisait encore assez clair. Le colonel Munro, Banks, le
sergent Mac Neil et moi, nous allâmes faire la sieste sur le
bord du ruisseau. Le courant de cette eau limpide
rafraîchissait l’atmosphère, qui était réellement étouffante,
même à cette heure. Le soleil n’était pas encore couché.
Sa lumière, par opposition, teintait d’une couleur d’encre
bleue la masse des vapeurs, que l’on voyait s’accumuler
peu à peu au zénith, à travers les grandes déchirures du
feuillage. C’étaient des nuages lourds, épais, condensés,
dont aucun vent ne semblait provoquer la marche, et qui
paraissaient avoir leur moteur en eux-mêmes.

Notre causerie dura jusqu’à huit heures environ. De
temps en temps, Banks se levait et allait prendre une vue
plus étendue de l’horizon, en s’avançant jusqu’à la lisière



de la forêt qui coupait brusquement la plaine, à moins d’un
quart de mille du campement. Lorsqu’il revenait, il hochait
la tête d’un air peu rassuré.

La dernière fois, nous l’avions accompagné. Déjà
l’obscurité commençait à se faire sous le couvert des
banians. Arrivés à la lisière, je vis qu’une immense plaine
s’étendait vers l’ouest jusqu’à une série de petites collines
vaguement profilées, qui se confondaient déjà avec les
nuages.

L’aspect du ciel était alors terrible dans son calme.
Aucun souffle de vent n’agitait les hautes feuilles des
arbres. Ce n’était pas le repos de la nature endormie, que
les poètes ont si souvent chanté ; c’était, au contraire, un
sommeil pesant et maladif. Il semblait qu’il y eût comme
une tension contenue de l’atmosphère. Je ne puis mieux
comparer l’espace qu’à la boîte à vapeur d’une chaudière,
lorsque le fluide trop comprimé est prêt à faire explosion.

L’explosion était imminente.

Les nuages orageux, en effet, étaient très élevés, ainsi
que cela se produit généralement au-dessus des plaines,
et ils présentaient de larges contours curvilignes, très
nettement arrêtés. Ils semblaient même se gonfler,
diminuer de nombre et augmenter de grandeur, tout en
restant attachés à la même base. Évidemment, avant peu,
ils se seraient tous fondus en une seule masse, qui
accroîtrait la densité du nuage unique. Déjà les petites
nuées additionnelles, subissant une sorte d’influence



attractive, heurtées, repoussées, écrasées les unes contre
les autres, se perdaient confusément dans l’ensemble.

Vers huit heures et demie, un éclair en zig-zag, à angles
très aigus, déchira la masse sombre sur une longueur de
deux mille cinq cents à trois mille mètres.

Soixante-cinq secondes après, un coup de tonnerre
éclatait et prolongeait ses roulements sourds, spéciaux à la
nature de ce genre d’éclairs, qui durèrent environ, quinze
secondes.

« Vingt et un kilomètres, dit Banks, après avoir consulté
sa montre. C’est presque la distance maximum à laquelle
le tonnerre peut se faire entendre. Mais l’orage, une fois
déchaîné, viendra vite, et il ne faut pas l’attendre. Rentrons,
mes amis.

– Et le capitaine Hod ? dit le sergent Mac Neil.

– Le tonnerre lui donne l’ordre de revenir, répondit
Banks. J’espère qu’il obéira. »

Cinq minutes après, nous étions de retour au
campement, et nous prenions place sous la vérandah du
salon.





CHAPITRE XII – Triples feux.

 

L’Inde partage avec certains territoires du Brésil, – celui
de Rio-Janeiro entre autres, – le privilège d’être de tous les
pays du globe le plus troublé par les orages. Si en France,
on Angleterre, en Allemagne, dans cette partie moyenne
de l’Europe, on n’estime pas à plus de vingt par an le
nombre des jours où les éclats du tonnerre se font
entendre, il convient de savoir que, dans la péninsule
indienne, ce nombre s’élève annuellement au delà de
cinquante.

Voilà pour la météorologie générale. Dans ce cas
particulier, en raison des circonstances dans lesquelles il
se produisait, nous devions attendre un orage d’une
violence extrême.

Dès que nous fûmes rentrés à Steam-House, je
consultai le baromètre. Une baisse de deux pouces s’était
subitement faite dans la colonne mercurielle, – de vingt-
neuf à vingt-sept pouces.{6}

Je le fis observer au colonel Munro.

« Je suis inquiet de l’absence du capitaine Hod et de
ses compagnons, me répondit-il. L’orage est imminent, la
nuit vient, les ténèbres s’accroissent. Des chasseurs
s’éloignent toujours plus qu’ils ne le promettent et même
plus qu’ils ne le veulent. Comment retrouveront-ils leur



chemin dans cette profonde obscurité ?

– Les enragés ! dit Banks. Il a été impossible de leur
faire entendre raison ! Très certainement, ils auraient
mieux fait de ne pas partir !

– Sans doute, Banks, mais ils sont partis, répondit le
colonel Munro, et il faut tout faire pour qu’ils reviennent.

– N’y a-t-il pas un moyen de signaler l’endroit où nous
sommes ? demandai-je à l’ingénieur.

– Si, répondit Banks, en allumant nos fanaux
électriques, qui sont d’une grande puissance éclairante et
se voient de très loin. Je vais établir le courant.

– Excellente idée, Banks.

– Voulez-vous que j’aille à la recherche du capitaine
Hod ? demanda le sergent.

– Non, mon vieux Neil, répondit le colonel Munro, tu ne
le retrouverais pas et tu t’égarerais à ton tour. »

Banks se mit en mesure d’utiliser les feux dont il
disposait. Les éléments de la pile furent mis en activité, le
courant établi, et bientôt les deux yeux du Géant d’Acier,
comme deux phares électriques, projetaient leur faisceau
lumineux à travers le sombre dessous des banians. Il est
certain que, dans cette nuit obscure, la portée de ces feux
devait être très considérable et pouvait guider nos
chasseurs.

En ce moment, une sorte d’ouragan, d’une violence



extrême, se déchaîna. Il déchira la cime des arbres,
obliqua vers le sol et siffla à travers les colonnettes des
banians, comme s’il eût traversé les tuyaux sonores d’un
buffet d’orgues.

Ce fut subit.

Une grêle de branches mortes, une averse de feuilles
arrachées, cribla la route. Les toitures de Steam-House
résonnèrent lamentablement sous cette projection qui
produisait un roulement continu.

Il fallut nous mettre à l’abri dans le salon et fermer toutes
les fenêtres. La pluie ne tombait pas encore.

« C’est une espèce de « tofan », dit Banks.

Les Indous donnent ce nom aux ouragans impétueux et
soudains, qui dévastent plus particulièrement les régions
montagneuses et sont fort redoutés dans le pays.

« Storr ! cria Banks au mécanicien, as-tu
soigneusement clos les embrasures de la tourelle ?

– Oui, monsieur Banks, répondit le mécanicien. Il n’y a
rien à craindre de ce côté.

– Où est Kâlouth ?

– Il finit d’arrimer le combustible dans le tender.

– Demain, répondit l’ingénieur, nous n’aurons plus que
la peine de ramasser le bois ! Le vent se fait bûcheron, et il
nous épargne de la besogne ! Maintiens ta pression, Storr,



et reviens te mettre à l’abri.

– À l’instant, monsieur.

– Tes bâches sont pleines, Kâlouth ? demanda Banks.

– Oui, monsieur Banks, répondit le chauffeur. La
réserve d’eau est maintenant complète.

– Bien ! Rentre ! rentre ! » Le mécanicien et le chauffeur
eurent bientôt pris place dans la seconde voiture. Les
éclairs étaient fréquents alors, et l’explosion des nuées
électriques faisait entendre un roulement sourd. Le tofan
n’avait pas rafraîchi l’atmosphère. C’était un vent torride, un
souffle embrasé, qui brûlait comme s’il fût sorti de la gueule
d’un four.

Sir Edward Munro, Banks, Mac Neil et moi, nous ne
quittions le salon que pour aller sous la vérandah. En
regardant la haute ramure des banians, on la voyait se
dessiner comme une fine guipure noire sur le fond
ignescent du ciel. Pas d’éclair qui ne fût suivi, à quelques
secondes près, des éclats du tonnerre. Un écho n’avait pas
le temps de s’éteindre, qu’un nouveau coup de foudre était
répercuté par lui. Aussi, une basse profonde se déroulait-
elle sans discontinuer, pendant que sur cette basse se
détachaient ces détonations sèches que Lucrèce a si
justement comparées à l’aigre cri du papier qui se déchire.

« Comment l’orage ne les a-t-il pas ramenés encore ?
disait le colonel Munro.

– Peut-être, répondit le sergent, le capitaine Hod et ses



compagnons auront-ils trouvé un abri dans la forêt, dans le
creux de quelque arbre ou de quelque rocher, et ne nous
rejoindront-ils que demain matin ! Le campement sera
toujours là pour les recevoir ! »

Banks secoua la tête en homme qui n’est pas rassuré. Il
ne semblait pas partager l’avis de Mac Neil.

En ce moment, – il était près de neuf heures, – la pluie
commença à tomber avec une violence extrême. Elle était
mélangée d’énormes grêlons, qui nous lapidaient et
crépitaient sur la toiture sonore de Steam-House. C’était
comme un roulement sec de tambours. Il eût été
impossible de s’entendre parler, quand bien même les
éclats du tonnerre n’auraient pas rempli l’espace. Les
feuilles des banians, hachées par cette grêle,
tourbillonnaient de toutes parts.

Banks, ne pouvant se faire entendre au milieu de cet
assourdissant tumulte, tendit alors le bras et nous montra
les grêlons qui frappaient les flancs du Géant d’Acier.

C’était à ne pas le croire ! Tout scintillait au contact de
ces corps durs. On eût dit que ce qui tombait des nuages
était de véritables gouttes d’un métal en fusion, qui, en
choquant la tôle, renvoyaient un jet lumineux. Ce
phénomène indiquait à quel point l’atmosphère était
saturée d’électricité. La matière fulminante la traversait
incessamment, au point que tout l’espace semblait être en
feu.

Banks, d’un geste, nous fit rentrer dans le salon et



ferma la porte qui s’ouvrait sur la vérandah. Il y avait
certainement danger à s’exposer, en plein air, au choc des
effluences électriques.

Nous nous trouvions à l’intérieur, dans une obscurité
que rendait plus complète la fulguration du dehors. Quel fut
notre étonnement, lorsque nous vîmes que notre salive elle-
même était lumineuse ! Il fallait que nous fussions
imprégnés du fluide ambiant à un point extraordinaire.

« Nous crachions du feu », pour employer l’expression
qui a servi à caractériser ce phénomène, rarement
observé, toujours effrayant. En vérité, au milieu de cette
déflagration continue, feu au dedans, feu au dehors, dans
le fracas de ces roulements accentués par de grands
éclats de foudre, le cœur le plus ferme ne pouvait
s’empêcher de battre plus rapidement.

« Et eux ! dit le colonel Munro.

– Eux !… oui !… eux ! » répondit Banks. C’était
horriblement inquiétant. Nous ne pouvions rien faire pour
venir en aide au capitaine Hod et à ses compagnons, très
sérieusement menacés. En effet, s’ils avaient trouvé
quelque abri, ce ne pouvait être que sous les arbres, et l’on
sait, dans ces conditions, quels dangers on court pendant
les orages. Au milieu de cette forêt si dense, comment
auraient-ils pu se placer à cinq où six mètres de la verticale
qui passe par l’extrémité des plus longues branches,
– ainsi que cela est recommandé aux personnes qui se
trouvent surprises dans le voisinage des arbres ? Toutes



ces réflexions me venaient à l’esprit, lorsqu’un coup de
tonnerre, plus sec que les autres, éclata soudain. Un
intervalle d’une demi-seconde à peine l’avait séparé de
l’éclair. Steam-House en trembla et fut comme soulevée
sur ses ressorts. Je crus que le train allait être culbuté. En
même temps, une odeur forte emplit l’espace, – odeur
pénétrante des vapeurs nitreuses, – et très certainement,
l’eau de pluie, recueillie pendant cette tourmente, eût
contenu une grande quantité d’acide nitrique. « La foudre
est tombée… dit Mac Neil.

– Storr ! Kâlouth ! Parazard ! » cria Banks. Les trois
hommes accoururent dans le salon. Par bonheur, aucun
n’avait été frappé. L’ingénieur repoussa alors la porte de la
vérandah, et s’avança sur le balcon. « Là !… voyez !… »
dit-il. Un énorme banian venait d’être foudroyé, à dix pas, à
la gauche de la route. Sous l’incessante lueur électrique, on
y voyait alors comme en plein jour. L’immense tronc, que
ses rejetons ne pouvaient plus soutenir, était tombé en
travers sur les arbres voisins. Il était nettement décortiqué
dans toute sa longueur, et une longue lanière d’écorce, que
la rafale agitait comme un serpent, se tordait en cinglant
l’air. Il fallait que la décortication se fût opérée de bas en
haut, sous l’action d’un coup de foudre ascendant d’une
extrême violence.

« Un peu plus, Steam-House était foudroyée ! dit
l’ingénieur. Restons, cependant. C’est encore un abri plus
sûr que celui des arbres !



– Restons ! » répondit le colonel Munro. En ce moment,
des cris se firent entendre. Étaient-ce nos compagnons qui
revenaient enfin ?

« C’est la voix de Parazard, » dit Storr.

En effet, le cuisinier, qui était sous la dernière vérandah,
nous appelait à grands cris.

Nous allâmes aussitôt le rejoindre.

À moins de cent mètres, en arrière et sur la droite du
campement, la forêt de banians était embrasée. Les plus
hautes cimes des arbres disparaissaient déjà dans un
rideau de flammes. L’incendie se développait avec une
incroyable intensité et se dirigeait sur Steam-House plus
rapidement qu’on ne l’aurait pu croire.

Le danger était imminent. Une longue sécheresse,
l’élévation de la température pendant les trois mois de la
saison chaude, avaient desséché arbres, arbustes, herbes.
L’embrasement s’alimentait de tout ce combustible
extrêmement inflammable. Ainsi que cela arrive
fréquemment aux Indes, la forêt tout entière menaçait d’être
dévorée.

En effet, on voyait le feu étendre son cercle
d’embrasement et gagner de proche en proche. S’il
atteignait le lieu du campement, en quelques minutes les
deux chars seraient détruits, car leurs minces panneaux ne
pouvaient les défendre du feu, comme font les épaisses
parois de tôle d’un coffre-fort.



Nous restions silencieux devant ce danger. Le colonel
Munro se croisait les bras. Puis : « Banks, dit-il
simplement, c’est à toi de nous tirer de là !

– Oui, Munro, répondit l’ingénieur, et puisque nous
n’avons aucun moyen d’éteindre cet incendie, il faut le fuir !

– À pied ? m’écriai-je.

– Non, avec notre train.

– Et le capitaine Hod, et ses compagnons ? dit Mac
Neil.

– Nous ne pouvons rien pour eux ! S’ils ne sont pas de
retour avant notre départ, nous partirons quand même !

– Il ne faut pas les abandonner ! dit le colonel.

– Munro, répondit Banks, lorsque le train sera en sûreté,
hors des atteintes du feu, nous reviendrons et nous
battrons la foret jusqu’à ce que nous les ayons retrouvés !

– Fais donc, Banks, répondit le colonel Munro, qui dut
se rendre à l’avis de l’ingénieur, en réalité le seul à suivre.

– Storr, dit Banks, à ta machine ! Kâlouth, à ta
chaudière, et pousse les feux ! – Quelle pression au
manomètre ?

– Deux atmosphères, répondit le mécanicien.

– Il faut que, dans dix minutes, nous en ayons quatre !
Allez ! mes amis, allez ! » Le mécanicien et le chauffeur ne
perdirent pas un instant. Bientôt des torrents de fumée



noire jaillirent de la trompe de l’éléphant et se mêlèrent aux
torrents de pluie, que le géant semblait braver. Aux éclairs
qui embrasaient l’espace, il répondait par des tourbillons
d’étincelles. Un jet de vapeur sifflait dans la cheminée, et le
tirage artificiel activait la combustion du bois que Kâlouth
entassait dans son fourneau. Sir Edward Munro, Banks et
moi, nous étions restés sous la vérandah d’arrière,
observant les progrès de l’incendie à travers la forêt. Ils
étaient rapides et effrayants. Les grands arbres
s’effondraient dans cet immense foyer, les branches
crépitaient comme des coups de revolver, les lianes se
tordaient d’un tronc à l’autre, le feu se communiquait
presque immédiatement à des foyers nouveaux. En cinq
minutes, l’embrasement avait gagné cinquante mètres en
avant, et les flammes, échevelées, on pourrait dire
bâillonnées par la rafale, s’élevaient à une telle hauteur,
que les éclairs les sillonnaient en tous sens.

« Il faut que dans cinq minutes nous ayons quitté la
place ! dit Banks, ou tout prendra feu !

– Il va vite, cet incendie ! répondis-je.

– Nous irons plus vite que lui !

– Si Hod était là, si ses compagnons étaient de retour !
dit sir Edward Munro.

– Des coups de sifflet ! des coups de sifflet ! s’écria
Banks. Ils les entendront peut-être ! » Et, se précipitant
vers la tourelle, il fit aussitôt retentir l’air de sons aigus, qui
tranchaient sur les roulements profonds de la foudre, et



devaient porter loin. On peut se figurer cette situation, on
ne saurait la dépeindre. D’une part, nécessité de fuir au
plus vite ; de l’autre, obligation d’attendre ceux qui n’étaient
pas de retour !

Banks était revenu sous la vérandah de l’arrière. La
lisière de l’incendie se développait maintenant à moins de
cinquante pieds de Steam-House. Une insoutenable
chaleur se propageait, et l’air brûlant deviendrait bientôt
irrespirable. De nombreuses flammèches tombaient déjà
jusque sur notre train. Très heureusement, les torrentielles
averses le protégeaient dans une certaine mesure, mais
elles ne pourraient évidemment pas le défendre de
l’attaque directe du feu.

La machine lançait toujours ses sifflets stridents. Ni
Hod, ni Fox, ni Goûmi, ne reparaissaient. En ce moment, le
mécanicien rejoignit Banks. « Nous sommes en pression,
dit-il.

– Eh bien, en route, Storr ! répondit Banks, mais pas
trop vite !… Ce qu’il faut seulement pour nous tenir hors de
portée de l’incendie !

– Attends, Banks, attends ! dit le colonel Munro, qui ne
pouvait se décider à quitter le campement.

– Encore trois minutes, Munro, répondit froidement
Banks, mais pas davantage. Dans trois minutes, l’arrière
du train commencera à prendre feu ! »

Deux minutes s’écoulèrent. Il était maintenant



impossible de rester sous la vérandah. La main même ne
pouvait se poser sur les tôles brûlantes qui commençaient
à se gondoler. Demeurer quelques instants de plus, c’était
de la dernière imprudence !

« En route, Storr ! cria Banks.

– Ah ! s’écria le sergent.

– Eux !… » dis-je. Le capitaine Hod et Fox
apparaissaient sur la droite de la route. Ils portaient dans
leurs bras Goûmi, comme un corps inerte, et ils arrivèrent
au marche-pied de l’arrière. « Mort ! s’écria Banks.

– Non, frappé de la foudre, qui a brisé son fusil dans sa
main, répondit le capitaine Hod, et paralysé seulement de
la jambe gauche !

– Dieu soit loué ! dit le colonel Munro.

– Merci, Banks ! ajouta le capitaine. Sans vos coups de
sifflet, nous n’aurions pu retrouver le campement !

– En route ! s’écria Banks, en route ! » Hod et Fox
s’étaient jetés dans le train, et Goûmi, qui n’avait pas perdu
l’usage de ses sens, fut déposé dans sa cabine.

« Quelle pression avons-nous ? demanda Banks, qui
venait de rejoindre le mécanicien.

– Près de cinq atmosphères, » répondit Storr.

– En route ! » répéta Banks. Il était dix heures et demie.
Banks et Storr allèrent se placer dans la tourelle. Le



régulateur fut ouvert, la vapeur se précipita dans les
cylindres, les premiers hennissements se firent entendre, et
le train s’avança à petite vitesse, au milieu de cette triple
intensité de lumière, produite par l’incendie de la forêt, les
feux électriques des fanaux, les fulgurations du ciel. En
quelques mots, le capitaine Hod nous raconta ce qui s’était
passé pendant son excursion. Ses compagnons et lui
n’avaient rencontré aucune trace d’animaux. Avec l’orage
qui montait, l’obscurité se fit plus rapidement et surtout plus
profondément qu’ils ne le pensaient. Ils furent donc surpris
par le premier coup de tonnerre, lorsqu’ils se trouvaient
déjà à plus de trois milles du campement. Alors ils
voulurent revenir sur leurs pas ; mais, quoi qu’ils fissent
pour s’orienter, ils ne tardèrent pas à se perdre au milieu
de ces groupes de banians qui se ressemblent, et sans
qu’aucun sentier leur indiquât la direction à suivre. L’orage
éclata bientôt avec une extrême violence. À ce moment,
tous trois se trouvaient hors de portée des feux électriques.
Ils ne purent donc se diriger en droite ligne vers Steam-
House. La grêle et la pluie tombaient à torrents. D’abris,
point, si ce n’est l’insuffisant dôme des arbres, qui ne tarda
pas à être criblé. Soudain, un coup de tonnerre éclata dans
un éclair intense. Goûmi tomba foudroyé près du capitaine
Hod, aux pieds de Fox. Du fusil qu’il tenait à la main il ne
restait plus que la crosse. Canon, batterie, sous-garde, il
avait été instantanément dépouillé de tout ce qui était
métal. Ses compagnons le crurent mort. Il n’en était rien,
heureusement ; mais sa jambe gauche, bien qu’elle n’eût
pas été directement atteinte par le fluide, était paralysée.



Impossible au pauvre Goûmi de faire un pas. Il fallait donc
le porter. En vain demanda-t-il qu’on le laissât, quitte à
venir le reprendre plus tard. Ses compagnons n’y voulurent
pas consentir, et, l’un le tenant par les épaules, l’autre par
les pieds, ils s’aventurèrent tant bien que mal au milieu de
l’obscure forêt.

Pendant deux heures, Hod et Fox errèrent au hasard,
hésitant, s’arrêtant, reprenant leur marche, sans aucun
point de repère qui pût leur indiquer la direction de Steam-
House.

Heureusement, enfin, les coups de sifflet, plus
perceptibles que n’eussent été des coups de fusil au milieu
de ce fracas des éléments, retentirent dans la rafale.
C’était la voix du Géant d’Acier.

Un quart d’heure après, tous trois arrivaient au moment
où le lieu de halte allait être abandonné. Il n’était que
temps !

Cependant, si le train courait sur la route large et unie
de la forêt, l’incendie marchait aussi vite que lui. Ce qui
rendait le danger plus menaçant, c’est que le vent avait
varié, ainsi qu’il fait fréquemment pendant ces météores
troublants des orages. Au lieu de souffler de flanc, il
soufflait maintenant de l’arrière, et, par sa violence, activait
tout cet embrasement, comme un ventilateur qui sature un
foyer d’oxygène. Le feu gagnait visiblement. Les branches
en ignition, les flammèches ardentes pleuvaient au milieu
d’un nuage de cendres chaudes, soulevées du sol, comme



si quelque cratère eût vomi dans l’espace des matières
éruptives. Et véritablement, on ne pouvait mieux comparer
cet incendie qu’à la marche d’un fleuve de lave, se
déroulant à travers la campagne et dévorant tout sur son
passage.

Banks vit cela. Il ne l’eût pas vu qu’il l’aurait senti au
souffle torréfiant qui passait dans l’atmosphère.

La marche fut donc hâtée, bien qu’il y eût quelque
danger à le faire sur ce chemin inconnu. Mais la route,
alors envahie par les eaux du ciel, était si profondément
ravinée, que la machine ne put être poussée autant que
l’ingénieur l’aurait voulu.

Vers onze heures et demie, nouvel éclat de tonnerre,
qui fut terrible, nouveau coup de foudre ! Un cri nous
échappa. Nous crûmes que Banks et Storr avaient été
foudroyés tous deux dans la tourelle d’où ils dirigeaient la
marche du train.

Ce malheur nous avait été épargné. C’était notre
éléphant qui venait d’être frappé par la décharge électrique
à la pointe de l’une de ses longues oreilles pendantes.

Il n’en était résulté, heureusement, aucun dommage
pour la machine, et il sembla que le Géant d’Acier voulût
répondre aux coups de l’orage par ses hennissements plus
précipités.

« Hurrah ! cria le capitaine Hod, hurrah ! Un éléphant
d’os et de chair serait tombé sur le coup ! Toi, tu braves la



foudre, et rien ne peut t’arrêter ! Hurrah ! Géant d’Acier,
hurrah ! »

Pendant une demi-heure encore, le train maintint sa
distance. Dans la crainte de heurter trop violemment
quelque obstacle, Banks ne le lançait qu’à la vitesse
nécessaire pour ne pas être atteint par le feu.

De la vérandah où le colonel Munro, Hod et moi avions
pris place, nous voyions passer de grandes ombres, qui
bondissaient dans les projections lumineuses de l’incendie
et des éclairs. C’étaient enfin des fauves !

Par précaution, le capitaine Hod saisit son fusil, car il
était possible que ces bêtes effarées voulussent se jeter
sur le train pour y chercher un abri ou un refuge.

Et, en effet, un énorme tigre le tenta ; mais, en
s’élançant d’un bond prodigieux, il fut pris par le cou entre
deux rejetons de banians. L’arbre principal, se courbant
alors sous la tempête, tendit ses rejetons comme deux
immenses cordes, qui étranglèrent l’animal.

« Pauvre bête ! dit Fox.

– Ces fauves-là, répondit le capitaine Hod indigné,
c’est fait pour être tué par une honnête balle de carabine !
Oui ! pauvre bête ! »

Vraiment, c’était bien là sa mauvaise chance, au
capitaine Hod ! Lorsqu’il cherchait des tigres, il n’en voyait
pas, et, lorsqu’il ne les cherchait plus, ils lui passaient au
vol, sans qu’il pût les tirer, ou ils s’étranglaient comme une



souris dans les fils d’une souricière !

À une heure du matin, le danger, si grand qu’il eût été
jusque-là, redoubla encore.

Sous l’influence de ces vents affolés, qui sautaient à
tous les points du compas, l’incendie avait gagné l’avant
de la route, et, maintenant, nous étions absolument cernés.

Cependant, l’orage avait beaucoup diminué de
violence, ainsi que cela arrive presque invariablement,
lorsque ces météores passent au-dessus d’une forêt, dont
les arbres soutirent et épuisent peu à peu la matière
électrique. Mais si les éclairs étaient plus rares, les coups
de tonnerre plus espacés, si la pluie tombait avec moins
de force, le vent courait toujours à la surface du sol avec
une incroyable fureur.

Coûte que coûte, il fallut presser la marche du train, au
risque de le heurter contre un obstacle, ou de le précipiter
dans quelque large fondrière.

C’est ce que fit Banks, mais il le fit avec un sang-froid
étonnant, les yeux collés aux verres lenticulaires de la
tourelle, la main sur le régulateur, qu’elle ne quittait plus.

La route semblait encore être à demi ouverte entre
deux haies de feu. Donc, nécessité de passer entre ces
deux haies.

Banks s’y lança résolument avec une vitesse de six à
sept milles à l’heure.



Je crus que nous y resterions, surtout lorsqu’il fallut
franchir un endroit très restreint de la fournaise pendant un
espace de cinquante mètres. Les roues du train crièrent
sur les charbons ardents qui jonchaient le sol, et une
atmosphère brûlante l’enveloppa tout entier !…

Nous avions passé ! Enfin, à deux heures du matin,
l’extrême lisière du bois apparut dans la lueur des rares
éclairs. Derrière nous se développait un vaste panorama
de flammes. L’incendie ne devait s’éteindre qu’après avoir
dévoré jusqu’au dernier banian de l’immense forêt. Au jour,
le train s’arrêta enfin ; l’orage s’était entièrement dissipé, et
l’on disposa un campement provisoire. Notre éléphant, qui
fut visité avec soin, avait la pointe de l’oreille droite percée
de plusieurs trous, dont les rebarbes s’infléchissaient en
directions inverses. Certes, sous un tel coup de foudre, tout
autre animal qu’un animal d’acier fût tombé pour ne plus se
relever, et l’incendie eût rapidement dévoré le train en
détresse !

À six heures du matin, après un repos très sommaire, la
route était reprise, et, à midi, nous venions camper aux
environs de Rewah.





CHAPITRE XIII – Prouesses du capitaine
Hod.

 

La demi-journée du 5 juin et la nuit suivante furent
tranquillement passées au campement. Après tant de
fatigues, accrues de tant de dangers, ce repos nous était
bien dû.

Ce n’était plus le royaume d’Oude qui développait
maintenant ses riches plaines devant nos pas. Steam-
House courait alors à travers ce territoire, fertile encore,
mais coupé de « nullahs », ou ravins, qui forme le
Rohilkhande. Bareilli est la capitale de ce vaste carré de
cent cinquante-cinq milles de côtes, très arrosé par les
nombreux affluents ou sous-affluents de la Cogra, planté ça
et là de groupes de magnifiques manguiers, semé
d’épaisses jungles, qui tendent à disparaître devant la
culture.

Là fut le centre de l’insurrection, après la prise de
Delhi ; là se fit une des campagnes de sir Colin Campbell ;
là, la colonne du brigadier Walpole ne fut pas heureuse à
ses débuts ; là périt un ami de sir Edward Munro, le colonel
du 93e écossais, qui s’était distingué aux deux assauts de
Lucknow dans l’affaire du 14 avril.

Étant donnée la constitution de ce territoire, aucun autre
n’eût été plus favorable à la marche de notre train. Belles



routes, très également nivelées, cours d’eau faciles à
franchir entre les deux artères plus importantes qui
descendent du nord, tout concourait à rendre facile cette
partie de l’itinéraire. Il ne nous restait plus que quelques
centaines de kilomètres à parcourir, avant de sentir ces
premiers exhaussements du sol, qui relient la plaine aux
montagnes du Népaul.

Seulement, il fallait maintenant compter très
sérieusement avec la saison des pluies.

La mousson qui règne du nord-est au sud-ouest
pendant les premiers mois de l’année, venait d’être
renversée. La période pluvieuse est plus violente sur le
littoral qu’à l’intérieur de la péninsule, et un peu plus tardive
aussi. Cela tient à ce que les nuages s’épuisent avant
d’atteindre le centre de l’Inde. En outre, leur direction est
quelque peu modifiée par la barrière des hautes
montagnes, qui forme comme une espèce de remous
atmosphérique. Sur la côte de Malabar, la mousson
commence au mois de mai ; au milieu des provinces
centrales et septentrionales, elle ne se fait sentir que
quelques semaines plus tard, au mois de juin.

Or, nous étions en juin, et c’est dans ces circonstances
particulières, mais prévues, que notre voyage allait
désormais s’effectuer.

Je dois dire, tout d’abord, que, dès le lendemain, notre
brave Goûmi, si malencontreusement désarmé par la
foudre, alla mieux. Cette paralysie de sa jambe gauche ne



fut que temporaire. Il n’en conserva aucune trace, mais il
me sembla garder rancune au feu du ciel.

Pendant les deux journées des 6 et 7 juin, le capitaine
Hod fit meilleure chasse avec l’aide de Phann et de Black.
Il put tuer un couple de ces antilopes appelées « nilgaus »
dans le pays. Ce sont les bœufs bleus des Indous, qu’il
serait plus juste d’appeler cerfs, puisqu’ils ressemblent
plus aux cerfs qu’aux congénères du dieu Apis. Il faudrait
même les nommer cerfs gris-perle, et leur couleur rappelle
assurément mieux la couleur du ciel orageux que celle du
ciel azuré. On assure cependant que, chez quelques-unes
de ces magnifiques bêtes, à petites cornes acérées et
droites, à tête longue et légèrement bombée, la robe
devient presque bleue, – teinte que la nature semble avoir
invariablement refusée aux quadrupèdes, même au renard
bleu, dont la fourrure est plutôt noire.

Ce n’étaient pas encore les carnassiers que rêvait le
capitaine Hod. Cependant, le nilgau, s’il n’est pas féroce,
n’en est pas moins dangereux, quand, blessé légèrement,
il revient sur le chasseur. Une première balle du capitaine,
une seconde de Fox, arrêtèrent net dans leur élan ces deux
superbes animaux. Ils furent tués comme au vol. Aussi,
pour Fox, n’était-ce que du gibier de plume !

Monsieur Parazard, lui, fut d’une tout autre opinion, et
les excellents cuissots, rôtis à point, qu’il nous servit le jour
même, nous rangèrent à son avis.

Le 8 juin, dès l’aube, nous quittions notre campement,



qui avait été établi près d’un petit village du Rohilkhande.
Nous l’avions atteint la veille au soir, après avoir franchi les
quarante kilomètres qui le séparent de Rewah. Notre train
n’avait donc marché qu’avec une vitesse très modérée sur
un sol que les pluies continuaient à détremper. En outre,
les ruisseaux commençaient à se gonfler, et plusieurs gués
nous causèrent un retard de quelques heures. Mais, après
tout, nous n’étions pas à un ou deux jours près. Cette
région montagneuse, où nous comptions installer Steam-
House pendant plusieurs mois de la saison d’été, comme
au milieu d’un sanitarium, nous étions assurés de
l’atteindre avant la fin de juin. Donc, nulle inquiétude à cet
égard.

Pendant cette journée du 8, le capitaine Hod eut à
regretter un beau coup de fusil.

Le chemin était bordé d’épaisses jungles de bambous,
comme il s’en rencontre fréquemment autour de ces
villages, qui semblent bâtis dans des corbeilles de fleurs.
Ce n’était pas encore la jungle véritable, celle qui, au sens
indou, s’applique à la plaine âpre, nue, stérile, que
dominent des lignes de buissons grisâtres. Nous étions, au
contraire, en pays cultivé, au milieu d’un fertile territoire,
que parquetaient le plus ordinairement des rizières
marécageuses.

Le Géant d’Acier s’en allait tranquillement, dirigé par la
main de Storr, lançant ses jolis panaches de vapeur, que le
vent éparpillait sur les bambous de la route.



Tout à coup, un animal bondit avec une agilité
surprenante et se jeta sur le cou de notre éléphant.

« Un tchîta, un tchîta ! » s’écria le mécanicien.

À ce cri, le capitaine Hod s’élança sur le balcon
antérieur, et saisit son fusil, toujours prêt et toujours là. « Un
tchîta ! s’écria-t-il à son tour.

– Tirez-le donc ! m’écriai-je.

– J’ai le temps ! » répondit le capitaine Hod, qui se
contenta de tenir l’animal en joue. Le tchîta est une sorte de
léopard particulier aux Indes, moins grand que le tigre,
mais presque aussi redoutable, tant il est vif, souple
d’échine, robuste de membres. Le colonel Munro, Banks et
moi, debout sous la vérandah, nous l’observions, attendant
le coup de fusil du capitaine.

Évidemment, ce léopard avait été trompé à la vue de
notre éléphant. Il s’était hardiment précipité sur lui ; mais là
où il croyait trouver une chair vivante, dans laquelle il pût
enfoncer ses dents ou ses griffes, c’était une chair de tôle
que ni ses griffes ni ses dents ne pouvaient entamer.
Furieux de sa déconvenue, il se cramponnait aux longues
oreilles du faux animal, et il allait l’abandonner sans doute,
lorsqu’il nous aperçut.

Le capitaine Hod le tenait toujours au bout de son fusil,
comme un chasseur, sûr de son coup, qui ne veut frapper
la bête qu’au bon moment et au bon endroit.

Le tchîta se redressa, rugissant. Sans doute, il sentit le



danger, mais il ne sembla pas vouloir le fuir. Peut-être
cherchait-il le moment favorable pour s’élancer sur la
vérandah.

En effet, nous le vîmes bientôt grimper à la tête de
l’éléphant, embrasser de ses pattes la trompe qui servait
de cheminée, puis monter presque à son orifice, d’où
s’échappaient les jets de vapeur.

« Tirez donc, Hod ! dis-je encore.

– J’ai le temps, » répondit le capitaine. Puis,
s’adressant à moi, sans toutefois perdre de vue le léopard,
qui nous regardait : « Vous n’avez jamais tué de tchîta,
Maucler ? me demanda-t-il.

– Jamais.

– Voulez-vous en tuer un ?

– Capitaine, répondis-je, je ne veux pas vous priver de
ce coup magnifique…

– Peuh ! fit Hod, ce n’est pas là un coup de chasseur !
Prenez un fusil, ajustez-moi cette bête-là au défaut de
l’épaule ! Si vous la manquez, je la rattraperai au vol !

– Soit. » Fox, qui était venu nous rejoindre, me passa
une carabine double qu’il tenait à la main. Je la pris, je
l’armai, j’ajustai au défaut de l’épaule le léopard toujours
immobile, et je tirai. L’animal, blessé, mais légèrement, fit
un bond énorme, et, passant par-dessus la tourelle du
mécanicien, il vint tomber sur le premier toit de Steam-



House. Le capitaine Hod, si bon chasseur qu’il fût, n’avait
pas eu le temps de le saisir au passage…

« À nous, Fox, à nous ! » s’écria-t-il.

Et tous deux, s’élançant hors de la vérandah, allèrent se
poster dans la tourelle.

Le léopard, qui allait et venait, s’élança sur le second
toit, après avoir franchi la passerelle d’un bond. Au moment
où le capitaine allait faire feu, un autre bond emporta
l’animal, qui se précipita sur le sol, se releva d’un vigoureux
élan, et disparut dans la jungle. « Stoppe ! stoppe ! » cria
vivement Banks au mécanicien, qui, fermant l’introduction
de la vapeur, cala instantanément les roues du train tout
entier avec le frein atmosphérique. Le capitaine et Fox
sautèrent sur la route, et s’élancèrent dans le fourré afin
d’atteindre le tchîta. Quelques minutes se passèrent. Nous
écoutions, non sans une certaine impatience. Aucun coup
de fusil ne se fit entendre. Les deux chasseurs revinrent les
mains vides. « Disparu ! envolé ! s’écria le capitaine Hod,
et pas même une trace de sang sur les herbes !

– C’est ma faute ! dis-je au capitaine. Vous auriez
mieux fait de tirer ce tchîta à ma place ! Il n’aurait pas été
manqué !

– Bon ! vous l’avez touché, répondit Hod, j’en suis sûr,
mais pas au bon endroit !

– Ce n’est pas celui-là, mon capitaine, qui fera mon
trente-huitième ni votre quarante et unième ! dit Fox, assez



décontenancé.

– Bah ! fit Hod, avec un ton d’insouciance un peu
affecté, un tchîta n’est point un tigre ! Sans cela, mon cher
Maucler, je n’aurais pu prendre sur moi de vous céder ce
coup de fusil !

– À table, mes amis, dit alors le colonel Munro. Le
déjeuner nous attend et vous consolera…

– D’autant mieux, dit Mac Neil, que tout cela c’est la
faute à Fox !

– Ma faute ? répondit le brosseur, très interloqué par
cette observation inattendue.

– Sans doute, Fox, reprit le sergent. La carabine que tu
as remise à monsieur Maucler n’était chargée qu’avec du
six ! » Et Mac Neil montrait la seconde cartouche qu’il
venait de retirer de l’arme dont je m’étais servi. Elle ne
contenait effectivement que du plomb à perdreaux. « Fox !
dit le capitaine Hod.

– Mon capitaine ?

– Deux jours de salle de police !

– Oui, mon capitaine ! » Et Fox s’en alla dans sa
cabine, résolu à ne pas reparaître devant nous avant
quarante-huit heures. Il était tout honteux de son erreur et
voulait cacher sa honte. Le lendemain, 9 juin, le capitaine
Hod, Goûmi et moi, nous allâmes battre la plaine au long
de la route, pendant la demi-journée de halte que Banks



venait d’accorder. Il avait plu pendant toute la matinée ;
mais, vers midi, le ciel s’était un peu rasséréné, et l’on
pouvait compter sur une éclaircie de quelques heures. Du
reste, ce n’était pas Hod, le chasseur de fauves, qui
m’emmenait cette fois, c’était le chasseur de gibier. Dans
l’intérêt de la table, il allait tranquillement flâner sur le bord
des rizières, en compagnie de Black et de Phann.
Monsieur Parazard avait fait savoir au capitaine que l’office
était vide, et il attendait de Son Honneur que Son Honneur
voulût bien « prendre les mesures nécessaires » pour le
remplir. Le capitaine Hod se résigna, et nous partîmes,
armés de simples fusils de chasse. Pendant deux heures,
notre battue n’eut d’autre résultat que de faire envoler
quelques perdrix ou lever quelques lièvres, mais à de telles
distances, que, malgré le bon vouloir de nos chiens, il fallut
renoncer à tout espoir de les atteindre. Aussi le capitaine
Hod était-il de fort mauvaise humeur. D’ailleurs, au milieu
de cette vaste plaine, sans jungles, sans taillis, semée de
villages et de fermes, il ne pouvait compter sur la rencontre
d’un carnassier quelconque, qui l’eût dédommagé du
léopard manqué de la veille. Il n’était venu là qu’en qualité
de pourvoyeur, et songeait à la réception que lui ferait
monsieur Parazard s’il rentrait le carnier vide. Ce n’était
pas notre faute, cependant. À quatre heures, nous n’avions
pas eu l’occasion de tirer un seul coup de fusil. Il ventait
sec, et, je l’ai dit, tout le gibier se levait hors de portée.
« Mon cher ami, me dit alors le capitaine Hod, décidément,
ça ne va pas ! En quittant Calcutta, je vous ai promis des
chasses superbes, et une mauvaise chance, une fatalité



persistante, à laquelle je ne comprends rien, m’empêche
de tenir ma promesse !

– Bon ! mon capitaine, répondis-je, il ne faut pas
désespérer. Si j’éprouve quelque regret, c’est moins pour
moi que pour vous !… Nous nous rattraperons, d’ailleurs,
dans les montagnes du Népaul !

– Oui, dit le capitaine Hod, là, sur ces premières
rampes de l’Himalaya, les conditions seront meilleures
pour opérer. Voyez-vous, Maucler, je parierais que notre
train, avec tout son attirail, les mugissements de sa vapeur,
et surtout son éléphant gigantesque, effraye ces damnés
fauves, plus encore que ne les effrayerait un train de
chemin de fer, et ce sera ainsi tant qu’il sera en marche !
Au repos, il faut l’espérer, nous serons plus heureux. En
vérité ! ce léopard était un fou ! Il fallait qu’il mourût de faim
pour se jeter sur notre Géant d’Acier, et il était digne d’être
tué raide d’une bonne balle de calibre ! Satané Fox ! je
n’oublierai jamais ce qu’il a fait là ! – Quelle heure est-il
maintenant ?

– Il est près de cinq heures !

– Cinq heures déjà, et nous n’avons pas encore pu
brûler une seule cartouche !

– On ne nous attend qu’à sept heures au campement.
Peut-être d’ici là !…

– Non ! La chance est contre nous, s’écria le capitaine
Hod, et, voyez-vous, la chance, cela fait la moitié du



succès !

– La persévérance aussi, répondis-je. Eh bien,
convenons, capitaine, que nous ne rentrerons pas les
mains vides ! Cela vous va-t-il ?

– Si cela me va ! s’écria Hod. Meure qui se dédit !

– Entendu.

– Voyez-vous, Maucler, je rapporterais un mulot ou un
écureuil plutôt que de revenir bredouille ! »

Le capitaine Hod, Goûmi et moi, nous étions dans cette
disposition d’esprit où tout est de bonne guerre. La chasse
fut donc continuée avec un entêtement digne d’un meilleur
sort ; mais il semblait que les plus inoffensifs oiseaux
eussent deviné nos intentions hostiles. Impossible de
pouvoir en approcher un seul.

Nous allions ainsi entre les rizières, battant tantôt un
côté de la route, tantôt l’autre, revenant sur nos pas, afin de
ne pas trop nous éloigner du campement. Peine inutile. À
six heures et demie du soir, les cartouches de nos fusils
étaient encore intactes. Nous aurions pu venir là une canne
à la main. Le résultat eût été le même.

Je regardais le capitaine Hod. Il marchait, les dents
serrées. Sur son front, un gros pli, profondément creusé
entre les deux sourcils, annonçait une rage sourde. Il
marmottait entre ses lèvres pincées je ne sais quelles
vaines menaces contre tout être vivant de plume ou de poil,
dont il n’apparaissait pas un seul échantillon sur cette



plaine. Évidemment, il en arriverait à décharger son fusil
contre un objet quelconque, arbre ou rocher, – une façon
cynégétique de passer sa colère. Son arme lui brûlait les
doigts. Cela se voyait. Il la jetait sur son bras, il la rejetait en
bandoulière, il l’épaulait, comme malgré lui.

Goûmi le regardait. « Le capitaine deviendra enragé, si
cela continue ! me dit-il, en secouant la tête.

– Oui, répondis-je, et je payerais bien trente shillings le
plus modeste des pigeons domestiques qu’une main
charitable lui lancerait à bonne portée ! Ça le calmerait ! »

Mais, ni pour trente shillings, ni pour le double, ni pour le
triple, on n’eût pu, à cette heure, se procurer le moins
coûteux et le plus vulgaire des gibiers. La campagne était
déserte alors, et nous n’apercevions plus ni ferme ni
village.

En vérité, je crois que si cela eût été possible, j’aurais
envoyé Goûmi acheter à tout prix un volatile quelconque,
fût-ce un poulet déplumé, pour le livrer en représailles aux
coups de notre dépité capitaine !

La nuit approchait, cependant. Avant une heure, il ne
ferait plus assez jour pour qu’il fût possible de continuer
cette infructueuse expédition. Bien que nous fussions
convenus de ne point reparaître au campement, la
carnassière vide, nous y serions pourtant bien obligés, à
moins de passer la nuit dans la plaine. Mais, sans compter
que cette nuit menaçait d’être pluvieuse, le colonel Munro
et Banks, ne nous voyant pas revenir, auraient été dans



une inquiétude qu’il fallait leur épargner.

Le capitaine Hod, l’œil démesurément ouvert, jetant son
regard de gauche à droite et de droite à gauche avec la
prestesse d’un oiseau, marchait à dix pas en avant, et
dans une direction qui ne nous rapprochait pas
positivement de Steam-House.

J’allais presser le pas et le rejoindre pour lui dire de
renoncer enfin à lutter contre la mauvaise chance, lorsqu’un
fort bruit d’ailes se fit entendre sur ma droite. Je regardai.

Une masse blanchâtre s’élevait lentement au-dessus
d’un fourré.

Vivement, sans laisser au capitaine Hod le temps de se
retourner, j’épaulai mon fusil, et mes deux coups partirent
successivement.

Le volatile inconnu que je venais de tirer s’abattit
lourdement sur le bord d’une rizière.

Phann s’élança d’un bond, s’empara du gibier que je
venais d’abattre, et le rapporta au capitaine.

« Enfin ! s’écria Hod, si monsieur Parazard n’est pas
content, qu’il se précipite dans sa marmite, la tète la
première !

– Mais, au moins, est-ce un gibier qui se mange ?
demandai-je.

– Certainement… à défaut d’autre ! répliqua le
capitaine.



– Très heureusement, personne ne vous a vu, monsieur
Maucler ! me dit Goûmi.

– Qu’ai-je donc fait de répréhensible ?

– Eh ! vous avez tué un paon, et il est défendu de tuer
les paons, qui sont des oiseaux sacrés dans toute l’Inde.

– Le diable emporte les oiseaux sacrés et ceux qui les
consacrent ! s’écria le capitaine Hod. Celui-ci est tué, on le
mangera… dévotement, si vous voulez, mais on le
mangera ! »

En effet, dans ce pays des brahmanes, depuis
l’expédition d’Alexandre, époque à laquelle il se répandit
dans la péninsule, le paon est un animal sacré entre tous.
Les indous en ont fait l’emblème de la déesse Saravasti,
qui préside aux naissances et aux mariages. Il est défendu
de détruire ce volatile sous des peines que la loi anglaise a
confirmées.

Cet échantillon des gallinacées, qui faisait la joie du
capitaine Hod, était magnifique, avec ses ailes vert foncé
aux reflets métalliques, que bordait un liseré d’or. Sa
queue, bien fournie et finement ocellée, formait un superbe
éventail de barbes soyeuses.

« En route ! en route ! dit le capitaine. Demain,
monsieur Parazard nous fera manger du paon, quoi qu’en
puissent penser tous les brahmanes de l’Inde ! Si le paon
n’est, en somme, qu’un poulet prétentieux, celui-ci, avec
ses plumes artistement relevées, fera bon effet sur notre



table !

– Enfin, vous voilà satisfait, mon capitaine ?

– Satisfait… de vous, oui, mon cher ami, mais pas
content de moi du tout ! Ma mauvaise chance n’est pas
encore passée, et il faudra bien qu’elle se passe ! En
route ! »

Nous voilà donc, revenant sur nos pas du côté du
campement, dont nous devions être éloignés de trois
milles environ. Sur la route qui traçait son sinueux lacet à
travers les épaisses jungles de bambous, nous marchions
l’un près de l’autre, le capitaine Hod et moi. Goûmi, portant
notre gibier, était à deux ou trois pas en arrière. Le soleil
n’avait pas encore disparu, mais de gros nuages le
voilaient, et il fallait chercher son chemin dans une demi-
obscurité.

Tout à coup, un formidable rugissement éclata dans un
fourré à droite. Ce rugissement me parut si redoutable, que
je m’arrêtai brusquement, comme malgré moi.

Le capitaine Hod me saisit la main.

« Un tigre ! » dit-il.

Puis, un juron lui échappa.

« Tonnerre des Indes ! s’écria-t-il, il n’y a que du plomb
à perdreaux dans nos fusils ! »

Ce n’était que trop vrai, et ni Hod, ni Goûmi, ni moi,
nous n’avions de cartouches à balle !



D’ailleurs, nous n’aurions pas eu le temps de recharger
nos armes. Dix secondes après avoir poussé son
rugissement, l’animal s’élançait hors du fourré et retombait
d’un seul bond à vingt pas sur la route.

C’était un magnifique tigre, de cette espèce que les
Indous appellent les mangeurs d’hommes, « men eater »,
féroces carnassiers, dont les victimes se comptent
annuellement par centaines.

La situation était terrible.

Je regardais le tigre, je le dévorais des yeux, mon, fusil
tremblant dans ma main, je l’avoue. Il mesurait neuf à dix
pieds de longueur, robe couleur orange, zébrée de rayures
blanches et noires. Il nous regardait aussi. Son œil de chat
flamboyait dans la demi-ombre. Sa queue balayait
fébrilement le sol. Il se rasait et se ramassait comme pour
s’élancer. Hod n’avait rien perdu de son sang-froid. Il tenait
l’animal en joue, et murmurait avec un accent impossible à
rendre : « Du six ! Foudroyer un tigre avec du six ! Si je ne
le tire pas à bout portant, dans les yeux, nous sommes… »
Le capitaine ne put achever. Le tigre s’avançait, non par
bonds, mais à petits pas. Goûmi, accroupi en arrière, le
visait aussi, mais son fusil ne contenait que du petit plomb.
Quant au mien, il n’était même plus chargé. Je voulus
prendre une cartouche dans ma cartouchière. « Pas un
mouvement ! me souffla le capitaine à voix basse. Le tigre
bondirait, et il ne faut pas qu’il bondisse ! »

Tous trois nous restions donc sans bouger.



Le tigre avançait lentement. Sa tête, qu’il balançait tout
à l’heure, ne remuait plus. Ses yeux regardaient fixement,
mais comme en dessous. De sa vaste mâchoire
entr’ouverte, baissée au ras du sol, il semblait en aspirer
les émanations.

Bientôt, la formidable bête ne fut plus qu’à dix pas du
capitaine.

Hod, bien campé sur ses jambes, immobile comme une
statue, concentrait toute sa vie dans son regard.
L’effroyable lutte qui se préparait, dont nul de nous n’allait
peut-être sortir vivant, ne lui faisait même pas battre plus
rapidement le cœur !

Je crus, en ce moment, que le tigre allait enfin bondir.

Il fit cinq pas encore. J’eus besoin de toute mon énergie
pour ne pas crier au capitaine Hod :

« Mais tirez donc ! tirez donc ! »

Non ! Le capitaine l’avait dit, – et c’était évidemment le
seul moyen de salut, – il voulait brûler les yeux à l’animal ;
mais, pour cela, il fallait ne le tirer qu’à bout portant.

Le tigre fit encore trois pas et se redressa pour
s’élancer…

Une violente détonation retentit, qui fut presque aussitôt
suivie d’une seconde.

Cette seconde détonation s’était produite dans le corps
même de l’animal, qui, après trois ou quatre soubresauts



et des rugissements de douleur, retomba inanimé sur le
sol.

« Prodige ! s’écria le capitaine Hod. Mon fusil était
donc chargé à balle ! et à balle explosible ! Ah ! cette fois,
merci, Fox, merci !

– Est-il possible ! m’écriai-je.

– Voyez ! » Et, rabattant son arme, le capitaine Hod en
retira la cartouche du canon de gauche. C’était une
cartouche à balle. Tout s’expliquait. Le capitaine Hod avait
une carabine double et un fusil double, tous les deux du
même calibre. Or, en même temps que Fox, par erreur,
avait chargé la carabine avec les cartouches à plomb de
chasse, il avait chargé le fusil de chasse avec les
cartouches à balle explosive. Et si, la veille, cette erreur
avait sauvé la vie au léopard, aujourd’hui elle nous l’avait
sauvée !

« Oui, répondit le capitaine Hod, et jamais je ne me suis
trouvé plus près de la mort ! » Une demi-heure après, nous
étions de retour au campement. Hod faisait venir Fox
devant lui, et racontait ce qui s’était passé.

– Mon capitaine, répondit le brosseur, cela prouve
qu’au lieu de deux jours de consigne, j’en mérite quatre,
puisque je me suis trompé deux fois !

– C’est mon avis, répondit le capitaine Hod ; mais
puisque ton erreur m’a valu le quarante et unième, c’est
aussi mon avis de t’offrir cette guinée…



– Comme le mien est de la prendre, » répondit Fox, qui
empocha la pièce d’or.

Tels furent les incidents qui marquèrent la première
rencontre du capitaine Hod et de son quarante et unième
tigre.

Le 12 juin au soir, notre train faisait halte près d’une
bourgade peu importante, et, le lendemain, nous repartions
pour franchir les cent cinquante kilomètres qui nous
séparaient encore des montagnes du Népaul.





CHAPITRE XIV – Un contre trois.

 

Quelques jours encore, et nous allions enfin gravir les
premières rampes de ces régions septentrionales de
l’Inde, qui, d’étage en étage, de collines en collines, de
montagnes en montagnes, vont atteindre les plus hautes
altitudes du globe. Jusqu’alors, le sol n’avait subi qu’une
dénivellation insensible, sa déclivité ne s’accusait que
légèrement, et notre Géant d’Acier ne semblait même pas
s’en apercevoir.

Le temps était orageux, pluvieux surtout, mais la
température se maintenait à une moyenne supportable.
Les chemins n’étaient pas encore mauvais et résistaient
bien aux larges jantes des roues du train, si pesant qu’il fût.
Lorsque quelque ornière les ravinait trop profondément, un
léger coup de la main de Storr au régulateur, provoquant
une poussée plus violente de l’obéissant fluide, suffisait à
passer l’obstacle. La puissance ne manquait pas à notre
machine, on le sait, et un quart de tour, imprimé aux valves
d’introduction, ajoutait instantanément à sa force effective
quelques douzaines de chevaux-vapeur.

En vérité, nous n’avions jusqu’ici qu’à nous louer aussi
bien de ce genre de locomotion que du moteur que Banks
avait adopté et du confort de nos maisons roulantes,
toujours en quête de nouveaux horizons, qui se modifiaient
incessamment à nos regards.



Ce n’était plus, en effet, cette plaine infinie qui s’étend
depuis la vallée du Gange jusque sur les territoires de
l’Oude et du Rohilkhande. Les sommets de l’Himalaya
formaient dans le nord une gigantesque bordure, contre
laquelle venaient buter les nuages chassés par le vent du
sud-ouest. Il était encore impossible de bien voir le
pittoresque profil d’une chaîne qui se découpait à une
moyenne de huit mille mètres au-dessus du niveau de la
mer ; mais, aux approches de la frontière thibétaine,
l’aspect du pays devenait plus sauvage, et les jungles
envahissaient le sol aux dépens des champs cultivés.

Aussi la flore de cette partie du territoire indou n’était-
elle plus la même. Déjà, les palmiers avaient disparu pour
faire place à ces magnifiques bananiers, à ces manguiers
touffus qui fournissent le meilleur fruit de l’Inde, et plus
particulièrement aux groupes de bambous, dont la ramure
s’épanouissait en gerbe jusqu’à cent pieds au-dessus du
sol. Là, aussi, apparaissaient des magnolias, aux larges
fleurs, qui chargeaient l’air de parfums pénétrants, des
érables superbes, des chênes d’espèces variées, des
marronniers aux fruits hérissés de pointes comme des
oursins de mer, des arbres à caoutchouc, dont la sève
coulait par leurs veines entr’ouvertes, des pins aux
énormes feuilles de l’espèce des pendanus ; puis, plus
modestes de taille, plus éclatants de couleurs, des
géraniums, des rhododendrons, des lauriers, disposés en
plates-bandes, qui bordaient les routes.

Quelques villages avec des huttes en paille ou en



Quelques villages avec des huttes en paille ou en
bambous, deux ou trois fermes, perdues au milieu des
grands arbres, se montraient encore, mais séparés déjà
par un plus grand nombre de milles. La population
diminuait à l’approche des hautes terres.

Sur ces vastes paysages, comme fond de cadre, il faut
maintenant étendre un ciel gris et brumeux. J’ajouterai
même que la pluie tombait le plus souvent en fortes
averses. Pendant quatre jours, du 13 au 17 juin, nous
n’eûmes peut-être pas une demi-journée d’accalmie. Donc,
obligation de rester au salon de Steam-House, nécessité
de tromper les longues heures comme on l’eût fait dans
une habitation sédentaire, en fumant, en causant, en jouant
au whist.

Pendant ce temps, les fusils chômaient, au grand
déplaisir du capitaine Hod ; mais deux « schlems », qu’il fit
dans une seule soirée, lui rendirent sa bonne humeur
habituelle.

« On peut toujours tuer un tigre, dit-il, on ne peut pas
toujours faire un schlem ! »

Il n’y avait rien à répondre à une proposition si juste et si
nettement formulée.

Le 17 juin, le campement fut dressé près d’un séraï,
– nom que portent les bungalows spécialement réservés
aux voyageurs. Le temps s’était un peu éclairci, et le Géant
d’Acier, qui avait rudement travaillé pendant ces quatre
jours, réclamait, sinon quelque repos, du moins quelques



soins. On convint donc de passer la demi-journée et la nuit
suivante en cet endroit.

Le séraï, c’est le caravansérail, l’auberge publique des
grandes routes de la péninsule, un quadrilatère de
bâtiments peu élevés entourant une cour intérieure, et, le
plus ordinairement, surmontés de quatre tourelles d’angle,
ce qui lui donne un air tout à fait oriental. Là, dans ces
séraïs, fonctionne un personnel spécialement affecté au
service intérieur, le « bhisti », ou porteur d’eau, le cuisinier,
cette providence des voyageurs qui, peu exigeants, savent
se contenter d’œufs et de poulets, et le « khansama »,
c’est-à-dire le fournisseur de vivres, avec lequel on peut
traiter directement et assez généralement à bas prix.

Le gardien du séraï, le péon, est simplement un agent
de la très honorable Compagnie, à laquelle la plupart de
ces établissements appartiennent, et qui les fait inspecter
par l’ingénieur en chef du district.

Une règle assez bizarre, mais rigoureusement
appliquée dans ces établissements, est celle-ci : tout
voyageur peut occuper le séraï pendant vingt-quatre
heures ; dans le cas où il veut y séjourner plus longtemps, il
lui faut une permission de l’inspecteur. Faute de cette
autorisation, le premier venu, Anglais ou Indou, peut exiger
qu’il lui cède la place.

Il va sans dire que, dès que nous fûmes arrivés à notre
lieu de halte, le Géant d’Acier produisit son effet habituel,
c’est-à-dire qu’il fut très remarqué, très envié peut-être.



Cependant, je dois constater que les hôtes actuels du séraï
le regardèrent plutôt avec une sorte de dédain, – dédain
trop affecté pour être réel.

Nous n’avions pas affaire, il est vrai, à de simples
mortels, voyageant pour leur commerce ou pour leurs
plaisirs. Il ne s’agissait là ni de quelque officier anglais,
regagnant les cantonnements de la frontière népalaise, ni
de quelque marchand indou, conduisant sa caravane vers
les steppes de l’Afghanistan, au delà de Lahore ou de
Peshawar.

Ce n’était rien moins que le prince Gourou Singh en
personne, fils d’un rajah indépendant du Guzarate, rajah lui-
même, et qui voyageait en grande pompe dans le nord de
la péninsule indienne.

Ce prince occupait non seulement les trois ou quatre
salles du séraï, mais encore tous les abords, qui avaient
été aménagés de manière à loger les gens de sa suite.

Je n’avais pas encore vu de rajah en voyage. Aussi,
dès que notre halte eut été organisée à un quart de mille
environ du séraï, dans un site charmant, sur le bord d’un
petit cours d’eau et à l’abri de magnifiques pendanus,
j’allai, en compagnie du capitaine Hod et de Banks, visiter
le campement du prince Gourou Singh.

Le fils d’un rajah qui se déplace ne se déplace pas
seul, il s’en faut ! S’il est des gens que je n’envie pas, ce
sont bien ceux qui ne peuvent remuer une jambe ni faire un
pas, sans mettre aussitôt en mouvement quelques



centaines d’hommes ! Mieux vaut être simple piéton, sac
au dos, bâton à la main, fusil à l’épaule, que prince
voyageant dans les Indes, avec tout le cérémonial que son
rang lui impose.

« Ce n’est pas un homme qui va d’une ville à l’autre, me
dit Banks, c’est une bourgade tout entière qui modifie ses
coordonnées géographiques !

– J’aime mieux Steam-House, répondis-je, et je ne
changerais pas avec ce fils de rajah !

– Et qui sait, répliqua le capitaine Hod, si ce prince ne
préférerait pas notre maison roulante à tout cet encombrant
attirail de campagne !

– Il n’a qu’un mot à dire, s’écria Banks, et je lui
fabriquerai un palais à vapeur, pourvu qu’il y mette le prix !
Mais, en attendant sa commande, voyons un peu ce
campement, s’il en vaut la peine ! »

La suite du prince ne comprenait pas moins de cinq
cents personnes. Au dehors, sous les grands arbres de la
plaine, deux cents chariots étaient disposés
symétriquement comme les tentes d’un vaste camp. Pour
les traîner, les uns avaient des zébus, les autres des
buffles, sans compter trois magnifiques éléphants qui
portaient sur leur dos des palanquins de la plus grande
richesse, et une vingtaine de ces chameaux, venus des
pays à l’ouest de l’Indus, qui s’attellent à la Daumont. Rien
ne manquait à cette caravane, ni les musiciens qui



charmaient les oreilles de Sa Hautesse, ni les bayadères
qui enchantaient ses yeux, ni les faiseurs de tours qui
amusaient ses loisirs. Trois cents porteurs et deux cents
hallebardiers complétaient ce personnel, dont la solde eût
épuisé toute autre bourse que la bourse d’un rajah
indépendant de l’Inde.

Les musiciens, c’étaient des joueurs de tambourin, de
cymbales, de tamtam, appartenant à cette école qui
remplace les sons par les bruits ; puis des râcleurs de
guitares et de violons à quatre cordes, dont les instruments
n’avaient jamais passé par la main de l’accordeur.

Parmi les faiseurs de tours, il y avait quelques-uns de
ces « sapwallahs », ou charmeurs de serpents, qui, par
leurs incantations, chassent et attirent les reptiles ; des
« nutuis », très habites aux exercices du sabre ; des
acrobates qui dansent sur la corde lâche, coiffés d’une
pyramide de pots de terre et chaussés de cornes de
buffles ; et enfin de ces escamoteurs qui ont le talent de
changer en venimeuses « cobras » de vieilles peaux de
serpents, ou réciproquement, au gré du spectateur.

Quant aux bayadères, elles appartenaient à la classe
de ces jolies « boundelis », si recherchées pour les
« nautchs » ou soirées, dans lesquelles elles remplissent le
double rôle de chanteuses et de danseuses. Très
décemment vêtues, les unes de mousselines brodées d’or,
les autres de jupes plissées et d’écharpes qu’elles
déploient dans leurs passes, ces ballerines étaient parées



de riches bijoux, bracelets précieux aux bras, bagues d’or
aux doigts des pieds et des mains, grelots d’argent à la
cheville. Ainsi accoutrées, elles exécutent la fameuse
danse des œufs avec une grâce et une adresse
véritablement extraordinaires, et j’espérais bien qu’il me
serait donné de les admirer par invitation spéciale du rajah.

Puis, un certain nombre d’hommes, de femmes,
d’enfants, figuraient je ne sais à quel titre dans le personnel
de la caravane. Les hommes étaient drapés dans une
longue bande d’étoffe, qu’on appelle « dhoti », ou vêtus de
la chemise « angarkah » et de la longue robe blanche
« jamah », qui leur faisait un costume très pittoresque.

Les femmes portaient le « choli », sorte de jaquette à
manches courtes, et le « sari », l’équivalent du dhoti des
hommes, qu’elles enroulent autour de leur taille et dont
l’extrémité se rejette coquettement sur leur tête.

Ces Indous, étendus sous les arbres, en attendant
l’heure du repas, fumaient des cigarettes enveloppées
d’une feuille verte, ou le gargouli, destiné à l’incinération du
« gurago », sorte de confiture noirâtre qui se compose de
tabac, de mélasse et d’opium. D’autres mâchaient ce
mélange de feuilles de bétel, de noix d’arec et de chaux
éteinte, qui a certainement des propriétés digestives, très
utiles sous l’ardent climat de l’Inde.

Tout ce monde, habitué au mouvement des caravanes,
vivait en bon accord, et ne montrait d’animation qu’à
l’heure des fêtes. On eût dit de ces figurants d’un cortège



de théâtre, qui retombent dans la plus complète apathie
dès qu’ils ne sont plus en scène.

Cependant, lorsque nous arrivâmes au campement,
ces Indous s’empressèrent de nous adresser quelques
« salams » en s’inclinant jusqu’à terre. La plupart criaient :
« Sahib ! sahib ! » ce qui veut dire : Monsieur ! monsieur !
et nous leur répondions par des gestes d’amitié.

Je l’ai dit, il m’était venu à la pensée que le prince
Gourou Singh voudrait peut-être donner en notre honneur
une de ces fêtes dont les rajahs ne sont point avares. La
grande cour du bungalow, tout indiquée pour une
cérémonie de ce genre, me semblait admirablement
appropriée aux danses des bayadères, aux incantations
des charmeurs, aux tours des acrobates. J’aurais été ravi,
je l’avoue, de pouvoir assister à ce spectacle au milieu
d’un séraï, sous l’ombrage de magnifiques arbres, et avec
cette mise en scène naturelle qu’eut formée le personnel
de la caravane. Cela aurait mieux valu que les planches
d’un étroit théâtre, avec ses murailles de toile peinte, ses
bandes de fausse verdure et sa figuration restreinte.

Je communiquai ma pensée à mes compagnons, qui,
tout en partageant ce désir, ne crurent pas à sa réalisation.

« Le rajah de Guzarate, me dit Banks, est un
indépendant, qui s’est à peine soumis, après la révolte des
Cipayes, pendant laquelle sa conduite a été au moins
louche. Il n’aime point les Anglais, et son fils ne fera rien
pour nous être agréable.



– Eh bien, nous nous passerons de ses nautchs ! »
répondit le capitaine Hod, avec un dédaigneux mouvement
d’épaules.

Il devait en être ainsi, et nous ne fûmes pas même
admis à visiter l’intérieur du séraï. Peut-être le prince
Gourou Singh attendait-il la visite officielle du colonel, mais
sir Edward Munro n’avait rien à demander à ce
personnage, il n’en attendait rien, il ne se dérangea pas.

Nous revînmes donc au lieu de halte, et nous fîmes
honneur à l’excellent dîner que monsieur Parazard nous
servit. Je dois dire que les conserves en formaient le menu
principal. Depuis plusieurs jours, la chasse nous avait été
interdite pour cause de mauvais temps ; mais notre
cuisinier était un habile homme, et, sous sa main savante,
les viandes et les légumes conservés reprirent leur
fraîcheur et leur saveur naturelles.

Pendant toute la soirée, et quoi qu’eut dit Banks, un
sentiment de curiosité me poussant, j’attendis une
invitation qui ne vint pas. Le capitaine Hod plaisanta mes
goûts pour les ballets en plein air, et me soutint même que
« c’était beaucoup mieux » à l’Opéra. Je n’en voulus rien
croire, mais, vu le peu d’amabilité du prince, il me fut
impossible de le constater.

Le lendemain, 18 juin, tout fut disposé pour que notre
départ s’effectuât au lever du jour.

À cinq heures, Kâlouth commença à chauffer. Notre



éléphant, qui avait été dételé, se trouvait à une
cinquantaine de pas du train, et le mécanicien s’occupait à
refaire la provision d’eau.

Pendant ce temps, nous nous promenions sur les bords
de la petite rivière.

Quarante minutes plus tard, la chaudière était
suffisamment en pression, et Storr allait commencer sa
manœuvre en arrière, lorsqu’un groupe d’Indous
s’approcha.

Ils étaient là cinq ou six, richement vêtus, robes
blanches, tuniques de soie, turbans ornés de broderies
d’or. Une douzaine de gardes, armés de mousquets et de
sabres, les accompagnaient. L’un de ces soldats portait
une couronne de feuillage vert, – ce qui indiquait la
présence de quelque personnage important.

En effet, le personnage important, c’était le prince
Gourou Singh en personne, un homme de trente-cinq ans
environ, l’air hautain, – type assez réussi des descendants
de ces rajahs légendaires, dans les traits duquel se
retrouvait le caractère maharatte.

Le prince ne daigna même pas s’apercevoir de notre
présence. Il fit quelques pas en avant, et s’approcha du
gigantesque éléphant que la main de Storr allait mettre en
marche. Puis, après l’avoir considéré, non sans un certain
sentiment de curiosité, quoiqu’il n’en voulût rien laisser
voir :



« Qui a fait cette machine ? » demanda-t-il à Storr.

Le mécanicien montra l’ingénieur, qui nous avait
rejoints et se tenait à quelques pas.

Le prince Gourou Singh s’exprimait très facilement en
anglais, et, se retournant vers Banks :

« C’est vous qui avez ?… dit-il du bout des lèvres.

– C’est moi qui ai ! répondit Banks.

– Ne m’a-t-on pas dit que c’était une fantaisie du défunt
rajah de Bouthan ? » Banks fit de la tête un signe affirmatif.
« À quoi bon, reprit Sa Hautesse, en haussant impoliment
les épaules, à quoi bon se faire traîner par une mécanique,
lorsqu’on a des éléphants de chair et d’os à son service !

– C’est que probablement, répondit Banks, cet éléphant
est plus puissant que tous ceux dont le défunt rajah faisait
usage.

– Oh ! fit Gourou Singh, en avançant dédaigneusement
la bouche, plus puissant !…

– Infiniment plus ! répondit Banks.

– Pas un des vôtres, dit alors le capitaine Hod, à qui
ces façons déplaisaient souverainement, pas un des vôtres
ne serait capable de lui faire bouger une patte, à cet
éléphant-là, s’il ne le voulait pas.

– Vous dites ?… fit le prince.

– Mon ami affirme, répliqua l’ingénieur, et j’affirme



après lui, que cet animal artificiel pourrait résister à la
traction de dix couples de chevaux, et que vos trois
éléphants, attelés ensemble, ne parviendraient pas à le
faire reculer d’une semelle !

– Je n’en crois absolument rien, répondit le prince.

– Vous avez tort de n’en croire absolument rien,
répondit le capitaine Hod.

– Et lorsque Votre Hautesse voudra y mettre le prix,
ajouta Banks, je m’engage à lui en fournir un qui aura la
force de vingt éléphants choisis parmi les meilleurs de ses
écuries !

– Cela se dit, répliqua très sèchement Gourou Singh.

– Et cela se fait, » répondit Banks. Le prince
commençait à s’animer. On voyait qu’il ne supportait pas
facilement la contradiction. « On pourrait faire l’expérience
ici même, dit-il, après un instant de réflexion.

– On le peut, répondit l’ingénieur.

– Et même, ajouta le prince Gourou Singh, faire de
cette expérience l’objet d’un pari considérable, – à moins
que vous ne reculiez devant la crainte de le perdre, comme
reculerait votre éléphant, sans doute, s’il avait à lutter avec
les miens !

– Géant d’Acier, reculer ! s’écria le capitaine Hod. Qui
ose prétendre que Géant d’Acier reculerait ?

– Moi, répondit Gourou Singh.



– Et que parierait Votre Hautesse ? demanda
l’ingénieur, en se croisant les bras.

– Quatre mille roupies, répondit le prince, si vous aviez
quatre mille roupies à perdre ! »

Cela faisait environ dix mille francs. L’enjeu était
considérable, et je vis bien que Banks, quelque confiance
qu’il eût, ne se souciait guère de risquer une pareille
somme.

Le capitaine Hod, lui, en eût tenu le double, si sa
modeste solde le lui eût permis. « Vous refusez ! dit alors
Sa Hautesse, pour laquelle quatre mille roupies
représentaient à peine le prix d’une fantaisie passagère.
Vous craignez de risquer quatre mille roupies ?

– Tenu, » dit le colonel Munro, qui venait de s’approcher
et intervenait par ce seul mot, qui avait bien sa valeur. « Le
colonel Munro tient quatre mille roupies ? demanda le
prince Gourou Singh.

– Et même dix mille, répondit sir Edward Munro, si cela
convient à Votre Hautesse.

– Soit ! » répondit Gourou Singh. En vérité, cela
devenait intéressant. L’ingénieur avait serré la main du
colonel, comme pour le remercier de ne pas l’avoir laissé
en affront devant ce dédaigneux rajah, mais ses sourcils
s’étaient froncés un instant, et je me demandai s’il n’avait
pas trop présumé de la puissance mécanique de son
appareil. Quant au capitaine Hod, il rayonnait, il se frottait



les mains, et, s’avançant vers l’éléphant :

« Attention. Géant d’Acier ! s’écria-t il. Il s’agit de
travailler pour l’honneur de notre vieille Angleterre ! »

Tous nos gens s’étaient rangés sur un des côtés de la
route. Une centaine d’Indous avaient quitté le campement
du séraï et accouraient pour assister à la lutte qui se
préparait.

Banks nous avait quittés pour monter dans la tourelle,
près de Storr, qui, par un tirage artificiel, activait le foyer en
lançant un jet de vapeur à travers la trompe de Géant
d’Acier.

Pendant ce temps, sur un signe du prince Gourou
Singh, quelques-uns de ses serviteurs étaient allés au
séraï, et ils ramenaient les trois éléphants, débarrassés de
tout leur attirail de voyage. C’étaient trois magnifiques
bêtes, originaires du Bengale, et d’une taille plus élevée
que celle de leurs congénères de l’Inde méridionale. Ces
superbes animaux, dans toute la force de l’âge, ne
laissèrent pas de m’inspirer une sorte d’inquiétude.

Les « mahouts », juchés sur leur énorme cou, les
dirigeaient de la main et les excitaient de la voix.

Lorsque ces éléphants passèrent devant Sa Hautesse,
le plus grand des trois, – un véritable géant de l’espèce,
– s’arrêta, fléchit les deux genoux, releva sa trompe, et
salua le prince en courtisan bien stylé qu’il était. Puis, ses
deux compagnons et lui s’approchèrent de Géant d’Acier,



qu’ils semblèrent regarder avec un étonnement mêlé de
quelque effroi.

De fortes chaînes de fer furent alors fixées sur le bâti du
tender, aux barres d’attelage, que cachait l’arrière-train de
notre éléphant.

J’avoue que le cœur me battait. Le capitaine Hod, lui,
dévorait sa moustache et ne pouvait rester en place.

Quant au colonel Munro, il était aussi calme, je dirai
même plus calme, que le prince Gourou Singh.

« Nous sommes prêts, dit l’ingénieur. Quand il plaira à
Sa Hautesse ?…

– Il me plaît, » répondit le prince. Gourou Singh fit un
signe, les mahouts poussèrent un sifflement particulier, et
les trois éléphants, arc-boutant sur le sol leurs jambes
puissantes, tirèrent avec un parfait ensemble. La machine
commença à reculer de quelques pas.

Un cri m’échappa. Hod frappa du pied.

« Cale les roues ! » dit simplement l’ingénieur, en se
retournant vers le mécanicien.

Et, d’un coup rapide, qui fut suivi d’un hennissement de
vapeur, le sabotage atmosphérique fut appliqué
instantanément.

Le Géant d’Acier s’arrêta et ne bougea plus.

Les mahouts excitèrent les trois éléphants, qui, les



muscles tendus, firent un nouvel effort. Ce fut inutile. Notre
éléphant semblait être enraciné au sol. Le prince Gourou
Singh se mordit les lèvres jusqu’au sang. Le capitaine Hod
battit des mains. « En avant ! cria Banks.

– Oui, en avant, répéta le capitaine, en avant ! »

Le régulateur fut ouvert en grand, de grosses volutes de
vapeur s’échappèrent coup sur coup de la trompe, les
roues décalées tournèrent lentement en mordant le
macadam de la route, et voilà les trois éléphants, malgré
leur résistance effroyable, entraînés à reculons, en creusant
dans le sol de profondes ornières.

« Go ahead ! Go ahead ! » hurlait le capitaine Hod.

Et, le Géant d’Acier allant toujours de l’avant, les trois
énormes animaux tombèrent sur le flanc, et furent traînés
pendant une vingtaine de pas, sans que notre éléphant
parût même s’en apercevoir.

« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! criait le capitaine Hod, qui
n’était plus maître de lui. On peut joindre à ses éléphants
tout le séraï de Sa Hautesse ! Cela ne pèsera pas plus
qu’une guigne à notre Géant d’Acier ! »

Le colonel Munro fit un signe de la main. Banks ferma le
régulateur, et l’appareil s’arrêta.

Rien de plus piteux à voir que les trois éléphants de Sa
Hautesse, la trompe affolée, les pattes en l’air, qui
s’agitaient comme de gigantesques scarabées renversés
sur le dos !



Quant au prince, non moins irrité que honteux, il était
parti, sans même attendre la fin de l’expérience.

Les trois éléphants furent alors dételés. Ils se relevèrent,
très visiblement humiliés de leur défaite. Lorsqu’ils
repassèrent devant le Géant d’Acier, le plus grand, en
dépit de son cornac, ne put s’empêcher de fléchir le genou
et de saluer de la trompe, comme il l’avait fait devant le
prince Gourou Singh.

Un quart d’heure après, un Indou, le « kâmdar » ou
secrétaire de Sa Hautesse, arrivait à notre campement et
remettait au colonel un sac contenant dix mille roupies,
l’enjeu du pari perdu.

Le colonel Munro prit le sac, et, le rejetant avec dédain :

« Pour les gens de Sa Hautesse ! » dit-il.

Puis, il se dirigea tranquillement vers Steam-House.

On ne pouvait mieux remettre à sa place le prince
arrogant, qui nous avait si dédaigneusement provoqués.

Cependant, le Géant d’Acier attelé, Banks donna
aussitôt le signal du départ, et, au milieu d’un énorme
concours d’Indous émerveillés, notre train partit à grande
vitesse.

Des cris le saluèrent à son passage, et bientôt nous
avions perdu de vue, derrière un tournant de la route, le
séraï du prince Gourou Singh.

Le lendemain, Steam-House commença à s’élever sur



Le lendemain, Steam-House commença à s’élever sur
les premières rampes, qui relient le pays plat à la base de
la frontière himalayenne. Ce ne fut qu’un jeu pour notre
Géant d’Acier, auquel les quatre-vingts chevaux enfermés
dans ses flancs avaient permis de lutter sans peine contre
les trois éléphants du prince Gourou Singh. Il s’aventura
donc aisément sur les routes ascendantes de cette région,
sans qu’il fût nécessaire de dépasser la pression normale
de la vapeur.

En vérité, c’était un spectacle curieux de voir le colosse,
vomissant des gerbes d’étincelles, traîner avec des
hennissements moins précipités mais plus expansifs, les
deux chars qui s’élevaient sur le lacet des chemins. La
jante rayée des roues striait le sol, dont le macadam
grinçait en s’égrenant. Il faut bien l’avouer, notre pesant
animal laissait après lui de profondes ornières et
endommageait la route, déjà détrempée par les pluies
torrentielles.

Quoi qu’il en soit, Steam-House s’élevait peu à peu, le
panorama s’élargissait en arrière, la plaine s’abaissait, et,
vers le sud, l’horizon, se déroulant sur un plus large
périmètre, reculait à perte de vue.

L’effet produit était plus sensible encore, lorsque,
pendant quelques heures, la route s’engageait sous les
arbres d’une épaisse forêt. Quelque vaste clairière
s’ouvrait-elle alors, comme une immense fenêtre sur la
croupe de la montagne, le train s’arrêtait, – un instant, si
quelque humide brouillard embrumait alors le paysage,



– une demi-journée, si le paysage se dessinait plus
nettement aux regards. Et tous quatre, accoudés sous la
vérandah de l’arrière, nous venions longuement contempler
le magnifique panorama qui se développait à nos yeux.

Cette ascension, coupée par des haltes plus ou moins
prolongées, suivant le cas, interrompue par les
campements de nuit, ne dura pas moins de sept jours, du
19 au 25 juin.

« Avec un peu de patience, disait le capitaine Hod,
notre train monterait jusqu’aux dernières cimes de
l’Himalaya !

– Pas tant d’ambition, mon capitaine, répondait
l’ingénieur.

– Il le ferait, Banks !

– Oui, Hod, il le ferait, si la route praticable ne venait
pas à lui manquer bientôt, et à la condition d’emporter du
combustible, qu’il ne trouverait plus à travers les glaciers,
et de l’air respirable, qui lui ferait défaut à deux mille toises
de hauteur. Mais nous n’avons que faire de dépasser la
zone habitable de l’Himalaya. Lorsque le Géant d’Acier
aura atteint l’altitude moyenne des sanitarium, il s’arrêtera
dans quelque site agréable, sur la lisière d’une forêt
alpestre, au milieu d’une atmosphère rafraîchie par les
courants supérieurs de l’espace. Notre ami Munro aura
transporté son bungalow de Calcutta dans les montagnes
du Népaul, voilà tout, et nous y séjournerons tant qu’il le
voudra. »



Ce lieu de halte, où nous devions camper pendant
quelques mois, fut heureusement trouvé dans la journée du
25 juin. Depuis quarante-huit heures, la route devenait de
moins en moins praticable, soit qu’elle fût incomplètement
établie, soit que les pluies l’eussent ravinée trop
profondément. Le Géant d’Acier eut là « du tirage »,
comme on dit vulgairement. Il en fut quitte pour dévorer un
peu plus de combustible. Quelques morceaux de bois,
ajoutés au foyer de Kâlouth, suffisaient à accroître la
pression de la vapeur, mais il ne fut jamais nécessaire de
charger les soupapes, dont le papillon ne laissait fuir le
fluide que sous une tension de sept atmosphères,
– tension qui ne fut point dépassée.

Depuis quarante-huit heures, aussi, notre train
s’aventurait sur un territoire à peu près désert. De
bourgades ou de villages, il ne s’en rencontrait plus. À
peine quelques habitations isolées, parfois une ferme,
perdue dans ces grandes forêts de pins qui hérissent la
croupe méridionale des contreforts. Trois ou quatre fois, de
rares montagnards nous saluèrent de leurs interjections
admiratives. À voir cet appareil merveilleux s’élever dans la
montagne, ne devaient-ils pas croire que Brahma se
passait la fantaisie de transporter toute une pagode sur
quelque inaccessible hauteur de la frontière népalaise ?

Enfin, dans cette journée du 25 juin, Banks nous jeta
une dernière fois le mot : « Halte ! » qui terminait cette
première partie de notre voyage dans l’Inde septentrionale.



Le train s’arrêtait au milieu d’une vaste clairière, près d’un
torrent, dont l’eau limpide devait suffire à tous les besoins
d’un campement de quelques mois. De là, le regard
pouvait embrasser la plaine sur un périmètre de cinquante
à soixante milles.

Steam-House se trouvait alors à trois cent vingt-cinq
lieues de son point de départ, à deux mille mètres environ
au-dessus du niveau de la mer, et au pied de ce
Dwalaghiri, dont la cime se perdait à vingt-cinq mille pieds
dans les airs.





CHAPITRE XV – Le pâl de Tandît.

 

Il faut abandonner un instant le colonel Munro, ainsi que
ses compagnons, l’ingénieur Banks, le capitaine Hod, le
Français Maucler, et interrompre pendant quelques pages
le récit de ce voyage, dont la première partie, comprenant
l’itinéraire de Calcutta à la frontière indo-chinoise, se
termine à la base des montagnes du Thibet.

On se rappelle l’incident qui avait marqué le passage
de Steam-House à Allahabad. Un numéro du journal de la
ville, daté du 25 mai, apprenait au colonel Munro la mort de
Nana Sahib. Cette nouvelle, souvent répandue, toujours
démentie, était-elle vraie cette fois ? Sir Edward Munro,
après des détails si précis, pouvait-il douter encore, et ne
devait-il pas renoncer enfin à se faire justice du révolté de
1857 ?

On en jugera.

Voici ce qui s’était passé depuis cette nuit du 7 au 8
mars, pendant laquelle Nana Sahib, accompagné de Balao
Rao, son frère, escorté de ses plus fidèles compagnons
d’armes, et suivi de l’Indou Kâlagani, avait quitté les caves
d’Adjuntah.

Soixante heures plus tard, le nabab atteignait les étroits
défilés des monts Sautpourra, après avoir traversé la Tapi,
qui va se jeter à la côte ouest de la péninsule, près de



Surate. Il se trouvait alors à cent milles d’Adjuntah, dans
une partie peu fréquentée de la province, ce qui, pour le
moment, lui assurait quelque sécurité.

L’endroit était bien choisi.

Les monts Sautpourra, de médiocre hauteur,
commandent au sud le bassin de la Nerbudda, dont la
limite septentrionale est couronnée par les monts
Vindhyas. Ces deux chaînes, courant presque
parallèlement l’une à l’autre, enchevêtrent leurs
ramifications et ménagent, dans ce pays accidenté, des
retraites difficiles à découvrir. Mais si les Vindhyas, à la
hauteur du vingt-troisième degré de latitude, coupent l’Inde
presque entièrement de l’ouest à l’est, en formant un des
grands côtés du triangle central de la péninsule, il n’en est
pas ainsi des Sautpourra, qui ne dépassent pas le
soixante-quinzième degré de longitude, et viennent s’y
souder au mont Kaligong.

Là, Nana Sahib se trouvait à l’entrée du pays des
Gounds, redoutables tribus de ces peuplades de vieille
race, imparfaitement soumises, qu’il voulait pousser à la
révolte.

Un territoire de deux cents milles carrés, une population
de plus de trois millions d’habitants, tel est ce pays du
Goudwana, dont M. Rousselet considère les habitants
comme autochtones et dans lequel les ferments de
rébellion sont toujours prêts à lever. C’est là une importante
portion de l’Indoustan, et, à vrai dire, elle n’est que



nominalement sous la domination anglaise. Le railway de
Bombay à Allahabad traverse bien cette contrée du sud-
ouest au nord-est, il jette même un embranchement
jusqu’au centre de la province de Nagpore, mais les tribus
sont restées sauvages, réfractaires à toute idée de
civilisation, impatientes du joug européen, en somme, très
difficiles à réduire dans leurs montagnes, – et Nana Sahib
le savait bien.

C’était donc là qu’il avait voulu tout d’abord chercher
asile, afin d’échapper aux recherches de la police
anglaise, en attendant l’heure de provoquer le mouvement
insurrectionnel.

Si le nabab réussissait dans son entreprise, si les
Gounds se levaient à sa voix et marchaient à sa suite, la
révolte pourrait rapidement prendre une extension
considérable.

En effet ; au nord du Goudwana, c’est le Bundelkund,
qui comprend toute la région montagneuse située entre le
plateau supérieur des Vindhyas et l’important cours d’eau
de la Jumna. Dans ce pays, couvert ou plutôt hérissé des
plus belles forêts vierges de l’Indoustan, vit un peuple de
Boundélas, fourbe et cruel, chez lequel tous les criminels,
politiques ou autres, cherchent volontiers et trouvent
facilement refuge ; là, se masse une population de deux
millions et demi d’habitants sur une surface de vingt-huit
mille kilomètres carrés ; là, les provinces sont restées
barbares ; là, vivent encore de ces vieux partisans, qui



luttèrent contre les envahisseurs sous Tippo Sahib ; là, sont
nés les célèbres étrangleurs Thugs, si longtemps
l’épouvante de l’Inde, fanatiques assassins, qui, sans
jamais verser de sang, ont fait d’innombrables victimes ; là,
les bandes de Pindarris ont exercé presque impunément
les plus odieux massacres ; là, pullulent encore ces
terribles Dacoits, secte d’empoisonneurs qui marchent sur
les traces des Thugs ; là, enfin, s’était déjà réfugié Nana
Sahib lui-même, après avoir échappé aux troupes royales,
maîtresses de Jansie ; là, il avait dépisté toutes les
recherches, avant d’aller demander un asile plus sûr aux
inaccessibles retraites de la frontière indo-chinoise.

À l’est du Goudwana, c’est le Khondistan, ou pays des
Khounds. Ainsi se nomment ces farouches sectateurs de
Tado Pennor, le dieu de la terre, et de Maunck Soro, le
dieu rouge des combats, ces sanglants adeptes des
« mériahs », ou sacrifices humains, que les Anglais ont tant
de peine à détruire, ces sauvages dignes d’être comparés
aux naturels des îles les plus barbares de la Polynésie,
contre lesquels, de 1840 à 1854, le major général John
Campbell, les capitaines Macpherson, Macviccar et Frye,
entreprirent de pénibles et longues expéditions,
– fanatiques prêts à tout oser, lorsque, sous quelque
prétexte religieux, une puissante main les pousserait en
avant.

À l’ouest du Goudwana, c’est un pays de quinze cent
mille à deux millions d’âmes, occupé par les Bhîls,
puissants autrefois dans le Malwa et le Rajpoutuna,



maintenant divisés en clans, répandus dans toute la région
des Vindhyas, presque toujours ivres de cette eau-de-vie
que leur fournit l’arbre de « mhowah », mais braves,
audacieux, robustes, agiles, l’oreille toujours ouverte au
« kisri », qui est leur cri de guerre et de pillage.

On le voit, Nana Sahib avait bien choisi. Dans cette
région centrale de la péninsule, au lieu d’une simple
insurrection militaire, il espérait, cette fois, provoquer un
mouvement national, auquel prendraient part les Indous de
toute caste.

Mais, avant de rien entreprendre, il convenait de se fixer
dans le pays, afin d’agir efficacement sur les populations
dans la mesure que les circonstances permettaient. Donc,
nécessité de trouver un asile sûr, momentanément du
moins, quitte à l’abandonner, s’il devenait suspect.

Tel fut le premier soin de Nana Sahib. Les Indous qui
l’avaient suivi depuis Adjuntah, pouvaient aller et venir
librement dans toute la présidence. Balao Rao, que ne
visait pas la notice du gouverneur, aurait pu, lui aussi, jouir
de la même immunité, n’eût été sa ressemblance avec son
frère. Depuis sa fuite jusqu’aux frontières du Népaul,
l’attention n’avait plus été attirée sur sa personne, et l’on
avait tout lieu de le croire mort. Mais, pris pour Nana Sahib,
il eût été arrêté, – ce qu’il fallait éviter à tout prix.

Ainsi donc, pour ces deux frères unis dans la même
pensée, marchant au même but, un unique asile était
nécessaire. Quant à le trouver, cela ne devait être ni long ni



difficile dans ces défilés des monts Sautpourra.

Et, en effet, cet asile fut tout d’abord indiqué par un des
Indous de la troupe, un Gound, qui connaissait la vallée
jusque dans ses plus profondes retraites.

Sur la rive droite d’un petit affluent de la Nerbudda se
trouvait un pâl abandonné, nommé le pâl de Tandit.

Le pâl, c’est moins qu’un village, à peine un hameau,
une réunion de huttes, souvent même une habitation isolée.
La nomade famille, qui l’occupe, est venue s’y fixer
temporairement. Après avoir brûlé quelques arbres, dont
les cendres vivifient le sol pour une courte saison, le Gound
et les siens ont construit leur demeure. Mais, comme le
pays n’est rien moins que sûr, la maison a pris l’aspect
d’un fortin. Un rang de palissades l’entoure, et elle peut se
défendre contre une surprise. Cachée, d’ailleurs, dans
quelque épais massif, enfouie, pour ainsi dire, sous un
berceau de cactus et de broussailles, il n’est pas aisé de la
découvrir.

Le plus ordinairement, le pâl couronne quelque
monticule, sur le revers d’une vallée étroite, entre deux
contreforts escarpés, au milieu d’impénétrables futaies. Il
ne semble pas que des créatures humaines aient pu y
chercher refuge. De routes pour y conduire, point ; de
sentiers qui y donnent accès, on ne voit pas trace. Pour
l’atteindre, il faut quelquefois remonter le lit raviné d’un
torrent, dont l’eau efface toute empreinte. Qui le franchit ne
laisse aucun vestige après lui. Dans la saison chaude, on



s’y mouille jusqu’à la cheville, dans la saison froide,
jusqu’aux genoux, et rien n’indique qu’un être vivant y a
passé. En outre, une avalanche de roches, que la main
d’un enfant suffirait à précipiter, écraserait quiconque
tenterait d’arriver au pâl contre la volonté de ses habitants.

Cependant, si isolés qu’ils soient dans leurs aires
inaccessibles, les Gounds peuvent rapidement
communiquer de pâl à pâl. Du haut de ces croupes
inégales des Sautpourra, les signaux se propagent en
quelques minutes sur vingt lieues de pays. C’est un feu
allumé à la cime d’une roche aiguë, c’est un arbre changé
en torche gigantesque, c’est une simple fumée qui
empanache le sommet d’un contrefort. On sait ce que cela
signifie. L’ennemi, c’est-à-dire un détachement de soldats
de l’armée royale, une escouade d’agents de la police
anglaise, a pénétré dans la vallée, remonte le cours de la
Nerbudda, fouille les gorges de la chaîne, en quête de
quelque malfaiteur, auquel ce pays offre volontiers refuge.
Le cri de guerre, si familier à l’oreille des montagnards,
devient cri d’alarme. Un étranger le confondrait avec le
hululement des oiseaux de nuit ou le sifflement des reptiles.
Le Gound, lui, ne s’y trompe pas. Il faut veiller, on veille ; il
faut fuir, on fuit. Les pâls suspects sont abandonnés, brûlés
même. Ces nomades se réfugient en d’autres retraites,
qu’ils abandonneront encore, s’ils sont pressés de trop
près, et, sur ces terrains recouverts de cendres, les agents
de l’autorité ne trouvent plus que des ruines.

C’était à l’un de ces pâls, – le pâl de Tandît, – que Nana



Sahib et les siens étaient venus demander refuge. Là, les
avait tout d’abord conduits le fidèle Gound dévoué à la
personne du nabab. Là, ils s’installèrent dans la journée du
12 mars.

Le premier soin des deux frères, dès qu’ils eurent pris
possession du pâl de Tandît, fut d’en reconnaître
soigneusement les abords. Ils observèrent dans quelle
direction et à quelle portée le regard pouvait s’étendre. Ils
se firent indiquer quelles étaient les habitations les plus
rapprochées, et s’enquirent de ceux qui les occupaient. La
position de cette croupe isolée, que couronnait le pâl de
Tandît, au milieu d’un massif d’arbres, ils l’étudièrent, et se
rendirent finalement compte de l’impossibilité d’y avoir
accès, sans suivre le lit d’un torrent, le torrent de Nazzur,
qu’ils venaient de remonter eux-mêmes.

Le pâl de Tandît offrait donc toutes les conditions de
sécurité, d’autant mieux qu’il s’élevait au-dessus d’un
souterrain, dont les secrètes issues s’ouvraient sur le flanc
du contrefort, et permettaient de s’enfuir, le cas échéant.

Nana Sahib et son frère n’auraient pu trouver un plus sûr
asile.

Mais il ne suffisait pas à Balao Rao de savoir ce
qu’était actuellement le pâl de Tandît, il voulait apprendre
ce qu’il avait été, et, pendant que le nabab visitait l’intérieur
du fortin, il continua d’interroger le Gound.

« Quelques questions encore, lui dit-il. Depuis combien
de temps ce pâl est-il abandonné ?



– Depuis plus d’un an, répondit le Gound.

– Qui l’habitait ?

– Une famille de nomades, qui n’y est restée que
quelques mois.

– Pourquoi l’ont-ils quitté ?

– Parce que le sol, destiné à les nourrir, ne pouvait plus
leur assurer la nourriture.

– Et depuis leur départ, personne, à ta connaissance,
n’y a cherché refuge ?

– Personne.

– Jamais un soldat de l’armée royale, jamais un agent
de la police n’a mis le pied dans l’enceinte de ce pâl ?

– Jamais.

– Aucun étranger ne l’a visité ?

– Aucun… répondit le Gound, si ce n’est une femme.

– Une femme ? répliqua vivement Balao Rao.

– Oui, une femme, qui, depuis trois ans environ, erre
dans la vallée de la Nerbudda.

– Quelle est cette femme ?

– Ce qu’elle est, je l’ignore, répondit le Gound. D’où elle
vient, je ne puis le dire, et, dans toute la vallée, personne
n’en sait plus que moi sur son compte ! Est-ce une



étrangère, est-ce une Indoue, on n’a jamais pu le savoir ! »

Balao Rao réfléchit un instant ; puis, reprenant : « Que
fait cette femme ? demanda-t-il.

– Elle va, elle vient, répondit le Gound. Elle vit
uniquement d’aumônes. On a pour elle, dans toute la
vallée, une sorte de vénération superstitieuse. Plusieurs
fois, je l’ai reçue dans mon propre pâl. Elle ne parle jamais.
On pourrait croire qu’elle est muette, et je ne serais pas
étonné qu’elle le fût. La nuit, on la voit se promener, tenant
à la main une branche résineuse allumée. Aussi, ne la
connaît-on que sous le nom de la « Flamme Errante ! »

– Mais, dit Balao Rao, si cette femme connaît le pâl de
Tandît, ne peut-elle y revenir pendant que nous
l’occuperons, et n’avons-nous rien à craindre d’elle ?

– Rien, répondit le Gound. Cette femme n’a pas sa
raison. Sa tête ne lui appartient plus ; ses yeux ne
regardent pas ce qu’ils voient ; ses oreilles n’écoutent pas
ce qu’elles entendent ; sa langue ne sait plus prononcer
une parole ! Elle est ce que serait une aveugle, une sourde,
une muette, pour toutes les choses du dehors. C’est une
folle, et, une folle, c’est une morte qui continue à vivre ! »

Le Gound, dans ce langage particulier aux Indous des
montagnes, venait de tracer le portrait d’une étrange
créature, très connue dans la vallée, la « Flamme Errante »
de la Nerbudda.

C’était une femme, dont la figure pâle, belle encore,



vieillie et non vieille, mais privée de toute expression,
n’indiquait ni l’origine, ni l’âge. On eût dit que ses yeux
hagards venaient de se fermer à la vie intellectuelle sur
quelque effroyable scène, qu’ils continuaient à voir « en
dedans. »

À cette créature inoffensive et privée de sa raison, les
montagnards avaient fait bon accueil. Les fous, pour ces
Gounds, comme pour toutes les populations sauvages,
sont des êtres sacrés que protège un superstitieux respect.
Aussi recevait on hospitalièrement la Flamme Errante
partout où elle se présentait. Aucun pâl ne lui fermait sa
porte. On la nourrissait quand elle avait faim, on la couchait
lorsqu’elle tombait de fatigue, sans attendre une parole de
remerciement que sa bouche ne pouvait plus formuler.

Depuis combien de temps durait cette existence ? D’où
venait cette femme ? Vers quelle époque avait-elle apparu
dans le Goudwana ? Il eût été difficile de le préciser.
Pourquoi se promenait-elle, une flamme à la main ? Était-
ce pour guider ses pas ? Était-ce pour éloigner les
fauves ? on n’eût pu le dire. Il lui arrivait de disparaître
pendant des mois entiers. Que devenait-elle alors ?
Quittait-elle les défilés des monts Sautpourra pour les
gorges des Vindhyas ? S’égarait-elle au delà de la
Nerbudda, jusque dans le Malwa ou le Bundelkund ? Nul ne
le savait. Plus d’une fois, tant son absence se prolongea,
on put croire que sa triste vie avait pris fin. Mais non ! On la
revoyait revenir toujours la même, sans que ni la fatigue, ni
la maladie, ni le dénuement, parussent avoir éprouvé sa



nature, si frêle en apparence.

Balao Rao avait écouté l’Indou avec une extrême
attention. Il se demandait toujours s’il n’y avait pas quelque
danger dans cette circonstance que la Flamme Errante
connaissait le pâl de Tandît, qu’elle y avait déjà cherché
refuge, que son instinct pouvait l’y ramener.

Il revint donc sur ce point, et demanda au Gound si lui
ou les siens savaient où se trouvait actuellement cette folle.

« Je l’ignore, répondit le Gound. Voilà plus de six mois
que personne ne l’a revue dans la vallée. Il est donc
possible qu’elle soit morte. Mais enfin, reparût-elle et revînt-
elle au pâl de Tandît, il n’y aurait rien à redouter de sa
présence. Ce n’est qu’une statue vivante. Elle ne vous
verrait pas, elle ne vous entendrait pas, elle ne saurait pas
qui vous êtes. Elle entrerait, elle s’assoirait à votre foyer,
pour un jour, pour deux jours, puis elle rallumerait sa résine
éteinte, vous quitterait, et recommencerait à errer de
maison en maison. C’est là toute sa vie. D’ailleurs, son
absence se prolonge tellement cette fois, qu’il est probable
qu’elle ne reviendra jamais. Celle qui était déjà morte
d’esprit doit être maintenant morte de corps ! »

Balao Rao ne crut pas devoir parler de cet incident à
Nana Sahib, et lui-même n’y attacha bientôt plus aucune
importance.

Un mois après leur arrivée au pâl de Tandît, le retour de
la Flamme Errante n’avait pas été signalé dans la vallée de
la Nerbudda.







CHAPITRE XVI – La Flamme Errante.

 

Nana Sahib, pendant tout un mois, du 12 mars au 12
avril, resta caché dans le pâl. Il voulait donner aux autorités
anglaises le temps de prendre le change, soit en
abandonnant les recherches, soit en se lançant sur de
fausses pistes.

Si, pendant le jour, les deux frères ne sortaient pas,
leurs fidèles parcouraient la vallée, visitaient les villages et
les hameaux, annonçaient à mots couverts la prochaine
apparition d’un « redoutable moulti », moitié dieu, moitié
homme, et ils préparaient les esprits à un soulèvement
national.

La nuit venue, Nana Sahib et Balao Rao se hasardaient
à quitter leur retraite. Ils s’aventuraient jusque sur les rives
de la Nerbudda. Ils allaient de village en village, de pâl en
pâl, en attendant l’heure à laquelle ils pourraient parcourir
avec quelque sécurité le domaine des rajahs inféodés aux
Anglais. Nana Sahib savait, d’ailleurs, que plusieurs semi-
indépendants, impatients du joug étranger, se rallieraient à
sa voix. Mais, en ce moment, il ne s’agissait que des
populations sauvages du Goudwana.

Ces Bhîls barbares, ces Rounds nomades, ces
Gounds, aussi peu civilisés que les naturels des îles du
Pacifique, le Nana les trouva prêts à se lever, prêts à le



suivre. Si, par prudence, il ne se fit connaître qu’à deux ou
trois puissants chefs de tribu, cela suffit à lui prouver que
son nom seul entraînerait plusieurs millions de ces Indous,
qui sont répartis sur le plateau central de l’Indoustan.

Lorsque les deux frères étaient rentrés au pâl de Tandît,
ils se rendaient mutuellement compte de ce qu’ils avaient
entendu, vu, fait. Leurs compagnons les rejoignaient alors,
apportant de toutes parts la nouvelle que l’esprit de révolte
soufflait comme un vent d’orage dans la vallée de la
Nerbudda. Les Gounds ne demandaient qu’à jeter le
« kisri », le cri de guerre des montagnards, et à se
précipiter sur les cantonnements militaires de la
présidence.

Le moment n’était pas venu.

Il ne suffirait pas, en effet, que toute la contrée comprise
entre les monts Sautpourra et les Vindhyas fût en feu. Il
fallait encore que l’incendie pût gagner de proche en
proche. Donc, nécessité d’entasser les éléments
combustibles dans les provinces voisines de la Nerbudda,
qui étaient plus directement sous l’autorité anglaise. De
chacune des villes, des bourgades du Bhopal, du Malwa,
du Bundelkund, et de tout ce vaste royaume de Scindia, il
importait de faire un immense foyer, prêt à s’allumer. Mais
Nana Sahib, avec raison, ne voulait s’en rapporter qu’à lui
seul du soin de visiter les anciens partisans de
l’insurrection de 1857, tous ces natifs, qui, restés fidèles à
sa cause et n’ayant jamais cru à sa mort, s’attendaient à le



voir reparaître de jour en jour.

Un mois après son arrivée au pâl de Tandît, Nana
Sahib crut pouvoir agir en toute sécurité. Il pensa que le fait
de sa réapparition dans la province avait été reconnu faux.
Des affidés le tenaient au courant de tout ce que le
gouverneur de la présidence de Bombay avait fait pour
opérer sa capture. Il savait que, pendant les premiers jours,
l’autorité s’était livrée aux recherches les plus actives, mais
sans résultat. Le pêcheur d’Aurungabad, l’ancien
prisonnier du Nana, était tombé sous le poignard, et nul
n’avait pu soupçonner que le faquir fugitif fût le nabab
Dandou-Pant, dont la tête venait d’être mise à prix. Une
semaine après, les rumeurs s’apaisèrent, les aspirants à la
prime de deux mille livres perdirent tout espoir, et le nom
de Nana Sahib retomba dans l’oubli.

Le nabab put donc agir de sa personne, et, sans
craindre d’être reconnu, recommencer sa campagne
insurrectionnelle. Tantôt sous le costume d’un parsi, tantôt
sous celui d’un simple raïot, un jour seul, un autre
accompagné de son frère, il commença à s’éloigner du pâl
de Tandît, à remonter vers le nord, de l’autre côté de la
Nerbudda, et même au delà du revers septentrional des
Vindhyas.

Un espion, qui eût voulu le suivre dans toutes ses
démarches, l’aurait trouvé à Indore, dès le 12 avril.

Là, dans cette capitale du royaume d’Holcar, Nana
Sahib, tout en conservant le plus strict incognito, se mit en



communication avec la nombreuse population rurale,
employée à la culture des champs de pavots. C’étaient des
Rihillas, des Mékranis, des Valayalis, ardents, courageux,
fanatiques, pour la plupart Cipayes déserteurs de l’armée
native, qui se cachaient sous l’habit du paysan indou.

Puis, Nana Sahib passa la Betwa, affluent de la Jumna,
qui court vers le nord, sur la frontière occidentale du
Bundelkund, et, le 19 avril, à travers une magnifique vallée
dans laquelle les dattiers et les manguiers se multiplient à
profusion, il arrivait à Souari.

Là s’élèvent de curieuses constructions, d’une très
haute antiquité. Ce sont des « topes », sortes de tumuli,
coiffés de dômes hémisphériques, qui forment le groupe
principal de Saldhara, au nord de la vallée. De ces
monuments funéraires, de ces demeures des morts, dont
les autels, consacrés aux rites bouddhiques, sont abrités
sous des parasols de pierre, de ces tombes vides depuis
tant de siècles, sortirent, à la voix de Nana Sahib, des
centaines de fugitifs. Enfouis dans ces ruines pour
échapper aux terribles représailles des Anglais, un mot
suffit à leur faire comprendre ce que le nabab attendait de
leur concours ; un geste suffirait, l’heure venue, à les jeter
en masse sur les envahisseurs.

Le 24 avril, Nana Sahib était à Bhilsa, le chef-lieu d’un
district important du Malwa, et, dans les ruines de
l’ancienne ville, il rassemblait des éléments de révolte, que
ne lui eût pas fournis la nouvelle.



Le 27 avril, Nana Sahib atteignit Raygurh, près de la
frontière du royaume de Pannah, et, le 30, les restes de la
vieille cité de Sangor, non loin de l’endroit où le général sir
Hugh Rose livra aux insurgés une sanglante bataille, qui lui
donna, avec le col de Maudanpore, la clef des défilés des
Vindhyas.

Là, le nabab fut rejoint par son frère, que Kâlagani
accompagnait, et tous deux se firent connaître des chefs
des principales tribus, dont ils étaient absolument sûrs.
Dans ces conciliabules, les préliminaires d’une insurrection
générale furent discutés et arrêtés. Tandis que Nana Sahib
et Balao Rao opéreraient au sud, leurs alliés devaient
manœuvrer sur le revers septentrional des Vindhyas.

Avant de regagner la vallée de la Nerbudda, les deux
frères voulurent encore visiter le royaume de Pannah. Ils
s’aventurèrent le long de la Keyne, sous le couvert de teks
géants, de bambous colosses, à l’abri de ces
innombrables multipliants qui semblent destinés à envahir
l’Inde entière. Là, furent enrôlés de nombreux et farouches
adeptes parmi ce misérable personnel qui exploite, pour le
compte du rajah, les riches mines diamantifères du
territoire. Ce rajah, dit M. Rousselet, « comprenant la
position que fait la domination anglaise aux princes du
Bundelkund, a préféré le rôle d’un riche propriétaire foncier
à celui d’un insignifiant principicule. » Riche propriétaire, il
l’est en effet ! La région adamantifère qu’il possède
s’étend sur une longueur de trente kilomètres au nord de
Pannah, et l’exploitation de ses mines de diamants, les



plus estimés sur les marchés de Bénarès et d’Allahabad,
emploie un grand nombre d’Indous. Mais, chez ces
malheureux, soumis aux plus durs travaux, que le rajah fait
décapiter dès que baisse le rendement de la mine, Nana
Sahib devait trouver des milliers de partisans, prêts à se
faire tuer pour l’indépendance de leur pays, et il les trouva.

À partir de ce point, les deux frères redescendirent vers
la Nerbudda, afin de regagner le pâl de Tandît. Cependant,
avant d’aller provoquer le soulèvement du sud, qui devait
coïncider avec celui du nord, ils voulurent s’arrêter à
Bhopal. C’est une importante ville musulmane, qui est
restée la capitale de l’islamisme dans l’Inde, et dont la
bégum demeura fidèle aux Anglais pendant toute la
période insurrectionnelle.

Nana Sahib et Balao Rao, accompagnés d’une
douzaine de Gounds, arrivèrent à Bhopal, le 24 mai,
dernier jour de ces fêtes du Moharum, instituées pour
célébrer le renouvellement de l’année musulmane. Tous
deux avaient revêtu le costume des « joguis », sinistres
mendiants religieux, armés de longs poignards à lame
arrondie, dont ils se frappent par fanatisme, mais sans
grand mal ni danger.

Les deux frères, méconnaissables sous ce
déguisement, avaient suivi la procession dans les rues de
la ville, au milieu des nombreux éléphants, qui portaient sur
leurs dos des « tadzias », sorte de petits temples hauts de
vingt pieds ; ils avaient pu se mêler aux musulmans,



richement vêtus de tuniques brodées d’or et coiffés de
toques de mousseline ; ils s’étaient confondus dans les
rangs des musiciens, des soldats, des bayadères, des
jeunes gens travestis en femmes, – bizarre agglomération
qui donnait à cette cérémonie une tournure carnavalesque.
Avec ces Indous de toutes sortes, dans lesquels ils
comptaient de nombreux fidèles, ils avaient pu échanger
une sorte de signe maçonnique, familier aux anciens
révoltés de 1857.

Le soir venu, tout ce monde s’était porté vers le lac qui
baigne le faubourg oriental de la ville.

Là, au milieu de cris assourdissants, de détonations
d’armes à feu, de crépitations de pétards, à la lueur de
milliers de torches, tous ces fanatiques précipitèrent les
tadzias dans les eaux du lac. Les fêtes du Moharum étaient
finies.

À ce moment, Nana Sahib sentit une main se poser sur
son épaule. Il se retourna. Un Bengali était à ses côtés.

Nana Sahib reconnut en cet Indou un de ses anciens
compagnons d’armes de Lucknow. Il l’interrogea du
regard.

Le Bengali se borna à murmurer les mots suivants, que
Nana Sahib entendit sans qu’un geste eût trahi son
émotion.

« Le colonel Munro a quitté Calcutta.

– Où est-il ?



– Il était hier à Bénarès.

– Où va-t-il ?

– À la frontière du Népaul.

– Dans quel but ?

– Pour y séjourner quelques mois.

– Et ensuite ?…

– Revenir à Bombay. » Un sifflement retentit. Un Indou,
se glissant à travers la foule, arriva près de Nana Sahib.

C’était Kâlagani.

« Pars à l’instant, dit le nabab. Rejoins Munro qui
remonte vers le nord. Attache-toi à lui. Impose-toi par
quelque service rendu, et risque ta vie, s’il le faut. Ne le
quitte pas avant qu’il n’ait redescendu au delà des
Vindhyas, jusqu’à la vallée de la Nerbudda. Alors, mais
alors seulement, viens me donner avis de sa présence. »

Kâlagani se contenta de répondre par un signe
affirmatif, et disparut dans la foule. Un geste du nabab était
pour lui un ordre. Dix minutes après, il avait quitté Bhopal.
À ce moment, Balao Rao s’approcha de son frère. « Il est
temps de partir, lui dit-il.

– Oui, répondit Nana Sahib, et il faut que nous soyons
avant le jour au pâl de Tandît.

– En route. » Tous deux, suivis de leurs Gounds,
remontèrent la rive septentrionale du lac jusqu’à une ferme



isolée. Là, des chevaux les attendaient pour eux et leur
escorte. C’étaient de ces chevaux rapides, auxquels on
donne une nourriture très épicée, et qui peuvent faire
cinquante milles dans une seule nuit. À huit heures, ils
galopaient sur la route de Bhopal aux Vindhyas. Si le
nabab voulait arriver avant l’aube au pâl do Tandît, ce
n’était que par mesure de prudence. Mieux valait, en effet,
que son retour dans la vallée passât inaperçu.

La petite troupe marcha donc de toute la vitesse de ses
chevaux.

Nana Sahib et Balao Rao, l’un près de l’autre, ne se
parlaient pas, mais la même pensée occupait leur esprit.
De cette excursion au delà des Vindhyas, ils rapportèrent
plus que l’espoir, la certitude que d’innombrables partisans
se ralliaient à leur cause. Le plateau central de l’Inde était
tout entier dans leurs mains. Les cantonnements militaires,
répartis sur ce vaste territoire, ne pourraient résister aux
premiers assauts des insurgés. Leur anéantissement ferait
place libre à la révolte, qui ne tarderait pas à élever d’un
littoral à l’autre toute une muraille d’Indous fanatisés, contre
laquelle viendrait se briser l’armée royale.

Mais, en même temps, Nana Sahib songeait à cet
heureux coup du sort, qui allait lui livrer Munro. Le colonel
venait enfin de quitter Calcutta, où il était difficile de
l’atteindre. Désormais, aucun de ses mouvements
n’échapperait au nabab. Sans qu’il pût s’en douter, la main
de Kâlagani le guiderait vers cette sauvage contrée des



Vindhyas, et, là, nul ne pourrait le soustraire au supplice
que lui réservait la haine de Nana Sahib.

Balao Rao ne savait rien encore de ce qui s’était dit
entre le Bengali et son frère. Ce ne fut qu’aux abords du pâl
de Tandît, pendant que les chevaux soufflaient un instant,
que Nana Sahib se borna à le lui apprendre en ces
termes :

« Munro a quitté Calcutta et se dirige vers Bombay.

– La route de Bombay, s’écria Balao Rao, va jusqu’au
rivage de l’océan Indien !

– La route de Bombay, cette fois, répondit Nana Sahib,
s’arrêtera aux Vindhyas ! » Cette réponse disait tout.

Les chevaux repartirent au galop et se lancèrent à
travers le massif d’arbres, qui se dressait à la lisière de la
vallée de la Nerbudda.

Il était alors cinq heures du matin. Le jour commençait à
se faire. Nana Sahib, Balao Rao et leurs compagnons
venaient d’arriver au lit torrentueux du Nazzur, qui montait
vers le pâl.

Les chevaux s’arrêtèrent en cet endroit et furent laissés
à la garde de deux Gounds, chargés de les conduire au
plus proche village.

Les autres suivirent les deux frères, qui gravissaient les
marches tremblantes sous l’eau du torrent.

Tout était tranquille. Les premiers bruits du jour



n’avaient pas encore interrompu le silence de la nuit.

Soudain, un coup de feu éclata et fut suivi de plusieurs
autres. En même temps, ces cris se faisaient entendre :

« Hurrah ! hurrah ! en avant ! »

Un officier, précédant une cinquantaine de soldats de
l’armée royale, apparut sur la crête du pâl.

« Feu ! Que pas un ne s’échappe ! » cria-t-il encore.

Nouvelle décharge, dirigée presque à bout portant sur
le groupe de Gounds qui entourait Nana Sahib et son frère.

Cinq ou six Indous tombèrent. Les autres, se rejetant
dans le lit du Nazzur, disparurent sous les premiers arbres
de la forêt.

« Nana Sahib ! Nana Sahib ! » crièrent les Anglais, en
s’engageant dans l’étroit ravin.

Alors, un de ceux qui avaient été frappés mortellement,
se redressa, la main tendue vers eux.

« Mort aux envahisseurs ! » cria-t-il d’une voix terrible
encore, et il retomba sans mouvement.

L’officier s’approcha du cadavre.

« Est-ce bien Nana Sahib ? demanda-t-il.

– C’est lui, répondirent deux soldats du détachement,
qui, pour avoir tenu garnison à Cawnpore, connaissaient
parfaitement le nabab.



– Aux autres, maintenant ! » cria l’officier. Et tout le
détachement se jeta dans la forêt à la poursuite des
Gounds. À peine avait-il disparu, qu’une ombre se glissait
sur l’escarpement que couronnait le pâl. C’était la Flamme
Errante, enveloppée d’un long pagne brun, que le cordon
d’un langouti serrait à la ceinture. La veille au soir, cette
folle avait été le guide inconscient de l’officier anglais et de
ses hommes. Rentrée dans la vallée depuis la veille, elle
regagnait machinalement le pâl de Tandît, vers lequel une
sorte d’instinct la ramenait. Mais, cette fois, l’étrange
créature, que l’on croyait muette, laissait échapper de ses
lèvres un nom, rien qu’un seul, celui du massacreur de
Cawnpore ! « Nana Sahib ! Nana Sahib ! » répétait-elle,
comme si l’image du nabab, par quelque inexplicable
pressentiment, se fût dressée dans son souvenir.

Ce nom fit tressaillir l’officier. Il s’attacha aux pas de la
folle. Celle-ci ne parut pas même le voir, ni les soldats qui
la suivirent jusqu’au pâl. Était-ce donc là que s’était réfugié
le nabab dont la tête était mise à prix ? L’officier prit les
mesures nécessaires et fit garder le lit du Nazzur, en
attendant le jour. Lorsque Nana Sahib et ses Gounds s’y
furent engagés, il les accueillit par une décharge, qui en
jeta plusieurs à terre, et, parmi eux, le chef de l’insurrection
des Cipayes.

Telle fut la rencontre que le télégraphe signala le jour
même au gouverneur de la présidence de Bombay. Ce
télégramme se répandit dans toute la péninsule, les
journaux le reproduisirent immédiatement, et ce fut ainsi



que le colonel Munro put en prendre connaissance à la
date du 26 mai, dans la Gazette d’Allahabad.

Il n’y avait pas à douter cette fois de la mort de Nana
Sahib. Son identité avait été constatée, et le journal pouvait
dire avec raison : « Le royaume de l’Inde n’a plus rien à
craindre désormais du cruel rajah qui lui a coûté tant de
sang ! »

Cependant, la folle, après avoir quitté le pâl, descendait
le lit du Nazzur. De ses yeux hagards sortait comme la
lueur d’un feu interne, qui se serait soudainement rallumé
en elle, et, machinalement, ses lèvres laissaient échapper
le nom du nabab.

Elle arriva ainsi à l’endroit où gisaient les cadavres, et
s’arrêta devant celui qui avait été reconnu par les soldats
de Lucknow. La figure contractée de ce mort semblait
encore menacer. On eût dit qu’après n’avoir vécu que pour
la vengeance, la haine survivait en lui.

La folle s’agenouilla, posa ses deux mains sur ce corps
troué de balles, dont le sang tacha les plis de son pagne.
Elle le regarda longuement, puis, se relevant et secouant la
tête, elle descendit lentement le lit du Nazzur.

Mais alors, la Flamme Errante était retombée dans son
indifférence habituelle, et sa bouche ne répétait plus le nom
maudit de Nana Sahib.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE





DEUXIEME PARTIE
 





CHAPITRE I – Notre sanitarium.

 

Les incommensurables de la création ! » cette
expression superbe, dont le minéralogiste Haüy s’est servi
pour qualifier les Andes américaines, ne serait-elle pas
plus juste, si on l’appliquait à l’ensemble de cette chaîne de
l’Himalaya, que l’homme est encore impuissant à mesurer
avec une précision mathématique ?

Tel est le sentiment que j’éprouve à l’aspect de cette
région incomparable, au milieu de laquelle le colonel
Munro, le capitaine Hod, Banks et moi nous allons
séjourner pendant quelques semaines.

« Non seulement ces monts sont incommensurables,
nous dit l’ingénieur, mais leur cime doit être regardée
comme inaccessible, puisque l’organisme humain ne peut
fonctionner à de telles hauteurs, où l’air n’est plus assez
dense pour suffire aux besoins de la respiration ! »

Une barrière de roches primitives, granit, gneiss,
micaschiste, longue de deux mille cinq cents kilomètres,
qui se dresse depuis le soixante-douzième méridien
jusqu’au quatre-vingt-quinzième, en couvrant deux
présidences, Agra et Calcutta, deux royaumes, le Bouthan
et le Népaul ; – une chaîne, dont la hauteur moyenne,
supérieure d’un tiers à la cime du Mont-Blanc, comprend
trois zones distinctes, la première, haute de cinq mille



pieds, plus tempérée que la plaine inférieure, donnant une
moisson de blé pendant l’hiver, une moisson de riz pendant
l’été ; la deuxième, de cinq à neuf mille pieds, dont la neige
fond au retour du printemps ; la troisième, de neuf mille
pieds à vingt-cinq mille, couverte d’épaisses glaces, qui,
même en la saison chaude, défient les rayons solaires ; – à
travers cette grandiose tumescence du globe, onze
passes, dont quelques-unes trouent la montagne à vingt
mille pieds d’altitude, et qui, incessamment menacées par
les avalanches, ravinées par les torrents, envahies par les
glaciers, ne permettent d’aller de l’Inde au Thibet qu’au prix
de difficultés extrêmes ; – au-dessus de cette crête, tantôt
arrondie en larges coupoles, tantôt rase comme la Table
du cap de Bonne-Espérance, sept à huit pics aigus,
quelques-uns volcaniques, dominant les sources de la
Cogra, de la Djumna et du Gange, le Doukia et le
Kinchinjunga, qui s’élèvent au delà de sept mille mètres, le
Dhiodounga à huit mille, le Dawaghaliri à huit mille cinq
cents, le Tchamoulari à huit mille sept cents, le mont
Everest, dressant à neuf mille mètres son pic du haut
duquel l’œil d’un observateur parcourrait une périphérie
égale à celle de la France entière ; – un entassement de
montagnes, enfin, que les Alpes sur les Alpes, les
Pyrénées sur les Andes, ne dépasseraient pas dans
l’échelle des hauteurs terrestres, tel est ce soulèvement
colossal, dont le pied des plus hardis ascensionnistes ne
foulera peut-être jamais les dernières cimes, et qui
s’appelle les monts Himalaya !



Les premiers gradins de ces propylées gigantesques
sont largement et fortement boisés. On y trouve encore
divers représentants de cette riche famille des palmiers,
qui, dans une zone supérieure, vont céder la place aux
vastes forêts de chênes, de cyprès et de pins, aux opulents
massifs de bambous et de plantes herbacées.

Banks, qui nous donne ces détails, nous apprend aussi
que, si la ligne inférieure des neiges descend à quatre
mille mètres sur le versant indou de la chaîne, elle se relève
à six mille sur le versant thibétain. Cela tient à ce que les
vapeurs, amenées par les vents du sud, sont arrêtées par
l’énorme barrière. C’est pourquoi, sur l’autre côté, des
villages ont pu s’établir jusqu’à une altitude de quinze mille
pieds, au milieu de champs d’orge et de prairies
magnifiques. À en croire les indigènes, il suffit d’une nuit
pour qu’une moisson d’herbe tapisse ces pâturages !

Dans la zone moyenne, paons, perdrix, faisans,
outardes, cailles, représentent la gent ailée. Les chèvres y
abondent, les moutons y foisonnent. Sur la haute zone, on
ne rencontre plus que le sanglier, le chamois, le chat
sauvage, et l’aigle est seul à planer au-dessus de rares
végétaux, qui ne sont plus que les humbles échantillons
d’une flore arctique.

Mais ce n’était pas là de quoi tenter le capitaine Hod.
Pourquoi ce Nemrod serait-il venu dans la région
himalayenne, s’il ne s’était agi que de continuer son métier
de chasseur au gibier domestique ? Très heureusement



pour lui, les grands carnassiers, dignes de son Enfield et
de ses balles explosives, ne devaient pas faire défaut.

En effet, au pied des premières rampes de la chaîne,
s’étend une zone inférieure, que les Indous appellent la
ceinture du Tarryani. C’est une longue plaine déclive, large
de sept à huit kilomètres, humide, chaude, à végétation
sombre, couverte de forêts épaisses, dans lesquelles les
fauves cherchent volontiers refuge. Cet Eden du chasseur
qui aime les fortes émotions de la lutte, notre campement
ne le dominait que de quinze cents mètres. Il était donc
facile de redescendre sur ce terrain réservé, qui se gardait
tout seul.

Ainsi, il était probable que le capitaine Hod visiterait les
gradins inférieurs de l’Himalaya plus volontiers que les
zones supérieures. Là, pourtant, même après le plus
humoriste des voyageurs, Victor Jacquemont, il reste
encore à faire d’importantes découvertes géographiques.

« On ne connaît donc que très imparfaitement cette
énorme chaîne ? demandai-je à Banks.

– Très imparfaitement, répondit l’ingénieur. L’Himalaya,
c’est comme une sorte de petite planète, qui s’est collée à
notre globe, et qui garde ses secrets.

– On l’a parcourue, cependant, répondis-je, on l’a
fouillée autant que cela a été possible !

– Oh ! les voyageurs himalayens n’ont pas manqué !
répondit Banks. Les frères Gérard de Webb, les officiers



Kirpatrik et Fraser, Hogdson, Herbert, Lloyd, Hooker,
Cunningham, Strabing, Skinner, Johnson, Moorcroft,
Thomson Griffith, Vigne, Hügel, les missionnaires Huc et
Gabet, et plus récemment les frères Schlagintweit, le
colonel Wangh, les lieutenants Reuillier et Montgomery, à la
suite de travaux considérables, ont fait connaître dans une
large mesure la disposition orographique de ce
soulèvement. Néanmoins, mes amis, bien des desiderata
restent à réaliser. La hauteur exacte des principaux pics a
donné lieu à des rectifications sans nombre. Ainsi,
autrefois, le Dwalaghiri était le roi de toute la chaîne ; puis,
après de nouvelles mesures, il a dû céder la place au
Kintchindjinga, qui paraît être détrôné maintenant par le
mont Everest. Jusqu’ici, ce dernier l’emporte sur tous ses
rivaux. Cependant, au dire des Chinois, le Kouin-Lun,
– auquel, il est vrai, les méthodes précises des géomètres
européens n’ont pas encore été appliquées, – dépasserait
quelque peu le mont Everest, et ce ne serait plus dans
l’Himalaya qu’il faudrait chercher le point le plus élevé de
notre globe. Mais, en réalité, ces mesures ne pourront être
considérées comme mathématiques que le jour où on les
aura obtenues barométriquement, et avec toutes les
précautions que comporte cette détermination directe. Et
comment les obtenir, sans emporter un baromètre à la
pointe extrême de ces pics presque inaccessibles ? Or,
c’est ce qui n’a encore pu être fait.

– Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se
feront, un jour, les voyages au pôle sud et au pôle nord !



– Évidemment !

– Le voyage jusque dans les dernières profondeurs de
l’Océan !

– Sans aucun doute !

– Le voyage au centre de la terre !

– Bravo, Hod !

– Comme tout se fera ! ajoutai-je.

– Même un voyage dans chacune des planètes du
monde solaire ! répondit le capitaine Hod, que rien
n’arrêtait plus.

– Non, capitaine, répondis-je. L’homme, simple habitant
de la terre, ne saurait en franchir les bornes ! Mais s’il est
rivé à son écorce, il peut en pénétrer tous les secrets.

– Il le peut, il le doit ! reprit Banks. Tout ce qui est dans
la limite du possible doit être et sera accompli. Puis,
lorsque l’homme n’aura plus rien à connaître du globe qu’il
habite…

– Il disparaîtra avec le sphéroïde qui n’aura plus de
mystères pour lui, répondit le capitaine Hod.

– Non pas ! reprit Banks. Il en jouira en maître, alors, et
il en tirera un meilleur parti. Mais, ami Hod, puisque nous
sommes dans la contrée himalayenne, je vais vous
indiquer à faire, entre autres, une curieuse découverte qui
vous intéressera certainement.



– De quoi s’agit-il, Banks ?

– Dans le récit de ses voyages, le missionnaire Huc
parle d’un arbre singulier, que l’on appelle au Thibet
« l’arbre aux dix mille images ». Suivant la légende indoue,
Tong Kabac, le réformateur de la religion bouddhiste,
aurait été changé en arbre, quelque mille ans après que la
même aventure fut arrivée à Philémon, à Baucis, à
Daphné, ces curieux êtres végétaux de la flore
mythologique. La chevelure de Tong Kabac serait devenue
le feuillage de cet arbre sacré, et, sur ces feuilles, le
missionnaire affirme avoir vu, – de ses yeux vu, – des
caractères thibétains, distinctement formés par les traits de
leurs nervures.

– Un arbre qui produit des feuilles imprimées ! m’écriai-
je.

– Et sur lesquelles on lit des sentences de la plus pure
morale, répondit l’ingénieur.

– Cela vaut la peine d’être vérifié, dis-je en riant.

– Vérifiez-le donc, mes amis, répondit Banks. S’il existe
de ces arbres dans la partie méridionale du Thibet, il doit
s’en trouver aussi dans la zone supérieure, sur le versant
sud de l’Himalaya. Donc, pendant vos excursions, cherchez
ce… comment dirai-je ?… ce « sentencier »…

– Ma foi non ! répondit le capitaine Hod. Je suis ici pour
chasser, et je n’ai rien à gagner au métier
d’ascensionniste !



– Bon, ami Hod ! reprit Banks. Un audacieux grimpeur
tel que vous fera bien quelque ascension dans la chaîne ?

– Jamais ! s’écria le capitaine.

– Pourquoi donc ?

– J’ai renoncé aux ascensions !

– Et depuis quand ?…

– Depuis le jour où, après y avoir vingt fois risqué ma
vie, répondit le capitaine Hod, je suis parvenu à atteindre le
sommet du Vrigel, dans le royaume de Bouthan. On
affirmait que jamais être humain n’avait foulé du pied la
cime de ce pic ! J’y mettais donc quelque amour-propre !
Enfin, après mille dangers, j’arrive au faîte, et que vois-je ?
ces mots gravés sur une roche : « Durand, dentiste, 14, rue
Caumartin, Paris ! » Depuis lors, je ne grimpe plus ! »…

Brave capitaine ! Il faut pourtant avouer qu’en nous
racontant cette déconvenue, Hod faisait une si plaisante
grimace, qu’il était impossible de ne pas rire de bon cœur !

J’ai parlé plusieurs fois des « sanitariums » de la
péninsule. Ces stations, situées dans la montagne, sont
très fréquentées, pendant l’été, par les rentiers, les
fonctionnaires, les négociants de l’Inde, que dévore
l’ardente canicule de la plaine.

Au premier rang, il faut nommer Simla, située sur le
trente et unième parallèle et à l’ouest du soixante-
quinzième méridien. C’est un petit coin de la Suisse, avec



ses torrents, ses ruisseaux, ses chalets agréablement
disposés sous l’ombrage des cèdres et des pins, à deux
mille mètres au-dessus du niveau de la mer.

Après Simla, je citerai Dorjiling, aux maisons blanches,
que domine le Kinchinjinga, à cinq cents kilomètres au
nord de Calcutta, et à deux mille trois cent mètres
d’altitude, près du quatre-vingt-sixième degré de longitude
et du vingt-septième degré de latitude, – une situation
ravissante dans le plus beau pays du monde.

D’autres sanitariums se sont aussi fondés en divers
points de la chaîne himalayenne.

Et maintenant, à ces stations fraîches et saines, que
rend indispensables ce brûlant climat de l’Inde, il convient
d’ajouter notre Steam-House. Mais celle-là nous
appartient. Elle offre tout le confort des plus luxueuses
habitations de la péninsule. Nous y trouverons, dans une
zone heureuse, avec les exigences de la vie moderne, un
calme que l’on chercherait vainement à Simla ou à
Dorjiling, où les Anglo-Indiens abondent.

L’emplacement a été judicieusement choisi. La route,
qui dessert la portion inférieure de la montagne, se
bifurque à cette hauteur pour relier quelques bourgades
éparses dans l’est et dans l’ouest. Le plus rapproché de
ces villages est à cinq milles de Steam-House. Il est
occupé par une race hospitalière de montagnards,
éleveurs de chèvres et de moutons, cultivateurs de riches
champs de blé et d’orge.



Grâce au concours de notre personnel, sous la direction
de Banks, il n’a fallu que quelques heures pour organiser
un campement, dans lequel nous devons séjourner pendant
six ou sept semaines.

Un des contreforts, détaché de ces capricieux chaînons
qui contreboutent l’énorme charpente de l’Himalaya, nous a
offert un plateau doucement ondulé, long d’un mille environ
sur un demi-mille de largeur. Le tapis de verdure qui le
recouvre est une épaisse moquette d’une herbe courte,
serrée, plucheuse, pourrait-on dire, et pointillée d’un semis
de violettes. Des touffes de rhododendrons arborescents,
grands comme de petits chênes, des corbeilles naturelles
de camélias, y forment une centaine de houppes d’un effet
charmant. La nature n’a pas eu besoin des ouvriers
d’Ispahan ou de Smyrne pour fabriquer ce tapis de haute
laine végétale. Quelques milliers de graines, apportées par
le vent du midi sur ce terrain fécond, un peu d’eau, un peu
de soleil, ont suffi à faire ce tissu moelleux et inusable.

Une douzaine de groupes d’arbres magnifiques se
développent sur ce plateau. On dirait qu’ils se sont
détachés, comme des irréguliers, de l’immense forêt qui
hérisse les flancs du contrefort, en remontant sur les
chaînons voisins, à une hauteur de six cents mètres.
Cèdres, chênes, pendanus à longues feuilles, hêtres,
érables, se mêlent aux bananiers, aux bambous, aux
magnolias, aux caroubiers, aux figuiers du Japon.
Quelques-uns de ces géants étendent leurs dernières
branches à plus de cent pieds au-dessus du sol. Ils



semblent avoir été disposés en cet endroit pour ombrager
quelque habitation forestière. Steam-House, venue à point,
a complété le paysage. Les toits arrondis de ses deux
pagodes se marient heureusement à toute cette ramure
variée, branches raides ou flexibles, feuilles petites et
frêles comme des ailes de papillons, larges et longues
comme des pagaies polynésiennes. Le train des voitures a
disparu sous un massif de verdure et de fleurs. Rien ne
décèle la maison mobile, et il n’y a plus là qu’une habitation
sédentaire, fixée au sol, faite pour n’en plus bouger.

En arrière, un torrent, dont on peut suivre le lacet
argenté jusqu’à plusieurs mille pieds de hauteur, coule à
droite du tableau sur le flanc du contrefort, et se précipite
dans un bassin naturel qu’ombrage un bouquet de beaux
arbres.

De ce bassin, le trop-plein s’échappe en ruisseau, court
à travers la prairie, et finit en une cascade bruyante, qui
tombe dans un gouffre dont la profondeur échappe au
regard.

Voici comment Steam-House a été disposée pour la
plus grande commodité de la vie commune et le plus
parfait agrément des yeux.

Si l’on se porte à la crête antérieure du plateau, on le
voit dominer d’autres croupes moins importantes du
soubassement de l’Himalaya, qui descendent en
gigantesques gradins jusqu’à la plaine. Le recul est
suffisant pour permettre au regard de l’embrasser dans



tout son ensemble.

À droite, la première maison de Steam-House est
placée obliquement, de telle sorte que la vue de l’horizon
du sud est ménagée aussi bien au balcon de la vérandah
qu’aux fenêtres latérales du salon, de la salle à manger et
des cabines de gauche. De grands cèdres planent au-
dessus et se découpent vigoureusement en noir sur le fond
éloigné de la grande chaîne, que tapisse une neige
éternelle.

À gauche, la seconde maison est adossée au flanc d’un
énorme rocher de granit, doré par le soleil. Ce rocher,
autant par sa forme bizarre que par sa couleur chaude,
rappelle ces gigantesques « plum-puddings » de pierre,
dont parle M. Russell-Killough dans le récit de son voyage
à travers l’Inde méridionale. De cette habitation, réservée
au sergent Mac Neil et à ses compagnons du personnel,
on ne voit que le flanc. Elle est placée à vingt pas de
l’habitation principale, comme une annexe de quelque
pagode plus importante. À l’extrémité de l’un des toits qui
la couronnent, un petit filet de fumée bleuâtre s’échappe du
laboratoire culinaire de monsieur Parazard. Plus à gauche,
un groupe d’arbres, à peine détachés de la forêt, remonte
sur l’épaulement de l’ouest, et forme le plan latéral de ce
paysage.

Au fond, entre les deux habitations, se dresse un
gigantesque mastodonte. C’est notre Géant d’Acier. Il a
été remisé sous un berceau de grands pendanus. Avec sa



trompe relevée, on dirait qu’il en « broute » les branches
supérieures. Mais il est stationnaire. Il se repose, bien qu’il
n’ait nul besoin de repos. Maintenant, inébranlable gardien
de Steam-House, comme un énorme animai antédiluvien, il
en défend l’entrée, à l’amorce de cette route par laquelle il
a remorqué tout ce hameau mobile.

Par exemple, si colossal que soit notre éléphant. – à
moins de le détacher par la pensée de la chaîne qui se
dresse à six mille mètres au-dessus du plateau, – il ne
paraît plus rien avoir de ce géant artificiel dont la main de
Banks a doté la faune indoue.

« Une mouche sur la façade d’une cathédrale ! » dit le
capitaine Hod, non sans un certain dépit.

Et rien n’est plus vrai. Il y a, en arrière, un bloc de granit,
dans lequel on taillerait aisément mille éléphants de la
grandeur du nôtre, et ce bloc n’est qu’un simple gradin, une
des cent marches de cet escalier qui monte jusqu’à la
crête de la chaîne et que le Dwalaghiri domine de son pic
aigu.

Parfois, le ciel de ce tableau s’abaisse à l’œil de
l’observateur. Non seulement les hautes cimes, mais la
crête moyenne de la chaîne, disparaissent un instant. Ce
sont d’épaisses vapeurs qui courent sur la zone moyenne
de l’Himalaya et embrument toute sa partie supérieure. Le
paysage se rapetisse, et, alors, par un effet d’optique, on
dirait que les habitations, les arbres, les croupes voisines,
et le Géant d’Acier lui-même, reprennent leur grandeur



réelle.

Il arrive aussi que, poussés par certains vents humides,
les nuages, moins élevés encore, se déroulent au-dessous
du plateau. L’œil ne voit plus alors qu’une mer moutonnante
de nuées, et le soleil provoque à leur surface d’étonnants
jeux de lumière. En haut, comme en bas, l’horizon a
disparu, et il semble que nous soyons transportés dans
quelque région aérienne, en dehors des limites de la terre.

Mais le vent change, une brise du nord, se précipitant
par les brèches de la chaîne, vient balayer tout ce
brouillard, la mer de vapeurs se condense presque
instantanément, la plaine remonte à l’horizon du sud, les
sublimes projections de l’Himalaya se profilent à nouveau
sur le fond nettoyé du ciel, le cadre du tableau retrouve sa
grandeur normale, et le regard, dont rien ne limite plus la
portée, saisit tous les détails d’une vue panoramique sur un
horizon de soixante milles.





CHAPITRE II – Mathias Van Guitt.

 

Le lendemain, 26 juin, un bruit de voix bien connues me
réveilla dès l’aube. Je me levai aussitôt. Le capitaine Hod
et son brosseur Fox étaient en grande conversation dans la
salle à manger de Steam-House. Je vins aussitôt les
rejoindre.

Au même instant, Banks quittait sa chambre, et le
capitaine l’interpellait de sa voix sonore :

« Eh bien, ami Banks, lui dit-il, nous voilà enfin arrivés à
bon port ! Cette fois, c’est définitif. Il ne s’agit plus d’une
halte de quelques heures, mais d’un séjour de quelques
mois.

– Oui, mon cher Hod, répondit l’ingénieur, et vous
pouvez organiser vos chasses tout à votre aise. Le coup
de sifflet de Géant d’Acier ne vous rappellera plus au
campement.

– Tu entends, Fox ?

– Oui, mon capitaine, répondit le brosseur.

– Le ciel me vienne en aide ! s’écria Hod, mais je ne
quitterai pas le sanitarium de Steam-House avant que le
cinquantième ne soit tombé sous mes coups ! Le
cinquantième, Fox ! J’ai comme une idée que celui-là sera
particulièrement difficile à décrocher !



– On le décrochera pourtant, répondit Fox.

– D’où vous vient cette idée, capitaine Hod ?
demandai-je.

– Oh ! Maucler, c’est un pressentiment… un
pressentiment de chasseur, rien de plus !

– Ainsi donc, dit Banks, dès aujourd’hui, vous allez
quitter le campement et vous mettre en campagne ?

– Dès aujourd’hui, répondit le capitaine Hod. Nous
commencerons d’abord par reconnaître le terrain, de
manière à explorer la zone inférieure, en descendant
jusqu’aux forêts du Tarryani. Pourvu que les tigres n’aient
pas abandonné cette résidence !

– Pouvez-vous croire ?…

– Eh ! ma mauvaise chance !

– Mauvaise chance !… dans l’Himalaya !… répondit
l’ingénieur. Est-ce que cela est possible !

– Enfin, nous verrons ! – Vous nous accompagnerez,
Maucler ? demanda le capitaine Hod, en se retournant vers
moi.

– Oui, certainement.

– Et vous, Banks ?

– Moi aussi, répondit l’ingénieur, et je pense que Munro
se joindra à vous comme je vais le faire… en amateur !

– Oh ! répondit le capitaine Hod, en amateurs, soit !



mais en amateurs bien armés ! Il ne s’agit pas d’aller se
promener la canne à la main ! Voilà qui humilierait les
fauves du Tarryani !

– Convenu ! répondit l’ingénieur.

– Ainsi, Fox, reprit le capitaine en s’adressant à son
brosseur, pas d’erreur, cette fois ! Nous sommes dans le
pays des tigres ! Quatre carabines Enfield pour le colonel,
Banks, Maucler et moi, deux fusils à balle explosive pour
toi et pour Goûmi.

– Soyez tranquille, mon capitaine, répondit Fox. Le
gibier n’aura pas à se plaindre ! »

Cette journée devait donc être consacrée à la
reconnaissance de cette forêt du Tarryani qui hérisse la
partie inférieure de l’Himalaya, au-dessous de notre
sanitarium. Donc, vers onze heures, après le déjeuner, sir
Edward Munro, Banks, Hod, Fox, Goûmi et moi, tous bien
armés, nous descendions la route qui oblique vers la
plaine, après avoir eu soin de laisser au campement les
deux chiens, dont nous n’avions que faire dans cette
expédition.

Le sergent Mac Neil était resté à Steam-House, avec
Storr, Kâlouth et le cuisinier, afin d’achever les travaux
d’installation. Après un voyage de deux mois, le Géant
d’Acier avait besoin d’être, intérieurement et
extérieurement, visité, nettoyé, mis en état. Cela constituait
une besogne longue, minutieuse, délicate, qui ne laisserait
pas chômer ses cornacs ordinaires, le chauffeur et le



pas chômer ses cornacs ordinaires, le chauffeur et le
mécanicien.

À onze heures, nous avions quitté le sanitarium, et,
quelques minutes après, au premier tournant de la route,
Steam-House disparaissait derrière son épais rideau
d’arbres.

Il ne pleuvait plus. Sous la poussée d’un vent frais du
nord-est, les nuages, plus « débraillés », courant dans les
hautes zones de l’atmosphère, chassaient avec vitesse. Le
ciel était gris, – température convenable pour des piétons ;
mais, aussi, absence de ces jeux de lumière et d’ombre
qui sont le charme des grands bois.

Deux mille mètres à descendre sur un chemin direct,
c’eût été l’affaire de vingt-cinq à trente minutes, si la route
ne se fût allongée de toutes les sinuosités par lesquelles
elle rachetait la raideur des pentes. Il ne nous fallut pas
moins d’une heure et demie pour atteindre la limite
supérieure des forêts du Tarryani, à cinq ou six cents pieds
au-dessus de la plaine. Le chemin s’était fait en belle
humeur.

« Attention ! dit le capitaine Hod. Nous entrons sur le
domaine des tigres, des lions, des panthères, des
guépards et autres animaux bienfaisants de la région
himalayenne ! C’est bien de détruire les fauves, mais c’est
mieux de ne pas être détruit par eux ! Donc, ne nous
éloignons pas les uns des autres, et soyons prudents ! »

Une telle recommandation dans la bouche du déterminé



chasseur avait une valeur considérable. Aussi, chacun de
nous en tint-il compte. Les carabines et les fusils furent
chargés, les batteries visitées, les chiens mis au cran de
sûreté. Nous étions prêts à tout événement.

J’ajouterai qu’il y avait à se défier non seulement des
carnassiers, mais aussi des serpents, dont les plus
dangereux se rencontrent dans les forêts de l’Inde. Les
« belongas », les serpents verts, les serpents-fouets, et
bien d’autres, sont extrêmement venimeux. Le nombre des
victimes qui succombent annuellement aux morsures de
ces reptiles est cinq ou six fois plus considérable que celui
des animaux domestiques ou des hommes qui périssent
sous la dent des fauves.

Donc, dans cette région du Tarryani, avoir l’œil à tout,
regarder où l’on pose le pied, où l’on appuie la main, prêter
l’oreille aux moindres bruits qui courent sous les herbes ou
se propagent à travers les buissons, ce n’est que stricte
prudence.

À midi et demi, nous étions entrés sous le couvert des
grands arbres groupés à la lisière de la forêt. Leur haute
ramure se développait au-dessus de quelques larges
allées, par lesquelles le Géant d’Acier, suivi du train qu’il
traînait d’ordinaire, eût passé facilement. En effet, cette
partie de la forêt était depuis longtemps aménagée pour
les charrois des bois exploités par les montagnards. Cela
se voyait à de certaines ornières fraîchement creusées
dans la glaise molle. Ces allées principales couraient dans



le sens de la chaîne, et, suivant la plus grande longueur du
Tarryani, reliaient entre elles les clairières ménagées ça et
là par la hache du bûcheron ; mais, de chaque côté, elles
ne donnaient accès qu’à d’étroites sentes, qui se perdaient
sous des futaies impénétrables.

Nous suivions donc ces avenues, plutôt en géomètres
qu’en chasseurs, de manière à reconnaître leur direction
générale. Aucun hurlement ne troublait le silence dans la
profondeur du bois. De larges empreintes, cependant,
récemment laissées sur le sol, prouvaient que les
carnassiers n’avaient point abandonné le Tarryani.

Soudain, au moment où nous tournions un des coudes
de l’allée, rejetée sur la droite par le pied d’un contrefort,
une exclamation du capitaine Hod, qui marchait en avant,
nous fit arrêter.

À vingt pas, à l’angle d’une clairière, bordée de grands
pendanus, s’élevait une construction, au moins singulière
par sa forme. Ce n’était pas une maison : elle n’avait ni
cheminée ni fenêtres. Ce n’était pas une hutte de
chasseurs : elle n’avait ni meurtrières ni embrasures. On
eût plutôt dit une tombe indoue, perdue au plus profond de
cette forêt.

En effet, qu’on imagine une sorte de long cube, formé
de troncs, juxtaposés verticalement, solidement fichés
dans le sol, reliés à leur partie supérieure par un épais
cordon de branchages. Pour toit, d’autres troncs
transversaux, fortement emmortaisés dans le bâti



supérieur. Très évidemment, le constructeur de ce réduit
avait voulu lui donner une solidité à toute épreuve sur ses
cinq côtés. Il mesurait environ six pieds de haut, sur douze
de long et cinq de large. D’ouverture, nulle apparence, à
moins qu’elle ne fût cachée, sur sa face antérieure, par un
épais madrier, dont la tête arrondie dépassait quelque peu
l’ensemble de la construction.

Au-dessus du toit se dressaient de longues perches
flexibles, singulièrement disposées et reliées entre elles. À
l’extrémité d’un levier horizontal, qui supportait cette
armature, pendait un nœud coulant, ou plutôt une boucle,
formée par une grosse tresse de lianes.

« Eh ! qu’est cela ? m’écriai-je.

– Cela, répondit Banks, après avoir bien regardé, c’est
tout simplement une souricière, mais je vous laisse à
penser, mes amis, quelles souris elle est destinée à
prendre !

– Un piège à tigres ? s’écria le capitaine Hod.

– Oui, répondit Banks, un piège à tigres, dont la porte,
fermée par le madrier que retenait cette boucle de lianes,
est retombée, parce que la bascule intérieure a été
touchée par quelque animal.

– C’est la première fois, répondit Hod, que je vois dans
une forêt de l’Inde un piège de ce genre. Une souricière, en
effet ! Voilà qui n’est pas digne d’un chasseur !

– Ni d’un tigre, ajouta Fox.



– Sans doute, répondit Banks, mais s’il s’agit de
détruire ces féroces animaux, et non de les chasser par
plaisir, le meilleur piège est celui qui en attrape le plus. Or,
celui-ci me paraît ingénieusement disposé pour attirer et
retenir des fauves, si méfiants et si vigoureux qu’ils soient !

– J’ajoute, dit alors le colonel Munro, que, puisque
l’équilibre de la bascule qui retenait la porte du piège a été
rompu, c’est que probablement quelque animal s’y est fait
prendre.

– Nous le saurons bien ! s’écria le capitaine Hod, et si
la souris n’est pas morte !… » Le capitaine, joignant le
geste aux paroles, fit sonner la batterie de sa carabine.
Tous l’imitèrent et se tinrent prêts à faire feu. Évidemment,
nous ne pouvions mettre en doute que cette construction ne
fût un piège, du genre de ceux qui se rencontrent
fréquemment dans les forêts de la Malaisie. Mais, s’il
n’était pas l’œuvre d’un Indou, il présentait toutes les
conditions qui rendent très pratiques ces engins de
destruction : sensibilité excessive, solidité à toute épreuve.
Nos dispositions prises, le capitaine Hod, Fox et Goûmi
s’approchèrent du piège dont ils voulaient d’abord faire le
tour. Nul interstice entre les troncs verticaux ne leur permit
de regarder à l’intérieur. Ils écoutèrent avec attention.
Aucun bruit ne décelait la présence d’un être vivant dans ce
cube de bois, aussi muet qu’une tombe. Le capitaine Hod
et ses compagnons revinrent à la face antérieure. Ils
s’assurèrent que le madrier mobile avait glissé dans deux



larges rainures verticalement disposées. Il suffisait donc de
le relever pour pénétrer à l’intérieur du piège.

« Pas le moindre bruit ! dit le capitaine Hod, qui avait
collé son oreille contre la porteras le moindre souffle ! La
souricière est vide !

– N’importe, soyez prudents ! » répondit le colonel
Munro. Et il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre, à gauche de
la clairière. Je me plaçai près de lui.

« Allons, Goûmi ! » dit le capitaine Hod.

Goûmi, leste, bien découplé dans sa petite taille, agile
comme un singe, souple comme un léopard, un véritable
clown indou, comprit ce que voulait le capitaine. Son
adresse le désignait tout naturellement pour le service
qu’on attendait de lui. Il sauta d’un bond sur le toit du piège,
et, en un instant, il eut atteint, à la force du poignet, une des
perches qui formaient l’armature supérieure. Puis, il se
glissa le long du levier jusqu’à l’anneau de lianes, et, par
son poids, il le courba jusqu’à la tête du madrier qui fermait
l’ouverture.

Cet anneau fut alors passé dans un épaulement
ménagé à la tête du madrier. Il n’y avait plus qu’à produire
un mouvement de bascule, en pesant sur l’autre extrémité
du levier.

Mais alors, il fallut faire appel aux forces réunies de
notre petite troupe. Le colonel Munro, Banks, Fox et moi
nous allâmes donc à l’arrière du piège, afin de produire ce



mouvement.

Goûmi était resté dans l’armature, pour dégager le
levier, au cas où quelque obstacle l’eût empêché de
fonctionner librement.

« Mes amis, nous cria le capitaine Hod, s’il est
nécessaire que je me joigne à vous, j’irai, mais, si vous
pouvez vous passer de moi, je préfère rester par le travers
du piège. Au moins, s’il en sort un tigre, il sera salué d’une
balle à son passage !

– Et celui-là comptera-t-il pour le quarante-deuxième ?
demandai-je au capitaine.

– Pourquoi pas ? répondit Hod. S’il tombe sous mon
coup de fusil, il sera du moins tombé en toute liberté !

– Ne vendons pas la peau de l’ours… répliqua
l’ingénieur, avant qu’il ne soit par terre !

– Surtout quand cet ours pourrait bien être un tigre !…
ajouta le colonel Munro.

– Ensemble, mes amis, cria Banks, ensemble ! » Le
madrier était pesant. Il glissait mal dans ses rainures.
Cependant, nous parvînmes à l’ébranler. Il oscilla un instant
et demeura suspendu à un pied au-dessus du sol. Le
capitaine Hod, à demi courbé, sa carabine en joue,
cherchait à voir si quelque énorme patte ou quelque gueule
haletante ne se montrait pas à l’orifice du piège.

Rien n’apparaissait encore.



« Encore un effort, mes amis ! » cria Banks.

Et grâce à Goûmi, qui vint donner quelques secousses
à l’arrière du levier, le madrier commença à remonter peu
à peu. Bientôt l’ouverture fut suffisante pour livrer passage,
même à un animal de grande taille.

Pas d’animal, quel qu’il fût.

Mais il était possible, après tout, qu’au bruit qui se
faisait autour du piège, le prisonnier se fût réfugié à la
partie la plus reculée de sa prison. Peut-être même
n’attendait-il que le moment favorable pour s’élancer d’un
bond, renverser quiconque s’opposerait à sa fuite, et
disparaître dans les profondeurs de la forêt.

C’était assez palpitant.

Je vis alors le capitaine Hod faire quelques pas en
avant, le doigt sur la gâchette de sa carabine, et
manœuvrer de manière à plonger son regard jusqu’au fond
du piège.

Le madrier, était entièrement relevé alors, et la lumière
entrait largement par l’orifice.

En ce moment, un léger bruit de se produire à travers
les parois, puis un ronflement sourd, ou plutôt un formidable
bâillement que je trouvai très suspect.

Évidemment, un animal était là, qui dormait, et nous
venions de le réveiller brusquement.

Le capitaine Hod s’approcha encore et braqua sa



carabine sur une masse qu’il vit remuer dans la pénombre.

Soudain, un mouvement se fit à l’intérieur. Un cri de
terreur retentit, qui fut aussitôt suivi de ces mots, prononcés
en bon anglais :

« Ne tirez pas, pour Dieu ! Ne tirez pas ! »

Un homme s’élança hors du piège.

Notre étonnement fut tel, que, nos mains lâchant
l’armature, le madrier retomba lourdement avec un bruit
sourd devant l’orifice, qu’il boucha de nouveau.

Cependant, le personnage si inattendu qui venait
d’apparaître, revenait sur le capitaine Hod, dont la carabine
le visait en pleine poitrine, et d’un ton assez prétentieux,
accompagné d’un geste emphatique :

« Veuillez relever votre arme, monsieur, lui dit-il. Ce
n’est point à un tigre du Tarryani que vous avez affaire ! »

Le capitaine Hod, après quelque hésitation, remit sa
carabine dans une position moins menaçante.

« À qui avons-nous l’honneur de parler ? demanda
Banks, en s’avançant vers ce personnage.

– Au naturaliste Mathias Van Guitt, fournisseur ordinaire
de pachydermes, tardigrades, plantigrades,
proboscidiens, carnassiers et autres mammifères pour la
maison Charles Rice de Londres et la maison Hagenbeck
de Hambourg ! »



Puis, nous désignant d’un geste circulaire :
« Messieurs ?…

– Le colonel Munro et ses compagnons de voyage,
répondit Banks, qui nous montra de la main.

– En promenade dans les forêts de l’Himalaya ! reprit le
fournisseur. Charmante excursion, en vérité ! À vous rendre
mes devoirs, messieurs, à vous les rendre ! »

Quel était cet original à qui nous avions affaire ? Ne
pouvait-on penser que sa cervelle s’était détraquée
pendant cet emprisonnement dans le piège à tigres ?
Était-il fou ou avait-il son bon sens ? Enfin, à quelle
catégorie de bimanes appartenait cet individu ?

Nous allions le savoir, et, dans la suite, nous devions
mieux apprendre à connaître ce personnage singulier, qui
se qualifiait de naturaliste et l’avait été en effet.

Le sieur Mathias Van Guitt, fournisseur de ménageries,
était un homme à lunettes, âgé de cinquante ans. Sa face
glabre, ses yeux clignotants, son nez à l’évent, le
remuement perpétuel de toute sa personne, ses gestes
ultra-expressifs, appropriés à chacune des phrases qui
tombaient de sa large bouche, tout cela en faisait le type
très connu du vieux comédien de province. Qui n’a pas
rencontré de par le monde un de ces anciens acteurs, dont
toute l’existence, limitée à l’horizon d’une rampe et d’un
rideau de fond, s’est écoulée entre le « côté cour » et le
« côté jardin » d’un théâtre de mélodrame ? Parleurs
infatigables, gesticulateurs gênants, poseurs infatués



d’eux-mêmes, ils portent haut, en la rejetant en arrière, leur
tête, trop vide dans la vieillesse pour avoir jamais été bien
remplie dans l’âge mûr. Il y avait certainement du vieil
acteur dans ce Mathias Van Guitt.

J’ai entendu quelquefois raconter cette plaisante
anecdote, au sujet d’un pauvre diable de chanteur, qui
croyait devoir souligner par un geste spécial tous les mots
de son rôle.

Ainsi, dans l’opéra de Masaniello, lorsqu’il entonnait à
pleine voix :

Si d’un pêcheur Napolitain…
son bras droit, tendu vers la salle, remuait fébrilement

comme s’il eût tenu au bout de sa ligne le brochet que
venait de ferrer son hameçon. Puis, continuant :

Le Ciel voulait faire un monarque,
tandis que l’une de ses mains se dressait droit vers le

zénith pour indiquer le ciel, l’autre, traçant un cercle autour
de sa tête fièrement relevée, figurait une couronne royale.

Rebelle aux arrêts du destin,
Tout son corps résistait violemment à une poussée qui

tendait à le rejeter en arrière,

Il dirait en guidant sa barque…
Et alors ses deux bras, vivement ramenés de gauche à

droite et de droite à gauche, comme s’il eût manœuvré la



godille, témoignaient de son adresse à diriger une
embarcation.

Eh bien, ces procédés, familiers au chanteur en
question, c’étaient, à peu près, ceux du fournisseur Mathias
Van Guitt. Il n’employait dans son langage que des termes
choisis, et devait être très gênant pour l’interlocuteur, qui ne
pouvait se mettre hors du rayon de ses gestes.

Ainsi que nous l’apprîmes plus tard et de sa bouche
même, Mathias Van Guitt était un ancien professeur
d’histoire naturelle au Muséum de Rotterdam, auquel le
professorat n’avait pas réussi. Il est certain que ce digne
homme devait prêter à rire, et que si les élèves venaient en
foule à sa chaire, c’était pour s’amuser, non pour
apprendre. En fin de compte, les circonstances avaient fait
que, las de professer sans succès la zoologie théorique, il
était venu faire aux Indes de la zoologie pratique. Ce genre
de commerce lui réussit mieux, et il devint le fournisseur
attitré des importantes maisons de Hambourg et de
Londres, auxquelles s’approvisionnent généralement les
ménageries publiques et privées des deux mondes.

Et si Mathias Van Guitt se trouvait actuellement dans le
Tarryani, c’est qu’une importante commande de fauves
pour l’Europe l’y avait amené. En effet, son campement
n’était pas à plus de deux milles de ce piège, dont nous
venions de l’extraire.

Mais pourquoi le fournisseur était-il dans ce piège ?
C’est ce que Banks lui demanda tout d’abord, et voici ce



qu’il répondit dans un langage soutenu par une grande
variété de gestes.

« C’était hier. Le soleil avait déjà accompli le demi-
cercle de sa rotation, diurne. La pensée me vint alors
d’aller visiter l’un des pièges à tigres dressés par mes
mains. Je quittai donc mon kraal, que vous voudrez bien
honorer de votre visite, messieurs, et j’arrivai à cette
clairière. J’étais seul, mon personnel vaquait à des travaux
urgents, et je n’avais pas voulu l’en distraire. C’était une
imprudence. Lorsque je fus devant ce piège, je constatai
tout d’abord que la trappe, formée par le madrier mobile,
était relevée. D’où je conclus, non sans quelque logique,
qu’aucun fauve ne s’y était laissé prendre. Cependant, je
voulus vérifier si l’appât était toujours en place, et si le bon
fonctionnement de la bascule était assuré. C’est pourquoi,
d’un adroit mouvement de reptation, je me glissai par
l’étroite ouverture. »

La main de Mathias Van Guitt indiquait par une
ondulation élégante le mouvement d’un serpent qui se
faufile à travers les grandes herbes.

« Quand je fus arrivé au fond du piège, reprit le
fournisseur, j’examinai le quartier de chèvre, dont les
émanations devaient attirer les hôtes de cette partie de la
forêt. L’appât était intact. J’allais me retirer, lorsqu’un choc
involontaire de mon bras fit jouer la bascule ; l’armature se
détendit, la trappe retomba, et je me trouvai pris à mon
propre piège, sans aucun moyen d’en pouvoir sortir. »



Ici, Mathias Van Guitt s’arrêta un instant pour mieux
faire comprendre toute la gravité de sa situation.

« Cependant, messieurs, reprit-il, je ne vous cacherai
pas que j’envisageai tout d’abord la chose par son côté
comique. J’étais emprisonné, soit ! Pas de geôlier pour
m’ouvrir la porte de ma prison, d’accord ! Mais je pensai
bien que mes gens, ne me voyant pas reparaître au kraal,
s’inquiéteraient de mon absence prolongée et se
livreraient à des recherches qui tôt ou tard aboutiraient. Ce
n’était qu’une affaire de temps.

Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe,
a dit un fabuliste français. Je songeai donc, et des

heures s’écoulèrent sans que rien vînt modifier ma
situation. Le soir venu, la faim se fit sentir. J’imaginai que
ce que j’avais de mieux à faire, c’était de la tromper par le
sommeil. Je pris donc mon parti en philosophe, et je
m’endormis profondément. La nuit fut calme au milieu des
grands silences de la forêt. Rien ne troubla mon sommeil,
et peut-être dormirais-je encore, si je n’eusse été réveillé
par un bruit insolite. La trappe du piège se relevait, le jour
entrait à flots dans mon réduit obscur, je n’avais plus qu’à
m’élancer au dehors !… Quel fut mon trouble, quand je vis
l’instrument de mort dirigé vers ma poitrine ! Encore un
instant, j’allais être frappé ! L’heure de ma délivrance aurait
été la dernière de ma vie !… Mais monsieur le capitaine
voulut bien reconnaître en moi une créature de son
espèce… et il ne me reste qu’à vous remercier, messieurs,



de m’avoir rendu à la liberté. »

Tel fut le récit du fournisseur. Il faut bien avouer que ce
ne fut pas sans peine que nous parvînmes à maîtriser le
sourire que provoquaient son ton et ses gestes.

« Ainsi, monsieur, lui demanda Banks, votre
campement est établi dans cette portion du Tarryani ?

– Oui, monsieur, répondit Mathias Van Guitt. Comme
j’ai eu le plaisir de vous l’apprendre, mon kraal n’est pas à
plus de deux milles d’ici, et si vous voulez l’honorer de votre
présence, je serai heureux de vous y recevoir.

– Certainement, monsieur Van Guitt, répondit le colonel
Munro, nous irons vous rendre visite !

– Nous sommes chasseurs, ajouta le capitaine Hod, et
l’installation d’un kraal nous intéressera.

– Chasseurs ! s’écria Mathias Van Guitt, chasseurs ! »
Et il ne put empêcher sa physionomie d’exprimer qu’il
n’avait pour les fils de Nemrod qu’une estime fort modérée.

« Vous chassez les fauves… pour les tuer, sans doute ?
reprit-il en s’adressant au capitaine.

– Uniquement pour les tuer, répondit Hod.

– Et moi, uniquement pour les prendre ! répliqua le
fournisseur, qui eut là un beau mouvement de fierté.

– Eh bien, monsieur Van Guitt, nous ne nous ferons pas
concurrence ! » riposta le capitaine Hod. Le fournisseur



hocha la tête. Toutefois, notre qualité de chasseur n’était
pas pour le faire revenir sur son invitation. « Quand vous
voudrez me suivre, messieurs ! » dit-il en s’inclinant avec
grâce.

Mais, en ce moment, plusieurs voix se firent entendre
sous bois, et une demi-douzaine d’Indous apparurent au
tournant de la grande allée, qui se développait au delà de
la clairière.

« Ah ! voilà mes gens, » dit Mathias Van Guitt.

Puis, s’approchant de nous et mettant un doigt sur sa
bouche, en avançant quelque peu les lèvres :

« Pas un mot de mon aventure ! ajouta-t-il. Il ne faut pas
que le personnel du kraal sache que je me suis laissé
prendre à mon piège comme un vulgaire animal ! Cela
pourrait affaiblir le degré de correction que je dois toujours
conserver à ses yeux ! »

Un signe d’acquiescement de notre part rassura le
fournisseur.

« Maître, dit alors un des Indous, dont l’impassible et
intelligente figure attira mon attention, maître, nous vous
cherchons depuis plus d’une heure sans avoir…

– J’étais avec ces messieurs qui veulent bien
m’accompagner jusqu’au kraal, répondit Van Guitt. Mais,
avant de quitter la clairière, il convient de remettre ce piège
en état. »



Sur l’ordre du fournisseur, les Indous procédèrent donc
à la réinstallation de la trappe. Pendant ce temps, Mathias
Van Guitt nous invita à visiter l’intérieur du piège. Le
capitaine Hod s’y glissa à sa suite, et je le suivis. La place
était un peu étroite pour le développement des gestes de
notre hôte, qui opérait là comme s’il eût été dans un salon.
« Mes compliments, dit le capitaine Hod, après avoir
examiné l’appareil. C’est fort bien imaginé !

– N’en doutez pas, monsieur le capitaine, répondit
Mathias Van Guitt. Ce genre de piège est infiniment
préférable aux anciennes fosses garnies de pieux en bois
durci, et aux arbres flexibles recourbés en arcs que
maintient un nœud coulant. Dans le premier cas, l’animal
s’éventre ; dans le second, il se strangule. Cela importe
peu, évidemment, lorsqu’il ne s’agit que de détruire les
fauves ! Mais, à moi qui vous parle, il les faut vivants,
intacts, sans aucune détérioration !

– Évidemment, répondit le capitaine Hod, nous ne
procédons pas de la même manière.

– La mienne est peut-être la bonne ! répliqua le
fournisseur. Si l’on consultait les fauves…

– Je ne les consulte pas ! » répondit le capitaine.
Décidément, le capitaine Hod et Mathias Van Guitt
auraient quelque peine à s’entendre.

« Mais, demandai-je au fournisseur, lorsque ces
animaux sont pris au piège, comment faites-vous pour les
en retirer ?



– Une cage roulante est amenée près de la trappe,
répondit Mathias Van Guitt, les prisonniers s’y jettent d’eux-
mêmes, et je n’ai plus qu’à les ramener au kraal, au pas
tranquille et lent de mes buffles domestiques. »

Cette phrase était à peine achevée, que des cris se
faisaient entendre au dehors. Notre premier mouvement,
au capitaine Hod et à moi, fut de nous précipiter hors du
piège. Que s’était-il donc passé ?

Un serpent-fouet, de la plus maligne espèce, venait
d’être coupé en deux par la baguette qu’un Indou tenait à la
main, et cela, au moment même où le venimeux reptile
s’élançait sur le colonel.

Cet Indou était celui que j’avais déjà remarqué. Son
intervention rapide avait certainement sauvé sir Edward
Munro d’une mort immédiate, comme il nous fut donné de
le voir.

En effet, les cris que nous avions entendus étaient
poussés par un des serviteurs du kraal, qui se tordait sur le
sol dans les dernières contorsions de l’agonie.

Par une déplorable fatalité, la tête du serpent, coupée
net, avait sauté sur sa poitrine, ses crochets s’y étaient
fixés, et le malheureux, pénétré par le subtile poison,
expirait en moins d’une minute, sans qu’il eût été possible
de lui porter secours.

Tout d’abord atterrés par cet affreux spectacle, nous
nous étions ensuite précipités vers le colonel Munro.



« Tu n’as pas été touché ? demanda Banks, qui lui
saisit précipitamment la main.

– Non, Banks, rassure-toi. » répondit sir Edward Munro.
Puis, se relevant et allant vers l’Indou, auquel il devait la
vie : « Merci, ami, » lui dit-il. L’Indou, d’un geste, fit
comprendre qu’aucun remerciement ne lui était dû pour
cela. « Quel est ton nom ? lui demanda le colonel Munro.

– Kâlagani, » répondit l’Indou.





CHAPITRE III – Le kraal.

 

La mort de ce malheureux nous avait vivement
impressionnés, surtout dans les conditions où elle venait
de se produire. Mais la morsure du serpent-fouet, l’un des
plus venimeux de la péninsule, ne pardonne pas. C’était
une victime de plus à ajouter aux milliers que font
annuellement dans l’Inde ces redoutables reptiles.{7}

On a dit, – plaisamment, je suppose, – qu’il n’y avait
pas de serpents, autrefois, à la Martinique, et que ce sont
les Anglais qui les y ont importés, lorsqu’ils ont dû rendre
l’île à la France. Les Français n’ont pas eu à user de ce
genre de représailles, quand ils ont abandonné leurs
conquêtes de l’Inde. C’était inutile, et il faut convenir que la
nature s’est montrée prodigue à cet égard.

Le corps de l’Indou, sous l’influence du venin, se
décomposait rapidement. On dut procéder à son
inhumation immédiate. Ses compagnons s’y employèrent,
et il fut déposé dans une fosse assez profonde pour que
les carnassiers ne pussent le déterrer.

Dès que cette triste cérémonie eut été achevée,
Mathias Van Guitt nous invita à l’accompagner au kraal,
– invitation qui fut acceptée avec empressement.

Une demi-heure nous suffit pour atteindre
l’établissement du fournisseur. Cet établissement justifiait



bien ce nom de « kraal », qui est plus spécialement
employé par les colons du sud de l’Afrique.

C’était un grand enclos oblong, disposé au plus profond
de la forêt, au milieu d’une vaste clairière. Mathias Van
Guitt l’avait aménagé avec une parfaite entente des
besoins du métier. Un rang de hautes palissades, percé
d’une porte assez large pour livrer passage aux chariots,
l’entourait sur ses quatre côtés. Au fond, au milieu, une
longue case, faite de troncs d’arbres et de planches,
servait d’unique habitation à tous les habitants du kraal. Six
cages, divisées en plusieurs compartiments, montées sur
quatre roues chacune, étaient rangées en équerre à
l’extrémité gauche de l’enceinte. Aux rugissements qui s’en
échappaient alors, on pouvait juger que les hôtes ne leur
manquaient pas. À droite, une douzaine de buffles, que
nourrissaient les gras pâturages de la montagne, étaient
parqués en plein air. C’était l’attelage ordinaire de la
ménagerie roulante. Six charretiers, préposés à la conduite
des chariots, dix Indous, spécialement exercés à la chasse
des fauves, complétaient le personnel de l’établissement.

Les charretiers étaient loués seulement pour la durée
de la campagne. Leur service consistait à conduire les
chariots sur les lieux de chasse, puis à les ramener à la
plus prochaine station du railway. Là, ces chariots
prenaient place sur des truks et pouvaient gagner
rapidement, par Allahabad, soit Bombay, soit Calcutta.

Les chasseurs, Indous de race, appartenaient à cette



catégorie de gens du métier qu’on appelle « chikaris ». Ils
ont pour emploi de rechercher les traces des animaux
féroces, de les débusquer et d’en opérer la capture.

Tel était le personnel du kraal. Mathias Van Guitt et ses
gens y vivaient ainsi depuis quelques mois. Ils s’y
trouvaient exposés, non seulement aux attaques des
animaux féroces, mais aussi aux fièvres dont le Tarryani
est particulièrement infesté. L’humidité des nuits,
l’évaporation des ferments pernicieux du sol, la chaleur
aqueuse développée sous le couvert des arbres que les
vapeurs solaires ne pénètrent qu’imparfaitement, font de la
zone inférieure de l’Himalaya une contrée malsaine.

Et cependant, le fournisseur et ses Indous étaient si
bien acclimatés à cette région, que la « malaria » ne les
atteignait pas plus que les tigres ou autres habitués du
Tarryani. Mais il ne nous eût pas été permis, à nous, de
séjourner impunément dans le kraal. Cela n’entrait pas,
d’ailleurs, dans le plan du capitaine Hod. À part quelques
nuits passées à l’affût, nous devions vivre à Steam-House,
dans cette zone supérieure, que les buées de la plaine ne
peuvent atteindre.

Nous étions donc arrivés au campement de Mathias
Van Guitt. La porte s’ouvrit pour nous y donner accès.

Mathias Van Guitt paraissait être très particulièrement
flatté de notre visite.

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, permettez-moi de
vous faire les honneurs du kraal. Cet établissement répond



à toutes les exigences de mon art. En réalité, ce n’est
qu’une hutte en grand, ce que, dans la péninsule, les
chasseurs appellent un « houddi ».

Tout en parlant, le fournisseur nous avait ouvert les
portes de la case, que ses gens et lui occupaient en
commun. Rien de moins luxueux. Une première chambre
pour le maître, une seconde pour les chikaris, une
troisième pour les charretiers ; dans chacune de ces
chambres, et pour tout mobilier, un lit de camp ; une
quatrième salle, plus grande, servant à la fois de cuisine et
de salle à manger. La demeure de Mathias Van Guitt, on le
voit, n’était qu’à l’état rudimentaire et méritait justement la
qualification de houddi. Un huttier dans sa hutte, rien de
plus.

Après avoir visité l’habitation de « ces bimanes
appartenant au premier groupe des mammifères, » nous
fûmes conviés à voir de plus près la demeure des
quadrupèdes.

C’était la partie intéressante de l’aménagement du
kraal. Elle rappelait plutôt la disposition d’une ménagerie
foraine que les installations confortables d’un jardin
zoologique. Il n’y manquait, en effet, que ces toiles peintes
à la détrempe, suspendues au-dessus des tréteaux, et
représentant avec des couleurs violentes un dompteur en
maillot rose et en frac de velours, au milieu d’une horde
bondissante de ces fauves, qui, la gueule sanglante, les
griffes ouvertes, se courbent sous le fouet d’un Bidel ou



d’un Pezon héroïque ! Il est vrai, le public n’était pas là pour
envahir la loge.

À quelques pas étaient groupés les buffles
domestiques. Ils occupaient, à droite, une portion latérale
du kraal, dans laquelle on leur apportait quotidiennement
leur ration d’herbe fraîche. Il eût été impossible de laisser
ces animaux errer dans les pâturages voisins. Ainsi que le
dit élégamment Mathias Van Guitt, « cette liberté de
pacage, permise dans les contrées du Royaume-Uni, est
incompatible avec les dangers que présentent les forêts
himalayennes. »

La ménagerie proprement dite comprenait six cages,
montées sur quatre roues. Chaque cage, grillagée à sa
face antérieure, était divisée en trois compartiments. Des
portes, ou plutôt des cloisons, mobiles de bas en haut,
permettaient de repousser les animaux d’un compartiment
dans l’autre pour les besoins du service. Ces cages
contenaient alors sept tigres, deux lions, trois panthères et
deux léopards.

Mathias Van Guitt nous apprit que son stock ne serait
complété que lorsqu’il aurait encore capturé deux léopards,
trois tigres et un lion. Alors, il quitterait le campement,
gagnerait la station du railway la plus rapprochée, et
prendrait la direction de Bombay.

Les fauves, que l’on pouvait facilement observer dans
leurs cages, étaient magnifiques, mais particulièrement
féroces. Ils avaient été trop récemment pris pour être déjà



faits à cet état de séquestration. Cela se reconnaissait à
leurs rugissements effroyables, à leurs brusques allées et
venues d’une cloison à l’autre, aux violents coups de patte
qu’ils allongeaient à travers les barreaux, faussés en maint
endroit.

À notre arrivée devant les cages, ces violences
redoublèrent encore, sans que Mathias Van Guitt parût
s’en émouvoir.

« Pauvres bêtes ! dit le capitaine Hod.

– Pauvres bêtes ! répéta Fox.

– Croyez-vous donc qu’elles soient plus à plaindre que
celles que vous tuez ? demanda le fournisseur d’un ton
assez sec.

– Moins à plaindre qu’à blâmer… de s’être laissé
prendre ! » riposta le capitaine Hod.

S’il est vrai qu’un long jeûne s’impose quelquefois aux
carnassiers dans les pays tels que le continent africain, où
sont rares les ruminants dont ils font leur unique nourriture,
il n’en est pas de même dans toute cette zone du Tarryani.
Là abondent les bisons, les buffles, les zébus, les
sangliers, les antilopes, auxquels lions, tigres et panthères
donnent incessamment la chasse. En outre, les chèvres,
les moutons, sans parler des « raïots » qui les gardent, leur
offrent une proie assurée et facile. Ils trouvent donc, dans
les forêts de l’Himalaya, à satisfaire aisément leur faim.
Aussi, leur férocité, qui ne désarme jamais, n’a-t-elle pas



d’excuse.

C’était principalement de chair de bison et de zébu que
le fournisseur nourrissait les hôtes de sa ménagerie, et aux
chikaris revenait le soin de les ravitailler à de certains
jours.

On aurait tort de croire que cette chasse soit sans
dangers. Bien au contraire. Le tigre lui-même a beaucoup
à redouter du buffle sauvage, qui est un animal terrible,
lorsqu’il est blessé. Plus d’un chasseur l’a vu déraciner à
coups de cornes l’arbre sur lequel il avait cherché refuge.
Sans doute, on dit bien que l’œil du ruminant est une
véritable lentille grossissante, que la grandeur des objets
se triple à ses yeux, que l’homme, sous cet aspect
gigantesque, lui impose. On prétend aussi que la position
verticale de l’être humain, en marche, est de nature à
effrayer les animaux féroces, et que mieux vaut les braver
debout qu’accroupi ou couché.

Je ne sais ce qu’il y a de vrai dans ces observations,
mais il est certain que l’homme, même quand il se
redresse de toute sa taille, ne produit aucun effet sur le
buffle sauvage, et si son arme vient à lui manquer, il est à
peu près perdu.

Il en est ainsi du bison de l’Inde, à tête courte et carrée,
aux cornes sveltes et aplaties vers leur base, au dos
gibbeux, – cette contexture le rapproche de son congénère
d’Amérique, – aux pattes blanches depuis le sabot
jusqu’au genou, et dont la taille, mesurée de la naissance



de la queue à l’extrémité du museau, compte parfois
quatre mètres. Lui aussi, s’il est peut-être moins farouche,
lorsqu’il paît en troupe dans les hautes herbes de la plaine,
devient terrible à tout chasseur qui l’attaque
imprudemment.

Tels étaient donc les ruminants plus particulièrement
destinés à nourrir les carnassiers de la ménagerie Van
Guitt. Aussi, afin de s’en emparer plus sûrement et presque
sans danger, les chikaris cherchaient-ils de préférence à
les prendre dans des trappes, d’où ils ne les retiraient que
morts ou peu s’en fallait.

D’ailleurs, le fournisseur, en homme qui savait son
métier, ne dispensait que très parcimonieusement la
nourriture à ses hôtes. Une fois par jour, à midi, quatre à
cinq livres de viande leur étaient distribuées, et rien de
plus. Et même, – ce n’était certes pas pour ce motif
« dominical » ? – les laissait-on jeûner du samedi au lundi.
Triste dimanche de diète, en vérité ! Aussi, lorsque, après
quarante-huit heures, arrivait la modeste pitance, c’était
une rage impossible à contenir, un concert de hurlements,
une redoutable agitation, des bonds formidables, qui
imprimaient aux cages roulantes un mouvement de va-et-
vient à faire craindre qu’elles ne se démolissent !

Oui, pauvres bêtes ! serait-on tenté de répéter avec le
capitaine Hod. Mais Mathias Van Guitt n’agissait pas ainsi
sans raison. Cette abstinence dans la séquestration
épargnait des affections cutanées à ses fauves et haussait



leur prix sur les marchés de l’Europe.

Cependant, on doit aisément l’imaginer, tandis que
Mathias Van Guitt nous exhibait sa collection, plutôt en
naturaliste qu’en montreur de bêtes, sa bouche ne chômait
pas. Au contraire. Il parlait, il contait, il racontait, et comme
les carnassiers du Tarryani faisaient le principal sujet de
ses redondantes périodes, cela nous intéressait dans une
certaine mesure. Aussi, ne devions-nous quitter le kraal
que lorsque la zoologie de l’Himalaya nous aurait livré ses
derniers secrets.

« Mais, monsieur Van Guitt, dit Banks, pourriez-vous
m’apprendre si les bénéfices du métier sont en rapport
avec ses risques ?

– Monsieur, répondit le fournisseur, ils étaient autrefois
très rémunérateurs. Cependant, depuis quelques années,
je suis obligé de le reconnaître, les animaux féroces sont
en baisse. Vous pourriez en juger par les prix courants de
la dernière cote. Notre principal marché, c’est le jardin
zoologique d’Anvers. Volatiles, ophidiens, échantillons des
familles simiennes et sauriennes, représentants des
carnassiers des deux mondes, c’est là que j’expédie
consuétudinairement… »

Le capitaine Hod s’inclina devant ce mot. « … les
produits de nos aventureuses battues dans les forêts de la
péninsule. Quoi qu’il en soit, le goût du public semble se
modifier, et les prix de vente arriveront à être inférieurs aux
prix de revient ! Ainsi, dernièrement, une autruche mâle ne



s’est vendue que onze cents francs, et, la femelle, huit
cents seulement. Une panthère noire n’a trouvé acquéreur
qu’à seize cents francs, une tigresse de Java à deux mille
quatre cents, et une famille de lions, – le père, la mère, un
oncle, deux lionceaux pleins d’avenir, – à sept mille francs
en bloc !

– C’est vraiment pour rien ! répondit Banks.

– Quant aux proboscidiens… reprit Mathias Van Guitt.

– Proboscidiens ? dit le capitaine Hod.

– Nous appelons de ce nom scientifique les
pachydermes auxquels la nature a confié une trompe.

– Les éléphants alors !

– Oui, les éléphants, depuis l’époque quaternaire, les
mastodontes dans les périodes préhistoriques…

– Je vous remercie, répondit le capitaine Hod.

– Quant aux proboscidiens, reprit Mathias Van Guitt, il
faut renoncer à en opérer la capture, si ce n’est pour
récolter leurs défenses, car la consommation de l’ivoire n’a
pas diminué. Mais, depuis que des auteurs dramatiques, à
bout de procédés, ont imaginé de les exhiber dans leurs
pièces, les imprésarios les promènent de ville en ville, et le
même éléphant, courant la province avec la troupe
ambulante, suffit à la curiosité de tout un pays. Aussi les
éléphants sont-ils moins recherchés qu’autrefois.

– Mais, demandai-je, ne fournissez-vous donc qu’aux



ménageries de l’Europe ces échantillons de la faune
indoue ? »

– Vous me pardonnerez, répondit Mathias Van Guitt, si
à ce sujet monsieur, je me permets, sans être trop curieux,
de vous poser une simple question. » Je m’inclinai en
signe d’acquiescement.

« Vous êtes Français, monsieur, reprit le fournisseur.
Cela se reconnaît non seulement à votre accent, mais
aussi à votre type, qui est un mélange agréable de gallo-
romain et de celte. Or, comme Français, vous devez
n’avoir que peu de propension pour les voyages lointains,
et, sans doute, vous n’avez pas fait le tour du monde ? »

Ici, le geste de Mathias Van Guitt décrivit un des grands
cercles de la sphère. « Je n’ai pas encore eu ce plaisir !
répondis-je.

– Je vous demanderai donc, monsieur, reprit le
fournisseur, non pas si vous êtes venu aux Indes, puisque
vous y êtes, mais si vous connaissez à fond la péninsule
indienne ?

– Imparfaitement encore, répondis-je. Cependant, j’ai
déjà visité Bombay, Calcutta, Bénarès, Allahabad, la vallée
du Gange. J’ai vu leurs monuments, j’ai admiré…

– Eh ! qu’est cela, monsieur, qu’est cela ! » répondit
Mathias Van Guitt, détournant la tête, tandis que sa main,
fébrilement agitée, exprimait un dédain suprême. Puis,
procédant par hypotypose, c’est-à-dire se livrant à une



description vive et animée :

« Oui, qu’est cela, si vous n’avez pas visité les
ménageries de ces puissants rajahs, qui ont conservé le
culte des animaux superbes dont s’honore le territoire
sacré de l’Inde ! Alors, monsieur, reprenez le bâton du
touriste ! Allez dans le Guicowar rendre hommage au roi
de Baroda ! Voyez ses ménageries, qui me doivent la
plupart de leurs hôtes, lions du Kattyvar, ours, panthères,
tchitas, lynx, tigres ! Assistez à la cérémonie du mariage
de ses soixante mille pigeons, qui se célèbre, chaque
année, en grande pompe ! Admirez ses cinq cents
« boulbouls », rossignols de la péninsule, dont on soigne
l’éducation comme s’ils étaient les héritiers du trône !
Contemplez ses éléphants, dont l’un, voué au métier
d’exécuteur des hautes-œuvres, a pour mission d’écraser
la tête du condamné sur la pierre du supplée ! Puis,
transportez-vous aux établissements du rajah de Maïssour,
le plus riche des souverains de l’Asie ! Pénétrez dans ce
palais où se comptent par centaines les rhinocéros, les
éléphants, les tigres, et tous les fauves de haut rang qui
appartiennent à l’aristocratie animalière de l’Inde ! Et
quand vous aurez vu cela, monsieur, peut-être alors ne
pourrez-vous plus être accusé d’ignorance à l’endroit des
merveilles de cet incomparable pays ! »

Je n’avais qu’à m’incliner devant les observations de
Mathias Van Guitt. Sa façon passionnée de présenter les
choses ne permettait évidemment pas la discussion.



Cependant, le capitaine Hod le pressa plus directement
sur la faune spéciale à cette région du Tarryani.

« Quelques renseignements, s’il vous plaît, lui
demanda-t-il, à propos des carnassiers que je suis venu
chercher dans cette partie de l’Inde. Bien que je ne sois
qu’un chasseur, je vous le répète, je ne vous ferai pas
concurrence, monsieur Van Guitt, et même, si je puis vous
aider à prendre quelques-uns des tigres qui manquent
encore à votre collection, je m’y emploierai volontiers.
Mais, la ménagerie au complet, vous ne trouverez pas
mauvais que je me livre à la destruction de ces animaux
pour mon agrément personnel ! »

Mathias Van Guitt prit l’attitude d’un homme résigné à
subir ce qu’il désapprouve, mais ce qu’il ne saurait
empêcher. Il convint, d’ailleurs, que le Tarryani renfermait
un nombre considérable de bêtes malfaisantes,
généralement peu demandées sur les marchés de
l’Europe, et dont le sacrifice lui semblait permis.

« Tuez les sangliers, j’y consens, répondit-il. Bien que
ces suilliens, de l’ordre des pachydermes, ne soient pas
des carnaires…

– Des carnaires ? dit le capitaine Hod.

– J’entends par là qu’ils sont herbivores ; leur férocité
est si profonde, qu’ils font courir les plus grands dangers
aux chasseurs assez audacieux pour les attaquer !

– Et les loups ?



– Les loups sont nombreux dans toute la péninsule, et
très à redouter, quand ils se jettent en troupes sur quelque
ferme solitaire. Ces animaux-là ressemblent quelque peu
au loup fauve de Pologne, et je n’en fais pas plus de cas
que des chacals ou des chiens sauvages. Je ne nie point,
d’ailleurs, les ravages qu’ils commettent, mais comme ils
n’ont aucune valeur marchande et sont indignes de figurer
parmi les zoocrates des hautes classes, je vous les
abandonne aussi, capitaine Hod.

– Et les ours ? demandai-je.

– Les ours ont du bon, monsieur, répondit le fournisseur
en approuvant d’un signe de tête. Si ceux de l’Inde ne sont
pas recherchés aussi avidement que leurs congénères de
la famille des oursins, ils possèdent néanmoins une
certaine valeur commerciale qui les recommande à la
bienveillante attention des connaisseurs. Le goût peut
hésiter entre les deux types que nous devons aux vallées
du Cachemir et aux collines du Raymahal. Mais, sauf peut-
être dans la période d’hibernation, ces animaux sont
presque inoffensifs, en somme, et ne peuvent tenter les
instincts cynégétiques d’un véritable chasseur, tel que se
présente à mes yeux le capitaine Hod. »

Le capitaine s’inclina d’un air significatif, indiquant bien
qu’avec ou sans la permission de Mathias Van Guitt, il ne
s’en rapporterait qu’à lui-même sur ces questions
spéciales.

« D’ailleurs, ajouta le fournisseur, ces ours ne sont que



des animaux botanophages…

– Botanophages ? dit le capitaine.

– Oui, répondit Mathias Van Guitt, ils ne vivent i que de
végétaux, et n’ont rien de commun avec les espèces
féroces, dont la péninsule s’enorgueillit à juste titre.

– Comptez-vous le léopard au nombre de ces fauves ?
demanda le capitaine Hod.

– Sans contredit, monsieur. Ce félin est agile,
audacieux, plein de courage, il grimpe aux arbres, et, par
cela même, il est quelquefois plus redoutable que le tigre…

– Oh ! fit le capitaine Hod.

– Monsieur, répondit Mathias Van Guitt d’un ton sec,
quand un chasseur n’est plus assuré de trouver refuge
dans les arbres, il est bien près d’être chassé à son tour !

– Et la panthère ? demanda le capitaine Hod, qui voulut
couper court à cette discussion.

– Superbe, la panthère, répondit Mathias Van Guitt, et
vous pouvez voir, messieurs, que j’en ai de magnifiques
spécimens ! Étonnants animaux, qui, par une singulière
contradiction, une antilogie, pour employer un mot moins
usuel, peuvent être dressés aux luttes de la chasse ! Oui,
messieurs, dans le Guicowar spécialement, les rajahs
exercent les panthères à ce noble exercice ! On les amène
dans un palanquin, la tête encapuchonnée comme un
gerfaut ou un émerillon ! En vérité, ce sont de véritables



faucons à quatre pattes ! Dès que les chasseurs sont en
vue d’un troupeau d’antilopes, la panthère est
déchaperonnée et s’élance sur les timides ruminants, que
leurs jambes, si agiles qu’elles soient, ne peuvent dérober
à ses terribles griffes ! Oui, monsieur le capitaine, oui !
Vous trouverez des panthères dans le Tarryani ! Vous en
trouverez plus que vous ne le voudrez peut-être, mais je
vous préviens charitablement que celles-là ne sont pas
apprivoisées !

– Je l’espère bien, répondit le capitaine Hod.

– Pas plus que les lions, d’ailleurs, ajouta le fournisseur,
assez vexé de cette réponse.

– Ah ! les lions ! dit le capitaine Hod. Parlons un peu
des lions, s’il vous plaît !

– Eh bien, monsieur, reprit Mathias Van Guitt, je
regarde ces prétendus rois de l’animalité comme inférieurs
à leurs congénères de l’antique Lybie. Ici les mâles ne
portent pas cette crinière qui est l’apanage du lion africain
et ce ne sont plus, à mon avis, que des Samsons
regrettablement tondus ! Ils ont d’ailleurs, presque
entièrement disparu de l’Inde centrale pour se réfugier
dans le Kattyawar, le désert de Theil, et dans le Tarryani.
Ces félins dégénérés, vivant maintenant en ermites, en
solitaires, ne peuvent se retremper à la fréquentation de
leurs semblables. Aussi, je ne les place pas au premier
rang dans l’échelle des quadrupèdes. En vérité, messieurs,
on peut échapper au lion : au tigre, jamais !



– Ah ! les tigres ! s’écria le capitaine Hod.

– Oui ! les tigres ! répéta Fox.

– Le tigre, répondit Mathias Van Guitt en s’animant, à
lui la couronne ! On dit le tigre royal, non le lion royal, et
c’est justice ! L’Inde lui appartient tout entière et se résume
en lui ! N’a-t-il pas été le premier occupant du sol ? N’est-
ce pas son droit de considérer comme envahisseur, non
seulement les représentants de la race anglo-saxonne,
mais aussi les fils de la race solaire ? N’est-ce pas lui qui
est le véritable enfant de cette terre sainte de l’Argavarta ?
Aussi voit-on ces admirables fauves répandus sur toute la
surface de la péninsule, et n’ont-ils pas abandonné un seul
des districts de leurs ancêtres, depuis le cap Comorin
jusqu’à la barrière himalayenne ! »

Et le bras de Mathias Van Guitt, après avoir figuré un
promontoire avancé du sud, remonta au nord pour dessiner
toute une crête de montagnes.

« Dans le Sunderbund, reprit-il, ils sont chez eux ! Là, ils
règnent en maîtres, et malheur à qui tenterait de leur
disputer ce territoire ! Dans les Nilgheries, ils rôdent en
masse, comme des chats sauvages,

Si parva licet componere magnis !
Vous comprendrez, dès lors, pourquoi ces félins

superbes sont demandés sur tous les marchés de l’Europe
et font l’orgueil des belluaires ! Quelle est la grande
attraction des ménageries publiques ou privées ? Le tigre !



Quand craignez-vous pour la vie du dompteur ? Lorsque le
dompteur entre dans la cage du tigre ! Quel animal les
rajahs payent-ils au poids de l’or pour l’ornement de leurs
jardins royaux ? Le tigre ! Qui fait prime aux bourses
animalières de Londres, d’Anvers, de Hambourg ? Le
tigre ! Dans quelles chasses s’illustrent les chasseurs
indiens, officiers de l’armée royale ou de l’armée native ?
Dans la chasse au tigre ! Savez-vous, messieurs, quel
plaisir les souverains de l’Inde indépendante offrent à leurs
hôtes ? On amène un tigre royal dans une cage. La cage
est placée au milieu d’une vaste plaine. Le rajah, ses
invités, ses officiers, ses gardes, sont armés de lances, de
revolvers et de carabines, et pour la plupart montés sur de
vaillants solipèdes…

– Solipèdes ? dit le capitaine Hod.

– Leurs chevaux, si vous préférez ce mot un peu
vulgaire. Mais déjà ces solipèdes, effrayés par le voisinage
du félin, son odeur sauvage, l’éclair qui jaillit de ses yeux,
se cabrent, et il faut toute l’adresse de leurs cavaliers pour
les retenir. Soudain, la porte de la cage est ouverte ! Le
monstre s’élance, il bondit, il vole, il se jette sur les groupes
épars, il immole à sa rage une hécatombe de victimes ! Si
quelquefois il parvient à briser le cercle de fer et de feu qui
l’étreint, le plus souvent il succombe, un contre cent ! Mais,
au moins, sa mort est glorieuse, elle est vengée d’avance !

– Bravo ! monsieur Mathias Van Guitt, s’écria le
capitaine Hod, qui s’animait à son tour. Oui ! cela doit être



un beau spectacle ! Oui ! le tigre est le roi des animaux !

– Une royauté qui défie les révolutions ! ajouta le
fournisseur.

– Et si vous en avez pris, monsieur Van Guitt, répondit
le capitaine Hod, moi j’en ai tué, et j’espère, ne pas quitter
le Tarryani avant que le cinquantième ne soit tombé sous
mes coups !

– Capitaine, dit le fournisseur en fronçant le sourcil, je
vous ai abandonné les sangliers, les loups, les ours, les
buffles ! Cela ne suffit donc pas à votre rage de
chasseur ? »

Je vis que notre ami Hod allait « s’emballer » avec
autant d’entrain que Mathias Van Guitt sur cette question
palpitante.

L’un avait-il pris plus de tigres que l’autre n’en avait
tué ? quelle matière à discussion ! Valait-il mieux les
capturer que les détruire ? quelle thèse à faire valoir !

Tous deux, le capitaine et le fournisseur, commençaient
déjà à échanger des phrases rapides, et, pour tout dire, à
parler à la fois, sans plus se comprendre.

Banks intervint.

« Les tigres, dit-il, sont les rois de la création, c’est
entendu, messieurs, mais je me permettrai d’ajouter que
ce sont des rois très dangereux pour leurs sujets. En 1862,
si je ne me trompe, ces excellents félins ont dévoré tous les



télégraphistes de la station de l’île Sangor. On cite
également une tigresse qui, en trois ans, n’a pas fait moins
de cent dix-huit victimes, et une autre qui, dans le même
espace de temps, a détruit cent vingt-sept personnes.
C’est trop, même pour des reines ! Enfin, depuis le
désarmement des Cipayes, dans un intervalle de trois ans,
douze mille cinq cent cinquante-quatre individus ont péri
sous la dent des tigres.

– Mais, monsieur, répondit Mathias Van Guitt, vous
semblez oublier que ces animaux sont omophages ?

– Omophages ? dit le capitaine Hod.

– Oui, mangeurs de chair crue, et même les Indous
prétendent que, lorsqu’ils ont goûté une fois de la chair
humaine, ils n’en veulent plus d’autre !

– Eh bien, monsieur ?… dit Banks.

– Eh bien, monsieur, répondit en souriant Mathias Van
Guitt, ils obéissent à leur nature !… Il faut bien qu’ils
mangent ! »





CHAPITRE IV – Une reine du Tarryani.

 

Cette observation du fournisseur termina notre visite au
kraal. L’heure était venue de regagner Steam-House.

En somme, le capitaine Hod et Mathias Van Guitt ne se
séparaient pas les deux meilleurs amis du monde. Si l’un
voulait détruire les fauves du Tarryani, l’autre voulait les
prendre, et cependant il y en avait assez pour les contenter
tous les deux.

Il fut pourtant convenu que les rapports seraient
fréquents entre le kraal et le sanitarium. On s’avertirait
réciproquement des beaux coups à faire. Les chikaris de
Mathias Van Guitt, très au courant de ce genre expédition,
connaissant les détours du Tarryani, étaient à même de
rendre service au capitaine Hod, en lui signalant des
passes d’animaux. Le fournisseur les mit obligeamment à
sa disposition, et plus spécialement Kâlagani. Cet Indou,
bien que récemment entré dans le personnel du kraal, se
montrait très entendu, et l’on pouvait absolument compter
sur lui.

En revanche, le capitaine Hod promit d’aider, dans la
limite de ses moyens, à la capture des fauves qui
manquaient au stock de Mathias Van Guitt.

Avant de quitter le kraal, sir Edward Munro, qui ne
comptait probablement pas y faire de fréquentes visites,



remercia encore une fois Kâlagani, dont l’intervention
l’avait sauvé. Il lui dit qu’il serait toujours le bienvenu à
Steam-House.

L’Indou s’inclina froidement. Quelque sentiment de
satisfaction qu’il éprouvât à entendre ainsi parler l’homme
qui lui devait la vie, il n’en laissa rien paraître.

Nous étions rentrés pour l’heure du dîner. Mathias Van
Guitt, on le pense bien, fit les frais de la conversation.

« Mille diables ! quels beaux gestes il vous a, ce
fournisseur ! répétait le capitaine Hod. Quel choix de mots !
Quel tour d’expressions ! Seulement, s’il ne voit dans les
fauves que des sujets d’exhibition, il se trompe ! »

Les jours suivants, 27, 28 et 29 juin, la pluie tomba avec
une telle violence que nos chasseurs, si enragés qu’ils
fussent, ne purent quitter Steam-House. Par ce temps
horrible, d’ailleurs, les traces sont impossibles à
reconnaître, et les carnassiers, qui n’aiment pas plus l’eau
que les chats, ne quittent pas volontiers leur gîte.

Le 30 juillet, meilleur temps, meilleure apparence du
ciel. Ce jour-là, le capitaine Hod, Fox, Goûmi et moi, nous
fîmes nos préparatifs pour descendre au kraal.

Pendant la matinée quelques montagnards vinrent nous
rendre visite. Ils avaient entendu dire qu’une pagode
miraculeuse s’était transportée dans la région de
l’Himalaya, et un vif sentiment de curiosité venait de les
conduire à Steam-House.



Beaux types que ceux de cette race de la frontière
thibétaine, indigènes aux vertus guerrières, d’une loyauté à
toute épreuve, pratiquant largement l’hospitalité, bien
supérieurs, moralement et physiquement, aux Indous des
plaines.

Si la prétendue pagode les émerveilla, le Géant d’Acier
les impressionna jusqu’à provoquer de leur part des signes
d’adoration. Il était au repos, cependant. Qu’auraient-ils
donc éprouvé, ces braves gens, s’ils l’avaient vu,
vomissant fumée et flamme, gravir d’un pas assuré les
rudes rampes de leurs montagnes !

Le colonel Munro fit bon accueil à ces indigènes, dont
quelques-uns parcourent le plus habituellement les
territoires du Népaul, à la limite indo-chinoise. La
conversation porta un instant sur cette partie de la frontière
où Nana Sahib avait cherché refuge, après la défaite des
Cipayes, lorsqu’il fut traqué sur tout le territoire de l’Inde.

Ces montagnards ne savaient, en somme, que ce que
nous savions nous-mêmes. Le bruit de la mort du nabab
était venu jusqu’à eux, et ils ne paraissaient pas la mettre
en doute. Quant à ceux de ses compagnons qui lui avaient
survécu, il n’en était plus question. Peut-être avaient-ils été
chercher un asile plus sûr jusque dans les profondeurs du
Thibet ; mais les retrouver dans cette contrée eût été
difficile.

En vérité, si le colonel Munro avait eu cette pensée, en
s’élevant vers le nord de la péninsule, de tirer au clair tout



ce qui touchait de près ou de loin à Nana Sahib, cette
réponse était bien faite pour l’en détourner. Cependant, en
écoutant ces montagnards, il resta songeur et ne prit plus
part à la conversation.

Le capitaine Hod, lui, leur posa quelques questions,
mais à un tout autre point de vue. Ils lui apprirent que des
fauves, plus particulièrement des tigres, faisaient
d’effrayants ravages dans la zone inférieure de l’Himalaya.
Des fermes et même des villages entiers avaient dû être
abandonnés par leurs habitants. Plusieurs troupeaux de
chèvres et de moutons étaient déjà détruits, et l’on
comptait aussi de nombreuses victimes parmi les
indigènes. Malgré la prime considérable offerte au nom du
gouvernement, – trois cents roupies par tête de tigre, – le
nombre de ces félins ne semblait pas diminuer, et l’on se
demandait si l’homme n’en serait pas bientôt réduit à leur
céder la place.

Les montagnards ajoutèrent aussi ce renseignement :
c’est que les tigres ne se confinaient pas seulement dans
le Tarryani. Partout où la plaine leur offrait de hautes
herbes, des jungles, des buissons dans lesquels ils
pouvaient se mettre à l’affût, on les rencontrait en grand
nombre.

« Malfaisantes bêtes ! » dirent-ils.

Ces braves gens, et pour cause, on le voit, ne
professaient pas à l’endroit des tigres les mêmes idées
que le fournisseur Mathias Van Guitt et notre ami le



capitaine Hod.

Les montagnards se retirèrent, enchantés de l’accueil
qu’ils avaient reçu, et promirent de renouveler leur visite à
Steam-House.

Après leur départ, nos préparatifs étant achevés, le
capitaine Hod, nos deux compagnons et moi, bien armés,
prêts à toute rencontre, nous descendîmes vers le Tarryani.

En arrivant à la clairière, où se dressait le piège dont
nous avions si heureusement extrait Mathias Van Guitt,
celui-ci se présenta à nos yeux, non sans quelque
cérémonie.

Cinq ou six de ses gens, et, dans le nombre, Kâlagani,
étaient occupés à faire passer du piège dans une cage
roulante un tigre qui s’était laissé prendre pendant la nuit.

Magnifique animal, en vérité, et s’il fit envie au capitaine
Hod, cela va sans dire !

« Un de moins dans le Tarryani ! murmura-t-il entre deux
soupirs, qui trouvèrent un écho dans la poitrine de Fox.

– Un de plus dans la ménagerie, répondit le fournisseur.
Encore deux tigres, un lion, deux léopards, et je serai en
mesure de faire honneur à mes engagements avant la fin
de la campagne. Venez-vous avec moi au kraal,
messieurs ?

– Nous vous remercions, dit le capitaine Hod ; mais,
aujourd’hui, nous chassons pour notre compte.



– Kâlagani est à votre disposition, capitaine Hod,
répondit le fournisseur. Il connaît bien la forêt et peut vous
être utile.

– Nous l’acceptons volontiers pour guide.

– Maintenant, messieurs, ajouta Mathias Van Guitt,
bonne chance ! Mais promettez-moi de ne pas tout
massacrer !

– Nous vous en laisserons ! » répondit le capitaine Hod.
Et Mathias Van Guitt, nous saluant d’un geste superbe,
disparut sous les arbres à la suite de la cage roulante. « En
route, dit le capitaine Hod, en route, mes amis. À mon
quarante-deuxième !

– À mon trente-huitième ! répondit Fox.

– À mon premier ! » ajoutai-je. Mais le ton avec lequel
je prononçai ces mots fit sourire le capitaine. Évidemment,
je n’avais pas le feu sacré. Hod s’était retourné vers
Kâlagani. « Tu connais bien le Tarryani ? lui demanda-t-il.

– Je l’ai vingt fois parcouru, nuit et jour, dans toutes les
directions, répondit l’Indou.

– As-tu entendu dire qu’un tigre ait été plus
particulièrement signalé aux environs du kraal ?

– Oui, mais ce tigre est une tigresse. Elle a été vue à
deux milles d’ici, dans le haut de la forêt, et, depuis
quelques jours, on cherche à s’en emparer. Voulez-vous
que…



– Si nous voulons ! » répondit le capitaine Hod, sans
laisser à l’Indou le temps d’achever sa phrase. En effet,
nous n’avions rien de mieux à faire qu’à suivre Kâlagani, et
c’est ce qui fut fait.

Il n’est pas douteux que les fauves ne soient très
nombreux dans le Tarryani, et là, comme ailleurs, il ne leur
faut pas moins de deux bœufs par semaine pour leur
consommation particulière ! Calculez ce que cet
« entretien » coûte à la péninsule entière !

Mais si les tigres y sont en grand nombre, qu’on ne
s’imagine pas qu’ils courent les territoires sans nécessité.
Tant que la faim ne les pousse pas, ils restent cachés dans
leurs repaires, et ce serait une erreur de penser qu’on les
rencontre à chaque pas. Combien de voyageurs ont
parcouru les forêts ou les jungles, sans en avoir jamais vu !
Aussi, lorsqu’une chasse s’organise, doit-on commencer
par reconnaître les passes habituelles de ces animaux, et,
surtout, découvrir le ruisseau ou la source à laquelle ils vont
ordinairement se désaltérer.

Cela ne suffit même pas, et il faut encore les attirer. On
le fait assez facilement, en plaçant un quartier de bœuf,
attaché à un poteau, dans quelque endroit entouré d’arbres
ou de rochers, qui peuvent servir d’abri aux chasseurs.
C’est ainsi, du moins, que l’on procède en forêt.

En plaine, c’est autre chose, et l’éléphant devient le plus
utile auxiliaire de l’homme dans ces dangereuses chasses
à courre. Mais ces animaux doivent être parfaitement



dressés à cette manœuvre. Malgré tout, ils sont parfois pris
de paniques, ce qui rend très périlleuse la position des
chasseurs juchés sur leur dos. Il convient de dire aussi que
le tigre n’hésite pas à se jeter sur l’éléphant. La lutte entre
l’homme et lui se fait alors sur le dos du gigantesque
pachyderme, qui s’emporte, et il est rare qu’elle ne se
termine pas à l’avantage du fauve.

C’est ainsi, cependant, que s’accomplissent les
grandes chasses des rajahs et des riches sportsmen de
l’Inde, dignes de figurer dans les annales cynégétiques.

Mais telle n’était point la manière de procéder du
capitaine Hod. C’était à pied qu’il s’en allait à la recherche
des tigres, c’était à pied qu’il avait coutume de les
combattre.

Cependant, nous suivions Kâlagani, qui marchait d’un
bon pas. Réservé comme un Indou, il causait peu et se
bornait à répondre brièvement aux questions qui lui étaient
posées.

Une heure après, nous faisions halte près d’un ruisseau
torrentueux, dont les berges portaient des empreintes
d’animaux, fraîches encore. Au milieu d’une petite clairière
se dressait un poteau, auquel pendait tout un quartier de
bœuf.

L’appât n’avait pas été entièrement respecté. Il venait
d’être récemment déchiqueté par la dent des chacals, ces
filous de la faune indienne, toujours en quête de quelque
proie, cette proie ne leur fût-elle pas destinée. Une



douzaine de ces carnassiers s’enfuirent à notre approche
et nous laissèrent la place libre.

« Capitaine, dit Kâlagani. c’est ici que nous allons
attendre la tigresse. Vous voyez que l’endroit est favorable
pour un affût. »

En effet, il était facile de se poster dans les arbres ou
derrière les roches, de manière à pouvoir croiser ses feux
sur le poteau isolé au milieu de la clairière.

C’est ce qui fut fait immédiatement. Goûmi et moi, nous
avions pris place sur la même branche. Le capitaine Hod
et Fox, tous deux perchés à la première bifurcation de deux
grands chênes verts, se faisaient vis-à-vis.

Kâlagani, lui, s’était à demi caché derrière une haute
roche, qu’il pouvait gravir si le danger devenait imminent.

L’animal serait ainsi pris dans un cercle de feux, dont il
ne pourrait sortir. Toutes les chances étaient donc contre
lui, bien qu’il fallût, pourtant, compter avec l’imprévu.

Nous n’avions plus qu’à attendre.

Les chacals, dispersés ça et là, faisaient toujours
entendre leurs rauques aboiements dans les taillis voisins,
mais ils n’osaient plus venir s’attaquer au quartier de bœuf.

Une heure ne s’était pas écoulée, que ces aboiements
cessèrent subitement. Presque aussitôt, deux ou trois
chacals bondirent hors du fourré, traversèrent la clairière et
disparurent au plus épais du bois.



Un signe de Kâlagani, qui se préparait à gravir la roche,
nous prévint de nous tenir sur nos gardes.

En effet, cette fuite précipitée des chacals n’avait pu
être provoquée que par l’approche de quelque fauve, – la
tigresse sans doute, – et il fallait se préparer à la voir
paraître d’un instant à l’autre sur quelque point de la
clairière.

Nos armes étaient prêtes. Les carabines du capitaine
Hod et de son brosseur, déjà braquées vers l’endroit du
taillis d’où s’étaient échappés les chacals, n’attendaient
qu’une pression de doigt pour éclater.

Bientôt, je crus voir se produire une légère agitation des
branches supérieures du fourré. Un craquement de bois
sec se fit entendre au même instant. Un animal, quel qu’il
fût, s’avançait, mais prudemment, sans se hâter. De ces
chasseurs qui le guettaient à l’abri d’un épais feuillage, il
ne pouvait évidemment rien voir. Toutefois, son instinct
devait lui laisser pressentir que l’endroit n’était pas sûr
pour lui. Très certainement, s’il n’eût été poussé par la
faim, si le quartier de bœuf ne l’eût attiré par ses
émanations, il ne se serait pas hasardé plus loin.

Il se montra, cependant, à travers les branches d’un
buisson, et s’arrêta, par un sentiment de défiance.

C’était bien une tigresse, de grande taille, puissante de
tête, souple de corps. Elle commença à s’avancer en se
rasant, avec le mouvement ondulatoire d’un reptile.



D’un commun accord, nous la laissâmes s’approcher
vers le poteau. Elle flairait la terre, elle se redressait, elle
faisait le gros dos, comme un énorme chat qui ne cherche
pas à bondir.

Soudain, deux coups de carabine éclatèrent.

« Quarante-deux ! cria le capitaine Hod.

– Trente-huit ! » cria Fox. Le capitaine et son brosseur
avaient tiré en même temps, et si juste, que la tigresse,
frappée d’une balle au cœur, si ce n’est de deux, roulait sur
le sol.

Kâlagani s’était précipité vers l’animal. Nous avions
aussitôt sauté à terre.

La tigresse ne remuait plus.

Mais à qui revenait l’honneur de l’avoir mortellement
frappée ? Au capitaine ou à Fox ? Cela importait, comme
on pense ! La bête fut ouverte. Le cœur avait été traversé
de deux balles. « Allons, dit le capitaine Hod, non sans
quelque regret, un demi à chacun de nous !

– Un demi, mon capitaine ! » répondit Fox du même
ton. Et je crois que ni l’un ni l’autre n’aurait cédé la part qu’il
convenait d’inscrire à son compte. Tel fut ce coup
merveilleux, dont le résultat le plus net était que l’animal
avait succombé sans lutte, et, conséquemment, sans
danger pour les assaillants, – résultat bien rare dans les
chasses de ce genre. Fox et Goûmi restèrent sur le champ
de bataille, afin de dépouiller la bête de sa superbe



fourrure, pendant que le capitaine Hod et moi nous
revenions à Steam-House. Mon intention n’est pas de noter
par le menu les incidents de nos expéditions dans le
Tarryani, à moins qu’ils ne présentent quelque caractère
particulier. Je me borne donc à dire, dès à présent, que le
capitaine Hod et Fox n’eurent point à se plaindre. Le 10
juillet, pendant une chasse au houddi, c’est-à-dire à la
hutte, une heureuse chance les favorisa encore, sans qu’ils
eussent couru de réels dangers. Le houddi, d’ailleurs, est
bien disposé pour l’affût des grands fauves. C’est une
sorte de petit fortin crénelé, dont les murailles, percées de
meurtrières, commandent les bords d’un ruisseau, auquel
les animaux ont l’habitude d’aller boire. Accoutumés à voir
ces constructions, ils ne peuvent se défier, et s’exposent
directement aux coups de feu. Mais, là comme partout, il
s’agit de les frapper mortellement d’une première balle, ou
la lutte devient dangereuse, et le houddi ne met pas
toujours le chasseur à l’abri des bonds formidables de ces
bêtes que leur blessure rend furieuses.

Ce fut ce qui arriva précisément dans cette occasion,
ainsi qu’on va le voir.

Mathias Van Guitt nous accompagnait. Peut-être
espérait-il qu’un tigre, légèrement blessé, pourrait être
emmené au kraal, où il se chargerait de le soigner et de le
guérir.

Or, ce jour-là, notre troupe de chasseurs eut affaire à
trois tigres, que la première décharge n’empêcha pas de



s’élancer sur les murs du houddi. Les deux premiers, au
grand chagrin du fournisseur, furent tués d’une seconde
balle, lorsqu’ils franchissaient l’enceinte crénelée. Quant au
troisième, il bondit jusque dans l’intérieur, l’épaule en sang,
mais non mortellement touché.

« Celui-là, nous l’aurons ! s’écria Mathias Van Guitt, qui
s’aventurait quelque peu en parlant ainsi, nous l’aurons
vivant !… »

Il n’avait pas achevé son imprudente phrase, que
l’animal se précipitait sur lui, le renversait, et c’en était fait
du fournisseur, si une balle du capitaine Hod n’eût frappé à
la tête le tigre, qui tomba foudroyé.

Mathias Van Guitt s’était relevé lestement.

« Eh ! capitaine, s’écria-t-il, au lieu de remercier notre
compagnon, vous auriez bien pu attendre !…

– Attendre… quoi ?… répondit le capitaine Hod… Que
cet animal vous eût ouvert la poitrine d’un coup de griffe ?

– Un coup de griffe n’est pas mortel !…

– Soit ! répliqua tranquillement le capitaine Hod. Une
autre fois, j’attendrai ! » Quoi qu’il en soit, la bête, hors
d’état de figurer dans la ménagerie du kraal, n’était plus
bonne qu’à faire une descente de lit ; mais cette heureuse
expédition porta à quarante-deux pour le capitaine et à
trente-huit pour son brosseur le chiffre des tigres tués par
eux, sans compter la demi-tigresse qui figurait déjà à leur
actif. Il ne faudrait pas croire que ces grandes chasses



nous fissent oublier les petites. Monsieur Parazard ne l’eût
pas permis. Antilopes, chamois, grosses outardes, qui
étaient très nombreuses autour de Steam-House, perdrix,
lièvres, fournissaient à notre table une grande variété de
gibier. Lorsque nous allions courir le Tarryani, il était rare
que Banks se joignît à nous. Si ces expéditions
commençaient à m’intéresser, lui n’y mordait guère. Les
zones supérieures de l’Himalaya lui offraient évidemment
plus d’attrait, et il se plaisait à ces excursions, surtout
lorsque le colonel Munro consentait à l’accompagner. Mais,
une ou deux fois seulement, les promenades de l’ingénieur
se firent dans ces conditions. Il avait pu observer que,
depuis son installation au sanitarium, sir Edward Munro
était redevenu soucieux. Il parlait moins, il se tenait plus à
l’écart, il conférait quelquefois avec le sergent Mac Neil.
Méditaient-ils donc tous deux quelque nouveau projet qu’ils
voulaient cacher, même à Banks ? Le 13 juillet, Mathias
Van Guitt vint nous rendre visite. Moins favorisé que le
capitaine Hod, il n’avait pu ajouter un nouvel hôte à sa
ménagerie. Ni tigres, ni lions, ni léopards, ne paraissaient
disposés à se laisser prendre. L’idée d’aller s’exhiber
dans les contrées de l’extrême Occident ne les séduisait
pas, sans doute. De là, un très réel dépit que le fournisseur
ne cherchait pas à dissimuler.

Kâlagani et deux chikaris de son personnel
accompagnaient Mathias Van Guitt pendant cette visite.

L’installation du sanitarium, dans cette situation
charmante, lui plut infiniment. Le colonel Munro le pria de



rester à dîner. Il accepta avec empressement, et promit de
faire honneur à notre table.

En attendant le dîner, Mathias Van Guitt voulut visiter
Steam-House, dont le confort contrastait avec sa modeste
installation du kraal. Les deux maisons roulantes
provoquèrent de sa part quelque compliment ; mais je dois
avouer que le Géant d’Acier n’excita point son admiration.
Un naturaliste tel que lui ne pouvait que rester insensible
devant ce chef-d’œuvre de mécanique. Comment eût-il
approuvé, si remarquable qu’elle fût, la création de cette
bête artificielle !

« Ne pensez pas de mal de notre éléphant, monsieur
Mathias Van Guitt ! lui dit Banks. C’est un puissant animal,
et, s’il le fallait, il ne serait pas embarrassé de traîner, avec
nos deux chars, toutes les cages de votre ménagerie
roulante !

– J’ai mes buffles, répondit le fournisseur, et je préfère
leur pas tranquille et sûr.

– Le Géant d’Acier ne craint ni la griffe ni la dent des
tigres ! s’écria le capitaine Hod.

– Sans doute, messieurs, répondit Mathias Van Guitt,
mais pourquoi les fauves l’attaqueraient-ils ? Ils font peu de
cas d’une chair de tôle ! »

En revanche, si le naturaliste ne dissimula pas son
indifférence pour notre éléphant, ses Indous, et Kâlagani
plus particulièrement, ne cessaient de le dévorer des yeux.



On sentait que, dans leur admiration pour le gigantesque
animal, il entrait une certaine dose de superstitieux
respect.

Kâlagani parut même très surpris lorsque l’ingénieur
répéta que le Géant d’Acier était plus puissant que tout
l’attelage du kraal. Ce fut une occasion pour le capitaine
Hod de raconter, non sans quelque fierté, notre aventure
avec les trois « proboscidiens » du prince Gourou Singh.
Un certain sourire d’incrédulité erra sur les lèvres du
fournisseur, mais il n’insista pas.

Le dîner se passa dans des conditions excellentes.
Mathias Van Guitt lui fit largement honneur. Il faut dire que
l’office était agréablement garni des produits de nos
dernières chasses, et que monsieur Parazard avait tenu à
se surpasser.

La cave de Steam-House fournit aussi quelques
boissons variées, que parut apprécier notre hôte, surtout
deux ou trois verres de vin de France, dont l’absorption fut
suivie d’un claquement de langue incomparable.

Si bien qu’après dîner, au moment de nous séparer, on
put juger, à « l’incertitude de sa déambulation », que, si le
vin lui montait à la tête, il lui descendait aussi dans les
jambes.

La nuit venue, on se sépara les meilleurs amis du
monde, et, grâce à ses compagnons de route, Mathias
Van Guitt put regagner le kraal sans encombre.



Cependant, le 16 juillet, un incident faillit amener la
brouille entre le fournisseur et le capitaine Hod.

Un tigre fut tué par le capitaine, au moment où il allait
entrer dans un des pièges à bascule. Mais si celui-là fit son
quarante-troisième, il ne fit pas le huitième du fournisseur.

Toutefois, après un échange d’explications un peu
vives, les bons rapports furent repris, grâce à l’intervention
du colonel Munro, et le capitaine Hod s’engagea à
respecter les fauves, qui « auraient l’intention » de se faire
prendre dans les pièges de Mathias Van Guitt.

Pendant les jours suivants, le temps fut détestable. Il
fallut, bon gré mal gré, rester à Steam-House. Nous avions
hâte que la saison des pluies touchât à sa fin, – ce qui ne
pouvait tarder, puisqu’elle durait déjà depuis plus de trois
mois. Si le programme de notre voyage s’exécutait dans
les conditions que Banks avait établies, il ne nous restait
plus que six semaines à passer au sanitarium.

Le 23 juillet, quelques montagnards de la frontière
vinrent rendre une seconde fois visite au colonel Munro.
Leur village, nommé Souari, n’était situé qu’à cinq milles
de notre campement, presque à la. limite supérieure du
Tarryani.

L’un d’eux nous apprit que, depuis quelques semaines,
une tigresse faisait d’effrayants ravages sur cette partie du
territoire. Les troupeaux étaient décimés, et l’on parlait
déjà d’abandonner Souari, devenu inhabitable. Il n’y avait
plus de sécurité, ni pour les animaux domestiques, ni pour



les gens. Pièges, trappes, affûts, rien n’avait eu raison de
cette féroce bête, qui prenait déjà rang parmi les plus
redoutables fauves dont les vieux montagnards eussent
jamais entendu parler.

Ce récit, on le pense, était bien fait pour surexciter les
instincts du capitaine Hod. Il offrit immédiatement aux
montagnards de les accompagner au village de Souari,
tout disposé à mettre son expérience de chasseur et la
sûreté de son coup d’œil au service de ces braves gens,
qui, je l’imagine, comptaient un peu sur cette offre.

« Viendrez-vous, Maucler ? me demanda le capitaine
Hod, du ton d’un homme que ne cherche point à influencer
une détermination.

– Certainement, répondis-je. Je ne veux pas manquer
une expédition aussi intéressante !

– Je vous accompagnerai, cette fois, dit l’ingénieur.

– Voilà une excellente idée, Banks.

– Oui, Hod ! J’ai un vif désir de vous voir à l’œuvre.

– Est-ce que je n’en serai pas, mon capitaine ?
demanda Fox.

– Ah ! l’intrigant ! s’écria le capitaine Hod. Il ne serait
pas fâché de compléter sa demi-tigresse ! Oui, Fox ! oui !
tu en seras ! » Comme il s’agissait de quitter Steam-
House pour trois ou quatre jours. Banks demanda au
colonel s’il lui conviendrait de nous accompagner au village



de Souari.

Sir Edward Munro le remercia. Il se proposait de
profiter de notre absence pour visiter la zone moyenne de
l’Himalaya, au-dessus du Tarryani, avec Goûmi et le
sergent Mac Neil.

Banks n’insista pas. Il fut donc décidé que nous
partirions le jour même pour le kraal, afin d’emprunter à
Mathias Van Guitt quelques-uns de ses chikaris, qui
pouvaient nous être utiles. Une heure après, vers midi,
nous étions arrivés. Le fournisseur fut mis au courant de
nos projets. Il ne cacha point sa secrète satisfaction, en
apprenant les exploits de cette tigresse, « bien faite, dit-il,
pour rehausser dans l’esprit des connaisseurs la réputation
des félins de la péninsule. » Puis, il mit à notre disposition
trois de ses Indous, sans compter Kâlagani, toujours prêt à
marcher au danger. Il fut seulement bien entendu avec le
capitaine Hod, que si, par impossible, cette tigresse se
laissait prendre vivante, elle appartiendrait de droit à la
ménagerie de Mathias Van Guitt. Quelle attraction,
lorsqu’une notice, appendue aux barreaux de sa cage,
raconterait en chiffres éloquents les hauts faits de « l’une
des reines du Tarryani, qui n’a pas dévoré moins de cent
trente-huit personnes des deux sexes ! »

Notre petite troupe quitta le kraal vers deux heures de
l’après-midi. Avant quatre heures, après avoir remonté
obliquement dans l’est, elle arrivait à Souari sans incidents.

La panique était là à son comble. Dans la matinée



même, une malheureuse Indoue, inopinément surprise par
la tigresse près d’un ruisseau, avait été emportée dans la
forêt.

La maison de l’un des montagnards, riche fermier
anglais du territoire, nous reçut hospitalièrement. Notre
hôte avait eu plus que tout autre à se plaindre de
l’imprenable fauve, et il eût volontiers payé sa peau de
plusieurs milliers de roupies.

« Capitaine Hod, dit-il, il y a quelques années, dans les
provinces du centre, une tigresse a obligé les habitants de
treize villages à prendre la fuite, et deux cent cinquante
milles carrés de bon sol ont dû rester en friche ! Eh bien,
ici, pour peu que cela continue, ce sera la province entière
qu’il faudra abandonner !

– Vous avez employé tous les moyens de destruction
possibles contre cette tigresse ? demanda Banks.

– Tous, monsieur l’ingénieur, pièges, fosses, même les
appâts préparés à la strychnine ! Rien n’a réussi !

– Mon ami, dit le capitaine Hod, je n’affirme pas que
nous arriverons à vous donner satisfaction, mais nous
ferons de notre mieux ! »

Dès que notre installation à Souari eut été achevée, une
battue fut organisée le jour même. À nous, à nos gens, aux
chikaris du kraal, se joignirent une vingtaine de
montagnards, qui connaissaient parfaitement le territoire
sur lequel il s’agissait d’opérer.



Banks, si peu chasseur qu’il fût, me parut devoir suivre
notre expédition avec le plus vif intérêt.

Pendant trois jours, les 24, 25 et 26 juillet, toute cette
partie de la montagne fut fouillée, sans que nos recherches
eussent amené aucun résultat, si ce n’est que deux autres
tigres, auxquels on ne songeait guère, tombèrent encore
sous la balle du capitaine.

« Quarante-cinq ! » se contenta de dire Hod, sans y
ajouter autrement d’importance.

Enfin, le 27, la tigresse signala son apparition par un
nouveau méfait. Un buffle, appartenant à notre hôte,
disparut d’un pâturage voisin de Souari, et l’on n’en
retrouva plus que les restes à un quart de mille du village.
L’assassinat, – meurtre avec préméditation, eût dit un
légiste, – s’était accompli un peu avant le lever du jour.
L’assassin ne pouvait être loin.

Mais l’auteur principal du crime, était-ce bien cette
tigresse, si inutilement recherchée jusqu’alors ?

Les Indous de Souari n’en doutèrent pas.

« C’est mon oncle, ce ne peut être que lui, qui a fait le
coup ! » nous dit un des montagnards. Mon oncle ! C’est
ainsi que les Indous désignent généralement le tigre dans
la plupart des territoires de la péninsule. Cela tient à ce
qu’ils croient que chacun de leurs ancêtres est logé pour
l’éternité dans le corps de l’un de ces membres de la
famille des félins. Cette fois, ils auraient pu plus justement



dire : C’est ma tante !

La décision fut aussitôt prise de se mettre en quête de
l’animal, sans même attendre la nuit, puisque la nuit lui
permettrait de se mieux dérober aux recherches. Il devait
être repu, d’ailleurs, et n’aurait plus quitté son repaire avant
deux ou trois jours.

On se mit en campagne. À partir de l’endroit où le buffle
avait été saisi, des empreintes sanglantes marquaient le
chemin suivi par la tigresse. Ces empreintes se dirigeaient
vers un petit taillis, qui avait été battu déjà plusieurs fois,
sans qu’on y pût rien découvrir. On résolut donc de cerner
ce taillis, de manière à former un cercle que l’animal ne
pourrait pas franchir, du moins sans être vu.

Les montagnards se dispersèrent de manière à se
rabattre peu à peu vers le centre, en rétrécissant leur
cercle. Le capitaine Hod, Kâlagani et moi, nous étions d’un
côté, Banks et Fox de l’autre, mais en constante
communication avec les gens du kraal et ceux du village.
Évidemment, chaque point de cette circonférence était
dangereux, puisque, sur chaque point, la tigresse pouvait
essayer de la rompre.

Nul doute, d’ailleurs, que l’animal ne fût dans le taillis.
En effet, les empreintes, qui y aboutissaient par un côté, ne
reparaissaient pas de l’autre. Que là fût sa retraite
habituelle, ce n’était pas prouvé, car on l’y avait déjà
cherché sans succès ; mais, en ce moment, toutes les
présomptions étaient pour que ce taillis lui servît de refuge.



Il était alors huit heures du matin. Toutes les
dispositions prises, nous avancions peu à peu, sans bruit,
en resserrant de plus en plus le cercle d’investissement.
Une demi-heure après, nous étions à la limite des premiers
arbres.

Aucun incident ne s’était produit, rien ne dénonçait la
présence de l’animal, et, pour mon compte, je me
demandais si nous ne manœuvrions pas en pure perte.

À ce moment, il n’était plus possible de se voir qu’à
ceux qui occupaient un arc restreint de la circonférence, et
il importait, cependant, de marcher avec un parfait
ensemble.

Il avait donc été préalablement convenu qu’un coup de
fusil serait tiré au moment où le premier de nous
pénétrerait dans le bois.

Le signal fut donné par le capitaine Hod, qui était
toujours en avant, et la lisière fut franchie. Je regardai
l’heure à ma montre. Elle marquait alors huit heures trente-
cinq.

Un quart d’heure après ; le cercle s’étant resserré, on
se touchait les coudes, et l’on s’arrêtait dans la partie la
plus épaisse du taillis, sans avoir rien rencontré.

Le silence n’avait été troublé jusque-là que par le bruit
des branches sèches qui, quelques précautions que l’on
prît, s’écrasaient sous nos pieds.

En ce moment, un hurlement se fit entendre.



« La bête est là ! » s’écria le capitaine Hod, en
montrant l’orifice d’une caverne, creusée dans un
amoncellement de rocs que couronnait un groupe de
grands arbres.

Le capitaine Hod ne se trompait pas. Si ce n’était pas
le repaire habituel de la tigresse, c’était là du moins qu’elle
s’était réfugiée, se sentant traquée par toute une bande de
chasseurs.

Hod, Banks, Fox, Kâlagani, plusieurs des gens du
kraal, nous nous étions approchés de l’étroite ouverture, à
laquelle venaient aboutir les empreintes sanglantes.

« Il faut pénétrer là dedans, dit le capitaine Hod.

– Manœuvre dangereuse ! fit observer Banks. Il y a
risque de blessures graves pour le premier qui entrera.

– J’entrerai, cependant ! dit Hod, en s’assurant que sa
carabine était prête à faire feu.

– Après moi, mon capitaine ! répondit Fox, qui se
baissa vers l’ouverture de la caverne.

– Non, Fox, non ! s’écria Hod. Ceci me regarde !

– Ah ! mon capitaine ! répondit doucement Fox, avec un
accent de reproche, je suis en retard de sept !… » Ils en
étaient à compter leurs tigres dans un pareil moment !

« Ni l’un ni l’autre vous n’entrerez là ! s’écria Banks.
Non ! Je ne vous laisserai pas…



– Il y aurait peut-être un moyen, dit alors Kâlagani, en
interrompant l’ingénieur.

– Lequel ?

– Ce serait d’enfumer ce repaire, répondit l’Indou.
L’animal serait forcé de déguerpir. Nous aurions moins de
risques et plus de facilité pour le tuer au dehors.

– Kâlagani a raison, dit Banks. Allons, mes amis, du
bois mort, des herbes sèches ! Obstruez-moi
convenablement cette ouverture ! Le vent chassera les
flammes et la fumée à l’intérieur. Il faudra bien que la bête
se laisse griller ou se sauve !

– Elle se sauvera, reprit l’Indou.

– Soit ! répondit le capitaine Hou. Nous serons là pour
la saluer au passage ! » En un instant, des broussailles,
des herbes sèches, du bois mort, – et il n’en manquait pas
dans ce taillis, – tout un amas de matières combustibles fut
empilé devant l’entrée de la caverne. Rien n’avait bougé à
l’intérieur. Rien n’apparaissait dans ce boyau sombre, qui
devait être assez profond. Cependant, nos oreilles
n’avaient pu nous tromper. Le hurlement était certainement
parti de là. Le feu fut mis aux herbes, et le tout flamba. De
ce foyer se dégageait une fumée acre et épaisse que le
vent rabattit, et qui devait rendre l’air irrespirable au
dedans. Un second rugissement, plus furieux que le
premier, éclata alors. L’animal se sentait acculé dans son
dernier retranchement, et, pour ne pas être suffoqué, il allait
être contraint de s’élancer au dehors. Nous l’attendions,



postés en équerre sur les faces latérales du rocher, à demi
couverts par les troncs d’arbres, de manière à éviter le
choc d’un premier bond. Le capitaine, lui, avait choisi une
autre place, et, il faut bien en convenir, la plus périlleuse.
C’était à l’entrée d’une trouée du taillis, la seule qui pût
livrer passage à la tigresse, lorsqu’elle essayerait de fuir à
travers le bois. Hod avait mis un genou en terre, afin de
mieux assurer son coup, et sa carabine était solidement
épaulée ; tout son être avait l’immobilité d’un marbre. Trois
minutes s’étaient écoulées à peine depuis le moment où le
feu avait été mis au tas de bois, qu’un troisième hurlement,
ou plutôt, cette fois, un râle de suffocation, retentit à l’orifice
du repaire. Le foyer fut dispersé en un instant, et un énorme
corps apparut dans les tourbillons de fumée. C’était bien la
tigresse. « Feu ! » cria Banks.

Dix coups de fusil éclatèrent, mais nous pûmes
constater plus tard qu’aucune balle n’avait touché l’animal.
Son apparition avait été trop rapide. Comment l’eût-on pu
viser avec quelque justesse au milieu des volutes de
vapeur qui l’enveloppaient ?

Mais, après son premier bond, si la tigresse avait
touché terre, ce n’avait été que pour reprendre un point
d’appui et s’élancer vers le fourré par un autre bond plus
allongé encore.

Le capitaine Hod attendait l’animal avec le plus grand
sang-froid, et, le saisissant pour ainsi dire au vol, il lui
envoya une balle qui ne l’atteignit qu’au défaut de l’épaule.



Dans la durée d’un éclair, la tigresse s’était précipitée
sur notre compagnon, elle l’avait renversé, elle allait lui
fracasser la tête d’un coup de ses formidables pattes…

Kâlagani bondit, un large couteau à la main.

Le cri qui nous échappa durait encore, que le
courageux Indou, tombant sur le fauve, le saisissait à la
gorge au moment où sa griffe droite allait s’abattre sur le
crâne du capitaine.

L’animal, détourné par cette brusque attaque, renversa
l’Indou d’un mouvement de hanche, et s’acharna contre lui.

Mais le capitaine Hod s’était relevé d’un bond, et,
ramassant le couteau que Kâlagani avait laissé tomber,
d’une main sûre il le plongea tout entier dans le cœur de la
bête.

La tigresse roula à terre.

Cinq secondes au plus avaient suffi aux diverses
péripéties de cette émouvante scène.

Le capitaine Hod était encore à genoux quand nous
arrivâmes près de lui. Kâlagani, l’épaule ensanglantée,
venait de se relever.

« Bag mahryaga ! Bag mahryaga ! » criaient les Indous,
– ce qui signifiait : la tigresse est morte !

Oui, bien morte ! Quel superbe animal ! Dix pieds de
longueur du museau à l’extrémité de la queue, taille à
proportion, des pattes énormes, armées de longues griffes



acérées, qui semblaient avoir été affûtées sur la meule de
l’aiguiseur !

Tandis que nous admirions ce fauve, les Indous, très
rancuniers et à bon droit, l’accablaient d’invectives. Quant
à Kâlagani, il s’était approché du capitaine Hod.

« Merci, capitaine ! dit-il.

– Comment ! merci ? s’écria Hod. Mais c’est bien moi,
mon brave, qui te dois des remerciements ! Sans ton aide,
c’en était fait de l’un des capitaines du 1er escadron de
carabiniers de l’armée royale !

– Sans vous, je serais mort ! répondit froidement
l’indou.

– Eh ! mille diables ! Ne t’es-tu pas élancé, le couteau à
la main, pour poignarder cette tigresse, au moment où elle
allait me fracasser le crâne !

– C’est vous qui l’avez tuée, capitaine, et cela fait votre
quarante-sixième !

– Hurrah ! hurrah ! crièrent les Indous ! Hurrah pour le
capitaine Hod ! »

Et, en vérité, le capitaine avait bien le droit de porter
cette tigresse à son compte, mais il paya Kâlagani d’une
bonne poignée de main.

« Revenez à Steam-House, dit Banks à Kâlagani. Vous
avez l’épaule déchirée d’un coup de griffe, mais nous
trouverons dans la pharmacie de voyage de quoi soigner



votre blessure. »

Kâlagani s’inclina en signe d’acquiescement, et tous,
après avoir pris congé des montagnards de Souari, qui
n’épargnèrent pas leurs remerciements, nous nous
dirigeâmes vers le sanitarium.

Les chikaris nous quittèrent pour retourner au kraal.
Cette fois encore, ils y revenaient les mains vides, et si
Mathias Van Guitt avait compté sur cette « reine du
Tarryani », il lui faudrait en faire son deuil. Il est vrai que,
dans ces conditions, il eût été impossible de la prendre
vivante.

Vers midi, nous étions arrivés à Steam-House. Là,
incident inattendu. À notre extrême désappointement, le
colonel Munro, le sergent Mac Neil et Goûmi étaient partis.

Un billet, adressé à Banks, lui disait de ne pas
s’inquiéter de leur absence, que sir Edward Munro,
désireux de pousser une reconnaissance jusqu’à la
frontière du Népaul, voulait encore éclaircir certains doutes
relatifs aux compagnons de Nana Sahib, et qu’il serait de
retour avant l’époque à laquelle nous devions quitter
l’Himalaya.

À la lecture de ce billet, il me sembla qu’un mouvement
de contrariété, presque involontaire, échappait à Kâlagani.

Pourquoi ce mouvement ? Je me trompais, sans doute.





CHAPITRE V – Attaque nocturne.

 

Le départ du colonel n’était pas sans nous laisser de
vives inquiétudes. Il se rattachait évidemment à un passé
que nous avions cru fermé à jamais. Mais que faire ? Se
lancer sur les traces de sir Edward Munro ? Nous ignorions
quelle direction il avait prise, quel point de la frontière
népalaise il se proposait d’atteindre. Nous ne pouvions,
d’autre part, nous dissimuler que, s’il n’avait parlé de rien à
Banks, c’est parce qu’il craignait les observations de son
ami, auxquelles il voulait se soustraire. Banks regretta
vivement de nous avoir suivis dans cette expédition.

Il fallait donc se résigner et attendre. Le colonel Munro
serait certainement de retour avant la fin d’août, – ce mois
étant le dernier que nous dussions passer au sanitarium,
avant de prendre, à travers le sud-ouest, la route de
Bombay.

Kâlagani, bien soigné par Banks, ne resta que vingt-
quatre heures à Steam-House. Sa blessure devait
rapidement se cicatriser, et il nous quitta pour aller
reprendre son service au kraal.

Le mois d’août commença encore par des pluies
violentes, – un temps à enrhumer des grenouilles, – disait
le capitaine Hod ; mais, en somme, il devait être moins
pluvieux que le mois de juillet, et, par conséquent, plus



propice à nos excursions dans le Tarryani.

Cependant, les rapports étaient fréquents avec le kraal.
Mathias Van Guitt ne laissait pas d’être peu satisfait. Il
comptait, lui aussi, quitter le campement dans les premiers
jours de septembre. Or, un lion, deux tigres, deux léopards,
manquaient encore à sa ménagerie, et il se demandait s’il
pourrait compléter sa troupe.

En revanche, à défaut des acteurs qu’il voulait engager
pour le compte de ses commettants, d’autres vinrent se
présenter à son agence, dont il n’avait que faire.

C’est ainsi que, dans la journée du 4 août, un bel ours
se fit prendre dans l’un de ses pièges.

Nous étions précisément au kraal, lorsque ses chikaris
lui amenèrent dans la cage roulante un prisonnier de
grande taille, fourrure noire, griffes acérées, longues
oreilles garnies de poils, – ce qui est spécial à ces
représentants de la famille des oursins dans les Indes.

« Eh ! qu’ai-je besoin de cet inutile tardigrade ! s’écria
le fournisseur, en haussant les épaules.

– Frère Ballon ! frère Ballon ! » répétaient les Indous. Il
paraît que, si les Indous ne sont que les neveux des tigres,
ils sont les frères des ours. Mais Mathias Van Guitt,
nonobstant ce degré de parenté, reçut frère Ballon avec un
sentiment de mauvaise humeur peu équivoque. Prendre
des ours quand il lui fallait des tigres, ce n’était pas pour le
contenter. Que ferait-il de cette importune bête ? Il lui



convenait peu de la nourrir sans espoir de rentrer dans ses
frais. L’ours indien n’est que peu demandé sur les marchés
de l’Europe. Il n’a pas la valeur marchande du grizzly
d’Amérique ni celle de l’ours polaire. C’est pourquoi
Mathias Van Guitt, bon commerçant, ne se souciait pas
d’un animal encombrant, dont il ne trouverait que
difficilement à se défaire !

« Le voulez-vous ? demanda-t-il au capitaine Hod.

– Et que voulez-vous que j’en fasse ! répondit le
capitaine.

– Vous en ferez des beefsteaks, dit le fournisseur, si
toutefois je puis employer cette catachrèse !

– Monsieur Van Guitt, répondit sérieusement Banks, la
catachrèse est une figure permise, quand, à défaut de
toute autre expression, elle rend convenablement la
pensée.

– C’est aussi mon avis, répliqua le fournisseur.

– Eh bien, Hod, dit Banks, prenez-vous ou ne prenez-
vous pas l’ours de monsieur Van Guitt ?

– Ma foi non ! répondit le capitaine Hod. Manger des
beefsteaks d’ours, quand l’ours est tué, passe encore ;
mais tuer l’ours exprès, pour manger ses beefsteaks, cela
ne me met pas en appétit !

– Alors, qu’on rende ce plantigrade à la liberté, » dit
Mathias Van Guitt, en se retournant vers ses chikaris. On



obéit au fournisseur. La cage fut ramenée hors du kraal. Un
des Indous en ouvrit la porte.

Frère Ballon, qui semblait tout honteux de sa situation,
ne se le fit pas dire deux fois. Il sortit tranquillement de la
cage, fit un petit hochement de tête que l’on pouvait
prendre pour un remerciement, et il détala en poussant un
grognement de satisfaction.

« C’est une bonne action que vous avez faite là, dit
Banks. Cela vous portera bonheur, monsieur Van Guitt ! »

Banks ne savait pas dire si juste. La journée du 6 août
devait récompenser le fournisseur, en lui procurant un des
fauves qui manquaient à sa ménagerie.

Voici dans quelles circonstances :

Mathias Van Guitt, le capitaine Hod et moi,
accompagnés de Fox, du mécanicien Storr et de Kâlagani,
nous battions, depuis l’aube, un épais fourré de cactus et
de lentisques, lorsque des hurlements à demi étouffes se
firent entendre.

Aussitôt, nos fusils prêts à faire feu, bien groupés tous
les six, de manière à nous garder contre une attaque
isolée, nous nous dirigeons vers l’endroit suspect.

Cinquante pas plus loin, le fournisseur nous faisait faire
halte. À la nature des rugissements, il semblait avoir
reconnu ce dont il s’agissait, et, en s’adressant tout
spécialement au capitaine Hod.



« Surtout pas de coup de feu inutile, » dit-il.

Puis, s’étant avancé de quelques pas, tandis que, sur
un signe de lui, nous restions en arrière :

« Un lion ! » s’écria-t-il.

En effet, à l’extrémité d’une forte corde, attachée à la
fourche d’une solide branche d’arbre, un animal se
débattait.

C’était bien un lion, un de ces lions sans crinière, – que
cette particularité distingue de leurs congénères d’Afrique,
– mais un véritable lion, le lion réclamé par Mathias Van
Guitt.

La farouche bête, pendue par une de ses pattes de
devant, que serrait le nœud coulant de la corde, donnait de
terribles secousses, sans parvenir à se dégager.

Le premier mouvement du capitaine Hod, malgré la
recommandation du fournisseur, fut de faire feu.

« Ne tirez pas, capitaine ! s’écria Mathias Van Guitt, Je
vous en conjure, ne tirez pas !

– Mais…

– Non ! non ! vous dis-je ! Ce lion s’est pris à l’un de
mes pièges et il m’appartient ! » C’était un piège, en effet,
– un piège-potence, à la fois très simple et très ingénieux.
Une corde résistante est fixée à une branche d’arbre forte
et flexible. Cette branche est recourbée vers le sol, de
manière que l’extrémité inférieure de la corde, terminée



par un nœud coulant, puisse être engagée dans l’entaille
d’un pieu solidement fiché en terre. À ce pieu on place un
appât, de telle façon que si un animal veut y toucher, il
devra engager dans le nœud soit sa tête, soit l’une de ses
pattes. Mais à peine l’a-t-il fait, que l’appât, si peu qu’il ait
été remué, dégage la corde de l’entaille, la branche se
redresse, l’animal est enlevé, et, au même moment, un
lourd cylindre de bois, glissant le long de la corde, tombe
sur le nœud, l’assujettit fortement et empêche qu’il puisse
se desserrer sous les efforts du pendu. Ce genre de piège
est fréquemment dressé dans les forêts de l’Inde, et les
fauves s’y laissent prendre beaucoup plus communément
qu’on ne serait tenté de le croire. Le plus souvent, il arrive
que la bête est saisie par le cou, ce qui amène une
strangulation presque immédiate, en même temps que sa
tête est à demi fracassée par le lourd cylindre de bois.
Mais le lion qui se débattait sous nos yeux n’avait été pris
que par la patte. Il était donc vivant, bien vivant, et digne de
figurer parmi les hôtes du fournisseur. Mathias Van Guitt,
enchanté de l’aventure, dépêcha Kâlagani vers le kraal,
avec ordre d’en ramener la cage roulante sous la conduite
d’un charretier. Pendant ce temps, nous pûmes observer
tout à l’aise l’animal, dont notre présence redoublait la
fureur. Le fournisseur, lui, ne le quittait pas des yeux. Il
tournait autour de l’arbre, ayant soin, d’ailleurs, de se tenir
hors de portée des coups de griffe que le lion détachait à
droite et à gauche. Une demi-heure après, arrivait la cage,
traînée par deux buffles. On y descendait le pendu, non
sans quelque peine, et nous reprenions le chemin du kraal.



« Je commençais véritablement à désespérer, nous dit
Mathias Van Guitt. Les lions ne figurent pas pour un chiffre
important parmi les bêtes némorales de l’Inde…

– Némorales ? dit le capitaine Hod.

– Oui, les bêtes qui hantent les forêts, et je m’applaudis
d’avoir pu capturer ce fauve, qui fera honneur à ma
ménagerie ! »

Du reste, Mathias Van Guitt, à dater de ce jour, n’eut
plus à se plaindre de la malchance.

Le 11 août, deux léopards furent pris conjointement
dans ce premier piège à tigres, dont nous avions extrait le
fournisseur.

C’étaient deux tchitas, semblables à celui qui avait si
audacieusement attaqué le Géant d’Acier dans les plaines
du Rohilkhande, et dont nous n’avions pu nous emparer.

Il ne manquait plus que deux tigres pour que le stock de
Mathias Van Guitt fût complet.

Nous étions au 15 août. Le colonel Munro n’avait pas
encore reparu. De nouvelles de lui, pas la moindre. Banks
était inquiet plus qu’il ne le voulait paraître. Il interrogea
Kâlagani, qui connaissait la frontière népalaise, sur les
dangers que pouvait courir sir Edward Munro à s’aventurer
sur ces territoires indépendants. L’Indou lui assura qu’il ne
restait plus un seul des partisans de Nana Sahib aux
confins du Thibet. Toutefois, il parut regretter que le colonel



ne l’eût pas choisi pour guide. Ses services lui auraient été
très utiles, dans un pays dont les moindres sentiers lui
étaient connus. Mais il ne fallait pas songer maintenant à le
rejoindre.

Cependant, le capitaine Hod et Fox, plus
particulièrement, continuaient leurs excursions dans le
Tarryani. Aidés des chikaris du kraal, ils parvinrent à tuer
trois autres tigres de moyenne taille, non sans grands
risques. Deux de ces fauves furent portés au compte du
capitaine, le troisième au compte du brosseur.

« Quarante-huit ! dit Hod, qui aurait bien voulu atteindre
le chiffre rond de cinquante, avant de quitter l’Himalaya.

–Trente-neuf ! » avait dit Fox, sans parler d’une
redoutable panthère, qui était tombée sous ses balles.

Le 20 août, l’avant-dernier des tigres réclamés par
Mathias Van Guitt se fit prendre dans une de ces fosses,
auxquelles, soit instinct, soit hasard, ils avaient échappé
jusqu’alors. L’animal, ainsi qu’il arrive le plus souvent, se
blessa dans sa chute, mais la blessure ne présentait
aucune gravité. Quelques jours de repos suffiraient à
assurer sa guérison, et il n’y devait plus rien paraître,
lorsque la livraison serait faite pour le compte de
Hagenbeck, de Hambourg.

L’emploi de ces fosses est regardé par les
connaisseurs comme une méthode barbare. Lorsqu’il ne
s’agit que de détruire les animaux, il est évident que tout
moyen est bon ; mais, quand on tient à les prendre vivants,



la mort est trop souvent la conséquence de leur chute,
surtout lorsqu’ils tombent dans ces fosses, profondes de
quinze à vingt pieds, qui sont destinées à la capture des
éléphants. Sur dix, à peine peut-on compter en retrouver un
qui n’ait quelque fracture mortelle. Aussi, même dans le
Mysore, où ce système était surtout préconisé, nous dit le
fournisseur, on commence à l’abandonner.

En fin de compte, il ne manquait plus qu’un tigre à la
ménagerie du kraal, et Mathias Van Guitt aurait bien voulu
le tenir en cage. Il avait hâte de partir pour Bombay.

Ce tigre, il ne devait pas tarder à s’en rendre maître,
mais à quel prix ! Cela demande à être raconté avec
quelques détails, car l’animal fut chèrement, – trop
chèrement, – payé.

Une expédition avait été organisée, par les soins du
capitaine Hod, pour la nuit du 26 août. Les circonstances
se prêtaient à ce que la chasse se fît dans des
circonstances favorables, ciel dégagé de nuages,
atmosphère calme, lune en décroissance. Lorsque les
ténèbres sont très profondes, les fauves quittent moins
volontiers leurs repaires, tandis qu’une demi-obscurité les y
invite. Précisément, le ménisque, – un mot de Mathias Van
Guitt qui s’applique au croissant lunaire, – le ménisque
allait jeter quelques lueurs après minuit.

Le capitaine Hod et moi, Fox et Storr, qui y prenait goût,
nous formions le noyau de cette expédition, à laquelle
devaient se joindre le fournisseur, Kâlagani et quelques-



uns de ses Indous.

Donc, le dîner achevé, après avoir pris congé de
Banks, qui avait décliné l’invitation de nous accompagner,
nous quittâmes Steam-House vers sept heures du soir, et,
à huit, nous arrivions au kraal, sans avoir fait aucune
rencontre fâcheuse.

Mathias Van Guitt achevait de souper en ce moment. Il
nous reçut avec ses démonstrations ordinaires. On tint
conseil, et le plan de chasse fut aussitôt arrêté.

Il s’agissait d’aller prendre l’affût sur le bord d’un torrent,
au fond de l’un de ces ravins qu’on appelle « nullah », à
deux milles du kraal, en un endroit qu’un couple de tigres
visitait assez régulièrement pendant la nuit. Aucun appât
n’y avait été préalablement placé. Au dire des Indous,
c’était inutile. Une battue, récemment faite dans cette
portion du Tarryani, prouvait que le besoin de se désaltérer
suffisait à attirer les tigres au fond de cette nullah. On savait
aussi qu’il serait facile de s’y poster avantageusement.

Nous ne devions pas quitter le kraal avant minuit. Or, il
n’était encore que sept heures. Il s’agissait donc d’attendre
sans trop s’ennuyer le moment du départ.

« Messieurs, nous dit Mathias Van Guitt, mon habitation
est tout entière à votre disposition. Je vous engage à faire
comme moi, à vous coucher. Il s’agît d’être plus que
matinal, et quelques heures de sommeil ne peuvent que
nous mieux préparer à la lutte – Est-ce que vous avez envie
de dormir, Maucler ? me demanda le capitaine Hod.



– Non, répondis-je, et j’aime mieux attendre l’heure en
me promenant, que d’être forcé de me réveiller en plein
sommeil.

– Comme il vous plaira, messieurs, répondit le
fournisseur. Pour moi, j’éprouve déjà ce clignotement
spasmodique des paupières que provoque le besoin de
dormir. Vous le voyez, j’en suis déjà aux mouvements de
pendiculation ! »

Et Mathias Van Guitt, levant les bras, renversant la tête
et le tronc en arrière par une involontaire extension des
muscles abdominaux, laissa échapper quelques
bâillements significatifs.

Donc, quand il eut bien « pendiculé » tout à son aise, il
nous fit un dernier geste d’adieu, entra dans sa case, et,
sans doute, il ne tarda pas à s’y endormir. « Et nous,
qu’allons-nous faire ? demandai-je.

– Promenons-nous, Maucler, me répondit le capitaine
Hod, promenons-nous dans le kraal. La nuit est belle, et je
serai plus dispos au départ, que si je me mettais trois ou
quatre heures de sommeil sur les yeux. D’ailleurs, si le
sommeil est notre meilleur ami, c’est un ami qui souvent se
fait bien attendre ! »

Nous voilà donc arpentant le kraal, songeant et causant
tour à tour. Storr, « que son meilleur ami n’avait pas
l’habitude de faire attendre », était couché au pied d’un
arbre et dormait déjà. Les chikaris et les charretiers



s’étaient également blottis dans leur coin, et il n’y avait plus
personne qui veillât dans l’enceinte.

C’était inutile, en somme, puisque le kraal, entouré
d’une solide palissade, était parfaitement clos.

Kâlagani alla s’assurer lui-même que la porte avait été
soigneusement fermée ; puis, cela fait, après nous avoir
donné le bonsoir en passant, il regagna la demeure
commune à ses compagnons et à lui.

Le capitaine Hod et moi, nous étions absolument seuls.

Non seulement les gens de Van Guitt, mais les animaux
domestiques et les fauves dormaient également, ceux-ci
dans leurs cages, ceux-là groupés sous les grands arbres,
à l’extrémité du kraal. Silence complet au dedans comme
au dehors.

Notre promenade nous amena d’abord vers la place
occupée par les buffles. Ces magnifiques ruminants, doux
et dociles, n’étaient pas même entravés. Habitués à
reposer sous le feuillage de gigantesques érables, nous
les voyions là, tranquillement étendus, les cornes
enchevêtrées, les pattes repliées sous eux, et l’on
entendait une lente et bruyante respiration qui sortait de
ces masses énormes.

Ils ne se réveillèrent même pas à notre approche. L’un
deux, seulement, redressa un instant sa grosse tête, jeta
sur nous ce regard sans fixité qui est particulier aux
animaux de cette espèce, puis il se confondit de nouveau



dans l’ensemble.

« Voilà à quel état les réduit la domesticité, ou plutôt la
domestication, dis-je au capitaine.

– Oui, me répondit Hod, et, cependant, ces buffles sont
de terribles animaux, quand ils vivent à l’état sauvage.
Mais, s’ils ont pour eux la force, ils n’ont pas la souplesse,
et que peuvent leurs cornes contre la dent des lions ou la
griffe des tigres ? Décidément, l’avantage est aux fauves. »

Tout en causant, nous étions revenus vers les cages.
Là, aussi, repos absolu. Tigres, lions, panthères, léopards,
dormaient dans leurs compartiments séparés. Mathias Van
Guitt ne les réunissait que lorsqu’ils étaient assouplis par
quelques semaines de captivité, et il avait raison. Très
certainement, en effet, ces féroces animaux, aux premiers
jours de leur séquestration, se seraient dévorés entre eux.

Les trois lions, absolument immobiles, étaient couchés
en demi-cercle comme de gros chats. On ne voyait plus
leur tête, perdue dans un épais manchon de fourrure noire,
et ils dormaient du sommeil du juste.

Assoupissement moins complet dans les
compartiments des tigres. Des yeux ardents flamboyaient
dans l’ombre. Une grosse patte s’allongeait de temps en
temps et griffait les barreaux de fer. C’était un sommeil de
carnassiers qui rongent leur frein.

« Ils font de mauvais rêves, et je comprends cela ! » dit
le compatissant capitaine. Quelques remords, sans doute,



agitaient aussi les trois panthères, ou, tout au moins,
quelques regrets. À cette heure, libres de tout lien, elles
auraient couru la forêt ! Elles auraient rôdé autour des
pâturages, en quête de chair vivante ! Quant aux quatre
léopards, nul cauchemar ne troublait leur sommeil. Ils
reposaient paisiblement. Deux de ces félins, le mâle et la
femelle, occupaient la même chambre à coucher, et se
trouvaient aussi bien là que s’ils eussent été au fond de
leur tanière. Un seul compartiment était vide encore, – celui
que devait occuper le sixième et imprenable tigre, dont
Mathias Van Guitt n’attendait plus que la capture pour
quitter le Tarryani. Notre promenade dura une heure à peu
près. Après avoir fait le tour de l’enceinte intérieure du
kraal, nous revînmes prendre place au pied d’un énorme
mimosa.

Un silence absolu régnait dans la forêt tout entière. Le
vent, qui bruissait encore à travers le feuillage à la tombée
du jour, s’était tu. Pas une feuille ne remuait aux arbres.
L’espace était aussi calme à la surface du sol que dans
ces hautes régions, vides d’air, où la lune promenait son
disque à demi rongé.

Le capitaine Hod et moi, assis l’un près de l’autre, nous
ne causions plus. Le sommeil ne nous envahissait pas,
cependant. C’était plutôt cette sorte d’absorption, plus
morale que physique, dont on subit l’influence pendant le
repos parfait de la nature. On pense, mais on ne formule
point sa pensée. On rêve, comme rêverait un homme qui
ne dormirait pas, et le regard, que les paupières ne voilent



pas encore, tend plutôt à se perdre dans quelque vision
fantasmatique.

Cependant, une particularité étonnait le capitaine, et,
parlant à voix basse ainsi qu’on le fait presque
inconsciemment, lorsque tout se tait autour de soi, il me
dit :

« Maucler, un pareil silence a lieu de me surprendre !
Les fauves rugissent habituellement dans l’ombre, et,
pendant la nuit, la forêt est bruyante. À défaut de tigres ou
de panthères, ce sont les chacals, qui ne chôment jamais.
Ce kraal, empli d’êtres vivants, devrait les attirer par
centaines, et, pourtant nous n’entendons rien, pas un seul
craquement du bois sec sur le sol, pas un seul hurlement
au dehors. Si Mathias Van Guitt était éveillé, il ne serait
pas moins surpris que moi, sans doute, et il trouverait
quelque mot étonnant pour exprimer sa surprise !

– Votre observation est juste, mon cher Hod, répondis-
je, et je ne sais à quelle cause attribuer l’absence de ces
rôdeurs de nuit. Mais prenons garde à nous-mêmes, ou
bien, au milieu de ce calme, nous finirions par nous
endormir !

– Résistons, résistons ! répondit le capitaine Hod, en
se détirant les bras. L’heure approche, à laquelle il faudra
partir. » Et nous nous reprîmes à causer par phrases qui
traînaient, entrecoupées de longs silences. Combien de
temps dura cette rêverie, je n’aurais pu le dire ; mais
soudain une sourde agitation se produisit, qui me tira



subitement de cet état de somnolence. Le capitaine Hod,
également secoué de sa torpeur, s’était levé en même
temps que moi. Il n’y avait pas à en douter, cette agitation
venait de se produire dans la cage des fauves.

Lions, tigres, panthères, léopards, tout à l’heure si
paisibles, faisaient entendre maintenant un sourd murmure
de colère. Debout dans leurs compartiments, allant et
venant à petits pas, ils aspiraient fortement quelque
émanation du dehors, et se dressaient en renâclant contre
les barreaux de fer de leurs compartiments.

« Qu’ont-ils donc ? demandai-je.

– Je ne sais, répondit le capitaine Hod, mais je crains
qu’ils n’aient senti l’approche de… » Tout à coup, de
formidables rugissements éclatèrent autour de l’enceinte
du kraal. « Des tigres ! » s’écria le capitaine Hod, en se
précipitant vers la case de Mathias Van Guitt. Mais, telle
avait été la violence de ces rugissements, que tout le
personnel du kraal était déjà sur pied, et le fournisseur,
suivi de ses gens, apparaissait sur la porte. « Une
attaque !… s’écria-t-il.

– Je le crois, répondit le capitaine Hod.

– Attendez ! Il faut voir !… » Et, sans prendre le temps
d’achever sa phrase, Mathias Van Guitt, saisissant une
échelle, la dressa contre la palissade. En un instant, il en
eut atteint le dernier échelon. « Dix tigres et une douzaine
de panthères ! s’écria-t-il.



– Ce sera sérieux, répondit le capitaine Hod. Nous
voulions aller les chasser, et ce sont eux qui nous donnent
la chasse !

– Aux fusils ! aux fusils ! » cria le fournisseur. Et tous,
obéissant à ses ordres, en vingt secondes nous étions
prêts à faire feu. Ces attaques d’une bande de fauves ne
sont pas rares aux Indes. Combien de fois les habitants
des territoires fréquentés par les tigres, plus
particulièrement ceux des Sunderbunds, n’ont-ils pas été
assiégés dans leurs habitations ! C’est là une redoutable
éventualité, et, trop souvent, c’est aux assaillants que reste
l’avantage !

Cependant, à ces rugissements du dehors s’étaient
joints les hurlements du dedans. Le kraal répondait à la
forêt. On ne pouvait plus s’entendre dans l’enceinte.

« Aux palissades ! » s’écria Mathias Van Guitt, qui se fit
comprendre par le geste plutôt que par la voix.

Et chacun de nous se précipita vers l’enceinte.

En ce moment, les buffles, en proie à l’épouvante, se
démenaient pour quitter la place où ils étaient parqués. Les
charretiers essayaient en vain de les y retenir.

Soudain, la porte, dont la barre était mal assujettie sans
doute, s’ouvrit violemment, et une bande de fauves força
l’entrée du kraal.

Cependant, Kâlagani avait fermé cette porte avec le
plus grand soin, ainsi qu’il le faisait chaque soir !



« À la case ! À la case ! » cria Mathias Van Guitt, en
s’élançant vers la maison, qui seule pouvait offrir un refuge.

Mais aurions-nous le temps d’y arriver ?

Déjà deux des chikaris, atteints par les tigres, venaient
de rouler à terre. Les autres, ne pouvant plus atteindre la
case, fuyaient à travers le kraal, cherchant un abri
quelconque.

Le fournisseur, Storr et six des Indous étaient déjà dans
la maison, dont la porte fut refermée au moment où deux
panthères allaient s’y précipiter.

Kâlagani, Fox et les autres, s’accrochant aux arbres,
s’étaient hissés dans les premières branches.

Le capitaine Hod et moi, nous n’avions eu ni le temps ni
la possibilité de rejoindre Mathias Van Guitt.

« Maucler ! Maucler ! » cria le capitaine Hod, dont le
bras droit venait d’être déchiré par un coup de griffe.

D’un coup de sa queue, un énorme tigre m’avait jeté à
terre. Je me relevais au moment où l’animal revenait sur
moi, et je courus au capitaine Hod pour lui porter secours.

Un seul refuge nous restait alors : c’était le
compartiment vide de la sixième cage. En un instant, Hod
et moi nous nous y étions blottis, et la porte refermée nous
mettait momentanément à l’abri des fauves, qui se jetèrent
en hurlant sur les barreaux de fer.

Tel fut alors l’acharnement de ces bêtes furieuses, joint



Tel fut alors l’acharnement de ces bêtes furieuses, joint
à la colère des tigres emprisonnés dans les compartiments
voisins, que la cage, oscillant sur ses roues, fut sur le point
d’être chavirée.

Mais les tigres l’abandonnèrent bientôt pour s’attaquer
à quelque proie plus sûre.

Quelle scène, dont nous ne perdions aucun détail, en
regardant à travers les barreaux de notre compartiment !

« C’est le monde renversé ! s’écria le capitaine Hod,
qui enrageait. Eux dehors, et nous dedans !

– Et votre blessure ? demandai-je.

– Ce n’est rien ! » Cinq ou six coups de feu éclatèrent
en ce moment. Ils partaient de la case, occupée par
Mathias Van Guitt, contre laquelle s’acharnaient deux tigres
et trois panthères. L’un de ces animaux tomba foudroyé
d’une balle explosible, qui devait sortir de la carabine de
Storr. Quant aux autres, ils s’étaient tout d’abord précipités
sur le groupe des buffles, et ces malheureux ruminants
allaient se trouver sans défense contre de tels adversaires.
Fox, Kâlagani et les Indous, qui avaient dû jeter leurs
armes pour grimper plus vite dans les arbres, ne pouvaient
leur venir en aide. Cependant, le capitaine Hod, passant sa
carabine à travers les barreaux de notre cage, fit feu. Bien
que son bras droit, à demi paralysé par sa blessure, ne lui
permît pas de tirer avec sa précision habituelle, il eut la
chance d’abattre son quarante-neuvième tigre. À ce
moment, les buffles, affolés, se précipitèrent en beuglant à



travers l’enceinte. Vainement, ils essayèrent de faire tête
aux tigres, qui, par des bonds formidables, échappaient
aux coups de cornes. L’un d’eux, coiffé d’une panthère,
dont les griffes lui déchiraient le garrot, arriva devant la
porte du kraal et s’élança au dehors. Cinq ou six autres,
serrés de plus près par les fauves, s’échappèrent à sa
suite et disparurent. Quelques-uns des tigres se mirent à
leur poursuite ; mais ceux de ces buffles qui n’avaient pu
abandonner le kraal, égorgés, éventrés, gisaient déjà sur le
sol. Cependant, d’autres coups de feu éclataient à travers
les fenêtres de la case. De notre côté, le capitaine Hod et
moi, nous faisions de notre mieux. Un nouveau danger
nous menaçait. Les animaux renfermés dans les cages,
surexcités par l’acharnement de la lutte, l’odeur du sang,
les hurlements de leurs congénères, se débattaient avec
une indescriptible violence. Allaient-ils parvenir à briser
leurs barreaux ? Nous devions véritablement le craindre.
En effet, une des cages à tigres fui renversée. Je crus un
instant que ses parois rompues leur avaient livré passage !
… Il n’en était rien, heureusement, et les prisonniers ne
pouvaient même plus voir ce qui se passait au dehors,
puisque c’était la face grillagée de leur cage qui posait sur
le sol.

« Décidément, il y en a trop ! » murmura le capitaine
Hod, en rechargeant sa carabine.

À ce moment, un tigre fit un bond prodigieux, et, ses
griffes aidant, il parvint à s’accrocher à la fourche d’un
arbre, sur laquelle deux ou trois chikaris avaient cherche



refuge.

L’un de ces malheureux, saisi à la gorge, essaya
vainement de résister et fut précipité à terre.

Une panthère vint disputer au tigre ce corps déjà privé
de vie, dont les os craquèrent au milieu d’une mare de
sang.

« Mais feu ! feu donc ! » criait le capitaine Hod, comme
s’il eût pu se faire entendre de Mathias Van Guitt et de ses
compagnons.

Quant à nous, impossible d’intervenir maintenant ! Nos
cartouches étaient épuisées, et nous ne pouvions plus être
que les spectateurs impuissants de cette lutte !

Mais voici que, dans le compartiment voisin du nôtre, un
tigre, qui cherchait à briser ses barreaux, parvint, en
donnant une secousse violente, à rompre l’équilibre de la
cage. Elle oscilla un instant et se renversa presque
aussitôt.

Contusionnés légèrement dans la chute, nous nous
étions relevés sur les genoux. Les parois avaient résisté,
mais nous ne pouvions plus rien voir de ce qui se passait
au dehors.

Si l’on ne voyait pas, on entendait, du moins ! Quel
sabbat de hurlements dans l’enceinte du kraal ! Quelle
odeur de sang imprégnait l’atmosphère ! Il semblait que la
lutte eût pris un caractère plus violent. Que s’était-il donc
passé ? Les prisonniers des autres cages s’étaient-ils



échappés ? Attaquaient-ils la case de Mathias Van Guitt ?
Tigres et panthères s’élançaient-ils sur les arbres pour en
arracher les Indous ?

« Et ne pouvoir sortir de cette boîte ! » s’écriait le
capitaine Hod, en proie à une rage véritable.

Un quart d’heure environ, – un quart d’heure dont nous
comptions les interminables minutes ! – s’écoula dans ces
conditions.

Puis, le bruit de la lutte diminua peu à peu. Les
hurlements s’affaiblirent. Les bonds des tigres, qui
occupaient les compartiments de notre cage, devinrent
plus rares. Le massacre avait-il donc pris fin ?

Soudain, j’entendis la porte du kraal qui se refermait
avec fracas. Puis, Kâlagani nous appela à grands cris. À
sa voix se joignait celle de Fox, répétant :

« Mon capitaine ! mon capitaine !

– Par ici ! » répondit Hod. Il fut entendu, et, presque
aussitôt, je sentis que la cage se relevait. Un instant après,
nous étions libres. « Fox ! Storr ! s’écria le capitaine, dont
la première pensée fut pour ses compagnons.

– Présents ! » répondirent le mécanicien et le brosseur.
Ils n’étaient pas même blessés. Mathias Van Guitt et
Kâlagani se trouvaient également sains et saufs. Deux
tigres et une panthère gisaient sans vie sur le sol. Les
autres avaient quitté le kraal, dont Kâlagani venait de
refermer la porte. Nous étions tous en sûreté.



Aucun des fauves de la ménagerie n’était parvenu à
s’échapper pendant la lutte, et, même, le fournisseur
comptait un prisonnier de plus. C’était un jeune tigre,
emprisonné dans la petite cage roulante, qui s’était
renversée sur lui, et sous laquelle il avait été pris comme
dans un piège.

Le stock de Mathias Van Guitt était donc au complet ;
mais que cela lui coûtait cher ! Cinq de ses buffles étaient
égorgés, les autres avaient pris la fuite, et trois des Indous,
horriblement mutilés, nageaient dans leur sang sur le sol du
kraal !





CHAPITRE VI – Le dernier adieu de
Mathias Van Guitt.

 

Pendant le reste de la nuit, aucun incident ne se
produisit, ni en dedans, ni en dehors de l’enceinte. La porte
avait été solidement assujettie, cette fois. Comment avait-
elle pu s’ouvrir au moment où la bande des fauves
contournait la palissade ? Cela ne laissait pas d’être
inexplicable, puisque Kâlagani avait lui-même repoussé
dans leurs mortaises les fortes traverses qui en assuraient
la fermeture.

La blessure du capitaine Hod le faisait assez souffrir,
bien que ce ne fût qu’une éraflure de la peau. Mais peu
s’en était fallu qu’il ne perdît l’usage du bras droit.

Pour mon compte, je ne sentais plus rien du violent
coup de queue qui m’avait jeté à terre.

Nous résolûmes donc de retourner à Steam-House, dès
que le jour commencerait à paraître.

Quant à Mathias Van Guitt, si ce n’est le regret très réel
d’avoir perdu trois de ses gens, il ne se montrait pas
autrement désespéré de la situation, bien que la privation
de ses buffles dût le mettre dans un certain embarras, au
moment de son départ.

« Ce sont les chances du métier, nous dit-il, et j’avais



comme un pressentiment qu’il m’arriverait quelque
aventure de ce genre. »

Puis, il fit procéder à l’enterrement des trois Indous,
dont les restes furent déposés dans un coin du kraal, et
assez profondément pour que les fauves ne pussent les
déterrer.

Cependant, l’aube ne tarda pas à blanchir les dessous
du Tarryani, et, après force poignées de mains, nous
prîmes congé de Mathias Van Guitt.

Pour nous accompagner, au moins pendant notre
passage à travers la forêt, le fournisseur voulut mettre à
notre disposition Kâlagani et deux de ses Indous. Son offre
fut acceptée, et, à six heures, nous franchissions l’enceinte
du kraal.

Aucune mauvaise rencontre ne signala notre retour. De
tigres, de panthères, il n’y avait plus aucune trace. Les
fauves, fortement repus, avaient sans doute regagné leur
repaire, et ce n’était pas le moment d’aller les y relancer.

Quant aux buffles qui s’étaient échappés du kraal, ou
bien ils étaient égorgés et gisaient sous les hautes herbes,
ou bien, égarés dans les profondeurs du Tarryani, il ne
fallait pas compter que leur instinct les ramenât au kraal. Ils
devaient donc être considérés comme définitivement
perdus pour le fournisseur.

À la lisière de la forêt, Kâlagani et les deux Indous nous
quittèrent. Une heure après, Phann et Black annonçaient



par leurs aboiements notre retour à Steam-House.

Je fis à Banks le récit de nos aventures. S’il nous
félicita d’en avoir été quittes à si bon marché, cela va sans
dire ! Trop souvent, dans des attaques de ce genre, pas un
des assaillis n’a pu revenir pour raconter les hauts faits des
assaillants !

Quant au capitaine Hod, il dut, bon gré, mal gré, porter
son bras en écharpe ; mais l’ingénieur, qui était le véritable
médecin de l’expédition, ne trouva rien de grave à sa
blessure, et il affirma que dans quelques jours il n’y
paraîtrait plus.

Au fond, le capitaine Hod était très mortifié d’avoir reçu
un coup sans avoir pu le rendre. Et, cependant, il avait
ajouté un tigre aux quarante-huit qui figuraient à son actif.

Le lendemain, 27 août, dans l’après-midi, les
aboiements des chiens retentirent avec force, mais
joyeusement.

C’étaient le colonel Munro, Mac Neil et Goûmi qui
rentraient au sanitarium. Leur retour nous procura un
véritable soulagement. Sir Edward Munro avait-il mené à
bonne fin son expédition ? nous ne le savions pas encore. Il
revenait sain et sauf. Là était l’important.

Tout d’abord, Banks avait couru à lui, il lui serrait la
main, il l’interrogeait du regard.

« Rien ! » se contenta de répondre le colonel Munro par
un simple signe de tête.



Ce mot signifiait non seulement que les recherches
entreprises sur la frontière népalaise n’avaient donné
aucun résultat, mais aussi que toute conversation sur ce
sujet devenait inutile. Il semblait nous dire qu’il n’y avait plus
lieu d’en parler.

Mac Neil et Goûmi, que Banks interrogea dans la
soirée, furent plus explicites. Ils lui apprirent que le colonel
Munro avait effectivement voulu revoir cette portion de
l’Indoustan, où Nana Sahib s’était réfugié avant sa
réapparition dans la présidence de Bombay. S’assurer de
ce qu’étaient devenus les compagnons du nabab,
rechercher si, de leur passage sur ce point de la frontière
indo-chinoise, il ne restait plus trace, tâcher d’apprendre si,
à défaut de Nana Sahib, son frère Balao Rao ne se cachait
pas dans cette contrée soustraite encore à la domination
anglaise, tel avait été le but de Sir Edward Munro. Or, de
ses recherches, il résultait, à n’en plus douter, que les
rebelles avaient quitté le pays. De leur campement, où
avaient été célébrées les fausses obsèques destinées à
accréditer la mort de Nana Sahib, il n’y avait plus vestige.
De Balao Rao, aucune nouvelle De ses compagnons, rien
qui pût permettre de se lancer sur leur piste. Le nabab tué
dans les défilés des monts Sautpourra, les siens dispersés
très probablement au delà des limites de la péninsule,
l’œuvre du justicier n’était plus à faire. Quitter la frontière
himalayenne, continuer le voyage en revenant au sud,
achever enfin notre itinéraire de Calcutta à Bombay, c’est à
quoi nous devions uniquement songer.



Le départ fut donc arrêté et fixé à huit jours de là, au 3
septembre. Il convenait de laisser au capitaine Hod le
temps nécessaire à la complète guérison de sa blessure.
D’autre part, le colonel Munro, visiblement fatigué par cette
rude excursion dans un pays difficile, avait besoin de
quelques jours de repos.

Pendant ce temps, Banks commencerait à faire ses
préparatifs. Remettre notre train en état pour redescendre
dans la plaine et prendre la route de l’Himalaya à la
présidence de Bombay, c’était là de quoi l’occuper
pendant toute une semaine.

Tout d’abord, il fut convenu que l’itinéraire serait une
seconde fois modifié, de manière à éviter ces grandes
villes du nord-ouest, Mirat, Delhi, Agra, Gwalior, Jansie et
autres, dans lesquelles la révolte de 1857 avait laissé trop
de désastres. Avec les derniers rebelles de l’insurrection
devait disparaître tout ce qui pouvait en rappeler le
souvenir au colonel Munro. Nos demeures roulantes iraient
donc à travers les provinces, sans s’arrêter aux cités
principales, mais le pays valait la peine d’être visité rien
que pour ses beautés naturelles. L’immense royaume du
Sindia, sous ce rapport, ne le cède à aucun autre. Devant
notre Géant d’Acier allaient s’ouvrir les plus pittoresques
routes de la péninsule.

La mousson avait pris fin avec la saison des pluies,
dont la période ne se prolonge pas au delà du mois d’août.
Les premiers jours de septembre promettaient une



température agréable, qui devait rendre moins pénible
cette seconde partie du voyage.

Pendant la deuxième semaine de notre séjour au
sanitarium, Fox et Goûmi durent se faire les pourvoyeurs
quotidiens de l’office. Accompagnés des deux chiens, ils
parcoururent cette zone moyenne où pullulent les perdrix,
les faisans, les outardes. Ces volatiles, conservés dans la
glacière de Steam-House, devaient fournir un gibier
excellent pour la route.

Deux ou trois fois encore, on alla rendre visite au kraal.
Là, Mathias Van Guitt, lui aussi, s’occupait à préparer son
départ pour Bombay, prenant ses ennuis en philosophe qui
se tient au-dessus des petites ou grandes misères de
l’existence.

On sait que, par la capture du dixième tigre, qui avait
coûté si cher, la ménagerie était au complet. Mathias Van
Guitt n’avait donc plus qu’à se préoccuper de refaire ses
attelages de buffles. Pas un des ruminants qui s’étaient
enfuis pendant l’attaque n’avait reparu au kraal. Toutes les
probabilités étaient pour que, dispersés à travers la forêt,
ils eussent péri de mort violente. Il s’agissait donc de les
remplacer, – ce qui, en ces circonstances, ne laissait pas
d’être difficile. Dans ce but, le fournisseur avait envoyé
Kâlagani visiter les fermes et les bourgades voisines du
Tarryani, et il attendait son retour avec quelque impatience.

Cette dernière semaine de notre séjour au sanitarium
se passa sans incidents. La blessure du capitaine Hod se



guérissait peu à peu. Peut-être même comptait-il clore sa
campagne par une dernière expédition ; mais il dut y
renoncer sur les instances du colonel Munro. Puisqu’il
n’était plus aussi sûr de son bras, pourquoi s’exposer ? Si
quelque fauve se rencontrait sur sa route, pendant le reste
du voyage, n’aurait-il pas là une occasion toute naturelle de
prendre sa revanche ?

« D’ailleurs, lui fit observer Banks, vous êtes encore
vivant, mon capitaine, et quarante-neuf tigres sont morts de
votre main, sans compter les blessés. La balance est donc
encore en votre faveur !

– Oui, quarante-neuf ! répondit en soupirant le capitaine
Hod, mais j’aurais bien voulu compléter la cinquantaine ! »
Évidemment, cela lui tenait au cœur. Le 2 septembre
arriva. Nous étions à la veille du départ. Ce jour-là, dans la
matinée, Goûmi vint nous annoncer la visite du fournisseur.

En effet, Mathias Van Guitt, accompagné de Kâlagani,
arrivait à Steam-House. Sans doute, au moment du départ,
il voulait nous faire ses adieux suivant toutes les règles.

Le colonel Munro le reçut avec cordialité. Mathias Van
Guitt se lança dans une suite de périodes où se retrouvait
tout l’inattendu de sa phraséologie habituelle. Mais il me
sembla que ses compliments cachaient quelque arrière-
pensée qu’il hésitait à formuler.

Et, précisément, Banks toucha le vif de la question,
lorsqu’il demanda à Mathias Van Guitt s’il avait eu
l’heureuse chance de pouvoir renouveler ses attelages.



« Non, monsieur Banks, répondit le fournisseur,
Kâlagani a vainement parcouru les villages. Bien qu’il fût
muni de mes pleins pouvoirs, il n’a pu se procurer un seul
couple de ces utiles ruminants. Je suis donc obligé de
confesser, à regret, que, pour diriger ma ménagerie vers la
station la plus rapprochée, le moteur me fait absolument
défaut. La dispersion de mes buffles, provoquée par la
soudaine attaque de la nuit du 25 au 26 août, me met donc
dans un certain embarras… Mes cages, avec leurs hôtes à
quatre pattes, sont lourdes… et…

– Et comment allez-vous faire pour les conduire à la
station ? demanda l’ingénieur.

– Je ne sais trop, répondit Mathias Van Guitt. Je
cherche… je combine… j’hésite… Cependant… l’heure du
départ a sonné, et c’est le 20 septembre, c’est-à-dire dans
dix-huit jours, que je dois livrer à Bombay ma commande
de félins…

– Dix-huit jours ! répondit Banks, mais alors vous n’avez
pas une heure à perdre !

– Je le sais, monsieur l’ingénieur. Aussi n’ai-je plus
qu’un moyen, un seul !…

– Lequel ?

– C’est, tout en ne voulant aucunement le gêner,
d’adresser au colonel une demande très indiscrète… sans
doute…



– Parlez donc, monsieur Van Guitt, dit le colonel Munro,
et si je puis vous obliger, croyez bien que je le ferai avec
plaisir. »

Mathias Van Guitt s’inclina, sa main droite se porta à
ses lèvres, la partie supérieure de son corps s’agita
doucement, et toute son attitude fut celle d’un homme qui
se sent accablé par des bontés inattendues.

En somme, le fournisseur demanda, étant donnée la
puissance de traction du Géant d’Acier, s’il ne serait pas
possible d’atteler ses cages roulantes à la queue de notre
train, et de les remorquer jusqu’à Etawah, la plus prochaine
station du railway de Delhi à Allahabad.

C’était un trajet qui ne dépassait pas trois cent
cinquante kilomètres, sur une route assez facile. « Est-il
possible de satisfaire monsieur Van Guitt ? demanda le
colonel à l’ingénieur.

– Je n’y vois aucune difficulté, répondit Banks, et le
Géant d’Acier ne s’apercevra même pas de ce surcroît de
charge.

– Accordé, monsieur Van Guitt, dit le colonel Munro.
Nous conduirons votre matériel jusqu’à Etawah. Entre
voisins, il faut savoir s’entr’aider, même dans l’Himalaya.

– Colonel, répondit Mathias Van Guitt, je connaissais
votre bonté, et, pour être franc, comme il s’agissait de me
tirer d’embarras, j’avais un peu compté sur votre
obligeance !



– Vous aviez eu raison, » répondit le colonel Munro.
Tout étant ainsi convenu, Mathias Van Guitt se disposa à
retourner au kraal, afin de congédier une partie de son
personnel, qui lui devenait inutile. Il ne comptait garder
avec lui que quatre chikaris, nécessaires à l’entretien des
cages. « À demain donc, dit le colonel Munro.

– À demain, messieurs, répondit Mathias Van Guitt.
J’attendrai au kraal l’arrivée de votre Géant d’Acier ! »

Et le fournisseur, très heureux du succès de sa visite à
Steam-House, se retira, non sans avoir fait sa sortie à la
manière d’un acteur qui rentre dans la coulisse selon toutes
les traditions de la comédie moderne.

Kâlagani, après avoir longuement regardé le colonel
Munro, dont le voyage à la frontière du Népaul paraissait
l’avoir sérieusement préoccupé, suivit le fournisseur.

Nos derniers préparatifs étaient achevés. Le matériel
avait été remis en place. Du sanitarium de Steam-House, il
ne restait plus rien. Les deux chars roulants n’attendaient
plus que notre Géant d’Acier. L’éléphant devait les
descendre d’abord jusqu’à la plaine, puis aller au kraal
prendre les cages et les ramener pour former le train. Cela
fait, il s’en irait directement à travers les plaines du
Rohilkhande.

Le lendemain, 3 septembre, à sept heures du matin, le
Géant d’Acier était prêt à reprendre les fonctions qu’il avait
si consciencieusement remplies jusqu’alors. Mais, à cet
instant, un incident, très inattendu, se produisit au grand



ébahissement de tous.

Le foyer de la chaudière, enfermée dans les flancs de
l’animal, avait été chargé de combustible. Kâlouth, qui
venait de l’allumer, eut alors l’idée d’ouvrir la boîte à fumée,
– à la paroi de laquelle se soudent les tubes destinés à
conduire les produits de la combustion à travers la
chaudière, – afin de voir si rien ne gênait le tirage.

Mais, à peine eut-il ouvert les portes de cette boîte, qu’il
recula précipitamment, et une vingtaine de lanières furent
projetées au dehors avec un sifflement bizarre.

Banks, Storr et moi, nous regardions, sans pouvoir
deviner la cause de ce phénomène.

« Eh ! Kâlouth, qu’y a-t-il ? demanda Banks.

– Une pluie de serpents, monsieur ! » s’écria le
chauffeur. En effet, ces lanières étaient des serpents, qui
avaient élu domicile dans les tubes de la chaudière, pour y
mieux dormir sans doute. Les premières flammes du foyer
venaient de les atteindre. Quelques-uns de ces reptiles,
déjà brûlés, étaient tombés sur le sol, et si Kâlouth n’eût
pas ouvert la boîte à fumée, ils eussent tous été rôtis en un
instant. « Comment ! s’écria le capitaine Hod, qui accourut,
notre Géant d’Acier a un nid de serpents dans les
entrailles ! » Oui, ma foi ! et des plus dangereux, de ces
« whip snakes », serpents-fouets, « goulabis », cobras
noirs, najas à lunettes, appartenant aux plus venimeuses
espèces. Et, en même temps, un superbe python-tigre, de



la famille des boas, montrait sa tête pointue à l’orifice
supérieur de la cheminée, c’est-à-dire à l’extrémité de la
trompe de l’éléphant, qui se déroulait au milieu des
premières volutes de vapeur. Les serpents, sortis vivants
des tubes, s’étaient rapidement et lestement dispersés
dans les broussailles, sans que nous eussions eu le temps
de les détruire. Mais le python ne put déguerpir si aisément
du cylindre de tôle. Aussi le capitaine Hod se hâta-t-il
d’aller prendre sa carabine, et, d’une balle, il lui brisa la
tête. Goûmi, grimpant alors sur le Géant d’Acier, se hissa à
l’orifice supérieur de sa trompe, et, avec l’aide de Kâlouth
et de Storr, il parvint à en retirer l’énorme reptile. Rien de
plus magnifique que ce boa, avec sa robe d’un vert mêlé
de bleu, décorée d’anneaux réguliers et qui semblait avoir
été taillée dans une peau de tigre. Il ne mesurait pas moins
de cinq mètres de long sur une grosseur égale à celle du
bras. C’était donc un superbe échantillon de ces ophidiens
de l’Inde, et il eût avantageusement figuré dans la
ménagerie de Mathias Van Guitt, vu le nom de python-tigre
qu’on lui donne. Cependant, je dois avouer que le capitaine
Hod ne crut pas devoir le porter à son propre compte.

Cette exécution faite, Kâlouth referma la boîte à fumée,
le tirage s’opéra régulièrement, le feu du foyer s’activa au
passage du courant d’air, la chaudière ne tarda pas à
ronfler sourdement, et, trois quarts d’heure après, le
manomètre indiquait une pression suffisante de la vapeur. Il
n’y avait plus qu’à partir.

Les deux chars furent attelés l’un à l’autre, et le Géant



d’Acier manœuvra de manière à venir prendre la tête du
train.

Un dernier coup d’œil fut donné à l’admirable panorama
qui se déroulait dans le sud, un dernier regard à cette
merveilleuse chaîne dont le profil dentelait le fond du ciel
vers le nord, un dernier adieu au Dawalaghiri, qui dominait
de sa cime tout ce territoire de l’Inde septentrionale, et un
coup de sifflet annonça le départ.

La descente sur la route sinueuse s’opéra sans
difficulté. Le serre-frein atmosphérique retenait
irrésistiblement les roues sur les pentes trop raides. Une
heure après, notre train s’arrêtait à la limite inférieure du
Tarryani, à la lisière de la plaine.

Le Géant d’Acier fut alors détaché, et, sous la conduite
de Banks, du mécanicien et du chauffeur, il s’enfonça
lentement sur l’une des larges routes de la forêt.

Deux heures plus tard, ses hennissements se faisaient
entendre, et il débouchait de l’épais massif, remorquant les
six cages de la ménagerie.

Dès son arrivée, Mathias Van Guitt renouvela ses
remerciements au colonel Munro. Les cages, précédées
d’une voiture destinée au logement du fournisseur et de
ses hommes, furent attelées à notre train, – un véritable
convoi, composé de huit wagons.

Nouveau signal de Banks, nouveau coup de sifflet
réglementaire, et le Géant d’Acier, s’ébranlant, s’avança



majestueusement sur la magnifique route qui descendait
vers le sud. Steam-House et les cages de Mathias Van
Guitt, chargées de fauves, ne semblaient pas plus lui peser
qu’une simple voiture de déménagement.

« Eh bien, qu’en pensez-vous, monsieur le fournisseur ?
demanda le capitaine Hod.

– Je pense, capitaine, répondit, non sans quelque
raison, Mathias Van Guitt, que si cet éléphant était de chair
et d’os, il serait encore plus extraordinaire ! »

Cette route n’était plus celle qui nous avait amenés au
pied de l’Himalaya. Elle obliquait au sud-ouest vers Philibit,
petite ville qui se trouvait à cent cinquante kilomètres de
notre point de départ.

Ce trajet se fit tranquillement, à une vitesse modérée,
sans ennuis, sans encombre. Mathias Van Guitt prenait
quotidiennement place à la table de Steam-House, où son
magnifique appétit faisait toujours honneur à la cuisine de
monsieur Parazard. L’entretien de l’office exigea bientôt
que les pourvoyeurs habituels fussent mis à contribution, et
le capitaine Hod, bien guéri, – le coup de feu à l’adresse
du python l’avait prouvé, – reprit son fusil de chasseur.
D’ailleurs, en même temps que les gens du personnel, il
fallait songer à nourrir les hôtes de la ménagerie. Ce soin
revenait aux chikaris. Ces habiles Indous, sous la direction
de Kâlagani, très adroit tireur lui-même, ne laissèrent pas
s’appauvrir la réserve de chair de bison et d’antilope. Ce
Kâlagani était vraiment un homme à part. Bien qu’il fût peu



communicatif, le colonel Munro le traitait fort amicalement,
n’étant pas de ceux qui oublient un service rendu. Le 10
septembre, le train contournait Philibit, sans s’y arrêter,
mais il ne put éviter un rassemblement considérable
d’Indous, qui vinrent lui rendre visite. Décidément, les
fauves de Mathias Van Guitt, si remarquables qu’ils
fussent, ne pouvaient supporter aucune comparaison avec
le Géant d’Acier. On ne les regardait même pas à travers
les barreaux de leurs cages, et toutes les admirations
allaient à l’éléphant mécanique.

Le train continua à descendre ces longues plaines de
l’Inde septentrionale, en laissant, à quelques lieues dans
l’ouest ; Bareilli, l’une des principales villes du Rohilkhande.
Il s’avançait, tantôt au milieu de forêts peuplées d’un
monde d’oiseaux dont Mathias Van Guitt nous faisait
admirer « l’éclatant pennage », tantôt en plaine, à travers
ces fourrés d’acacias épineux, hauts de deux à trois
mètres, nommés par les Anglais « wait-a-bit-bush ». Là se
rencontraient en grand nombre des sangliers, très friands
de la baie jaunâtre que produisent ces arbustes. Quelques
uns de ces suiliens furent tués, non sans péril, car ce sont
des animaux véritablement sauvages et dangereux. En
diverses occasions, le capitaine Hod et Kâlagani eurent
lieu de déployer ce sang-froid et cette adresse qui en
faisaient deux chasseurs hors ligne.

Entre Philibit et la station d’Etawah, le train dut franchir
une portion du haut Gange, et, peu de temps après, l’un de
ses importants tributaires, le Kali-Nadi.



Tout le matériel roulant de la ménagerie fut détaché, et
Steam-House, transformé en appareil flottant, se transporta
aisément d’une rive à l’autre à la surface du fleuve.

Il n’en fut pas de même pour le train de Mathias Van
Guitt. Le bac fut mis en réquisition, et les cages durent
traverser les deux cours d’eau l’une après l’autre. Si ce
passage exigea un certain temps, il s’effectua, du moins,
sans grandes difficultés. Le fournisseur n’en était pas à son
coup d’essai, et ses gens avaient eu déjà à franchir
plusieurs fleuves, lorsqu’ils se rendaient à la frontière
himalayenne.

Bref, sans incidents dignes d’être relatés, à la date du
17 septembre, nous avions atteint le railway de Delhi à
Allahabad, à moins de cent pas de la station d’Etawah.

C’était là que notre convoi allait se diviser en deux
parties, qui n’étaient pas destinées à se rejoindre.

La première devait continuer à descendre vers le sud à
travers les territoires du vaste royaume de Scindia, de
manière à gagner les Vindhyas et la présidence de
Bombay.

La seconde, placée sur les truks du chemin de fer, allait
rejoindre Allahabad, et, de là, par le railway de Bombay,
atteindre le littoral de la mer des Indes.

On s’arrêta donc, et le campement fut organisé pour la
nuit. Le lendemain, dès l’aube, pendant que le fournisseur
prendrait la route du sud-est, nous devions, en coupant



cette route à angle droit, suivre à peu près le soixante-dix-
septième méridien.

Mais, en même temps qu’il nous quittait, Mathias Van
Guitt allait se séparer de la partie de son personnel qui ne
lui était plus utile. À l’exception de deux Indous,
nécessaires au service des cages pendant un voyage qui
ne devait durer que deux ou trois jours, il n’avait besoin de
personne. Arrivé au port de Bombay, où l’attendait un
navire en partance pour l’Europe, le transbordement de sa
marchandise se ferait par les chargeurs ordinaires du port.

De ce fait, quelques-uns de ses chikaris redevenaient
libres, et en particulier Kâlagani.

On sait comment et pourquoi nous nous étions
véritablement attachés à cet Indou, depuis les services qu’il
avait rendus au colonel Munro et au capitaine Hod.

Lorsque Mathias Van Guitt eut congédié ses hommes,
Banks crut voir que Kâlagani ne savait trop que devenir, et
il lui demanda s’il lui conviendrait de nous accompagner
jusqu’à Bombay.

Kâlagani, après avoir réfléchi un instant, accepta l’offre
de l’ingénieur, et le colonel Munro lui témoigna la
satisfaction qu’il éprouvait à lui venir en aide en cette
occasion. L’Indou allait donc faire partie du personnel de
Steam-House, et, par sa connaissance de toute cette
partie de l’Inde, il pouvait nous être fort utile.

Le lendemain, le camp était levé. Il n’y avait plus aucun



intérêt à prolonger notre halte. Le Géant d’Acier était en
pression. Banks donna à Storr l’ordre de se tenir prêt.

Il ne restait plus qu’à prendre congé de notre ami le
fournisseur. Ce fut très simple de notre part. De la sienne,
ce fut naturellement plus théâtral.

Les remerciements de Mathias Van Guitt pour le
service que venait de lui rendre le colonel Munro prirent
nécessairement la forme amplicative. Il « joua »
remarquablement ce dernier acte, et fut parfait dans la
grande scène des adieux.

Par un mouvement des muscles de l’avant-bras, sa
main droite se plaça en pronation, de telle sorte que la
paume en était tournée vers la terre. Cela voulait dire
qu’ici-bas, il n’oublierait jamais ce qu’il devait au colonel
Munro, et que si la reconnaissance était bannie de ce
monde, elle trouverait un dernier asile dans son cœur.

Puis, par un mouvement inverse, il reploya sa main en
supination, c’est-à-dire qu’il en retourna la paume, en
l’élevant vers le zénith. Ce qui signifiait que, même là-haut,
les sentiments ne s’éteindraient pas en lui, et que toute une
éternité de gratitude ne saurait acquitter les obligations
qu’il avait contractées.

Le colonel Munro remercia Mathias Van Guitt comme il
convenait, et, quelques minutes après, le fournisseur des
maisons de Hambourg et de Londres avait disparu à nos
yeux.





CHAPITRE VII – Le passage de la Betwa.

 

À cette date précise du 18 septembre, voici quelle était
exactement notre position, calculée du point de départ, du
point de halte, du point d’arrivée :

1° De Calcutta, treize cents kilomètres ;

2° Du sanitarium de l’Himalaya, trois cent quatre-vingts
kilomètres ;

3° De Bombay, seize cents kilomètres.

À ne considérer que la distance, nous n’avions pas
encore accompli la moitié de notre itinéraire ; mais, en
tenant compte des sept semaines que Steam-House avait
passées sur la frontière himalayenne, plus de la moitié du
temps qui devait être consacré à ce voyage était écoulée.
Nous avions quitté Calcutta le 6 mars. Avant deux mois, si
rien ne contrariait notre marche, nous pensions avoir atteint
le littoral ouest de l’Indoustan.

Notre itinéraire, d’ailleurs, allait être réduit dans une
certaine mesure. La résolution prise d’éviter les grandes
villes compromises dans la révolte de 1857, nous obligeait
à descendre plus directement au sud. À travers les
magnifiques provinces du royaume de Scindia, s’ouvraient
de belles routes carrossables, et le Géant d’Acier ne devait
rencontrer aucun obstacle, au moins jusqu’aux montagnes
du centre. Le voyage promettait donc de s’accomplir dans



du centre. Le voyage promettait donc de s’accomplir dans
les meilleures conditions de facilité et de sécurité.

Ce qui devait le rendre plus aisé encore, c’était la
présence de Kâlagani dans le personnel de Steam-House.
Cet Indou connaissait admirablement toute cette partie de
la péninsule. Banks put le constater ce jour-là. Après
déjeuner, pendant que le colonel Munro et le capitaine Hod
faisaient leur sieste, Banks lui demanda en quelle qualité il
avait maintes fois parcouru ces provinces.

« J’étais attaché, répondit Kâlagani, à l’une de ces
nombreuses caravanes de Banjaris, qui transportent à dos
de bœufs des approvisionnements de céréales, soit pour
le compte du gouvernement, soit pour le compte des
particuliers. En cette qualité, j’ai vingt fois remonté ou
descendu les territoires du centre et du nord de l’Inde.

– Ces caravanes parcourent-elles encore cette partie
de la péninsule ? demanda l’ingénieur.

– Oui, monsieur, répondit Kâlagani, et, à cette époque
de l’année, je serais bien surpris si nous ne rencontrions
pas une troupe de Banjaris en marche vers le nord.

– Eh bien, Kâlagani, reprit Banks, la parfaite
connaissance que vous avez de ces territoires nous sera
fort utile. Au lieu de passer par les grandes villes du
royaume de Scindia, nous irons à travers les campagnes,
et vous serez notre guide.

– Volontiers, monsieur, » répondit l’Indou, de ce ton
froid qui lui était habituel et auquel je n’étais pas encore



parvenu à m’accoutumer. Puis, il ajouta : « Voulez-vous
que je vous indique d’une façon générale la direction qu’il
faudra suivre ?

– S’il vous plaît. » Et, ce disant, Banks étala sur la table
une carte à grands points qui retraçait cette portion de
l’Inde, afin de contrôler l’exactitude des renseignements de
Kâlagani. « Rien n’est plus simple, reprit l’Indou. Une ligne
presque droite va nous conduire du railway de Delhi au
railway de Bombay, qui font leur jonction à Allahabad. De la
station d’Etawah que nous venons de quitter à la frontière
du Bundelkund, il n’y aura qu’un cours d’eau important à
franchir, la Jumna, et de cette frontière aux monts
Vindhyas, un second cours d’eau, la Betwa. Au cas même
où ces deux rivières seraient débordées à la suite de la
saison des pluies, le train flottant ne sera pas gêné, je
pense, pour passer d’une rive à l’autre.

– Il n’y aura aucune difficulté sérieuse, répondit
l’ingénieur ; et, une fois arrivés aux Vindhyas ?…

– Nous inclinerons un peu vers le sud-est, afin de
choisir un col praticable. Là encore, aucun obstacle
n’entravera notre marche. Je connais un passage dont les
pentes sont modérées. C’est le col de Sirgour, que les
attelages prennent de préférence.

– Partout où passent des chevaux, dis-je, notre Géant
d’Acier ne peut-il passer ?

– Il le peut certainement, répondit Banks ; mais, au delà
du col de Sirgour, le pays est très accidenté. N’y aurait-il



pas lieu d’aborder les Vindhyas, en prenant direction à
travers le Bhopal ?

– Là, les villes sont nombreuses, répondit Kâlagani, il
sera difficile de les éviter, et les Cipayes s’y sont plus
particulièrement signalés dans la guerre de
l’indépendance. »

Je fus un peu surpris de cette qualification, « guerre de
l’indépendance », que Kâlagani donnait à la révolte de
1857. Mais il ne fallait pas oublier que c’était un Indou, non
un Anglais, qui parlait. Il ne semblait pas, d’ailleurs, que
Kâlagani eût pris part à la révolte, ou, du moins, il n’avait
jamais rien dit qui pût le faire croire.

« Soit, reprit Banks, nous laisserons les villes du Bhopal
dans l’ouest, et si vous êtes certain que le col de Sirgour
nous donne accès à quelque route praticable…

– Une route que j’ai souvent parcourue, monsieur, et
qui, après avoir contourné le lac Puturia, va, à quarante
milles de là, aboutir au railway de Bombay à Allahabad,
près de Jubbulpore.

– En effet, répondit Banks, qui suivait sur la carte les
indications données par l’Indou ; et à partir de ce point ?…

– La grande route se dirige vers le sud-ouest et longe
pour ainsi dire la voie ferrée jusqu’à Bombay.

– C’est entendu, répondit Banks. Je ne vois aucun
obstacle sérieux à traverser les Vindhyas, et cet itinéraire
nous convient. Aux services que vous nous avez déjà



rendus, Kâlagani, vous en ajoutez un autre, que nous
n’oublierons pas. »

Kâlagani s’inclina, et il allait se retirer, lorsque, se
ravisant, il revint vers l’ingénieur. « Vous avez une question
à me faire ? dit Banks.

– Oui, monsieur, répondit l’Indou. Pourrais-je vous
demander pourquoi vous tenez plus particulièrement à
éviter les principales villes du Bundelkund ? »

Banks me regarda. Il n’y avait aucune raison pour
cacher à Kâlagani ce qui concernait sir Edward Munro, et
l’Indou fut mis au courant de la situation du colonel.

Kâlagani écouta très attentivement ce que lui apprit
l’ingénieur. Puis, d’un ton qui dénotait quelque surprise :

« Le colonel Munro, dit-il, n’a plus rien à redouter de
Nana Sahib, au moins dans ces provinces.

– Ni dans ces provinces ni ailleurs, répondit Banks.
Pourquoi dites-vous « dans ces provinces ? »

– Parce que, si le nabab a reparu, comme on l’a
prétendu, il y a quelques mois, dans la présidence de
Bombay, dit Kâlagani, les recherches n’ont pu faire
connaître sa retraite, et il est très probable qu’il a de
nouveau franchi la frontière indochinoise. »

Cette réponse semblait prouver ceci : c’est que
Kâlagani ignorait ce qui s’était passé dans la région des
monts Sautpourra, et que, le mois de mai dernier, Nana



Sahib avait été tué par des soldats de l’armée royale au
pâl de Tandît.

« Je vois, Kâlagani, dit alors Banks, que les nouvelles
qui courent l’Inde ont quelque peine à arriver jusqu’aux
forets de l’Himalaya ! » L’Indou nous regarda fixement,
sans répondre, comme un homme qui ne comprend pas.
« Oui, reprit Banks, vous semblez ignorer que Nana Sahib
est mort.

– Nana Sahib est mort ? s’écria Kâlagani.

– Sans doute, répondit Banks, et c’est le gouvernement
qui a fait connaître dans quelles circonstances il a été tué.

– Tué ? dit Kâlagani, en secouant la tête. Où donc Nana
Sahib aurait-il été tué ?

– Au pâl de Tandît, dans les monts Sautpourra.

– Et quand ?…

– Il y a près de quatre mois déjà, répondit l’ingénieur, le
25 mai dernier. » Kâlagani, dont le regard me parut
singulier en ce moment, s’était croisé les bras et restait
silencieux. « Avez-vous des raisons, lui demandai-je, de ne
pas croire à la mort de Nana Sahib ?

– Aucune, messieurs, se contenta de répondre
Kâlagani. Je crois ce que vous me dites. » Un instant
après, Banks et moi, nous étions seuls, et l’ingénieur
ajoutait, non sans raison :

« Tous les Indous en sont là ! Le chef des Cipayes



révoltés est devenu légendaire. Jamais ces superstitieux
ne croiront qu’il a été tué, puisqu’ils ne l’ont pas vu pendre !

– Il en est d’eux, répondis-je, comme des vieux
grognards de l’Empire, qui, vingt ans après sa mort,
soutenaient que Napoléon vivait toujours ! »

Depuis le passage du haut Gange, que Steam-House
avait effectué quinze jours auparavant, un fertile pays
développait ses magnifiques routes devant le Géant
d’Acier. C’était le Doâb, compris dans cet angle que
forment le Gange et la Jumna, avant de se rejoindre près
d’Allahabad. Plaines alluvionnaires, défrichées par les
brahmanes vingt siècles avant l’ère chrétienne, procédés
de culture encore très rudimentaires chez les paysans,
grands travaux de canalisation dus aux ingénieurs anglais,
champs de cotonniers qui prospèrent plus spécialement
sur ce territoire, gémissements de la presse à coton qui
fonctionne auprès de chaque village, chant des ouvriers qui
la mettent en mouvement, telles sont les impressions qui
me sont restées de ce Doâb, où fut autrefois fondée la
primitive église.

Le voyage s’accomplissait dans les meilleures
conditions. Les sites variaient, on pourrait dire, au gré de
notre fantaisie. L’habitation se déplaçait, sans fatigue, pour
le plaisir de nos yeux. N’était-ce donc pas là, ainsi que
l’avait prétendu Banks, le dernier mot du progrès dans l’art
de la locomotion ? Charrettes à bœufs, voitures à chevaux
ou à mules, wagons de railways, qu’êtes-vous auprès de



nos maisons roulantes !

Le 19 septembre. Steam-House s’arrêtait sur la rive
gauche de la Jumna. Cet important cours d’eau délimite
dans la partie centrale de la péninsule le pays des Rajahs
proprement dit ou Rajasthan, de l’Indoustan, qui est plus
particulièrement le pays des Indous.

Une première crue commençait à élever les eaux de la
Jumna. Le courant se faisait plus rapidement sentir ; mais,
tout en rendant notre passage un peu moins facile, il ne
pouvait l’empêcher. Banks prit quelques précautions, Il
fallut chercher un meilleur point d’atterrissement. On le
trouva. Une demi-heure après, Steam-House remontait la
berge opposée du fleuve. Aux trains des railways, il faut
des ponts établis à grands frais, et l’un de ces ponts, de
construction tubulaire, enjambe la Jumna près de la
forteresse de Selimgarh, près de Delhi. À notre Géant
d’Acier, aux deux chars qu’il remorquait, les cours d’eau
offraient une voie aussi facile que les plus belles routes
macadamisées de la péninsule.

Au delà de la Jumna, les territoires du Rajasthan
comptent un certain nombre de ces villes que la
prévoyance de l’ingénieur voulait écarter de son itinéraire.
Sur la gauche, c’était Gwalior, au bord de la rivière de
Sawunrika, campée sur son bloc de basalte, avec sa
superbe mosquée de Musjid, son palais de Pâl, sa
curieuse porte des Éléphants, sa forteresse célèbre, son
Vihara de création bouddhique ; vieille cité, à laquelle la



ville moderne de Lashkar, bâtie à deux kilomètres plus loin,
fait maintenant une sérieuse concurrence. Là, au fond de
ce Gibraltar de l’Inde, la Rani de Jansi, la compagne
dévouée de Nana Sahib, avait lutté héroïquement jusqu’à la
dernière heure. Là, dans cette rencontre avec deux
escadrons du 8e hussards de l’armée royale, elle fut tuée,
on le sait, de la main même du colonel Munro, qui avait pris
part à l’action avec un bataillon de son régiment. De ce
jour, on le sait aussi, cette implacable haine de Nana
Sahib, dont le nabab avait poursuivi la satisfaction jusqu’à
son dernier soupir ! Oui ! mieux valait que sir Edward
Munro n’allât pas raviver ses souvenirs aux portes de
Gwalior !

Après Gwalior, dans l’ouest de notre nouvel itinéraire,
c’était Antri, et sa vaste plaine, d’où émergent ça et là de
nombreux pics, comme les îlots d’un archipel. C’était
Duttiah, qui ne compte pas encore cinq siècles
d’existence, dont on admire les maisons coquettes, la
forteresse centrale, les temples à flèches variées, le palais
abandonné de Birsing-Deo, l’arsenal de Tôpe-Kana, – le
tout formant la capitale de ce royaume de Duttiah, découpé
dans l’angle nord du Bundelkund, et qui s’est rangé sous la
protection de l’Angleterre. Ainsi que Gwalior, Antri et
Duttiah avaient été gravement touchées par le mouvement
insurrectionnel de 1857.

C’était enfin Jansi, dont nous passions à moins de
quarante kilomètres, à la date du 22 septembre. Cette cité
forme la plus importante station militaire du Bundelkund, et



l’esprit de révolte y est toujours vivace dans le bas peuple.
Jansi, ville relativement moderne, fait un important
commerce de mousselines indigènes et de cotonnades
bleues. Il ne s’y trouve aucun monument antérieur à sa
fondation, qui ne date que du XVIIe siècle. Cependant, il est
intéressant de visiter sa citadelle, dont les projectiles
anglais n’ont pu détruire les murailles extérieures, et sa
nécropole des rajahs, d’un aspect extrêmement
pittoresque. Mais là fut la principale forteresse des
Cipayes révoltés de l’Inde centrale. Là, l’intrépide Rani
provoqua le premier soulèvement qui devait bientôt envahir
tout le Bundelkund. Là, sir Hugh Rose dut livrer un combat
qui ne dura pas moins de six jours, pendant lequel il perdit
quinze pour cent de son effectif. Là, malgré leur
acharnement, Tantia Topi, Balao Rao, frère de Nana
Sahib, la Rani enfin, bien qu’ils fussent aidés d’une
garnison de douze mille Cipayes et secourus par une
armée de vingt mille, durent céder à la supériorité des
armes anglaises ! Là, ainsi que nous l’avait raconté Mac
Neil, le colonel Munro avait sauvé la vie de son sergent, en
lui faisant aumône de la dernière goutte d’eau qui lui
restait. Oui ! Jansi, plus que n’importe quelle autre de ces
cités aux funestes souvenirs, devait être écartée d’un
itinéraire dont les meilleurs amis du colonel avaient choisi
les étapes !

Le lendemain, 23 septembre, une rencontre, qui nous
retarda pendant quelques heures, vint justifier une des
observations précédemment faites par Kâlagani.



Il était onze heures du matin. Le déjeuner achevé, nous
étions tous assis pour la sieste, les uns sous la vérandah,
les autres dans le salon de Steam-House. Le Géant
d’Acier marchait à raison de neuf à dix kilomètres à
l’heure. Une magnifique route, ombragée de beaux arbres,
se dessinait devant lui entre des champs de cotonniers et
de céréales. Le temps était beau, le soleil vif. Un arrosage
« municipal » de ce grand chemin n’eût pas été à
dédaigner, il faut en convenir, et le vent soulevait une fine
poussière blanche en avant de notre train.

Mais ce fut bien autre chose, lorsque, dans une portée
de deux ou trois milles, l’atmosphère nous parut emplie de
tels tourbillons de poussière, qu’un violent simoun n’eût pas
soulevé de plus épais nuage dans le désert lybique.

« Je ne comprends pas comment peut se produire ce
phénomène, dit Banks, puisque la brise est légère.

– Kâlagani nous expliquera cela, » répondit le colonel
Munro. On appela l’Indou, qui vint jusqu’à la vérandah,
observa la route, et, sans hésiter : « C’est une longue
caravane qui remonte vers le nord, dit-il, et, ainsi que je
vous en ai prévenu, monsieur Banks, c’est très
probablement une caravane de Banjaris.

– Eh bien, Kâlagani, dit Banks, vous allez sans doute
retrouver là quelques-uns de vos anciens compagnons ?

– C’est possible, monsieur, répondit l’Indou, puisque j’ai
longtemps vécu parmi ces tribus nomades.



– Avez-vous donc l’intention de nous quitter pour vous
joindre à eux ? demanda le capitaine Hod.

– Nullement, » répondit Kâlagani. L’Indou ne s’était pas
trompé. Une demi-heure plus tard, le Géant d’Acier, si
puissant qu’il fût, était forcé de suspendre sa marche
devant une muraille de ruminants.

Mais il n’y eut pas lieu de regretter ce retard. Le
spectacle qui s’offrait à nos yeux valait la peine d’être
observé.

Un troupeau, comptant au moins quatre à cinq mille
bœufs, encombrait la route, vers le sud, sur un espace de
plusieurs kilomètres. Ainsi que venait de l’annoncer
Kâlagani, ce convoi de ruminants appartenait à une
caravane de Banjaris.

« Les Banjaris, nous dit Banks, sont les véritables
Zingaris de l’Indoustan. Peuple plutôt que tribu, sans
demeure fixe, ils vivent l’été sous la tente, l’hiver sous la
hutte. Ce sont les porte-faix de la péninsule, et je les ai vus
à l’œuvre pendant l’insurrection de 1857. Par une sorte de
convention tacite entre les belligérants, on laissait leurs
convois traverser les provinces troublées par la révolte.
C’étaient, en effet, les approvisionneurs du pays, et ils
nourrissaient aussi bien l’armée royale que l’armée native.
S’il fallait absolument leur assigner une patrie dans l’Inde, à
ces nomades, ce serait le Rapoutana, et plus spécialement
peut-être le royaume de Milwar. Mais, puisqu’ils vont défiler
devant nous, mon cher Maucler. je vous engage à examiner



attentivement ces Banjaris. »

Notre train s’était prudemment rangé sur l’un des côtés
de la grande route. Il n’aurait pu résister à cette avalanche
de bêtes cornues, devant laquelle les fauves eux-mêmes
n’hésitent pas à déguerpir.

Ainsi que me l’avait recommandé Banks, j’observai
avec attention ce long cortège ; mais, auparavant, je dois
constater que Steam-House, en cette circonstance, ne
parut pas produire son effet ordinaire. Le Géant d’Acier, si
habitué à provoquer l’admiration générale, attira à peine
l’attention de ces Banjaris, accoutumés sans doute à ne
s’étonner de rien.

Hommes et femmes de cette race bohémienne étaient
admirables ; – ceux-là grands, vigoureux, les traits fins, le
nez aquilin, les cheveux bouclés, couleur d’un bronze dans
lequel le cuivre rouge dominerait l’étain, vêtus de la longue
tunique et du turban, armés de la lance, du bouclier, de la
rondache et de la grande épée qui se porte en sautoir ;
– celles-là, hautes de stature, bien proportionnées, fières
comme les hommes de leur clan, le buste emprisonné
dans un corselet, le bas du corps perdu sous les plis d’une
large jupe, le tout enveloppé, de la tête aux pieds, dans une
draperie élégante, bijoux aux oreilles, colliers au cou,
bracelets aux bras, anneaux aux chevilles, en or, en ivoire,
en coquillages.

Près de ces hommes, femmes, vieillards, enfants,
marchaient d’un pas paisible des milliers de bœufs, sans



selle ni licou, agitant les glands rouges ou faisant sonner
les clochettes de leurs têtes, portant sur l’échine un double
sac, qui contient le blé ou autres céréales.

C’était là une tribu tout entière, partie en caravane, sous
la direction d’un chef élu, le « naik », dont le pouvoir est
sans limite pendant la durée de son mandat. À lui seul de
diriger le convoi, de fixer les heures de halte, de disposer
les lignes de campement.

En tête marchait un taureau de grande taille, aux allures
superbes, drapé d’étoffes éclatantes, agrémenté d’une
grappe de sonnettes et d’ornements de coquillages. Je
demandai à Banks s’il savait quelles étaient les fonctions
de ce magnifique animal.

« Kâlagani pourrait nous le dire avec certitude, répondit
l’ingénieur. Où donc est-il ? »

Kâlagani fut appelé. Il ne parut pas. On le chercha. Il
n’était plus à Steam-House.

« Il est allé sans doute renouveler connaissance avec
quelqu’un de ses anciens compagnons, dit le colonel
Munro, mais il nous rejoindra avant le départ. »

Rien de plus naturel. Aussi n’y avait-il pas à s’inquiéter
de l’absence momentanée de l’Indou ; et, cependant, à part
moi, elle ne laissa pas de me préoccuper.

« Eh bien, dit alors Banks, si je ne me trompe, ce
taureau, dans les caravanes de Banjaris, est le
représentant de leur divinité. Par où il va, on va. Quand il



s’arrête, on campe, mais j’imagine bien qu’il obéit
secrètement aux injonctions du naik. Bref, c’est en lui que
se résume toute la religion de ces nomades. »

Ce ne fut que deux heures après le commencement du
défilé, que nous commençâmes à apercevoir la fin de cet
interminable cortège. Je cherchais Kâlagani dans l’arrière-
garde, lorsqu’il parut, accompagné d’un Indou qui
n’appartenait pas au type banjari. Sans doute, c’était un de
ces indigènes qui louent temporairement leurs services aux
caravanes, ainsi que l’avait fait plusieurs fois Kâlagani.
Tous deux causaient froidement, à mi-lèvres, pourrait-on
dire. De qui ou de quoi parlaient-ils ? Probablement du
pays que venait de traverser la tribu en marche, – pays
dans lequel nous allions nous engager sous la direction de
notre nouveau guide.

Cet indigène, qui était resté à la queue de la caravane,
s’arrêta un instant en passant devant Steam-House. Il
observa avec intérêt le train précédé de son éléphant
artificiel, et il me sembla qu’il regardait plus
particulièrement le colonel Munro, mais il ne nous adressa
pas la parole. Puis, faisant un signe d’adieu à Kâlagani, il
rejoignit le cortège et eut bientôt disparu dans un nuage de
poussière.

Lorsque Kâlagani fut revenu près de nous, il s’adressa
au colonel Munro sans attendre d’être interrogé :

« Un de mes anciens compagnons, qui est depuis deux
mois au service de la caravane, » se contenta-t-il de dire.



Ce fut tout. Kâlagani reprit sa place dans notre train, et
bientôt Steam-House courait sur la route, frappée de
larges empreintes par le sabot de ces milliers de bœufs.

Le lendemain, 24 septembre, le train s’arrêtait pour
passer la nuit à cinq ou six kilomètres dans l’est d’Ourtcha,
sur la rive gauche de la Betwa, l’un des principaux
tributaires de la Jumna.

D’Ourtcha, rien à dire ni à voir. C’est l’ancienne capitale
du Bundelkund, une ville qui fut florissante dans la première
moitié du dix-septième siècle. Mais les Mongols d’une
part, les Maharates de l’autre, lui portèrent de terribles
coups, dont elle ne se releva pas. Et, maintenant, l’une des
grandes cités de l’Inde centrale n’est plus qu’une
bourgade, qui abrite misérablement quelques centaines de
paysans.

J’ai dit que nous étions venus camper sur les bords de
la Betwa. Il est plus juste de dire que le train fit halte à une
certaine distance de sa rive gauche.

En effet, cet important cours d’eau, en pleine crue,
débordait alors de son lit et recouvrait largement ses
berges. De là quelques difficultés, peut-être, pour effectuer
notre passage. Ce serait à examiner le lendemain. La nuit
était déjà trop sombre pour permettre à Banks d’aviser.

Il s’ensuit donc qu’aussitôt après la sieste du soir,
chacun de nous regagna sa cabine et alla se coucher.

Jamais, à moins de circonstances particulières, nous



ne faisions surveiller le campement pendant la nuit. À quoi
bon ? Pouvait-on enlever nos maisons roulantes ? Non !
Pouvait-on voler notre éléphant ? Pas davantage. Il se
serait défendu rien que par son propre poids. Quant à la
possibilité d’une attaque de la part des quelques
maraudeurs qui courent ces provinces, c’eût été bien
invraisemblable. D’ailleurs, si aucun de nos gens ne
montait la garde pendant la nuit, les deux chiens, Phann et
Black, étaient là, qui nous auraient prévenus de toute
approche suspecte.

C’est précisément ce qui arriva pendant cette nuit. Vers
deux heures du matin, des aboiements nous réveillèrent. Je
me levai aussitôt et trouvai mes compagnons sur pied.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda le colonel Munro.

– Les chiens aboient, répondit Banks, et, certainement,
ils ne le font pas sans raison.

– Quelque panthère qui aura toussé dans les fourrés
voisins ! dit le capitaine Hod. Descendons, visitons la
lisière du bois, et, par précaution, prenons nos fusils. »

Le sergent Mac Neil, Kâlagani, Goûmi, étaient déjà sur
le front du campement, écoutant, discutant, tâchant de se
rendre compte de ce qui se passait dans l’ombre. Nous les
rejoignîmes.

« Eh bien, dit le capitaine Hod, n’avons-nous pas affaire
à deux ou trois fauves qui seront venus boire sur la berge ?

– Kâlagani ne le pense pas, répondit Mac Neil.



– Qu’y a-t-il, selon vous ? demanda le colonel Munro à
l’Indou, qui venait de nous rejoindre.

– Je ne sais, colonel Munro, répondit Kâlagani, mais il
ne s’agit là ni de tigres, ni de panthères, ni même de
chacals. Je crois entrevoir sous les arbres une masse
confuse…

– Nous le saurons bien ! s’écria le capitaine Hod,
songeant toujours au cinquantième tigre qui lui manquait.

– Attendez, Hod, lui dit Banks. Dans le Bundelkund, il
est toujours bon de se défier des coureurs de grandes
routes.

– Nous sommes en nombre et bien armés ! répondit le
capitaine Hod. Je veux en avoir le cœur net !

– Soit ! » dit Banks. Les deux chiens aboyaient
toujours, mais sans manifester aucun symptôme de cette
colère qu’eut inévitablement provoquée l’approche
d’animaux féroces.

« Munro, dit alors Banks, demeure au campement avec
Mac Neil et les autres. Pendant ce temps, Hod, Maucler,
Kâlagani et moi, nous irons en reconnaissance.

– Venez-vous ? » cria le capitaine Hod, qui, en même
temps, fit signe à Fox de l’accompagner. Phann et Black,
déjà sous le couvert des premiers arbres, montraient le
chemin. Il n’y avait qu’à les suivre.

À peine étions-nous sons bois, qu’un bruit de pas se fit



entendre. Évidemment, une troupe nombreuse battait
l’estrade sur la lisière de notre campement. On entrevoyait
quelques ombres silencieuses, qui s’enfuyaient à travers
les fourrés.

Les deux chiens, courant, aboyant, allaient et venaient à
quelques pas en avant.

« Qui va là ? » cria le capitaine Hod.

Pas de réponse.

« Ou ces gens-là ne veulent pas répondre, dit Banks, ou
ils ne comprennent pas l’anglais.

– Eh bien, ils comprennent l’indou, répondis-je.

– Kâlagani, dit Banks, criez en indou que si l’on ne
répond pas, nous faisons feu. » Kâlagani, employant
l’idiome particulier aux indigènes de l’Inde centrale, donna
l’ordre aux rôdeurs d’avancer.

Pas plus de réponse que la première fois.

Un coup de fusil éclata alors. L’impatient capitaine Hod
venait de tirer, au jugé, sur une ombre qui se dérobait entre
les arbres. Une confuse agitation suivit la détonation de la
carabine. Il nous sembla que toute une troupe d’individus
se dispersait à droite et à gauche. Cela fut même certain,
lorsque Phann et Black, qui s’étaient lancés en avant,
revinrent tranquillement, ne donnant plus aucun signe
d’inquiétude. « Quels qu’ils soient, rôdeurs ou maraudeurs,
dit le capitaine Hod, ces gens-là ont battu vite en retraite !



– Évidemment, répondit Banks, et nous n’avons plus
qu’à revenir à Steam-House. Mais, par précaution, on
veillera jusqu’au jour. »

Quelques instants après, nous avions rejoint nos
compagnons. Mac Neil, Goûmi, Fox, s’arrangèrent pour
prendre à tour de rôle la garde du camp, pendant que nous
regagnions nos cabines.

La nuit s’acheva sans trouble. Il y avait donc lieu de
penser que, voyant Steam-House bien défendue, les
visiteurs avaient renoncé à prolonger leur visite.

Le lendemain, 25 septembre, tandis que se faisaient
les préparatifs du départ, le colonel Munro, le capitaine
Hod, Mac Neil, Kâlagani et moi, nous voulûmes explorer
une dernière fois la lisière de la forêt.

De la bande qui s’y était aventurée pendant la nuit, il ne
restait aucune trace. En tout cas, nulle nécessité de s’en
préoccuper.

Lorsque nous fûmes de retour, Banks prit ses
dispositions pour effectuer le passage de la Betwa. Cette
rivière, largement débordée, promenait ses eaux jaunâtres
bien au delà de ses berges. Le courant se déplaçait avec
une extrême rapidité, et il serait nécessaire que le Géant
d’Acier lui fît tête, afin de ne pas être entraîné trop en aval.

L’ingénieur s’était d’abord occupé de trouver l’endroit le
plus propice au débarquement. Sa longue-vue aux yeux, il
essayait de découvrir le point où il conviendrait d’atteindre



la rive droite. Le lit de la Betwa se développait, en cette
portion de son cours sur une largeur d’un mille environ, Ce
serait donc le plus long trajet nautique que le train flottant
aurait eu à faire jusqu’ici.

« Mais, demandai-je, comment s’y prennent les
voyageurs ou les marchands, lorsqu’ils se trouvent arrêtés
devant les cours d’eau par de pareilles crues ? Il me
semble difficile que des bacs puissent résister à de tels
courants, qui ressemblent à des rapides.

– Eh bien, répondit le capitaine Hod, rien n’est plus
simple ! Ils ne passent pas !

– Si, répondit Banks, ils passent, quand ils ont des
éléphants à leur disposition.

– Eh quoi ! des éléphants peuvent-ils donc franchir de
telles distances à la nage ?

– Sans doute, et voici comment on procède, répondit
l’ingénieur. Tous les bagages sont placés sur le dos de
ces…

– Proboscidiens !… dit le capitaine Hod, en souvenir
de son ami Mathias Van Guitt.

– Et les mahouts les forcent d’entrer dans le courant,
reprit Banks. Tout d’abord, l’animal hésite, il recule, il
pousse des hennissements ; mais, prenant bientôt son
parti, il entre dans le fleuve, il se met à la nage et traverse
bravement le cours d’eau. Quelques-uns, j’en conviens,
sont parfois entraînés et disparaissent au milieu des



rapides ; mais c’est assez rare, lorsqu’ils sont dirigés par
un guide adroit.

– Bon ! dit le capitaine Hod, si nous n’avons pas
« des » éléphants, nous en avons un…

– Et celui-là nous suffira, répondit Banks. N’est-il pas
semblable à cet Oructor Amphibolis de l’Américain Evans,
qui, dès 1804, roulait sur la terre et nageait sur les eaux ? »

Chacun reprit sa place dans le train, Kâlouth à son
foyer, Storr dans sa tourelle, Banks près de lui, faisant
office de timonier.

Il fallait franchir une cinquantaine de pieds sur la berge
inondée, avant d’atteindre les premières nappes du
courant. Doucement, le Géant d’Acier s’ébranla et se mit
en marche. Ses larges pattes se mouillèrent, mais il ne
flottait pas encore. Le passage du terrain solide à la
surface liquide ne devait se faire qu’avec précaution.

Soudain, le bruit de cette agitation qui s’était produite
pendant la nuit, se propagea jusqu’à nous. Une centaine
d’individus, gesticulant et grimaçant, venaient de sortir du
bois. « Mille diables ! C’étaient des singes ! » s’écria le
capitaine Hod, en riant de bon cœur. Et, en effet, toute une
troupe de ces représentants de la gent simiesque
s’avançait vers Steam-House en un groupe compact.
« Que veulent-ils ? demanda Mac Neil.

– Nous attaquer, sans doute ! répondit le capitaine Hod,
toujours prêt à la défense.



– Non ! Il n’y a rien à craindre, dit Kâlagani, qui avait eu
le temps d’observer la bande de singes.

– Mais enfin que veulent-ils ? demanda une seconde
fois le sergent Mac Neil.

– Passer la rivière en notre compagnie, et rien de
plus ! » répondit l’Indou. Kâlagani ne se trompait pas. Nous
n’avions point affaire à des gibbons aux longs bras velus,
importuns et insolents, ni à des « membres de
l’aristocratique famille » qui habite le palais de Bénarès.
C’étaient des singes de l’espèce des Langours, les plus
grands de la péninsule, souples quadrumanes, à la peau
noire, à la face glabre, entourée d’un collier de favoris
blancs, qui leur donne l’aspect de vieux avocats. En fait de
poses bizarres et de gestes démesurés, ils en auraient
remontré à Mathias Van Guitt lui-même. Leur fourrure
chinchilla était grise au dos, blanche au ventre, et ils
portaient la queue en trompette. Ce que j’appris alors, c’est
que ces Langours sont des animaux sacrés dans toute
l’Inde. Une légende dit qu’ils descendent de ces guerriers
du Rama qui conquirent l’île de Ceylan. À Amber, ils
occupent un palais, le Zenanah, dont ils font amicalement
les honneurs aux touristes. Il est expressément défendu de
les tuer, et la désobéissance à cette loi a déjà coûté la vie
à plusieurs officiers anglais. Ces singes, assez doux de
caractère, facilement domesticables, sont très dangereux
lorsqu’on les attaque, et, s’ils ne sont que blessés, M. Louis
Rousselet a pu justement dire qu’ils devenaient aussi
redoutables que des hyènes ou des panthères.



Mais il n’était pas question d’attaquer ces Langours, et
le capitaine Hod mit son fusil au repos.

Kâlagani avait-il donc raison de prétendre que toute
cette troupe, n’osant affronter le courant de ces eaux
débordées, voulait profiter de notre appareil flottant pour
passer la Betwa ?

C’était possible, et nous l’allions bien voir.

Le Géant d’Acier, qui avait traversé la berge, venait
d’atteindre le lit de la rivière. Bientôt tout le train y flotta
avec lui. Un coude de la rive produisait en cet endroit une
sorte de remous d’eaux stagnantes ; et, tout d’abord,
Steam-House demeura à peu près immobile.

La troupe de singes s’était approchée et barbottait déjà
dans la nappe peu profonde qui recouvrait le talus de la
berge.

Pas de démonstrations hostiles. Mais, tout à coup, les
voilà, mâles, femelles, vieux, jeunes, gambadant, sautant,
se prenant par la main, et, finalement, bondissant jusque
sur le train qui semblait les attendre.

En quelques secondes, il y en eut dix sur le Géant
d’Acier, trente sur chacune des maisons, en tout une
centaine, gais, familiers, on pourrait dire causeurs, – du
moins entre eux, – et se félicitant, sans doute, d’avoir
rencontré si à propos un appareil de navigation qui leur
permît de continuer leur voyage.



Le Géant d’Acier entra aussitôt dans le courant, et, se
tournant vers l’amont, il lui fit tête.

Banks avait pu un instant craindre que le train ne fût trop
pesant avec cette surcharge de passagers. Il n’en fut rien.
Ces singes s’étaient répartis d’une façon fort judicieuse. Il y
en avait sur la croupe, sur la tourelle, sur le cou de
l’éléphant, jusqu’à l’extrémité de sa trompe, et qui ne
s’effrayaient nullement des jets de vapeur. Il y en avait sur
les toits arrondis de nos pagodes, les uns accroupis, les
autres debout, ceux-ci arcboutés sur leurs pattes, ceux-là
pendus par la queue, même sous la vérandah des balcons,
Mais Steam-House se maintenait dans sa ligne de
flottaison, grâce à l’heureuse disposition de ses boîtes à
air, et il n’y avait rien à redouter de cet excès de poids.

Le capitaine Hod et Fox étaient émerveillés, – le
brosseur surtout. Pour un peu, il eût fait les honneurs de
Steam-House à cette troupe grimaçante et sans gêne. Il
parlait à ces Langours, il leur serrait la main, il les saluait
du chapeau. Il aurait volontiers épuisé toutes les sucreries
de l’office, si monsieur Parazard, formalisé de se trouver
dans une société pareille, n’y eût mis bon ordre.

Cependant, le Géant d’Acier travaillait rudement de ses
quatre pattes, qui battaient l’eau et fonctionnaient comme
de larges pagaies. Tout en dérivant, il suivait la ligne
oblique par laquelle nous devions gagner le point
d’atterrissement.

Une demi-heure après, il l’avait atteint ; mais, à peine



eut-il accosté la rive, que toute la troupe de ces clowns
quadrumanes sauta sur la berge et disparut avec force
gambades.

« Ils auraient bien pu dire merci ! » s’écria Fox,
mécontent du sans-façon de ces compagnons de
passage.

Un éclat de rire lui répondit. C’était tout ce que méritait
l’observation du brosseur.





CHAPITRE VIII – Hod contre Banks.

 

La Betwa était franchie. Cent kilomètres nous
séparaient déjà de la station d’Etawah.

Quatre jours s’écoulèrent sans incidents, – pas même
des incidents de chasse. Les fauves étaient peu nombreux
dans cette partie du royaume de Scindia.

« Décidément, répétait le capitaine Hod, non sans un
certain dépit, j’arriverai à Bombay sans avoir tué mon
cinquantième ! »

Kâlagani nous guidait avec une merveilleuse sagacité à
travers cette portion la moins peuplée du territoire dont il
connaissait bien la topographie, et, le 29 septembre, le
train commençait à monter le revers septentrional des
Vindhyas, afin d’aller prendre passage au col de Sirgour.

Jusqu’ici notre traversée du Bundelkund s’était
effectuée sans encombre. Ce pays, cependant, est l’un des
plus suspects de l’Inde. Les criminels y cherchent volontiers
refuge. Les coureurs de grands chemins n’y manquent pas.
C’est là que les Dacoits se livrent plus particulièrement à
leur double métier d’empoisonneurs et de voleurs. Il est
donc prudent de se garder très sérieusement, lorsqu’on
traverse ce territoire.

La partie la plus mauvaise du Bundelkund est
précisément cette région montagneuse des Vindhyas,



précisément cette région montagneuse des Vindhyas,
dans laquelle Steam-House allait pénétrer. Le parcours
n’était pas long, – cent kilomètres au plus, – jusqu’à
Jubbulpore, la station la plus rapprochée du railway de
Bombay à Allahabad. Mais, de marcher aussi rapidement,
aussi aisément que nous l’avions fait à travers les plaines
du Scindia, il n’y fallait pas compter. Pentes assez raides,
routes insuffisamment établies, sol rocailleux, tournants
brusques, étroitesse de certaines portions des chemins,
tout devait concourir à réduire la moyenne de notre vitesse.
Banks ne pensait pas obtenir plus de quinze à vingt
kilomètres dans les dix heures dont se composaient nos
journées de marche. J’ajoute que, jour et nuit, on prendrait
soin de surveiller l’abord des routes et des campements
avec une extrême vigilance.

Kâlagani avait été le premier à nous donner ces
conseils. Ce n’est pas que nous ne fussions en force et
bien armés. Notre petite troupe, avec ses deux maisons et
cette tourelle, – véritable casemate que le Géant d’Acier
portait sur son dos, – offrait une certaine « surface de
résistance », pour employer une expression à la mode.
Des maraudeurs, Dacoits ou autres, fût-ce même des
Thugs, – s’il en restait encore dans cette portion sauvage
du Bundelkund, – eussent hésité, sans doute, à nous
assaillir. Enfin, la prudence n’est jamais un mal, et mieux
valait être prêts à toute éventualité.

Pendant les premières heures de cette journée, le col
de Sirgour fut atteint, et le train s’y engagea sans trop de
peine. Par instants, en remontant des défilés un peu ardus,



il fallut forcer de vapeur ; mais le Géant d’Acier, sous la
main de Storr, déployait instantanément la puissance
nécessaire, et, plusieurs fois, certaines rampes de douze à
quinze centimètres par mètre furent franchies.

Quant aux erreurs d’itinéraire, il ne semblait pas
qu’elles fussent à craindre. Kâlagani connaissait
parfaitement ces sinueuses passes de la région des
Vindhyas, et plus particulièrement ce col de Sirgour. Aussi
n’hésitait-il jamais, même lorsque plusieurs routes venaient
s’amorcer à quelque carrefour perdu dans les hautes
roches, au fond de gorges resserrées au milieu de ces
épaisses forêts d’arbres alpestres qui limitaient à deux ou
trois centaines de pas la portée du regard. S’il nous quittait
parfois, s’il allait en avant, tantôt seul, tantôt accompagné
de Banks, de moi ou de tout autre de nos compagnons,
c’était pour reconnaître, non la route, mais son état de
viabilité.

En effet, les pluies, pendant l’humide saison qui venait à
peine de finir, n’étaient pas sans avoir détérioré les
chaussées, raviné le sol, – circonstances dont il convenait
de tenir compte, avant de s’engager sur des chemins où le
recul n’eût pas été facile.

Au simple point de vue de la locomotion, on allait donc
aussi bien que possible. La pluie avait absolument cessé.
Le ciel, à demi voilé par de légères brumes qui tamisaient
les rayons solaires, ne contenait aucune menace de ces
orages dont on redoute particulièrement la violence dans la



région centrale de la péninsule. La chaleur, sans être
intense, ne laissait pas de nous éprouver un peu pendant
quelques heures du jour ; mais, en somme, la température
se tenait à un degré moyen, très supportable pour des
voyageurs parfaitement clos et couverts. Le menu gibier ne
manquait pas, et nos chasseurs pourvoyaient aux besoins
de la table, sans s’écarter de Steam-House plus qu’il ne
convenait.

Seul, le capitaine Hod, – Fox aussi, sans doute,
– pouvaient regretter l’absence de ces fauves, qui
abondaient dans le Tarryani. Mais devaient-ils s’attendre à
rencontrer des lions, des tigres, des panthères, là où les
ruminants, nécessaires à leur nourriture, faisaient défaut ?

Cependant, si ces carnassiers manquaient à la faune
des Vindhyas, l’occasion se présenta pour nous de faire
plus amplement connaissance avec les éléphants de l’Inde,
– je veux dire les éléphants sauvages, dont nous n’avions
aperçu jusqu’ici que de rares échantillons.

Ce fut dans la journée du 30 septembre, vers midi,
qu’un couple de ces superbes animaux fut signalé à l’avant
du train. À notre approché, ils se jetèrent sur les côtés de la
route, afin de laisser passer cet équipage nouveau pour
eux, qui les effrayait sans doute.

Les tuer sans nécessité, par pure satisfaction de
chasseur, à quoi bon ? Le capitaine Hod n’y songea même
pas. Il se contenta d’admirer ces magnifiques bêtes, en
pleine liberté, parcourant ces gorges désertes, où



ruisseaux, torrents et pâturages devaient suffire à tous
leurs besoins.

« Une belle occasion, dit-il, qu’aurait là notre ami Van
Guitt de nous faire un cours de zoologie pratique ! »

On sait que l’Inde est, par excellence, le pays des
éléphants. Ces pachydermes appartiennent tous à une
même espèce, qui est un peu inférieure à celle des
éléphants d’Afrique, – aussi bien ceux qui parcourent les
différentes provinces de la péninsule, que ceux dont on va
rechercher les traces dans la Birmanie, dans le royaume
de Siam et jusque dans tous les territoires situés à l’est du
golfe de Bengale.

Comment les prend-on ? Le plus ordinairement, dans
un « kiddah », enceinte entourée de palissades. Lorsqu’il
s’agit de capturer un troupeau tout entier, les chasseurs, au
nombre de trois à quatre cents, sous la conduite spéciale
d’un « djamadar » ou « sergent indigène, les repoussent
peu à peu dans le kiddah, les y enferment, les séparent les
uns des autres avec l’aide d’éléphants domestiques,
dressés ad hoc, les entravent aux pieds de derrière, et la
capture est opérée.

Mais cette méthode, qui exige du temps et un certain
déploiement de forces, est le plus souvent inefficace,
lorsqu’on veut s’emparer des gros mâles. Ceux-là, en effet,
sont des animaux plus malins, assez intelligents pour forcer
le cercle des rabatteurs, et ils savent éviter leur
emprisonnement dans le kiddah. Aussi, des femelles



apprivoisées sont-elles chargées de suivre ces mâles
pendant quelques jours. Elles portent sur leur dos leurs
mahouts, enveloppés dans des couvertures de couleur
sombre, et, lorsque les éléphants, qui ne se doutent de
rien, se livrent tranquillement aux douceurs du sommeil, ils
sont saisis, enchaînés, entraînés, sans même avoir eu le
temps de se reconnaître.

Autrefois, – j’ai déjà eu occasion de le dire, – on
capturait les éléphants au moyen de fosses, creusées sur
leurs pistes, et profondes d’une quinzaine de pieds ; mais,
dans sa chute, l’animal se blessait, ou se tuait, et l’on a
presque généralement renoncé à ce moyen barbare.

Enfin, le lasso est encore employé dans le Bengale et
dans le Népaul. C’est une vraie chasse, avec
d’intéressantes péripéties. Des éléphants, bien dressés,
sont montés par trois hommes. Sur leur cou, un mahout, qui
les dirige ; sur leur arrière-train, un aiguillonneur, qui les
stimule du maillet ou du croc ; sur leur dos, l’Indou, qui est
chargé de lancer le lasso, muni de son nœud coulant. Ainsi
équipés, ces pachydermes poursuivent l’éléphant sauvage,
pendant des heures quelquefois, au milieu des plaines, à
travers les forêts, souvent pour le plus grand dommage de
ceux qui les montent, et, finalement, la bête, une fois
« lassée », tombe lourdement sur le sol, à la merci des
chasseurs.

Avec ces diverses méthodes, il se prend annuellement
dans l’Inde un grand nombre d’éléphants. Ce n’est pas une



mauvaise spéculation. On vend jusqu’à sept mille francs
une femelle, vingt mille un mâle, et même cinquante mille
francs, lorsqu’il est pur sang.

Sont-ils donc réellement utiles, ces animaux, qu’on les
paye de tels prix ? Oui, et, à condition de les nourrir
convenablement, – soit six à sept cents livres de fourrage
vert par dix-huit heures, c’est-à-dire à peu près ce qu’ils
peuvent porter en poids pour une étape moyenne, on en
obtient de réels services : transport de soldats et
d’approvisionnements militaires, transport de l’artillerie
dans les pays montagneux ou dans les jungles
inaccessibles aux chevaux, travaux de force pour le compte
des particuliers qui les emploient comme bêtes de trait.
Ces géants, puissants et dociles, facilement et rapidement
dressables, par suite d’un instinct spécial qui les porte à
l’obéissance, sont d’un emploi général dans les diverses
provinces de l’Idoustan. Or, comme ils ne multiplient pas à
l’état de domesticité, il faut les chasser sans cesse pour
suffire aux demandes de la péninsule et de l’étranger.

Aussi les poursuit-on, les traque-t-on, les prend-on par
les moyens susdits. Et cependant, malgré la
consommation qui s’en fait, leur nombre ne paraît pas
diminuer ; il en reste en quantités considérables sur les
divers territoires de l’Inde.

Et, j’ajoute, il en reste « trop », ainsi qu’on va bien le
voir.

Les deux éléphants s’étaient rangés, comme je l’ai dit,



de manière à laisser passer notre train ; mais, après lui, ils
avaient repris leur marche, un moment interrompue.
Presque aussitôt, d’autres éléphants apparaissaient en
arrière, et, pressant le pas, rejoignaient le couple que nous
venions de dépasser. Un quart d’heure plus tard, on en
pouvait compter une douzaine. Ils observaient Steam-
House, ils nous suivaient, se tenant à une distance de
cinquante mètres au plus. Ils ne paraissaient point désireux
de nous rattraper ; de nous abandonner, pas davantage.
Or, cela leur était d’autant plus facile, que, sur ces rampes
qui contournaient les principales croupes des Vindhyas, le
Géant d’Acier ne pouvait accélérer son pas.

Un éléphant, d’ailleurs, sait se mouvoir avec une vitesse
plus considérable qu’on n’est tenté de le croire, – vitesse
qui, suivant M. Sanderson, très compétent en cette
matière, dépasse quelquefois vingt-cinq kilomètres à
l’heure. À ceux qui étaient là, rien de plus aisé,
conséquemment, soit de nous atteindre, soit de nous
devancer.

Mais il ne paraissait pas que ce fût leur intention, – en
ce moment du moins. Se réunir en plus grand nombre,
c’est ce qu’ils voulaient sans doute. En effet, à certains
cris, lancés comme un appel par leur vaste gosier,
répondaient des cris de retardataires qui suivaient le
même chemin.

Vers une heure après-midi, une trentaine d’éléphants,
massés sur la route, marchaient à notre suite. C’était



maintenant toute une bande. Rien ne prouvait que leur
nombre ne s’accroîtrait pas encore. Si un troupeau de ces
pachydermes se compose ordinairement de trente à
quarante individus, qui forment une famille de parents plus
ou moins rapprochés, il n’est pas rare de rencontrer des
agglomérations d’une centaine de ces animaux, et les
voyageurs ne sauraient envisager sans une certaine
inquiétude cette éventualité.

Le colonel Munro, Banks, Hod, le sergent, Kâlagani,
moi, nous avions pris place sous la vérandah de la
seconde voiture, et nous observions ce qui se passait à
l’arrière.

« Leur nombre augmente encore, dit Banks, et il
s’accroîtra sans doute de tous les éléphants dispersés sur
le territoire !

– Cependant, fis-je observer, ils ne peuvent s’entendre
au delà d’une distance assez restreinte.

– Non, répondit l’ingénieur, mais ils se sentent, et telle
est la finesse de leur odorat, que des éléphants
domestiques reconnaissent la présence d’éléphants
sauvages, même à trois ou quatre milles.

– C’est une véritable migration, dit alors le colonel
Munro. Voyez ! Il y a là, derrière notre train, tout un
troupeau, séparé par groupes de dix à douze éléphants, et
ces groupes viennent prendre part au mouvement général.
Il faudra presser notre marche, Banks.



– Le Géant d’Acier fait ce qu’il peut, Munro, répondit
l’ingénieur. Nous sommes à cinq atmosphères de
pression, il y a du tirage, et la route est très raide !

– Mais à quoi bon se presser ? s’écria le capitaine
Hod, dont ces incidents ne manquaient jamais d’exciter la
bonne humeur. Laissons-les nous accompagner, ces
aimables bêtes ! C’est un cortège digne de notre train ! Le
pays était désert, il ne l’est plus, et voilà que nous
marchons escortés comme des rajahs en voyage !

– Les laisser faire, répondit Banks, il le faut bien ! Je ne
vois pas, d’ailleurs, comment nous pourrions les empêcher
de nous suivre !

– Mais que craignez-vous ? demanda le capitaine Hod.
Vous ne l’ignorez pas, un troupeau est toujours moins
redoutable qu’un éléphant solitaire ! Ces animaux-là sont
excellents !… Des moutons, de grands moutons à trompe,
voilà tout !

– Bon ! Hod qui s’enthousiasme déjà ! dit le colonel
Munro. Je veux bien convenir que, si ce troupeau reste en
arrière et conserve sa distance, nous n’avons rien à
redouter ; mais s’il lui prend fantaisie de vouloir nous
dépasser sur cette étroite route, il en pourrait résulter plus
d’un dommage pour Steam-House !

– Sans compter, ajoutai-je, que lorsqu’ils se trouveront,
pour la première fois, face à face avec notre Géant d’Acier,
je ne sais trop quel accueil ils lui feront !



– Ils le salueront, mille diables ! s’écria le capitaine
Hod. Ils le salueront comme l’ont salué les éléphants du
prince Gourou Singh !

– Ceux-là étaient des éléphants apprivoisés, fit
observer, non sans raison, le sergent Mac Neil.

– Eh bien, riposta le capitaine Hod, ceux-ci
s’apprivoiseront, ou plutôt, devant notre géant, ils seront
frappés d’un étonnement qui se changera en respect ! »

On voit que notre ami n’avait rien perdu de son
enthousiasme pour l’éléphant artificiel, « ce chef-d’œuvre
de la création mécanique, créé par la main d’un ingénieur
anglais ! »

« D’ailleurs, ajouta-t-il, ces proboscidiens, – il tenait
véritablement à ce mot, – ces proboscidiens sont très
intelligents, ils raisonnent, ils jugent, ils comparent, ils
associent leurs idées, ils font preuve d’une intelligence
quasi humaine !

– Cela est contestable, répondit Banks.

– Comment, contestable ! s’écria le capitaine Hod.
Mais il ne faudrait pas avoir vécu aux Indes pour parler
ainsi ! Est-ce qu’on ne les emploie pas, ces dignes
animaux, à tous les usages domestiques ? Y a-t-il un
serviteur à deux pieds sans plumes qui puisse les égaler ?
Dans la maison de son maître, l’éléphant n’est-il pas prêt à
tous les bons offices ? Ne savez-vous donc pas, Maucler,
ce qu’en disent les auteurs qui l’ont le mieux connu ? À les



en croire, l’éléphant est prévenant pour ceux qu’il aime, il
les décharge de leurs fardeaux, il va cueillir pour eux des
fleurs ou des fruits, il quête pour la communauté comme le
font les éléphants de la célèbre pagode de Willenoor, près
de Pondichéry, il paye dans les bazars les cannes à sucre,
les bananes ou les mangues qu’il achète pour son propre
compte, il protège dans le Sunderbund les troupeaux et
l’habitation de son maître contre les fauves, il pompe l’eau
des citernes, il promène les enfants qu’on lui confie avec
plus de soin que la meilleure des bonnes de toute
l’Angleterre ! Et humain, reconnaissant, car sa mémoire est
prodigieuse, il n’oublie pas plus les bienfaits que les
injustices ! Tenez, mes amis, à ces géants de l’humanité,
– oui, je dis de l’humanité, – on ne ferait pas écraser un
inoffensif insecte ! Un de mes amis, – ce sont là des traits
qu’on ne peut oublier, – a vu placer une petite bête à bon
Dieu sur une pierre, et ordonner à un éléphant domestique
de l’écraser ! En bien, l’excellent pachyderme levait sa
patte toutes les fois qu’il passait au-dessus de la pierre, et
ni ordres ni coups ne l’auraient déterminé à la poser sur
l’insecte ! Bien au contraire, si on lui commandait de
l’apporter, il le prenait délicatement avec cette sorte de
main merveilleuse qu’il a au bout de sa trompe, et il lui
donnait la liberté ! Direz-vous, maintenant, Banks, que
l’éléphant n’est pas bon, généreux, supérieur à tous les
autres animaux, même au singe, même au chien, et ne
faut-il pas reconnaître que les Indous ont raison, lorsqu’ils
lui accordent presque autant d’intelligence qu’à
l’homme ! »



Et le capitaine Hod, pour terminer sa tirade, ne trouva
rien de mieux que d’ôter son chapeau pour saluer le
redoutable troupeau, qui nous suivait à pas comptés.
« Bien parlé, capitaine Hod ! répondit le colonel Munro en
souriant. Les éléphants ont en vous un chaud défenseur !

– Mais n’ai-je pas absolument raison, mon colonel ?
demanda le capitaine Hod.

– Il est possible que le capitaine Hod ait raison,
répondit Banks, mais je crois que j’aurai raison avec
Sanderson, un chasseur d’éléphants, passé maître en tout
ce qui les concerne.

– Et que dit-il donc, votre Sanderson ? s’écria le
capitaine d’un ton assez dédaigneux.

– Il prétend que l’éléphant n’a qu’une moyenne
d’intelligence très ordinaire, que les actes les plus
étonnants qu’on voie ces animaux accomplir ne résultent
que d’une obéissance assez servile aux ordres que leur
donnent plus ou moins secrètement leurs cornacs !

– Par exemple ! riposta le capitaine Hod, qui
s’échauffait.

– Aussi remarque-t-il, reprit Banks, que les Indous n’ont
jamais choisi l’éléphant comme un symbole d’intelligence,
pour leurs sculptures ou leurs dessins sacrés, et qu’ils ont
accordé la préférence au renard, au corbeau et au singe !

– Je proteste ! s’écria le capitaine Hod, dont le bras, en



gesticulant, prenait le mouvement ondulatoire d’une
trompe.

– Protestez, mon capitaine, mais écoutez ! reprit
Banks. Sanderson ajoute que ce qui distingue plus
particulièrement l’éléphant, c’est qu’il a au plus haut degré
la bosse de l’obéissance, et cela doit faire une jolie
protubérance sur son crâne ! Il observe aussi que
l’éléphant se laisse prendre à des pièges enfantins, – c’est
le mot, – tels que les fosses recouvertes de branchages, et
qu’il ne fait aucun effort pour en sortir ! Il remarque qu’il se
laisse traquer dans des enclos où il serait impossible de
pousser d’autres animaux sauvages ! Enfin, il constate que
les éléphants captifs, qui parviennent à se sauver, se font
reprendre avec une facilité qui n’est pas à l’honneur de leur
bon sens ! L’expérience ne leur apprend pas même à être
prudents !

– Pauvres bêtes ! riposta le capitaine Hod d’un ton
comique, comme cet ingénieur vous arrange !

– J’ajoute enfin, et c’est un dernier argument en faveur
de ma thèse, répondit Banks, que les éléphants résistent
souvent à toutes les tentatives de domestication, faute
d’une intelligence suffisante, et il est souvent bien difficile
de les réduire, surtout lorsqu’ils sont jeunes, ou lorsqu’ils
appartiennent au sexe faible !

– C’est une ressemblance de plus avec les êtres
humains ! répondit le capitaine Hod. Est-ce que les
hommes ne sont pas plus faciles à mener que les enfants



et les femmes ?

– Mon capitaine, répondit Banks, nous sommes tous
les deux trop célibataires pour être compétents en cette
matière-là !

– Bien répondu !

– Pour conclure, ajouta Banks, je dis qu’il ne faut pas se
fier à la bonté surfaite de l’éléphant, qu’il serait impossible
de résister à une troupe de ces géants, si quelque cause
les rendait furieux, et j’aimerais autant que ceux qui nous
escortent en ce moment eussent affaire au nord, puisque
nous allons au sud !

– D’autant plus, Banks, répondit le colonel Munro, que,
pendant que vous discutez, Hod et toi, leur nombre
s’accroît dans une proportion inquiétante ! »





CHAPITRE IX – Cent contre un.

 

Sir Edward Munro ne se trompait pas. Une masse de
cinquante à soixante éléphants marchait maintenant
derrière notre train. Ils allaient en rangs pressés, et déjà les
premiers s’étaient assez rapprochés de Steam-House, – à
moins de dix mètres, – pour qu’il fût possible de les
observer minutieusement.

En tête marchait alors l’un des plus grands du groupe,
quoique sa taille, mesurée verticalement à l’épaule, ne
dépassât certainement pas trois mètres. Ainsi que je l’ai
dit, c’est une taille inférieure à celle des éléphants
d’Afrique, dont quelques-uns atteignent quatre mètres. Ses
défenses, également moins longues que celles de son
congénère africain, n’avaient pas plus d’un mètre
cinquante à la courbure extérieure, sur quarante à leur
sortie du pivot osseux qui sert de base. Si l’on rencontre à
l’île de Ceylan un certain nombre de ces animaux, qui sont
privés de ces appendices, arme formidable dont ils se
servent avec adresse, ces « mucknas », – c’est le nom
qu’on leur donne, – sont assez rares sur les territoires
proprement dits de l’Indoustan.

En arrière de cet éléphant venaient plusieurs femelles,
qui sont les véritables directrices de la caravane. Sans la
présence de Steam-House, elles auraient formé l’avant-
garde, et ce mâle fût certainement resté en arrière dans les



rangs de ses compagnons. En effet, les mâles n’entendent
rien à la conduite du troupeau. Ils n’ont point la charge de
leurs petits ; ils ne peuvent savoir quand il est nécessaire
de faire halte pour les besoins de ces « bébés », ni quelles
sortes de campements leur conviennent. Ce sont donc les
femelles qui, moralement, portent « les défenses », dans le
ménage, et dirigent les grandes migrations.

Maintenant, à la question de savoir pourquoi s’en allait
ainsi toute cette troupe, si le besoin de quitter des
pâturages épuisés, la nécessité de fuir la piqûre de
certaines mouches très pernicieuses, ou peut-être l’envie
de suivre notre singulier équipage, la poussait à travers les
défilés des Vindhyas, il eût été difficile de répondre. Le
pays était assez découvert, et, conformément à leur
habitude, lorsqu’ils ne sont plus dans les régions boisées,
ces éléphants voyageaient en plein jour. S’arrêteraient-ils,
la nuit venue, comme nous serions obligés de le faire nous-
mêmes ? nous le verrions bien.

« Capitaine Hod, demandai-je à notre ami, voici cette
arrière-garde d’éléphants qui s’augmente ! Persistez-vous
à ne rien craindre ?…

– Peuh ! fit le capitaine Hod. Pourquoi ces bêtes-là
nous voudraient-elles du mal ? Ce ne sont pas les tigres,
n’est-ce pas, Fox ?

– Pas même des panthères ! » répondit le brosseur, qui
naturellement s’associait aux idées de son maître. Mais, à
cette réponse, je vis Kâlagani hocher la tête en signe de



désapprobation. Évidemment, il ne partageait pas la
parfaite quiétude des deux chasseurs.

« Vous ne paraissez pas rassuré, Kâlagani, lui dit
Banks, qui le regardait au même moment.

– Ne peut-on presser un peu la marche du train ? se
contenta de répondre l’Indou.

– C’est assez difficile, répliqua l’ingénieur. Nous allons,
cependant, essayer. »

Et Banks, quittant la vérandah de l’arrière, regagna la
tourelle dans laquelle se tenait Storr. Presque aussitôt, les
hennissements du Géant d’Acier devinrent plus précipités,
et la vitesse du train s’accéléra.

C’était peu, car la route était dure. Mais eût-on doublé
la marche du train, l’état des choses ne se fût aucunement
modifié. Le troupeau d’éléphants aurait hâté son pas, voilà
tout. C’est même ce qu’il fit, et la distance qui le séparait
de Steam-House ne diminua pas.

Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans modification
importante. Après le dîner, nous revînmes prendre place
sous la vérandah de la seconde voiture.

En ce moment, la route présentait en arrière une
direction rectiligne de deux milles au moins. La portée du
regard n’était donc plus limitée par de brusques tournants.

Quelle fut notre très sérieuse inquiétude, en voyant que
le nombre des éléphants s’était encore accru depuis une



heure ! On ne pouvait en compter moins d’une centaine.

Ces animaux marchaient alors en file double ou triple,
suivant la largeur du chemin, silencieusement, du même
pas, pour ainsi dire, les uns la trompe relevée, les autres
les défenses en l’air. C’était comme le moutonnement
d’une mer, que soulèvent de grandes lames de fond. Rien
ne déferlait encore, pour continuer la métaphore ; mais si
une tempête déchaînait cette masse mouvante, à quels
dangers ne serions-nous pas exposés ?

Cependant, la nuit venait peu à peu, – une nuit à
laquelle allaient manquer la lumière de la lune et la lueur
des étoiles. Une sorte de brume courait dans les hautes
zones du ciel.

Ainsi que l’avait dit Banks, lorsque cette nuit serait
profonde, on ne pourrait s’obstiner à suivre ces routes
difficiles, il faudrait bien s’arrêter. L’ingénieur résolut donc
de faire halte, dès qu’un large évasement de la vallée, ou
quelque fond dans une gorge moins étroite, pourrait
permettre au menaçant troupeau de passer sur les flancs
du train et de continuer sa migration vers le sud.

Mais le ferait-il, ce troupeau, et ne camperait-il pas
plutôt sur le lieu où nous camperions nous-mêmes ?

C’était la grosse question.

Il fut, d’ailleurs, visible qu’avec la tombée de la nuit, les
éléphants manifestaient quelque appréhension, dont nous
n’avions observé aucun symptôme pendant le jour. Une



sorte de mugissement, puissant mais sourd, s’échappa de
leurs vastes poumons. À ce brouhaha inquiétant succéda
un autre bruit d’une nature particulière.

« Quel est donc ce bruit ? demanda le colonel Munro.

– C’est le son que produisent ces animaux, répondit
Kâlagani, lorsque quelque ennemi se trouve en leur
présence !

– Et c’est nous, ce ne peut être que nous qu’ils
considèrent comme tels ? demanda Banks.

– Je le crains ! » répondit l’Indou. Ce bruit ressemblait
alors à un tonnerre lointain. Il rappelait celui que l’on produit
dans les coulisses d’un théâtre par la vibration d’une tôle
suspendue. En frottant l’extrémité de leur trompe sur le sol,
les éléphants chassaient d’énormes bouffées d’air,
emmagasiné par une aspiration prolongée. De là cette
sonorité puissante et profonde qui vous serrait le cœur
comme un roulement de foudre.

Il était alors neuf heures du soir.

En cet endroit, une sorte de petite plaine, presque
circulaire, large d’un demi-mille, servait de débouché à la
route qui conduisait au lac Puturia, près duquel Kâlagani
avait eu la pensée d’asseoir notre campement. Mais ce lac
se trouvait encore à quinze kilomètres, et il fallait renoncer
à l’atteindre avant la nuit.

Banks donna donc le signal d’arrêt. Le Géant d’Acier
demeura stationnaire, mais on ne le détela pas. Les feux



ne furent pas même repoussés au fond du foyer. Storr reçut
l’ordre de se tenir toujours en pression, afin que le train
restât en état de partir au premier signal. Il fallait être prêt à
toute éventualité.

Le colonel Munro se retira dans sa cabine. Quant à
Banks et au capitaine Hod, ils ne voulurent pas se coucher,
et je préférai demeurer avec eux. Tout le personnel,
d’ailleurs, était sur pied. Mais que pourrions-nous faire, s’il
prenait fantaisie aux éléphants de se jeter sur Steam-
House ?

Pendant la première heure de veille, un sourd murmure
continua à se propager autour du campement.
Évidemment, ces grandes masses se déployaient sur la
petite plaine. Allaient-elles donc la traverser et poursuivre
leur route au sud ?

« C’est possible, après tout, dit Banks.

– C’est même probable, » ajouta le capitaine Hod, dont
l’optimisme ne bronchait pas. Vers onze heures environ, le
bruit diminua peu à peu, et, dix minutes après, il avait
totalement cessé.

La nuit, alors, était parfaitement calme. Le moindre son
étranger fût arrivé jusqu’à notre oreille. On n’entendait rien,
si ce n’est le sourd ronflement du Géant d’Acier dans
l’ombre. On ne voyait rien, si ce n’est cette gerbe
d’étincelles qui s’échappait parfois de sa trompe.

« Eh bien, dit le capitaine Hod, avais-je raison ? Ils sont



partis, ces braves éléphants !

– Bon voyage ! répliquai-je.

– Partis ! répondit Banks, en hochant la tête. C’est ce
que nous allons savoir ! Puis, appelant le mécanicien :
« Storr, dit-il, les fanaux.

– À l’instant, monsieur Banks ! » Vingt secondes après,
deux faisceaux électriques jaillissaient des yeux du Géant
d’Acier, et, par un mécanisme automatique, ils se
promenaient à tous les points de l’horizon. Les éléphants
étaient là, en grand cercle, autour de Steam-House,
immobiles, comme endormis, dormant peut-être. Ces feux,
qui éclairaient confusément leurs masses profondes,
semblaient les animer d’une vie surnaturelle. Par une
simple illusion d’optique, ceux de ces monstres sur
lesquels se plaquaient de violents ménisques de lumière,
prenaient alors des proportions gigantesques, dignes de
rivaliser avec celles du Géant d’Acier. Frappés de ces
vives projections, ils se relevaient soudain, comme s’ils
eussent été touchés par un aiguillon de feu. Leur trompe
pointait en avant, leurs défenses se redressaient. On eût dit
qu’ils allaient s’élancer à l’assaut du train. Des
grognements rauques s’échappaient de leur vaste
mâchoire. Bientôt, même, cette subite fureur se
communiqua à tous, et il s’éleva autour de notre
campement un assourdissant concert, comme si cent
clairons eussent à la fois sonné quelque retentissant appel.

« Éteins ! » cria Banks.



Le courant électrique fut subitement interrompu, et le
sabbat cessa presque instantanément.

« Ils sont là, campés en cercle, dit l’ingénieur et ils
seront encore là au lever du jour !

– Hum ! » fit le capitaine Hod, dont la confiance me
parut quelque peu ébranlée. Quel parti prendre ? Kâlagani
fut consulté. Il ne cacha point l’inquiétude qu’il éprouvait.
Pouvait-on songer à quitter le campement, au milieu de
cette nuit obscure ? C’était impossible. À quoi cela eût-il
servi, d’ailleurs ? La troupe d’éléphants nous aurait
certainement suivis, et les difficultés eussent été plus
grandes que pendant le jour. Il fut donc convenu que le
départ ne s’effectuerait qu’à la première aube. On
marcherait avec toute la prudence et toute la célérité
possibles, mais sans effaroucher ce redoutable cortège.
« Et si ces animaux s’entêtent à nous escorter ?
demandai-je.

– Nous essayerons de gagner quelque endroit où
Steam-House puisse se mettre hors de leurs atteintes,
répondit Banks.

– Trouverons-nous cet endroit, avant notre sortie des
Vindhyas ? dit le capitaine Hod.

– Il en est un, répondit l’Indou.

– Lequel ? demanda Banks.

– Le lac Puturia.



– À quelle distance est-il ?

– À neuf milles environ.

– Mais les éléphants nagent, répondit Banks, et mieux
peut-être qu’aucun autre quadrupède ! On en a vu se
soutenir à la surface de l’eau pendant plus d’une demi-
journée ! Or, n’est-il pas à craindre qu’ils ne nous suivent
sur le lac Puturia, et que la situation de Steam-House n’en
soit encore plus compromise ?

– Je ne vois pas d’autre moyen de se soustraire à leur
attaque ! dit l’Indou.

– Nous le tenterons donc ! » répondit l’ingénieur.
C’était, en effet, le seul parti à prendre. Peut-être les
éléphants n’oseraient-ils pas s’aventurer à la nage dans
ces conditions, et peut-être aussi pourrions-nous les
gagner de vitesse ! On attendit impatiemment le jour. Il ne
tarda pas à paraître. Aucune démonstration hostile n’avait
été faite pendant le reste de la nuit ; mais, au lever du
soleil, pas un éléphant n’avait bougé, et Steam-House était
entourée de toutes parts. Il se fit alors un remuement
général sur le lieu de halte. On eût dit que les éléphants
obéissaient à un mot d’ordre. Ils secouèrent leur trompe,
frottèrent leurs défenses contre le sol, firent leur toilette en
s’aspergeant d’eau fraîche, achevèrent de brouter ça et là
quelques poignées d’une herbe épaisse, dont ce pâturage
était amplement fourni, et, finalement, ils se rapprochèrent
de Steam-House au point qu’on aurait pu les atteindre à
coups de piques à travers les fenêtres.



Banks, cependant, nous fit l’expresse recommandation
de ne point les provoquer. L’important était de ne donner
aucun prétexte à une agression soudaine.

Cependant, quelques-uns de ces éléphants serraient
de plus près notre Géant d’Acier. Évidemment ils tenaient
à reconnaître ce qu’était cet énorme animal, immobile
alors. Le considéraient-ils comme un de leurs
congénères ? Soupçonnaient-ils qu’il y eût en lui une
merveilleuse puissance ? La veille, ils n’avaient point eu
l’occasion de le voir à l’œuvre, puisque leurs premiers
rangs s’étaient toujours tenus à une certaine distance sur
l’arrière du train.

Mais que feraient-ils, quand ils l’entendraient hennir,
lorsque sa trompe lancerait des torrents de vapeur, quand
ils le verraient lever et abaisser ses larges pattes
articulées, se mettre en marche, traîner les deux chars
roulants à sa suite ?

Le colonel Munro, le capitaine Hod, Kâlagani et moi,
nous avions pris place à l’avant du train. Le sergent Mac
Neil et ses compagnons se tenaient à l’arrière.

Kâlouth était devant le foyer de sa chaudière, qu’il
continuait à charger de combustible, bien que la pression
de la vapeur eût déjà atteint cinq atmosphères.

Banks, dans la tourelle, près de Storr, appuyait sa main
sur le régulateur.

Le moment de partir était venu. Sur un signe de Banks,



le mécanicien pressa le levier du timbre, et un violent coup
de sifflet se fit entendre.

Les éléphants dressèrent l’oreille ; puis, reculant un peu,
ils laissèrent la route libre sur un espace de quelques pas.

Le fluide fut introduit dans les cylindres, un jet de vapeur
jaillit de la trompe, les roues de la machine, mises en
mouvement, actionnèrent les pattes du Géant d’Acier, et le
train s’ébranla tout d’une pièce.

Aucun de mes compagnons ne me contredira, si
j’affirme qu’il y eut tout d’abord un vif mouvement de
surprise chez les animaux qui se pressaient aux premiers
rangs. Entre eux s’ouvrit un plus large passage, et la route
parut être assez dégagée pour permettre d’imprimer à
Steam-House une vitesse qui eût égalé celle d’un cheval
au petit trot.

Mais, aussitôt, toute la « masse proboscidienne »,
– une expression du capitaine Hod, – de se mouvoir en
avant, en arrière. Les premiers groupes prirent la tête du
cortège, les derniers suivirent le train. Tous paraissaient
bien décidés à ne point l’abandonner.

En même temps, sur les côtés de la route, plus large en
cet endroit, d’autres éléphants nous accompagnèrent,
comme des cavaliers aux portières d’un carrosse. Mâles et
femelles étaient mélangés. Il y en avait de toutes tailles, de
tout âge, des adultes de vingt-cinq ans, des « hommes
faits » de soixante, de vieux pachydermes plus que
centenaires, des bébés près de leurs mères, qui, les lèvres



appliquées à leurs mamelles, et non leur trompe, – comme
on l’a cru quelquefois, – les tétaient en marchant. Toute
cette troupe gardait un certain ordre, ne se pressait pas
plus qu’il ne fallait, réglait son pas sur celui du Géant
d’Acier.

« Qu’ils nous escortent ainsi jusqu’au lac, dit le colonel
Munro, j’y consens…

– Oui, répondit Kâlagani, mais qu’arrivera-t-il, lorsque la
route redeviendra plus étroite ? » Là était le danger.

Aucun incident ne se produisit pendant les trois heures
qui furent employées à franchir douze kilomètres sur les
quinze que mesurait la distance du campement au lac
Puturia. Deux ou trois fois seulement, quelques éléphants
s’étaient portés en travers de la route, comme si leur
intention eût été de la barrer ; mais le Géant d’Acier, ses
défenses pointées horizontalement, marcha sur eux, leur
cracha sa vapeur à la face, et ils s’écartèrent pour lui livrer
passage.

À dix heures du matin, quatre à cinq kilomètres
restaient à faire pour atteindre le lac. Là, – on l’espérait du
moins, – nous serions relativement en sûreté.

Il va sans dire que, si les démonstrations hostiles de
l’énorme troupeau ne s’accentuaient pas avant notre
arrivée au lac, Banks comptait laisser le Puturia dans
l’ouest, sans s’y arrêter, de manière à sortir le lendemain
de la région des Vindhyas. De là à la station de



Jubbulpore, ce ne serait plus qu’une question de quelques
heures.

J’ajouterai ici que le pays était non seulement très
sauvage, mais absolument désert. Pas un village, pas une
ferme, – ce que motivait l’insuffisance des pâturages,
– pas une caravane, pas même un voyageur. Depuis notre
entrée dans cette partie montagneuse du Bundelkund,
nous n’avions rencontré âme qui vive.

Vers onze heures, la vallée que suivait Steam-House,
entre deux puissants contreforts de la chaîne, commença à
se resserrer. Ainsi que l’avait dit Kâlagani, la route allait
redevenir très étroite jusqu’à l’endroit où elle débouchait
sur le lac.

Notre situation, déjà fort inquiétante, ne pouvait donc
que s’aggraver encore. En effet, si les files d’éléphants
s’étaient tout simplement allongées en avant et en arrière
du train, la difficulté ne se fût pas accrue. Mais ceux qui
marchaient sur les flancs n’y pouvaient rester. Ils nous
eussent broyés contre les parois rocheuses de la route, ou
ils auraient été culbutés dans les précipices qui la
bordaient en maint endroit. Par instinct, ils tentèrent donc
de se placer, soit en tête, soit en queue. Il en résulta bientôt
qu’il ne fut plus possible ni de reculer ni d’avancer. « Cela
se complique, dit le colonel Munro.

– Oui, répondit Banks, et nous voilà dans la nécessité
d’enfoncer cette masse.

– Eh bien, fonçons, enfonçons ! s’écria le capitaine



Hod. Que diable ! Les défenses d’acier de notre géant
valent bien les défenses d’ivoire de ces sottes bêtes ! »
Les proboscidiens n’étaient plus que de « sottes bêtes »
pour le mobile et changeant capitaine ! « Sans doute,
répondit le sergent Mac Neil, mais nous sommes un contre
cent !

– En avant, quand même ! s’écria Banks, ou tout ce
troupeau va nous passer dessus ! »

Quelques coups de vapeur imprimèrent un mouvement
plus rapide au Géant d’Acier. Ses défenses atteignirent à
la croupe un des éléphants qui se trouvaient devant lui.

Cri de douleur de l’animal, auquel répondirent les
clameurs furieuses de toute la troupe. Une lutte, dont on ne
pouvait prévoir l’issue, était imminente.

Nous avions pris nos armes, les fusils chargés de
balles coniques, les carabines chargées de balles
explosibles, les revolvers garnis de leurs cartouches. Il
fallait être prêt à repousser toute agression.

La première attaque vint d’un gigantesque mâle, de
farouche mine, qui, les défenses en arrêt, les pattes de
derrière puissamment arcboutées sur le sol, se retourna
contre le Géant d’Acier.

« Un « gunesh » ! s’écria Kâlagani.

– Bah ! il n’a qu’une défense ! répliqua le capitaine
Hod, qui haussa les épaules en signe de mépris.



– Il n’en est que plus terrible ! » répondit l’Indou.
Kâlagani avait donné à cet éléphant le nom dont les
chasseurs se servent pour désigner les mâles qui ne
portent qu’une seule défense. Ce sont des animaux
particulièrement révérés des Indous, surtout lorsque c’est la
défense droite qui leur manque. Tel était celui-ci, et, ainsi
que l’avait dit Kâlagani, il était très redoutable, comme tous
ceux de son espèce. On le vit bien. Ce gunesh poussa une
longue note de clairon, recourba sa trompe, dont les
éléphants ne se servent jamais pour combattre, et se
précipita contre notre Géant d’Acier. Sa défense frappa
normalement la tôle de la poitrine, la traversa de part en
part ; mais, rencontrant l’épaisse armure du foyer intérieur,
elle se brisa net au choc. Le train tout entier ressentit la
secousse. Cependant, la force acquise l’entraîna en avant,
et il repoussa le gunesh, qui, lui faisant tête, essaya
vainement de résister. Mais son appel avait été entendu et
compris. Toute la masse antérieure du troupeau s’arrêta et
présenta un insurmontable obstacle de chair vivante. Au
même moment, les groupes de l’arrière, continuant leur
marche, se poussèrent violemment contre la vérandah.
Comment résister à une pareille force d’écrasement ? En
même temps, quelques-uns de ceux que nous avions en
flanc, leurs trompes levées, se cramponnaient aux
montants des voitures qu’ils secouaient avec violence. Il ne
fallait pas s’arrêter, ou c’en était fait du train, mais il fallait
se défendre. Plus d’hésitation possible. Fusils et carabines
furent braqués sur les assaillants. « Que pas un coup ne
soit perdu ! cria le capitaine Hod. Mes amis, visez-les à la



naissance de la trompe, ou dans le creux qui est au-
dessous de l’œil. C’est souverain ! » Le capitaine Hod fut
obéi. Plusieurs détonations éclatèrent, qui furent suivies de
hurlements de douleur. Trois ou quatre éléphants, touchés
au bon endroit, étaient tombés, en arrière et latéralement,
– circonstance heureuse, puisque leurs cadavres
n’obstruaient pas la route. Les premiers groupes s’étaient
un peu reculés, et le train put continuer sa marche.

« Rechargez et attendez ! » cria le capitaine Hod.

Si ce qu’il commandait d’attendre était l’attaque du
troupeau tout entier, ce ne fut pas long. Elle se fit avec une
violence telle, que nous nous crûmes perdus. Un concert de
furieux et rauques hurlements éclata soudain. On eût dit de
ces éléphants de combat que les Indous, par un traitement
particulier, amènent à cette surexcitation de la rage
nommée « musth ». Rien n’est plus terrible, et les plus
audacieux « éléphantadors », élevés dans le Guicowar
pour lutter contre ces redoutables animaux, auraient
certainement reculé devant les assaillants de Steam-
House. « En avant ! criait Banks.

– Feu ! » criait Hod.

Et, aux hennissements plus précipités de la machine,
se joignaient les détonations des armes. Or, dans cette
masse confuse, il devenait difficile de viser juste, ainsi que
l’avait recommandé le capitaine. Chaque balle trouvait bien
un morceau de chair à trouer, mais elle ne frappait pas
mortellement. Aussi, les éléphants, blessés, redoublaient-



ils de fureur, et, à nos coups de fusil, ils répondaient par
des coups de défenses, qui éventraient les parois de
Steam-House.

Cependant, aux détonations des carabines,
déchargées à l’avant et à l’arrière du train, à l’éclatement
des balles explosibles dans le corps des animaux, se
joignaient les sifflements de la vapeur, surchauffée par le
tirage artificiel. La pression montait toujours. Le Géant
d’Acier entrait dans le tas, le divisait, le repoussait. En
même temps, sa trompe mobile, se levant et s’abattant
comme une massue formidable, frappait à coups
redoublés sur la masse charnue que déchiraient ses
défenses.

Et l’on avançait sur l’étroite route. Quelquefois, les
roues patinaient à la surface du sol, mais elles finissaient
par le remordre de leurs jantes rayées, et nous gagnions
du côté du lac.

« Hurrah ! criait le capitaine Hod, comme un soldat qui
se jette au plus fort de la mêlée.

– Hurrah ! hurrah ! » répétions-nous après lui. Mais,
bientôt, une trompe s’abat sur la vérandah de l’avant. Je
vois le moment où le colonel Munro, enlevé par ce lasso
vivant, va être précipité sous les pieds des éléphants. Et il
en eût été ainsi, sans l’intervention de Kâlagani, qui trancha
la trompe d’un vigoureux coup de hache. Ainsi donc, tout
en prenant part à la défense commune, l’Indou ne perdait
pas de vue sir Edward Munro. Dans ce dévouement à la



personne du colonel, qui ne s’était jamais démenti, il
semblait comprendre que c’était celui de nous qu’il fallait
avant tout protéger. Ah ! quelle puissance notre Géant
d’Acier contenait dans ses flancs ! Avec quelle sûreté il
s’enfonçait dans la masse, à la manière d’un coin, dont la
force de pénétration est pour ainsi dire infinie ! Et, comme
au même moment, les éléphants de l’arrière-garde nous
poussaient de la tête, le train s’avançait sans arrêt, sinon
sans secousses, et marchait même plus vite que nous
n’eussions pu l’espérer.

Tout à coup, un bruit nouveau se fit entendre au milieu
du vacarme général.

C’était la seconde voiture qu’un groupe d’éléphants
écrasait contre les roches de la route. « Rejoignez-nous !
rejoignez-nous ! » cria Banks à ceux de nos compagnons
qui défendaient l’arrière de Steam-House. Déjà, Goûmi, le
sergent, Fox, avaient précipitamment passé de la seconde
voiture dans la première. « Et Parazard ? dit le capitaine
Hod.

– Il ne veut pas quitter sa cuisine, répondit Fox.

– Enlevez-le ! enlèves-le ! » Sans doute notre chef
pensait que c’était un déshonneur pour lui d’abandonner le
poste qui lui avait été confié. Mais résister aux bras
vigoureux de Goûmi, lorsque ces bras se mettaient à
l’œuvre, autant aurait valu prétendre échapper aux
mâchoires d’une cisaille. Monsieur Parazard fut donc
déposé dans la salle à manger. « Vous y êtes tous ? cria



Banks.

– Oui, monsieur, répondit Goûmi.

– Coupez la barre d’attelage !

– Abandonner la moitié du train !… s’écria le capitaine
Hod.

– Il le faut ! » répondit Banks. Et la barre coupée, la
passerelle brisée à coups de hache, notre seconde voiture
resta en arrière. Il était temps. Cette voiture venait d’être
ébranlée, soulevée, puis chavirée, et les éléphants, se
jetant sur elle, achevèrent de l’écraser de tout leur poids.
Ce n’était plus qu’une ruine informe, qui maintenant
obstruait la route en arrière. « Hein ! fit le capitaine Hod,
d’un ton qui nous eût fait rire, si la situation y eût prêté, et
dire que ces animaux n’écraseraient même pas une bête à
bon Dieu ! » Si les éléphants, devenus féroces, traitaient la
première voiture comme ils avaient traité la seconde, il n’y
avait plus aucune illusion à se faire sur le sort qui nous
attendait.

« Force les feux, Kâlouth ! » cria l’ingénieur.

Un demi-kilomètre encore, un dernier effort, et le lac
Puturia était peut-être atteint !

Ce dernier effort qu’on attendait du Géant d’Acier, le
puissant animal le fit sous la main de Storr, qui ouvrit en
grand le régulateur. Il fit une véritable trouée à travers ce
rempart d’éléphants, dont les arrière-trains se dessinaient
au-dessus de la masse comme ces énormes croupes de



chevaux qu’on voit dans les tableaux de bataille de
Salvator Rosa. Puis, il ne se contenta pas de les larder de
ses défenses ; il leur lança des fusées de vapeur brûlante,
ainsi qu’il avait fait aux pèlerins du Phalgou, il leur cingla
des jets d’eau bouillante !… Il était magnifique !

Le lac apparut enfin au dernier tournant de la route.

S’il pouvait résister dix minutes encore, notre train y
serait relativement en sûreté.

Les éléphants, sans doute, sentirent cela, – ce qui
prouvait en faveur de leur intelligence, dont le capitaine
Hod avait soutenu la cause. Ils voulurent une dernière fois
renverser notre voiture.

Mais les armes à feu tonnèrent de nouveau. Les balles
s’abattirent comme grêle jusque sur les premiers groupes.
À peine cinq ou six éléphants nous barraient-ils encore le
passage. La plupart tombèrent, et les roues grincèrent sur
un sol rouge de sang.

À cent pas du lac, il fallut repousser ceux de ces
animaux qui formaient un dernier obstacle.

« Encore ! encore ! » cria Banks au mécanicien.

Le Géant d’Acier ronflait comme s’il eût renfermé un
atelier de dévideuses mécaniques dans ses flancs. La
vapeur fusait par les soupapes sous une pression de huit
atmosphères. À les charger, si peu que ce fût, on eût fait
éclater la chaudière, dont les tôles frémissaient. Ce fut
inutile, heureusement. La force de Géant d’Acier était



maintenant irrésistible. On eût pu croire qu’il bondissait
sous les coups de piston. Ce qui restait du train le suivit,
écrasant les membres des éléphants jetés à terre, au
risque d’être culbuté. Si un pareil accident se fût produit,
c’en était fait de tous les hôtes de Steam-House.

L’accident n’arriva pas, la berge du lac fut enfin atteinte,
et le train flotta bientôt sur les eaux tranquilles.

« Dieu soit loué ! » dit le colonel Munro.

Deux ou trois éléphants, aveuglés par la fureur, se
précipitèrent dans le lac, et ils essayèrent de poursuivre à
sa surface ceux qu’ils n’avaient pu anéantir en terre ferme.

Mais les pattes du Géant firent leur office. Le train
s’éloigna peu à peu de la rive, et quelques dernières
balles, convenablement ajustées, nous délivrèrent de ces
« monstres marins », au moment ou leurs trompes allaient
s’abattre sur la vérandah de l’arrière.

« Eh bien, mon capitaine, s’écria Banks, que pensez-
vous de la douceur des éléphants de l’Inde ?

– Peuh ! fit le capitaine Hod, ça ne vaut pas les fauves !
Mettez-moi une trentaine de tigres seulement à la place de
cette centaine de pachydermes, et que je perde ma
commission, si, à l’heure qu’il est, un seul de nous serait
encore vivant pour raconter l’aventure ! »





CHAPITRE X – Le lac Puturia.

 

Le lac Puturia, sur lequel Steam-House venait de
trouver provisoirement refuge, est situé à quarante
kilomètres environ dans l’est de Dumoh. Cette ville, chef-
lieu de la province anglaise à laquelle elle a donné son
nom, est en voie de prospérité, et avec ses douze mille
habitants, renforcés d’une petite garnison, elle commande
cette dangereuse portion du Bundelkund. Mais, au delà de
ses murailles, surtout vers la partie orientale du pays, dans
la plus inculte région des Vindhyas, dont le lac occupe le
centre, son influence ne se fait que difficilement sentir.

Après tout, que pouvait-il, maintenant, nous arriver de
pire que cette rencontre d’éléphants, dont nous nous étions
tirés sains et saufs ?

La situation, cependant, ne laissait pas d’être
inquiétante, puisque la plus grande partie de notre matériel
avait disparu. L’une des voitures composant le train de
Steam-House était anéantie. Il n’y avait aucun moyen de la
« renflouer », pour employer une expression de la langue
maritime. Renversée sur le sol, écrasée contre les roches,
de sa carcasse, sur laquelle avait inévitablement passé la
masse des éléphants, il ne devait plus rester que des
débris informes.

Et cependant, en même temps qu’elle servait à loger le



personnel de l’expédition, cette voiture contenait, non
seulement la cuisine et l’office, mais aussi la réserve de
nourriture et de munitions. De celles-ci, il ne nous restait
plus qu’une douzaine de cartouches, mais il n’était pas
probable que nous eussions à faire usage des armes à feu
avant notre arrivée à Jubbulpore.

Quant à la nourriture, c’était une autre question, et plus
difficile à résoudre.

En effet, il n’y avait plus rien des provisions de l’office.
En admettant que, le lendemain soir, nous eussions pu
atteindre la station, encore éloignée de soixante-dix
kilomètres, il faudrait se résigner à passer vingt-quatre
heures sans manger.

Ma foi, on en prendrait son parti !

Dans cette circonstance, le plus désolé de tous, ce fut
naturellement monsieur Parazard. La perte de son office, la
destruction de son laboratoire, la dispersion de sa réserve,
l’avaient frappé au cœur. Il ne cacha pas son désespoir, et,
oubliant les dangers auxquels nous venions presque
miraculeusement d’échapper, il ne se montra préoccupé
que de la situation personnelle qui lui était faite.

Donc, au moment où, réunis dans le salon, nous allions
discuter le parti qu’il convenait de prendre dans ces
circonstances, monsieur Parazard, toujours solennel,
apparut sur le seuil et demanda à « faire une
communication de la plus haute gravité. »



« Parlez, monsieur Parazard, lui répondit le colonel
Munro, en l’invitant à entrer.

– Messieurs, dit gravement notre chef noir, vous n’êtes
pas sans savoir que tout le matériel qu’emportait la
seconde habitation de Steam-House a été détruit dans
cette catastrophe ! Au cas même où il nous serait resté
quelques provisions, j’aurais été fort gêné, faute de cuisine,
pour vous préparer un repas, si modeste qu’il fût.

– Nous le savons, monsieur Parazard, répondit le
colonel Munro. Cela est regrettable, mais nous ferons
comme nous pourrons, et nous jeûnerons, s’il faut jeûner.

– Cela est d’autant plus regrettable, en effet, messieurs,
reprit notre chef, qu’à la vue de ces groupes d’éléphants
qui nous assaillaient, et dont plus d’un est tombé sous vos
balles meurtrières…

– Belle phrase, monsieur Parazard ! dit le capitaine
Hod. Avec quelques leçons, vous arriveriez à vous
exprimer avec autant d’élégance que notre ami Mathias
Van Guitt. »

Monsieur Parazard s’inclina devant ce compliment, qu’il
prit très au sérieux, et, après un soupir, il continua ainsi :

« Je dis donc, messieurs, qu’une occasion unique de
me signaler dans mes fonctions m’était offerte. La chair
d’éléphant, quoi qu’on ait pu penser, n’est pas bonne en
toutes ses parties, dont quelques-unes sont
incontestablement dures et coriaces ; mais il semble que



l’Auteur de toutes choses ait voulu ménager, dans cette
masse charnue, deux morceaux de premier choix, dignes
d’être servis sur la table du vice-roi des Indes. J’ai nommé
la langue de l’animal, qui est, extraordinairement
savoureuse, lorsqu’elle est préparée d’après une recette
dont l’application m’est exclusivement personnelle, et les
pieds du pachyderme…

– Pachyderme ?… Très bien, quoique proboscidien
soit plus élégant, dit le capitaine Hod, en approuvant du
geste.

– … Pieds, reprit monsieur Parazard, avec lesquels on
fait un des meilleurs potages connus dans cet art culinaire
dont je suis le représentant à Steam-House.

– Vous nous mettez l’eau à la bouche, monsieur
Parazard, répondit Banks. Malheureusement d’une part,
heureusement de l’autre, les éléphants ne nous ont pas
suivis sur le lac, et je crains bien qu’il nous faille renoncer,
pour quelque temps du moins, au potage de pied et au
ragoût de langue de ce savoureux mais redoutable animal.

– Il ne serait pas possible, reprit le chef, de retourner à
terre pour se procurer ?…

– Cela n’est pas possible, monsieur Parazard. Si
parfaites qu’eussent été vos préparations, nous ne
pouvons courir ce risque.

– Eh bien, messieurs, reprit notre chef, veuillez recevoir
l’expression de tous les regrets que me fait éprouver cette



déplorable aventure.

– Vos regrets sont exprimés, monsieur Parazard,
répondit le colonel Munro, et nous vous en donnons acte.
Quant au dîner et au déjeuner, ne vous en préoccupez pas
avant notre arrivée à Jubbulpore.

– Il ne me reste donc qu’à me retirer, » dit monsieur
Parazard, en s’inclinant, sans rien perdre de la gravité qui
lui était habituelle. Nous aurions ri volontiers de l’attitude de
notre chef, si nous n’eussions obéi à d’autres
préoccupations.

En effet, une complication venait s’ajouter à tant
d’autres. Banks nous apprit qu’en ce moment le plus
regrettable n’était ni le manque de vivres, ni le manque de
munitions, mais le défaut de combustible. Rien d’étonnant
à cela, puisque, depuis quarante-huit heures, il n’avait pas
été possible de renouveler la provision de bois nécessaire
à l’alimentation de la machine. Toute la réserve était
épuisée à notre arrivée au lac. Une heure de marche de
plus, il eût été impossible de l’atteindre, et la première
voiture de Steam-House aurait eu le même sort que la
seconde.

« Maintenant, ajouta Banks, nous n’avons plus rien à
brûler, la pression baisse, elle est déjà tombée à deux
atmosphères, et il n’est aucun moyen de la relever !

– La situation est-elle donc aussi grave que tu semblés
le croire, Banks ? demanda le colonel Munro.



– S’il ne s’agissait que de revenir à la rive dont nous
sommes peu éloignés encore, répondit Banks, ce serait
faisable. Un quart d’heure suffirait à nous y ramener. Mais
retourner là où le troupeau d’éléphants est encore réuni
sans doute, ce serait trop imprudent. Non, il faut, au
contraire, traverser le Puturia et chercher sur sa rive du sud
un point de débarquement.

– Quelle peut être la largeur du lac en cet endroit ?
demanda le colonel Munro.

– Kâlagani évalue cette distance à sept ou huit milles
environ. Or, dans les conditions où nous sommes, plusieurs
heures seraient nécessaires pour la franchir, et, je vous le
répète, avant quarante minutes, la machine ne sera plus en
état de fonctionner.

– Eh bien, répondit sir Edward Munro, passons
tranquillement la nuit sur le lac. Nous y sommes en sûreté.
Demain, nous aviserons. »

C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Nous avions,
d’ailleurs, grand besoin de repos. Au dernier lieu de halte,
entouré de ce cercle d’éléphants, personne n’avait pu
dormir à Steam-House, et la nuit, comme on dit, avait été
une nuit blanche.

Mais si celle-là avait été blanche, celle ci devait être
noire, et plus même qu’il ne convenait.

En effet, vers sept heures, un léger brouillard
commença à se lever sur le lac. On se rappelle que de



fortes brumes couraient déjà dans les hautes zones du ciel
pendant la nuit précédente. Ici, une modification s’était
produite, due aux différences de localités. Si, au
campement des éléphants, ces vapeurs s’étaient
maintenues à quelques centaines de pieds au-dessus du
sol, il n’en fut pas de même à la surface du Puturia, grâce à
l’évaporation des eaux. Après une journée assez chaude, il
y eut confusion entre les hautes et les basses couches de
l’atmosphère, et tout le lac ne tarda pas à disparaître sous
un brouillard, peu intense d’abord, mais qui s’épaississait
d’instant en instant.

Ceci était donc, comme l’avait dit Banks, une
complication dont il y avait lieu de tenir compte.

Ainsi qu’il l’avait également annoncé, vers sept heures
et demie, les derniers gémissements du Géant d’Acier se
firent entendre, les coups de piston devinrent moins
rapides, les pattes articulées cessèrent de battre l’eau, la
pression descendit au-dessous d’une atmosphère. Plus de
combustible, ni aucun moyen de s’en procurer.

Le Géant d’Acier et l’unique voiture qu’il remorquait
alors flottaient paisiblement sur les eaux du lac, mais ne se
déplaçaient plus.

Dans ces conditions, au milieu des brumes, il eût été
difficile de relever exactement notre situation. Pendant le
peu de temps que la machine avait fonctionné, le train
s’était dirigé vers la rive sud-est du lac, afin d’y chercher un
point de débarquement. Or, comme le Puturia affecte la



forme d’un ovale assez allongé, il était possible que
Steam-House ne fût plus trop éloigné de l’une ou l’autre de
ses rives.

Il va sans dire que les cris des éléphants, qui nous
avaient poursuivis pendant une heure environ, maintenant
éteints dans l’éloignement, ne se faisaient plus entendre.
Nous causions donc des diverses éventualités que nous
réservait cette nouvelle situation. Banks fit appeler
Kâlagani, qu’il tenait à consulter. L’Indou vint aussitôt et fut
invité à donner son avis.

Nous étions réunis alors dans la salle à manger, qui,
recevant le jour par la claire-voie supérieure, n’avait point
de fenêtres latérales. De cette façon, l’éclat des lampes
allumées ne pouvait se transmettre au dehors. Précaution
utile, en somme, car mieux valait que la situation de
Steam-House ne pût être connue des rôdeurs qui couraient
peut-être les rives du lac.

Aux questions qui lui furent posées, Kâlagani, – du
moins cela me parut ainsi, – sembla tout d’abord hésiter à
répondre. Il s’agissait de déterminer la position que devait
occuper le train flottant sur les eaux du Puturia, et je
conviens que la réponse ne laissait pas d’être
embarrassante. Peut-être une faible brise de nord-ouest
avait-elle agi sur la masse de Steam-House ? Peut-être
aussi un léger courant nous entraînait-il vers la pointe
inférieure du lac.

« Voyons, Kâlagani, dit Banks, en insistant, vous



connaissez parfaitement quelle est l’étendue du Puturia ?

– Sans doute, monsieur, répondit l’Indou, mais il est
difficile, au milieu de cette brume…

– Pouvez-vous estimer approximativement la distance à
laquelle nous sommes actuellement de la rive la plus
rapprochée ?

– Oui, répondit l’Indou, après avoir réfléchi quelque
temps. Cette distance ne doit pas dépasser un mille et
demi.

– Dans l’est ? demanda Banks.

– Dans l’est.

– Ainsi donc, si nous accostions cette rive, nous serions
plus près de Jubbulpore que de Dumoh ?

– Assurément.

– C’est donc à Jubbulpore qu’il conviendrait de nous
ravitailler, dit Banks. Or, qui sait quand et comment nous
pourrons atteindre la rive ! Cela peut durer un jour, deux
jours, et nos provisions sont épuisées !

– Mais, dit Kâlagani, ne pourrait-on tenter, ou, au moins,
l’un de nous ne pourrait-il tenter de prendre terre cette nuit
même ?

– Et comment ?

– En gagnant la rive à la nage.

– Un mille et demi, au milieu de cet épais brouillard !



répondit Banks. Ce serait risquer sa vie…

– Ce n’est point une raison pour ne pas l’essayer, »
répondit l’Indou. Je ne sais pourquoi, il me sembla encore
que la voix de Kâlagani n’avait pas sa franchise habituelle.

« Tenteriez-vous de traverser le lac à la nage ?
demanda le colonel Munro, qui observait attentivement
l’Indou.

– Oui, colonel, et j’ai lieu de croire que j’y réussirais.

– Eh bien, mon ami, reprit Banks, vous nous rendriez là
un grand service ! Une fois à terre, il vous serait facile
d’atteindre la station de Jubbulpore et d’en amener les
secours dont nous avons besoin.

– Je suis prêt à partir ! » répondit simplement Kâlagani.

J’attendais que le colonel Munro remerciât notre guide,
qui s’offrait à remplir une tâche assez périlleuse, en
somme ; mais, après l’avoir regardé avec une attention
plus soutenue encore, il appela Goûmi.

Goûmi parut aussitôt.

« Goûmi, dit sir Edward Munro, tu es un excellent
nageur ?

– Oui, mon colonel.

– Un mille et demi à faire, cette nuit, sur ces eaux
calmes du lac, ne t’embarrasseraient pas ?

– Ni un mille, ni deux.



– Eh bien, reprit le colonel Munro, voici Kâlagani qui
s’offre pour gagner à la nage la rive la plus rapprochée de
Jubbulpore. Or, aussi bien sur le lac que dans cette partie
du Bundelkund, deux hommes intelligents et hardis,
pouvant se porter assistance, ont plus de chance de
réussir. – Veux-tu accompagner Kâlagani ?

– À l’instant, mon colonel, répondit Goûmi.

– Je n’ai besoin de personne, répondit Kâlagani, mais
si le colonel Munro y tient, j’accepte volontiers Goûmi pour
compagnon.

– Allez donc, mes amis, dit Banks, et soyez aussi
prudents que vous êtes courageux ! »

Cela convenu, le colonel Munro, prenant Goûmi à
l’écart, lui fit quelques recommandations, brièvement
formulées. Cinq minutes après, les deux Indous, un paquet
de vêtements sur leur tête, se laissaient glisser dans les
eaux du lac. Le brouillard était très intense alors, et
quelques brasses suffirent à les mettre hors de vue.

Je demandai alors au colonel Munro pourquoi il avait
paru si désireux d’adjoindre un compagnon à Kâlagani.
« Mes amis, répondit sir Edward Munro, les réponses de
cet Indou, dont je n’avais jamais suspecté jusqu’ici la
fidélité, ne m’ont pas paru être franches !

– J’ai éprouvé la même impression, dis-je.

– Pour mon compte, je n’ai rien remarqué… fit observer
l’ingénieur.



– Écoute, Banks, reprit le colonel Munro. En nous offrant
de se rendre à terre, Kâlagani avait une arrière-pensée.

– Laquelle ?

– Je ne sais, mais s’il a demandé à débarquer, ce n’est
pas pour aller chercher des secours à Jubbulpore !

– Hein ! » fit le capitaine Hod. Banks regardait le
colonel en fronçant les sourcils. Puis : « Munro, dit-il,
jusqu’ici cet Indou s’est toujours montré très dévoué, et plus
particulièrement envers toi ! Aujourd’hui, tu prétends que
Kâlagani nous trahit ! Quelle preuve en as-tu ?

– Pendant que Kâlagani parlait, répondit le colonel
Munro, j’ai vu sa peau noircir, et lorsque les gens à peau
cuivrée noircissent, c’est qu’ils mentent ! Vingt fois, j’ai pu
confondre ainsi Indous et Bengalis, et jamais je ne me suis
trompé. Je répète donc que Kâlagani, malgré toutes les
présomptions en sa faveur, n’a pas dit la vérité. »

Cette observation de sir Edward Munro, – je l’ai souvent
constaté depuis, – était fondée.

Quand ils mentent, les Indous noircissent légèrement
comme les blancs rougissent. Ce symptôme n’avait pu
échapper à la perspicacité du colonel, et il fallait tenir
compte de son observation.

« Mais quels seraient donc les projets de Kâlagani,
demanda Banks, et pourquoi nous trahirait-il ?

– C’est ce que nous saurons plus tard… répondit le



colonel Munro, trop tard peut-être !

– Trop tard, mon colonel ! s’écria le capitaine Hod ! Eh !
nous ne sommes pas en perdition, j’imagine !

– En tout cas, Munro, reprit l’ingénieur, tu as bien fait de
lui adjoindre Goûmi. Celui-là nous sera dévoué jusqu’à la
mort. Adroit, intelligent, s’il soupçonne quelque danger, il
saura…

– D’autant mieux, répondit le colonel Munro, qu’il est
prévenu et se défiera de son compagnon.

– Bien, dit Banks. Maintenant, nous n’avons plus qu’à
attendre le jour. Ce brouillard se lèvera sans doute avec le
soleil, et nous verrons alors quel parti prendre ! »

Attendre, en effet ! Cette nuit devait donc se passer
encore dans une insomnie complète.

Le brouillard s’était épaissi, mais rien ne faisait
présager l’approche du mauvais temps. Et cela était
heureux, car, si notre train pouvait flotter, il n’était pas fait
pour « tenir la mer. » On pouvait donc espérer que toutes
ces vésicules de vapeur se condenseraient au lever du
jour, ce qui assurerait une belle journée pour le lendemain.

Donc, tandis que notre personnel prenait place dans la
salle à manger, nous nous installâmes sur les divans du
salon, causant peu, mais prêtant l’oreille à tous les bruits
du dehors.

Tout à coup, vers deux heures après minuit, un concert



de fauves vint troubler le silence de la nuit.

La rive était donc là, dans la direction du sud-est, mais
elle devait être assez éloignée encore. Ces hurlements
étaient encore très affaiblis par la distance, et cette
distance, Banks ne l’évalua pas à moins d’un bon mille.
Une troupe d’animaux sauvages, sans doute, était venue
se désaltérer à la pointe extrême du lac.

Mais, bientôt aussi, il fut constaté que, sous l’influence
d’une légère brise, le train flottant dérivait vers la rive, d’une
façon lente et continue. En effet, non seulement ces cris
arrivaient plus distinctement à notre oreille, mais on
distinguait déjà le grave rugissement du tigre du hurlement
enroué des panthères.

« Hein ! ne put s’empêcher de dire le capitaine Hod,
quelle occasion de tuer là son cinquantième !

– Une autre fois, mon capitaine ! répondit Banks. Le
jour venu, j’aime à penser qu’au moment où nous
accosterons la rive, cette bande de fauves nous aura cédé
la place !

– Y aurait-il quelque inconvénient, demandai-je, à
mettre les fanaux électriques en activité ?

– Je ne le pense pas, répondit Banks. Cette partie de la
berge n’est très probablement occupée que par des
animaux en train de boire. Il n’y a donc aucun inconvénient
à tenter de la reconnaître. »

Et, sur l’ordre de Banks, deux faisceaux lumineux furent



projetés dans la direction du sud-est. Mais la lumière
électrique, impuissante à percer cette opaque brume, ne
put l’éclairer que dans un court secteur en avant de Steam-
House, et la rive demeura absolument invisible à nos
regards.

Cependant, ces hurlements, dont l’intensité
s’accroissait peu à peu, indiquaient que le train ne cessait
de dériver à la surface du lac. Évidemment, les animaux,
rassemblés en cet endroit, devaient être fort nombreux. À
cela rien d’étonnant, puisque le lac Puturia est comme un
abreuvoir naturel pour les fauves de cette partie du
Bundelkund.

« Pourvu que Goûmi et Kâlagani ne soient pas tombés
au milieu de la bande ! dit le capitaine Hod.

– Ce ne sont pas les tigres que je crains pour Goûmi ! »
répondit le colonel Munro. Décidément, les soupçons
n’avaient fait que grandir dans l’esprit du colonel. Pour ma
part, je commençais à les partager. Et pourtant, les bons
offices de Kâlagani, depuis notre arrivée dans la région de
l’Himalaya, ses services incontestables, son dévouement
dans ces deux circonstances où il avait risqué sa vie pour
Sir Edward Munro et pour le capitaine Hod, tout témoignait
en sa faveur. Mais, lorsque l’esprit se laisse entraîner au
doute, la valeur des faits accomplis s’altère, leur
physionomie change, on oublie le passé, on craint pour
l’avenir. Cependant, quel mobile pouvait pousser cet Indou
à nous trahir ? Avait-il des motifs de haine personnelle



contre les hôtes de Steam-House ? Non, assurément !
Pourquoi les aurait-il attirés dans un guet-apens ? C’était
inexplicable. Chacun se livrait donc à des pensées fort
confuses, et l’impatience nous prenait à attendre le
dénouement de cette situation. Soudain, vers quatre
heures du matin, les animaux cessèrent brusquement leurs
cris. Ce qui nous frappa tous, c’est qu’ils ne semblaient
pas s’être éloignés peu à peu, les uns après les autres,
donnant un dernier coup de gueule après une dernière
lampée. Non, ce fut instantané. On eût dit qu’une
circonstance fortuite venait de les troubler dans leur
opération, et avait provoqué leur fuite. Évidemment, ils
regagnaient leurs tanières, non en bêtes qui y rentrent,
mais en bêtes qui se sauvent. Le silence avait donc
succédé au bruit, sans transition. Il y avait là un effet dont la
cause nous échappait encore, mais qui ne laissa pas
d’accroître notre inquiétude. Par prudence, Banks donna
l’ordre d’éteindre les fanaux. Si les animaux avaient fui
devant quelque bande de ces coureurs de grande route qui
fréquentent le Bundelkund et les Vindhyas, il fallait
soigneusement cacher la situation de Steam-House. Le
silence, maintenant, n’était plus même troublé par le léger
clapotis des eaux. La brise venait de tomber. Si le train
continuait à dériver sous l’influence d’un courant, il était
impossible de le savoir. Mais le jour ne pouvait tarder à
paraître, et il balayerait sans doute ces brumes, qui
n’occupaient que les basses couches de l’atmosphère. Je
regardai ma montre. Il était cinq heures. Sans le brouillard,
l’aube eût déjà élargi le cercle de vision sur une portée de



quelques milles. La rive aurait donc été en vue. Mais le
voile ne se déchirait pas. Il fallait patienter encore.

Le colonel Munro, Mac Neil et moi, à l’avant du salon,
Fox, Kâlouth et monsieur Parazard, à l’arrière de la salle à
manger, Banks et Storr dans la tourelle, le capitaine Hod
juché sur le dos du gigantesque animal, près de la trompe,
comme un matelot de garde à l’avant d’un navire, nous
attendions que l’un de nous criât : Terre !

Vers six heures, une petite brise se leva, à peine
sensible, mais elle fraîchit bientôt. Les premiers rayons du
soleil percèrent la brume, et l’horizon se découvrit à nos
regards.

La rive apparut dans le sud-est. Elle formait à
l’extrémité du lac une sorte d’anse aiguë, très boisée sur
son arrière-plan. Les vapeurs montèrent peu à peu et
laissèrent voir un fond de montagnes, dont les cimes se
dégagèrent rapidement.

« Terre ! » avait crié le capitaine Hod.

Le train flottant n’était pas alors à plus de deux cents
mètres du fond de l’anse du Puturia, et il dérivait sous la
poussée de la brise, qui soufflait du nord-ouest.

Rien sur cette rive. Ni un animal, ni un être humain. Elle
semblait être absolument déserte. Pas une habitation,
d’ailleurs, pas une ferme sous l’épais couvert des premiers
arbres. Il semblait donc que l’on pût atterrir sans danger.

Le vent aidant, l’accostage se fit avec facilité près d’une



berge plate comme une grève de sable. Mais, faute de
vapeur, il n’était possible ni de la remonter, ni de se lancer
sur une route qui, à consulter la direction donnée par la
boussole, devait être la route de Jubbulpore.

Sans perdre un instant, nous avions suivi le capitaine
Hod, qui, le premier, avait sauté sur la berge.

« Au combustible ! cria Banks. Dans une heure, nous
serons en pression, et en avant ! »

La récolte était facile. Du bois, il y en avait partout sur le
sol, et il était assez sec pour être immédiatement utilisé. Il
suffisait donc d’en emplir le foyer, d’en charger le tender.

Tout le monde se mit à l’œuvre. Kâlouth seul demeura
devant sa chaudière, pendant que nous ramassions du
combustible pour vingt-quatre heures. C’était plus qu’il ne
fallait pour atteindre la station de Jubbulpore, où le charbon
ne nous manquerait pas. Quant à la nourriture, dont le
besoin se faisait sentir, eh bien ! il ne serait pas interdit aux
chasseurs de l’expédition d’y pourvoir en route. Monsieur
Parazard emprunterait le feu de Kâlouth, et nous
apaiserions notre faim tant bien que mal.

Trois quarts d’heure après, la vapeur avait atteint une
pression suffisante, le Géant d’Acier se mettait en
mouvement, et il prenait enfin pied sur le talus de la berge,
à l’entrée de la route.

« À Jubbulpore ! » cria Banks.

Mais Storr n’avait pas eu le temps de donner un demi-



tour au régulateur, que des cris furieux éclataient à la lisière
de la forêt. Une bande, comptant au moins cent cinquante
Indous, se jetait sur Steam-House. La tourelle du Géant
d’Acier, la voiture, par l’avant et l’arrière, étaient envahies,
avant même que nous eussions pu nous reconnaître !

Presque aussitôt, les Indous nous entraînaient à
cinquante pas du train, et nous étions mis dans
l’impossibilité de fuir !

Que l’on juge de notre colère, de notre rage, devant la
scène de destruction et de pillage qui suivit. Les Indous, la
hache à la main, se précipitèrent à l’assaut de Steam-
House. Tout fut pillé, dévasté, anéanti. Du mobilier
intérieur, il ne resta bientôt plus rien ! Puis, le feu acheva
l’œuvre de ruine, et, en quelques minutes, tout ce qui
pouvait brûler de notre dernière voiture fut détruit par les
flammes !

« Les gueux ! les canailles ! » s’écria le capitaine Hod,
que plusieurs Indous pouvaient à peine contenir.

Mais, comme nous, il en était réduit à d’inutiles injures,
que ces Indous ne semblaient même pas comprendre.
Quant à échapper à ceux qui nous gardaient, il n’y fallait
pas songer.

Les dernières flammes s’éteignirent, et il ne resta
bientôt plus que la carcasse informe de cette pagode
roulante, qui venait de traverser une moitié de la
péninsule !



Les Indous s’étaient ensuite attaqués à notre Géant
d’Acier. Ils auraient voulu le détruire, lui aussi ! Mais là, ils
furent impuissants. Ni la hache ni le feu ne pouvaient rien
contre l’épaisse armature de tôle qui formait le corps de
l’éléphant artificiel, ni contre la machine qu’il portait en lui.
Malgré leurs efforts, il demeura intact, aux
applaudissements du capitaine Hod, qui poussait des
hurrahs de plaisir et de rage.

En ce moment, un homme parut. Ce devait être le chef
de ces Indous.

Toute la bande vint aussitôt se ranger devant lui.

Un autre homme l’accompagnait. Tout s’expliqua. Cet
homme, c’était notre guide, c’était Kâlagani.

De Goûmi, il n’y avait pas trace. Le fidèle avait disparu,
le traître était resté. Sans doute, le dévouement de notre
brave serviteur lui avait coûté la vie, et nous ne devions
plus le revoir ! Kâlagani s’avança vers le colonel Munro, et,
froidement, sans baisser les yeux, le désignant :

« Celui-ci ! » dit-il.

Sur un geste, sir Edward Munro fut saisi, entraîné, et il
disparut au milieu de la bande, qui remontait la route vers
le sud, sans avoir pu ni nous serrer une dernière fois la
main, ni nous donner un dernier adieu !

Le capitaine Hod, Banks, le sergent, Fox, tous, nous
avions voulu nous dégager pour l’arracher aux mains de
ces Indous !…



Cinquante bras nous avaient couchés à terre. Un
mouvement de plus, nous étions égorgés.

« Pas de résistance ! » dit Banks.

L’ingénieur avait raison. Nous ne pouvions rien, en ce
moment, pour délivrer le colonel Munro. Mieux valait donc
se réserver en vue des événements ultérieurs.

Un quart d’heure après, les Indous nous abandonnaient
à leur tour, et se lançaient sur les traces de la première
bande. Les suivre eût amené une catastrophe, sans profit
pour le colonel Munro, et, cependant, nous allions tout
tenter pour le rejoindre…

« Pas un pas de plus, » dit Banks.

On lui obéit.

En somme, c’était donc bien au colonel Munro, à lui
seul, qu’en voulaient ces Indous, amenés par Kâlagani.
Quelles étaient les intentions de ce traître ? Il ne pouvait
agir pour son propre compte, évidemment. Mais alors à qui
obéissait-il ?… Le nom de Nana Sahib se présenta à mon
esprit !…

Ici s’arrête le manuscrit qui a été rédigé par Maucler. Le
jeune Français ne devait plus rien voir des événements qui
allaient précipiter le dénouement de ce drame. Mais ces
événements ont été connus plus tard, et, réunis sous la
forme d’un récit, ils complètent la relation de ce voyage à
travers l’Inde septentrionale.





CHAPITRE XI – Face à face.

 

Les Thugs, de sanglante mémoire, dont l’Indoustan
semble être délivré, ont laissé cependant des successeurs
dignes d’eux. Ce sont les Dacoits, sortes de Thugs
transformés. Les procédés d’exécution de ces malfaiteurs
ont changé, le but des assassins n’est plus le même, mais
le résultat est identique : c’est le meurtre prémédité,
l’assassinat.

Il ne s’agit plus, sans doute, d’offrir une victime à la
farouche Kâli, déesse de la mort. Si ces nouveaux
fanatiques n’opèrent pas par strangulation, ils
empoisonnent pour voler. Aux étrangleurs ont succédé des
criminels plus pratiques, mais tout aussi redoutables.

Les Dacoits, qui forment des bandes à part sur certains
territoires de la péninsule, accueillent tout ce que la justice
anglo-indoue laisse passer de meurtriers à travers les
mailles de son filet. Ils courent jour et nuit les grandes
routes, surtout dans les régions les plus sauvages, et l’on
sait que le Bundelkund offre des théâtres tout préparés
pour ces scènes de violence et de pillage. Souvent même,
ces bandits se réunissent en plus grand nombre pour
attaquer un village isolé. La population n’a qu’une
ressource alors, c’est de prendre la fuite ; mais la torture,
avec tous ses raffinements, attend ceux qui restent aux
mains des Dacoits. Là reparaissent les traditions des



chauffeurs de l’extrême Occident. À en croire M. Louis
Rousselet, les « ruses de ces misérables, leurs moyens
d’action, dépassent tout ce que les plus fantastiques
romanciers ont jamais imaginé ! »

C’était au pouvoir d’une bande de Dacoits, amenés par
Kâlagani, qu’était tombé le colonel Munro. Avant qu’il eût
eu le temps de se reconnaître, brutalement séparé de ses
compagnons, il avait été entraîné sur la route de
Jubbulpore.

La conduite de Kâlagani, depuis le jour où il était entré
en relation avec les hôtes de Steam-House, n’avait été que
celle d’un traître. C’était bien par Nana Sahib qu’il avait été
dépêché. C’était bien par lui seul qu’il avait été choisi pour
préparer ses vengeances.

On se souvient que, le 24 mai dernier, à Bhôpal,
pendant les dernières fêtes du Moharum, auxquelles il
s’était audacieusement mêlé, le nabab avait été prévenu
du départ de sir Edward Munro pour les provinces
septentrionales de l’Inde. Sur son ordre, Kâlagani, l’un des
Indous les plus absolument dévoués à sa cause et à sa
personne, avait quitté Bhôpal. Se lancer sur les traces du
colonel, le retrouver, le suivre, ne plus le perdre de vue,
jouer sa vie, s’il le fallait, pour se faire admettre dans
l’entourage de l’implacable ennemi de Nana Sahib, telle
était sa mission.

Kâlagani était parti sur l’heure, se dirigeant vers les
contrées du nord. À Cawnpore, il avait pu rejoindre le train



de Steam-House. Depuis ce moment, sans jamais se
laisser voir, il avait guetté des occasions qui ne vinrent pas.
C’est pourquoi, pendant que le colonel Munro et ses
compagnons s’installaient au sanitarium de l’Himalaya, il
se décidait à entrer au service de Mathias Van Guitt.

L’instinct de Kâlagani lui disait que des rapports
presque quotidiens s’établiraient forcément entre le kraal
et le sanitarium. C’est ce qui arriva, et, dès le premier jour,
il fut assez heureux, non seulement pour se signaler à
l’attention du colonel Munro, mais aussi pour acquérir des
droits à sa reconnaissance.

Le plus fort était fait. On sait le reste. L’Indou vint
souvent à Steam-House. Il fut mis au courant des projets
ultérieurs de ses hôtes, il connut l’itinéraire que Banks se
proposait de suivre. Dès lors, une seule idée domina tous
ses actes : arriver à se faire accepter comme le guide de
l’expédition, lorsqu’elle redescendrait vers le sud.

Pour atteindre ce but, Kâlagani ne négligea rien. Il
n’hésita pas à risquer, non seulement la vie des autres,
mais la sienne. Dans quelles circonstances ? on ne l’a pas
oublié.

En effet, la pensée lui était venue que, s’il
accompagnait l’expédition, dès le début du voyage, tout en
restant au service de Mathias Van Guitt, cela déjouerait
tout soupçon et amènerait peut-être le colonel Munro à lui
offrir ce qu’il voulait précisément obtenir.

Mais, pour en arriver là, il fallait que le fournisseur, privé



de ses attelages de buffles, en fût réduit à réclamer l’aide
du Géant d’Acier. De là cette attaque des fauves, – attaque
inattendue, il est vrai, – mais dont Kâlagani sut profiter. Au
risque de provoquer un désastre, il n’hésita pas, sans
qu’on s’en aperçût, à retirer les barres qui maintenaient la
porte du kraal. Les tigres, les panthères, se précipitèrent
dans l’enceinte, les buffles furent dispersés ou anéantis,
plusieurs Indous succombèrent, mais le plan de Kâlagani
avait réussi. Mathias Van Guitt allait être forcé d’avoir
recours au colonel Munro pour reprendre avec sa
ménagerie roulante le chemin de Bombay.

En effet, renouveler ses attelages, dans cette région
presque déserte de l’Himalaya, eût été difficile. En tout
cas, ce fut Kâlagani qui se chargea de cette affaire pour le
compte du fournisseur. Il va de soi qu’il n’y réussit point, et
c’est ainsi que Mathias Van Guitt, marchant à la remorque
du Géant d’Acier, descendit avec tout son personnel
jusqu’à la station d’Etawah.

Là, le chemin de fer devait emporter le matériel de la
ménagerie. Les chikaris furent donc congédiés, et
Kâlagani, qui n’était plus utile, allait partager leur sort. C’est
alors qu’il se montra très embarrassé de ce qu’il
deviendrait. Banks y fut pris. Il se dit que cet Indou,
intelligent et dévoué, connaissant parfaitement toute cette
partie de l’Inde, pourrait rendre de véritables services. Il lui
offrit d’être leur guide jusqu’à Bombay, et, de ce jour, le sort
de l’expédition fut dans les mains de Kâlagani.



Nul ne pouvait soupçonner un traître dans cet Indou,
toujours prêt à payer de sa personne.

Un instant, Kâlagani faillit se trahir. Ce fut lorsque Banks
lui parla de la mort de Nana Sahib. Il ne sut retenir un geste
d’incrédulité, et secoua la tête en homme qui n’y pouvait
croire. Mais n’en eût-il pas été ainsi de tout Indou, pour qui
le légendaire nabab était un de ces êtres surnaturels que la
mort ne peut atteindre !

Kâlagani, à ce sujet, eut-il la confirmation de cette
nouvelle, lorsque, – ce ne fut point un hasard, – il rencontra
un de ses anciens compagnons dans la caravane des
Banjaris ? On l’ignore, mais il est à supposer qu’il sut
exactement à quoi s’en tenir.

Quoi qu’il en soit, le traître n’abandonna pas ses odieux
desseins, comme s’il eût voulu reprendre à son compte les
projets du nabab.

C’est pourquoi Steam-House continua sa route à
travers les défilés des Vindhyas, et, après les péripéties
que l’on connaît, les voyageurs arrivèrent sur les bords du
lac Puturia, auquel il fallut demander refuge.

Là, lorsque Kâlagani voulut quitter le train flottant, sous
prétexte de se rendre à Jubbulpore, il se laissa deviner. Si
maître de lui qu’il fût, un simple phénomène physiologique,
qui ne pouvait échapper à la perspicacité du colonel, l’avait
rendu suspect, et l’on sait maintenant que les soupçons de
sir Edward Munro n’étaient que trop justifiés.



On le laissa partir, mais Goûmi lui fut adjoint. Tous deux
se précipitèrent dans les eaux du lac, et, une heure après,
ils avaient atteint la rive sud-est du Puturia.

Les voilà donc, marchant de concert, dans cette nuit
obscure, l’un soupçonnant l’autre, l’autre ne se sachant pas
soupçonné. L’avantage était alors pour Goûmi, ce second
Mac Neil du colonel Munro.

Pendant trois heures, les deux Indous allèrent ainsi sur
cette grande route, qui traverse les chaînons méridionaux
des Vindhyas pour aboutir à la station de Jubbulpore. Le
brouillard était beaucoup moins intense dans la campagne
que sur le lac. Goûmi surveillait de près son compagnon.
Un solide couteau était attaché à sa ceinture. Au premier
mouvement suspect, très expéditif de caractère, il se
proposait de bondir sur Kâlagani et de le mettre hors d’état
de nuire.

Malheureusement, le fidèle Indou n’eut pas le temps
d’agir comme il l’espérait.

La nuit, sans lune, était noire. À vingt pas, on n’eût pas
distingué un homme en marche.

Il arriva donc, à l’un des tournants du chemin, qu’une
voix se fit brusquement entendre, appelant Kâlagani.

« Oui ! Nassim ! » répondit l’Indou.

Et, au même moment, un cri aigu, très bizarre, retentit
sur la gauche de la route.



Ce cri, c’était le « kisri » de ces farouches tribus du
Gondwana, que Goûmi connaissait bien !

Goûmi, surpris, n’avait pu rien tenter. D’ailleurs,
Kâlagani mort, qu’aurait-il pu faire contre toute une bande
d’Indous à laquelle ce cri devait servir de ralliement. Un
pressentiment lui dit de fuir, pour essayer le prévenir ses
compagnons. Oui ! rester libre, d’abord, puis revenir au lac,
et chercher à rejoindre à la nage le Géant d’Acier pour
l’empêcher d’accoster la rive, il n’y avait pas autre chose à
faire.

Goûmi n’hésita pas. Au moment où Kâlagani rejoignait
ce Nassim qui lui avait répondu, il se jeta de côté et
disparut dans les jungles qui bordaient la route.

Et, lorsque Kâlagani revint avec son complice, dans
l’intention de se débarrasser du compagnon que lui avait
imposé le colonel Munro, Goûmi n’était plus là.

Nassim était le chef d’une bande de Dacoits, dévoué à
la cause de Nana Sahib. Lorsqu’il apprit la disparition de
Goûmi, il lança ses hommes à travers les jungles. À tout
prix, il voulait reprendre le hardi serviteur qui venait de
s’échapper.

Les recherches furent inutiles. Goûmi, soit qu’il se fût
perdu dans l’obscurité, soit qu’un trou quelconque lui servît
de refuge, avait disparu, et il fallut renoncer à le retrouver.

Mais, en somme, que pouvaient-ils craindre, ces
Dacoits, de Goûmi, livré à ses seules ressources, au milieu



de cette région sauvage, à trois heures de marche déjà du
lac Puturia, qu’il ne pourrait, quelle que fût sa diligence,
rejoindre avant eux ?

Kâlagani en prit donc son parti. Il conféra un instant
avec le chef des Dacoits, qui semblait attendre ses ordres.
Puis, tous, redescendant la route, se portèrent à grands
pas dans la direction du lac.

Et maintenant, si cette troupe avait quitté les gorges
des Vindhyas, où elle campait depuis quelque temps, c’est
que Kâlagani avait pu faire connaître la prochaine arrivée
du colonel Munro aux environs du lac Puturia. Par qui ? Par
cet Indou, qui n’était autre que Nassim et qui suivait la
caravane des Banjaris. À qui ? À celui dont la main
dirigeait dans l’ombre toute cette machination !

En effet, ce qui s’était passé, ce qui se passait alors,
c’était le résultat d’un plan bien arrêté, auquel le colonel
Munro et ses compagnons ne pouvaient se soustraire.
C’est pourquoi, au moment où le train accostait la pointe
méridionale du lac, les Dacoits purent l’attaquer sous les
ordres de Nassim et de Kâlagani.

Mais c’était au colonel Munro qu’on en voulait, à lui seul.
Ses compagnons, abandonnés dans ce pays, leur dernière
maison détruite, n’étaient plus à craindre. Il fut donc
entraîné, et, à sept heures du matin, six milles le séparaient
déjà du lac Puturia.

Que sir Edward Munro fût conduit par Kâlagani à la
station de Jubbulpore, ce n’était pas admissible. Aussi se



disait-il qu’il ne devait pas quitter la région des Vindhyas,
et que, tombé au pouvoir de ses ennemis, il n’en sortirait
peut-être jamais.

Cependant, cet homme courageux n’avait rien perdu de
son sang-froid. Il allait, au milieu de ces farouches Indous,
prêt à tout événement. Il affectait même de ne pas
apercevoir Kâlagani. Le traître avait pris la tête de la
troupe, et il en était bien le chef en effet. Quant à fuir, ce
n’était pas possible. Bien qu’il ne fût pas garrotté, le
colonel Munro ne voyait, ni en avant, ni en arrière, ni sur les
flancs de son escorte, aucun vide qui eût pu lui livrer
passage. D’ailleurs, il aurait été repris immédiatement.

Il réfléchissait donc aux conséquences de sa situation.
Pouvait-il croire que la main de Nana Sahib fût dans tout
ceci ? Non ! Pour lui, le nabab était bien mort. Mais,
quelque compagnon de l’ancien chef des rebelles, Balao
Rao peut être, n’avait-il pas résolu de satisfaire sa haine,
en accomplissant cette vengeance, à laquelle son frère
avait voué sa vie ? Sir Edward Munro pressentait quelque
manœuvre de ce genre.

En même temps, il songeait au malheureux Goûmi, qui
n’était pas prisonnier des Dacoits. Avait-il pu s’échapper ?
c’était possible. N’avait-il pas tout d’abord succombé ?
c’était plus probable. Pouvait-on compter sur son aide, au
cas où il serait sain et sauf ? c’était difficile.

En effet, si Goûmi avait cru devoir pousser jusqu’à la
station de Jubbulpore pour y chercher secours, il arriverait



trop tard.

Si, au contraire, il était venu rejoindre Banks et ses
compagnons à la pointe méridionale du lac, que feraient
ceux-ci, presque dépourvus de munitions ? Se jetteraient-
ils sur la route de Jubbulpore ?… Mais, avant qu’ils eussent
pu l’atteindre, le prisonnier aurait déjà été entraîné dans
quelque inaccessible retraite des Vindhyas !

Donc, de ce côté, il ne fallait garder aucun espoir.

Le colonel Munro envisageait froidement la situation. Il
ne désespérait pas, n’étant point homme à se laisser
abattre, mais il préférait voir les choses dans toute leur
réalité, au lieu de s’abandonner à quelque illusion indigne
d’un esprit que rien ne pouvait troubler.

Cependant, la troupe marchait avec une extrême
rapidité. Évidemment, Nassim et Kâlagani voulaient
arriver, avant le coucher du soleil, à quelque rendez-vous
convenu, où se déciderait le sort du colonel. Si le traître
était pressé, sir Edward Munro ne l’était pas moins d’en
finir, quelle que fût la fin qui l’attendit.

Une seule fois, vers midi, pendant une demi-heure,
Kâlagani fit faire halte. Les Dacoits étaient pourvus de
vivres et mangèrent sur le bord d’un petit ruisseau.

Un peu de pain et de viande sèche fut mis à la
disposition du colonel, qui ne refusa point d’y toucher. Il
n’avait rien pris depuis la veille, et ne voulait pas donner à
ses ennemis la joie de le voir faiblir physiquement à l’heure



suprême.

À ce moment, près de seize milles avaient été franchis
pendant cette marche forcée. Sur l’ordre de Kâlagani, on
se remit en route, en suivant toujours la direction de
Jubbulpore.

Ce ne fut que vers cinq heures du soir que la bande des
Dacoits abandonna le grand chemin, pour se jeter sur la
gauche. Si donc le colonel Munro avait pu conserver un
semblant d’espoir, tant qu’il le suivait, il comprit alors qu’il
n’était plus qu’entre les mains de Dieu.

Un quart d’heure après, Kâlagani et les siens
traversaient un étroit défilé, qui formait l’extrême limite de
la vallée de la Nerbudda, vers la partie la plus sauvage de
Bundelkund.

L’endroit était situé à trois cent cinquante kilomètres
environ du pâl de Tandit, dans l’est de ces monts
Sautpourra, que l’on peut considérer comme le
prolongement occidental des Vindhyas.

Là, sur un des derniers contreforts, s’élevait la vieille
forteresse de Ripore, abandonnée depuis longtemps,
parce qu’elle ne pouvait être ravitaillée, pour peu que les
défilés de l’ouest fussent occupés par l’ennemi.

Cette forteresse dominait un des derniers saillants de la
chaîne, une sorte de redan naturel, haut de cinq cents
pieds, qui surplombait un large évasement de la gorge, au
milieu des croupes avoisinantes. On ne pouvait y accéder



que par un étroit sentier, tortueusement évidé dans le
massif rocheux, sentier à peine praticable pour des
piétons.

Là, sur ce plateau, se profilaient encore des courtines
démantelées, quelques bastions en ruines. Au milieu de
l’esplanade, fermée sur l’abîme par un parapet de pierre,
se dressait un bâtiment, à demi détruit, qui servait autrefois
de caserne à la petite garnison de Ripore, et dont on
n’aurait pas voulu maintenant pour étable.

Sur le milieu du plateau central, un seul engin restait de
tous ceux qui s’allongeaient autrefois à travers les
embrasures du parapet. C’était un énorme canon, braqué
vers la face antérieure de l’esplanade. Trop lourd pour être
descendu, trop détérioré, d’ailleurs, pour conserver une
valeur quelconque, il avait été laissé là, sur son affût, livré
aux morsures de la rouille qui rongeait son enveloppe de
fer.

C’était bien, par sa longueur et par sa grosseur, le
digne pendant du célèbre canon de bronze de Bhilsa, qui
fut fondu au temps de Jehanghir, énorme pièce, longue de
six mètres, avec un calibre de quarante-quatre. On eût pu
le comparer également au non moins fameux canon de
Bidjapour, dont la détonation, au dire des indigènes, n’eût
pas laissé debout un seul des monuments de la cité.

Telle était la forteresse de Ripore, où le prisonnier fut
amené par la troupe de Kâlagani. Il était cinq heures du
soir, quand il y arriva, après une journée de marche de plus



de vingt-cinq milles.

En face duquel de ses ennemis le colonel Munro allait-il
enfin se trouver ? Il ne devait pas tarder à l’apprendre.

Un groupe d’Indous occupait alors le bâtiment en
ruines, qui s’élevait au fond de l’esplanade. Ce groupe s’en
détacha, tandis que la bande des Dacoits se rangeait en
cercle le long du parapet.

Le colonel Munro occupait le centre de ce cercle. Les
bras croisés, il attendait.

Kâlagani quitta la place qu’il occupait dans le rang, et fit
quelques pas au devant du groupe.

Un Indou, simplement vêtu, marchait en tête.

Kâlagani s’arrêta devant lui et s’inclina. L’Indou lui tendit
une main que Kâlagani baisa respectueusement. Un signe
de tête lui témoigna qu’on était content de ses services.

Puis, l’Indou s’avança vers le prisonnier, lentement,
mais l’œil en feu, avec tous les symptômes d’une colère à
peine contenue. On eût dit d’un fauve marchant sur sa
proie.

Le colonel Munro le laissa approcher, sans reculer d’un
pas, le regardant avec autant de fixité qu’il était regardé lui-
même.

Lorsque l’Indou ne fut plus qu’à cinq pas de lui :

« Ce n’est que Balao Rao, le frère du nabab ! dit le



colonel, d’un ton qui indiquait le plus profond mépris.

– Regarde mieux ! répondit l’Indou.

– Nana Sahib ! s’écria le colonel Munro, en reculant,
cette fois, malgré lui. Nana Sahib vivant !… » Oui, le nabab
lui-même, l’ancien chef de la révolte des Cipayes,
l’implacable ennemi de Munro ! Mais qui avait donc
succombé dans la rencontre au pâl de Tandît ? C’était
Balao Rao, son frère.

L’extraordinaire ressemblance de ces deux hommes,
tous deux grêlés à la face, tous deux amputés du même
doigt de la même main, avait trompé les soldats de
Lucknow et de Cawnpore. Ceux-ci n’avaient pas hésité à
reconnaître le nabab dans celui qui n’était que son frère, et
il eût été impossible de ne pas commettre cette méprise.
Ainsi, lorsque la communication, faite aux autorités,
annonça la mort du nabab, Nana Sahib vivait encore :
c’était Balao Rao qui n’était plus.

Cette nouvelle circonstance, Nana Sahib avait eu grand
soin de l’exploiter. Une fois de plus, elle lui assurait une
sécurité presque absolue. En effet, son frère ne devait pas
être recherché par la police anglaise avec le même
acharnement que lui, et il ne le fut pas. Non seulement les
massacres de Cawnpore ne lui étaient point imputés, mais
il n’avait pas sur les Indous du centre l’influence
pernicieuse que possédait le nabab.

Nana Sahib, se voyant traqué de si près, avait donc
résolu de faire le mort jusqu’au moment où il pourrait



définitivement agir, et, renonçant temporairement à ses
projets insurrectionnels, il s’était donné tout entier à sa
vengeance. Jamais, d’ailleurs, les circonstances n’avaient
été plus favorables. Le colonel Munro, toujours surveillé par
ses agents, venait de quitter Calcutta pour un voyage qui
devait le conduire à Bombay. Ne serait-il pas possible de
l’amener dans la région des Vindhyas, à travers les
provinces du Bundelkund ? Nana Sahib le pensa, et ce fut
dans ce but qu’il lui dépêcha l’intelligent Kâlagani.

Le nabab quitta alors le pâl de Tandît, qui ne lui offrait
plus un abri sûr. Il s’enfonça dans la vallée de la Nerbudda,
jusqu’aux dernières gorges des Vindhyas. Là s’élevait la
forteresse de Ripore, qui lui parut un lieu de refuge où la
police ne songerait guère à le relancer, puisqu’elle devait
le croire mort.

Nana Sahib s’y installa donc avec les quelques Indous
dévoués à sa personne. Il les renforça bientôt d’une bande
de Dacoits, dignes de se ranger sous les ordres d’un tel
chef, et il attendit.

Mais qu’attendait-il depuis quatre mois ? Que Kâlagani
eût rempli sa mission, et lui fit connaître la prochaine
arrivée, du colonel Munro dans cette partie des Vindhyas,
où il serait sous sa main.

Toutefois, une crainte s’empara de Nana Sahib. Ce fut
que la nouvelle de sa mort, répandue dans toute la
péninsule, n’arrivât aux oreilles de Kâlagani. Si celui-ci y
ajoutait foi, n’abandonnerait-il pas son œuvre de trahison



vis-à-vis du colonel Munro ?

De là, l’envoi d’un autre Indou à travers les routes du
Bundelkund, ce Nassim qui, mêlé à la caravane des
Banjaris, rencontra le train de Steam-House sur la route du
Scindia, se mit en communication avec Kâlagani, et
l’instruisit du véritable état des choses.

Cela fait, Nassim, sans perdre une heure, revint à la
forteresse de Ripore, et il informa Nana Sahib de tout ce
qui s’était passé depuis le jour où Kâlagani avait quitté
Bhopal. Le colonel Munro et ses compagnons s’avançaient
à petites journées vers les Vindhyas, Kâlagani les guidait,
et c’était aux environs du lac Puturia qu’il fallait les attendre.

Tout avait donc réussi aux souhaits du nabab. Sa
vengeance ne pouvait plus lui échapper.

Et, en effet, ce soir-là, le colonel Munro était seul,
désarmé, en sa présence, à sa merci.

Après les premiers mots échangés, ces deux hommes
se regardèrent un instant sans prononcer une seule parole.

Mais, soudain, l’image de lady Munro repassant plus
vivement devant ses yeux, le colonel eut comme un afflux
de sang de son cœur à sa tête. Il s’élança sur le meurtrier
des prisonniers de Cawnpore !…

Nana Sahib se contenta de faire deux pas en arrière.

Trois Indous s’étaient subitement jetés sur le colonel, et
ils le maîtrisèrent, non sans peine.



Cependant, sir Edward Munro avait repris possession
de lui-même. Le nabab le comprit sans doute, car, d’un
geste, il écarta les Indous.

Les deux ennemis se retrouvèrent de nouveau face à
face.

« Munro, dit Nana Sahib, les tiens ont attaché à la
bouche de leurs canons les cent vingt prisonniers de
Peschawar, et, depuis ce jour, plus de douze cents
Cipayes ont péri de cette épouvantable mort ! Les tiens ont
massacré sans pitié les fugitifs de Lahore, ils ont égorgé,
après la prise de Delhi, trois princes et vingt-neuf membres
de la famille du roi, ils ont massacré à Lucknow six mille
des nôtres, et trois mille après la campagne du Pendjab !
En tout, par le canon, le fusil, la potence ou le sabre, cent
vingt mille officiers ou soldats natifs et deux cent mille
indigènes ont payé de leur vie ce soulèvement pour
l’indépendance nationale !

– À mort ! à mort ! » s’écrièrent les Dacoits et les
Indous rangés autour de Nana Sahib. Le nabab leur
imposa silence de la main, et attendit que le colonel Munro
voulût lui répondre. Le colonel ne répondit pas. « Quant à
toi, Munro, reprit le nabab, tu as tué de ta main la Rani de
Jansi, ma fidèle compagne… et elle n’est pas encore
vengée ! » Pas de réponse du colonel Munro.

« Enfin, il y a quatre mois, dit Nana Sahib, mon frère
Balao Rao est tombé sous les balles anglaises dirigées
contre moi… et mon frère n’est pas encore vengé !



– À mort ! À mort ! » Ces cris éclatèrent avec plus de
violence, celle fois, et toute la bande fit un mouvement pour
se ruer sur le prisonnier.

« Silence ! s’écria Nana Sahib. Attendez l’heure de la
justice ! »

Tous se turent.

« Munro, reprit le nabab, c’est un de tes ancêtres, c’est
Hector Munro, qui a osé appliquer pour la première fois cet
épouvantable supplice, dont les tiens ont fait un si terrible
usage pendant la guerre de 1857 ! C’est lui qui a donné
l’ordre d’attacher vivants, à la bouche de ses canons, des
Indous, nos parents, nos frères… »

Nouveaux cris, nouvelles démonstrations, que Nana
Sahib n’aurait pu réprimer cette fois. Aussi :

« Représailles pour représailles ! ajouta-t-il. Munro, tu
périras comme tant des nôtres ont péri ! »

Puis, se retournant :

« Vois ce canon ! »

Et le nabab montrait l’énorme pièce, longue de plus de
cinq mètres, qui occupait le centre de l’esplanade.

« Tu vas être attaché, dit-il, à la bouche de ce canon ! Il
est chargé, et demain, au lever du soleil, sa détonation, se
prolongeant jusqu’aux fonds de Vindhyas, apprendra à tous
que la vengeance de Nana Sahib est enfin accomplie ! »



Le colonel Munro regardait fixement le nabab avec un
calme que l’annonce de son prochain supplice ne pouvait
troubler.

« C’est bien, dit-il, tu fais ce que j’aurais fait, si tu étais
tombé entre mes mains ! »

Et, de lui-même, le colonel Munro alla se placer devant
la bouche du canon, à laquelle, les mains liées derrière le
dos, il fut attaché par de fortes cordes.

Et alors, pendant une longue heure, toute cette bande
de Dacoits et d’Indous vint l’insulter lâchement. On eût dît
des Sioux de l’Amérique du Nord autour d’un prisonnier
enchaîné au poteau du supplice.

Le colonel Munro demeura impassible devant l’outrage,
comme il voulait l’être devant la mort. Puis, la nuit venue,
Nana Sahib, Kâlagani et Nassim se retirèrent dans la
vieille caserne. Toute la bande, lasse enfin, quitta la place
et rejoignit ses chefs. Sir Edward Munro resta en présence
de la mort et de Dieu.





CHAPITRE XII – À la bouche d’un canon.

 

Le silence ne dura pas longtemps. Des provisions
avaient été mises à la disposition de la bande des
Dacoits. Pendant qu’ils mangeaient, on pouvait les
entendre crier, vociférer, sous l’influence de cette violente
liqueur d’arak, dont ils faisaient un usage immodéré.

Mais tout ce vacarme s’apaisa peu à peu. Le sommeil
ne devait pas tarder à s’emparer de ces brutes, très
surmenées déjà par une longue journée de fatigue.

Sir Edward Munro allait-il donc être laissé sans gardien
jusqu’au moment où sonnerait l’heure de sa mort ? Nana
Sahib ne ferait-il pas veiller sur son prisonnier, bien que
celui-ci, solidement attaché par les triples tours de corde
qui lui cerclaient les bras et la poitrine, fût hors d’état de
faire un mouvement ?

Le colonel se le demandait, quand, vers huit heures, il
vit un Indou quitter la caserne et s’avancer sur l’esplanade.

Cet Indou avait pour consigne de rester pendant toute la
nuit auprès du colonel Munro.

Tout d’abord, après avoir traversé obliquement le
plateau, il vint droit au canon, afin de s’assurer que le
prisonnier était toujours là. D’une main vigoureuse, il
essaya les cordes, qui ne cédèrent point. Puis, sans
s’adresser au colonel, mais se parlant à lui-même :



s’adresser au colonel, mais se parlant à lui-même :

« Dix livres de bonne poudre ! dit-il. Il y a longtemps que
le vieux canon de Ripore n’a parlé, mais, demain, il
parlera !… »

Cette réflexion amena un sourire de dédain sur le fier
visage du colonel Munro. La mort n’était pas pour l’effrayer,
si épouvantable qu’elle dût être.

L’indou, après avoir examiné la partie antérieure de la
bouche à feu, revint un peu en arrière, caressa de sa main
l’épaisse culasse, et son doigt se posa un instant sur la
lumière, que la poudre de l’amorce emplissait jusqu’à
l’orifice.

Puis, l’Indou resta appuyé sur le bouton de la culasse. Il
semblait avoir absolument oublié que le prisonnier fût là,
comme un patient au pied du gibet, attendant que la trappe
se dérobe sous lui.

Indifférence ou effet de l’arak qu’il venait de boire,
l’Indou chantonnait entre ses dents un vieux refrain du
Goundwana. Il s’interrompait et recommençait, comme un
homme auquel, sous l’influence d’une demi-ivresse, sa
pensée échappe peu à peu.

Un quart d’heure plus tard, l’Indou se redressa. Sa main
se promena sur la croupe du canon. Il en fit le tour, et,
s’arrêtant devant le colonel Munro, il le regarda en
murmurant d’incohérentes paroles. Par instinct, ses doigts
saisirent une dernière fois les cordes, comme pour les
serrer plus solidement ; puis, hochant la tête, en homme qui



est rassuré, il alla s’accouder sur le parapet, à une dizaine
de pas, vers la gauche de la bouche à feu.

Pendant dix minutes encore, l’Indou demeura dans
cette position, tantôt tourné vers le plateau, tantôt penché
en dehors, et plongeant ses regards dans l’abîme qui se
creusait au pied de la forteresse.

Il était visible qu’il faisait un dernier effort pour ne pas
succomber au sommeil. Mais enfin, la fatigue l’emportant, il
se laissa glisser jusqu’au sol, s’y étendit, et l’ombre du
parapet le rendit absolument invisible.

La nuit, d’ailleurs, était déjà profonde. D’épais nuages,
immobiles, s’allongeaient sur le ciel. L’atmosphère était
aussi calme que si les molécules de l’air eussent été
soudées l’une à l’autre. Les bruits de la vallée n’arrivaient
pas à cette hauteur. Le silence était absolu.

Ce qu’allait être une telle nuit d’angoisses pour le
colonel Munro, il convient de le dire, à l’honneur de cet
homme énergique. Pas un instant, il ne songea à cette
dernière seconde de sa vie, pendant laquelle les tissus de
son corps, rompus violemment, ses membres
effroyablement dispersés, iraient se perdre dans l’espace.
Ce ne serait qu’un coup de foudre, après tout, et ce n’était
pas là de quoi ébranler une nature sur laquelle jamais effroi
physique ou moral n’avait eu prise. Quelques heures lui
restaient encore à vivre : elles appartenaient à cette
existence, qui avait été si heureuse pendant sa plus longue
période. Sa vie se rouvrait tout entière avec une singulière



précision. Tout son passé se représentait à son esprit.

L’image de lady Munro se dressait devant lui. Il la
revoyait, il l’entendait, cette infortunée qu’il pleurait comme
aux premiers jours, non plus des yeux, mais du cœur ! Il la
retrouvait jeune fille, au milieu de cette funeste ville de
Cawnpore, dans cette habitation où il l’avait pour la
première fois admirée, connue, aimée ! Ces quelques
années de bonheur, brusquement terminées par la plus
épouvantable des catastrophes, se ravivèrent dans son
esprit. Tous leurs détails, si légers qu’ils fussent, lui
revinrent à la mémoire avec une telle netteté, que la réalité
n’eut peut-être pas été plus « réelle » ! Le milieu de la nuit
était déjà passé que sir Edward Munro ne s’en était pas
aperçu. Il avait vécu tout entier dans ses souvenirs, sans
que rien l’en eût pu distraire, là-bas, près de sa femme
adorée. En trois heures s’étaient résumés les trois ans qu’il
avait vécu près d’elle ! Oui ! son imagination l’avait
irrésistiblement enlevé de ce plateau de la forteresse de
Ripore, elle l’avait arraché à la bouche de ce canon, dont le
premier rayon du soleil allait, pour ainsi dire, enflammer
l’amorce !

Mais alors, l’horrible dénouement du siège de
Cawnpore lui apparut, l’emprisonnement de lady Munro et
de sa mère dans le Bibi-Ghar, le massacre de leurs
malheureuses compagnes, et enfin ce puits, tombeau de
deux cents victimes, sur lequel, quatre mois auparavant, il
était allé une dernière fois pleurer.



Et cet odieux Nana Sahib qui était là, à quelques pas,
derrière des murs de cette caserne en ruines, l’ordonnateur
des massacres, le meurtrier de lady Munro et de tant
d’autres infortunées ! Et c’était entre ses mains qu’il venait
de tomber, lui, qui avait voulu se faire le justicier de cet
assassin que la justice n’avait pu atteindre !

Sir Edward Munro, sous la poussée d’une colère
aveugle, fit un effort désespéré pour rompre ses liens. Les
cordes craquèrent, et les nœuds, resserrés, lui entrèrent
dans les chairs. Il poussa un cri, non de douleur, mais
d’impuissante rage.

À ce cri, l’Indou, étendu dans l’ombre du parapet,
redressa la tête. Le sentiment de sa situation le reprit. Il se
souvint qu’il était le gardien du prisonnier.

Il se releva donc, s’avança en hésitant vers le colonel
Munro, lui posa la main sur l’épaule, pour s’assurer qu’il
était toujours là, et, du ton d’un homme à moitié endormi :

« Demain, dit-il, au lever du soleil… Boum ! »

Puis, il retourna vers le parapet, afin d’y reprendre un
point d’appui. Dès qu’il l’eut touché, il se coucha sur le sol
et ne tarda pas à s’assoupir complètement.

À la suite de cet inutile effort, une sorte de calme avait
repris le colonel Munro. Le cours de ses pensées se
modifia, sans qu’il songeât davantage au sort qui
l’attendait. Par une association d’idées toute naturelle, il
pensa à ses amis, à ses compagnons. Il se demanda si,



eux aussi, n’étaient pas tombés entre les mains d’une autre
bande de ces Dacoits qui fourmillent dans les Vindhyas, si
on ne leur réservait pas un sort identique au sien, et cette
pensée lui serra le cœur.

Mais, presque aussitôt, il se dit que cela ne pouvait
être. En effet, si le nabab avait résolu leur mort, il les aurait
réunis à lui dans le même supplice. Il eût voulut doubler ses
angoisses de celles de ses amis. Non ! ce n’était que sur
lui, sur lui seul, – il essayait de l’espérer, – que Nana Sahib
voulait assouvir sa haine !

Cependant, si déjà et par impossible, Banks, le
capitaine Hod, Maucler, étaient libres, que faisaient-ils ?
Avaient-ils pris la route de Jubbulpore, sur laquelle le Géant
d’Acier, que n’avaient pu détruire les Dacoits, pouvait les
transporter rapidement ? Là, les secours ne manqueraient
pas ! Mais à quoi bon ? Comment auraient-ils su où était le
colonel Munro ? Nul ne connaissait cette forteresse de
Ripore, ce repaire de Nana Sahib. Et, d’ailleurs, pourquoi
le nom du nabab leur serait-il venu à la pensée ? Nana
Sahib n’était-il pas mort pour eux ? N’avait-il pas
succombé à l’attaque du pâl de Tandît ? Non ! ils ne
pouvaient rien pour le prisonnier !

Du côté de Goûmi, nul espoir non plus. Kâlagani avait
eu tout intérêt à se défaire de ce dévoué serviteur, et
puisque Goûmi n’était pas là, c’est qu’il avait précédé son
maître dans la mort !

Compter sur une chance quelconque de salut, c’eût été



inutile. Le colonel Munro n’était point homme à s’illusionner.
Il voyait les choses dans leur vrai, et il revint à ses
premières pensées, au souvenir des jours heureux qui
emplissait son cœur.

Combien d’heures s’étaient écoulées, pendant qu’il
rêvait ainsi, il lui eût été difficile de l’évaluer. La nuit était
toujours obscure. Rien n’apparaissait encore à la cime des
montagnes de l’est, qui annonçât les premières lueurs de
l’aube.

Cependant, il devait être environ quatre heures du
matin, lorsque l’attention du colonel Munro fut attirée par un
phénomène assez singulier. Jusqu’à ce moment, pendant
ce retour sur son existence passée, il avait plutôt regardé
en dedans qu’en dehors de lui. Les objets extérieurs, peu
distincts au milieu de ces profondes ténèbres, n’auraient
pu le distraire ; mais alors, ses yeux devinrent plus fixes, et
toutes les images, évoquées dans son souvenir,
s’effacèrent soudain devant une sorte d’apparition, aussi
inattendue qu’inexplicable.

En effet, le colonel Munro n’était plus seul sur le plateau
de Ripore. Une lumière, encore indécise, venait de se
montrer vers l’extrémité du sentier, à la poterne de la
forteresse. Elle allait et venait, vacillante, trouble, menaçant
de s’éteindre, reprenant son éclat, comme si elle eût été
tenue par une main peu sûre.

Dans la situation où se trouvait le prisonnier, tout
incident pouvait avoir son importance. Ses yeux ne



quittèrent donc plus ce feu. Il observa qu’une sorte de
vapeur fuligineuse s’en dégageait et qu’il était mobile. D’où
cette conclusion qu’il ne devait pas être enfermé dans un
fanal.

« Un de mes compagnons, se dit le colonel Munro…
Goûmi peut-être ! Mais non !… Il ne serait pas là avec une
lumière qui le trahirait… Qu’est-ce donc ? »

Le feu s’approchait lentement. Il glissa, d’abord, le long
du mur de la vieille caserne, et sir Edward Munro put
craindre qu’il ne fût aperçu de quelques-uns des Indous
endormis au dedans.

Il n’en fut rien. Le feu passa sans être remarqué.
Parfois, lorsque la main qui le portait s’agitait d’un
mouvement fébrile, il se ravivait et brillait d’un plus vif éclat.

Bientôt le feu eut atteint le mur du parapet, et il en suivit
la crête, comme une flamme de Saint-Elme dans les nuits
d’orage.

Alors le colonel Munro commença à distinguer une
sorte de fantôme, sans forme appréciable, une « ombre »,
que cette lumière éclairait vaguement. L’être quelconque,
qui s’avançait ainsi, devait être recouvert d’un long pagne,
sous lequel se cachaient ses bras et sa tête.

Le prisonnier ne remuait pas. Il retenait son souffle. Il
craignait d’effaroucher cette apparition, de voir s’éteindre
la flamme dont la clarté la guidait dans l’ombre. Il était
aussi immobile que la pesante pièce de métal qui semblait



le tenir dans son énorme gueule.

Cependant, le fantôme continuait à glisser le long du
parapet. Ne pouvait-il arriver qu’il heurtât le corps de l’Indou
endormi ? Non. L’Indou était étendu à gauche du canon, et
l’apparition venait par la droite, s’arrêtant parfois, puis
reprenant sa marche, à petits pas.

Enfin, elle fut bientôt assez rapprochée pour que le
colonel Munro pût la distinguer plus nettement.

C’était un être de moyenne taille, dont un long pagne,
en effet, recouvrait tout le corps. De ce pagne sortait une
main, qui tenait une branche de résine enflammée.

« Quelque fou, qui a l’habitude de visiter le campement
des Dacoits, se dit le colonel Munro, et auquel on ne prend
plus garde ! Au lieu d’un feu, que n’a-t-il un poignard à la
main !… Peut-être pourrais-je ?… »

Ce n’était point un fou, et, cependant, sir Edward Munro
avait à peu près deviné.

C’était la folle de la vallée de la Nerbudda,
l’inconsciente créature, qui, depuis quatre mois, errait à
travers les Vindhyas, toujours respectée et
hospitalièrement accueillie de ces Gounds superstitieux. Ni
Nana Sahib, ni aucun de ses compagnons ne savaient
quelle part la « Flamme Errante » avait prise à l’attaque du
pâl de Tandît. Souvent ils l’avaient rencontrée dans cette
partie montagneuse du Bundelkund, et ils ne s’étaient
jamais inquiétés de sa présence. Plusieurs fois déjà, dans



ses courses incessantes, elle avait porté ses pas jusqu’à la
forteresse de Ripore, et nul n’avait songé à l’en chasser.
Ce n’était que le hasard de ses pérégrinations nocturnes
qui venait de l’y amener cette nuit même.

Le colonel Munro ne savait rien de ce qui concernait la
folle. De la Flamme Errante, il n’avait jamais entendu
parler, et pourtant, cet être inconnu qui s’approchait, qui
allait le toucher, lui parler peut-être, faisait battre son cœur
avec une inexplicable violence.

Peu à peu, la folle s’était rapprochée du canon. Sa
résine ne jetait plus que de faibles lueurs, et elle ne
semblait pas voir le prisonnier, bien qu’elle fût en face de
lui, et que ses yeux fussent presque visibles à travers ce
pagne, percé de trous comme la cagoule d’un pénitent.

Sir Edward Munro ne bougeait pas. Ni par un
mouvement de tête, ni par un mot, il n’essayait d’attirer
l’attention de cette étrange créature.

D’ailleurs, elle revint presque aussitôt sur ses pas, de
manière à faire le tour de l’énorme pièce, à la surface de
laquelle sa résine dessinait de petites ombres flottantes.

Comprenait-elle, l’insensée, à quoi devait servir ce
canon, allongé là comme un monstre, pourquoi cet homme
était attaché à cette gueule, qui allait vomir le tonnerre et
l’éclair au premier rayon du jour ?

Non, sans doute. La Flamme Errante était là, comme
elle était partout, inconsciemment. Elle errait, cette nuit,



ainsi qu’elle l’avait déjà fait bien des fois, sur le plateau de
Ripore. Puis, elle le quitterait, elle redescendrait le sentier
sinueux, elle regagnerait la vallée, et reporterait ses pas là
où la pousserait son imagination falote.

Le colonel Munro, qui pouvait librement tourner la tête,
suivait tous ses mouvements. Il la vit passer derrière la
pièce. De là, elle se dirigea de manière à rejoindre le mur
du parapet, afin de le suivre, sans doute, jusqu’au point où
il se reliait à la poterne.

En effet, la Flamme Errante marcha ainsi, mais, s’étant
arrêtée soudain, à quelques pas de l’Indou endormi, elle se
retourna. Quelque lien invisible l’empêchait-il donc d’aller
plus avant ? Quoi qu’il en soit, un inexplicable instinct la
ramena vers le colonel Munro, et elle demeura encore
immobile devant lui.

Cette fois, le cœur de sir Edward Munro battit avec une
telle force, qu’il eût voulu y porter ses mains pour le
contenir !

La Flamme Errante s’était approchée plus près. Elle
avait élevé sa résine à la hauteur du visage du prisonnier,
comme si elle eût voulu le mieux voir. À travers les trous de
sa cagoule, ses yeux s’allumèrent d’une flamme ardente.

Le colonel Munro, involontairement fasciné par ce feu,
la dévorait du regard.

Alors, la main gauche de la folle écarta peu à peu les
plis de son pagne. Bientôt son visage se montra à



découvert, et, à ce moment, de sa main droite, elle agita la
résine, qui jeta une lueur plus intense.

Un cri ! – un cri à demi étouffé, – s’échappa de la
poitrine du prisonnier.

« Laurence ! Laurence ! »

Il se crut fou à son tour !… Ses yeux se fermèrent un
instant.

C’était lady Munro ! Oui ! lady Munro elle-même, – qui
se dressait devant lui !

« Laurence… toi… toi ! » répéta-t-il.

Lady Munro ne répondit rien. Elle ne le reconnaissait
pas. Elle ne semblait même pas l’entendre.

« Laurence ! Folle ! folle, oui !… mais vivante ! »

Sir Edward Munro n’avait pu se tromper à une
prétendue ressemblance. L’image de sa jeune femme était
trop profondément gravée en lui. Non ! même après neuf
années d’une séparation qu’il devait croire éternelle, c’était
lady Munro, changée sans doute, mais belle encore, c’était
lady Munro, échappée par miracle aux bourreaux de Nana
Sahib, qui était devant lui !

L’infortunée, après avoir tout fait pour défendre sa
mère, égorgée sous ses yeux, était tombée. Frappée,
mais non mortellement, et confondue avec tant d’autres,
une des dernières elle fut précipitée dans le puits de
Cawnpore, sur les victimes amoncelées qui le



remplissaient déjà. La nuit venue, un suprême instinct de
conservation la ramena à la margelle du puits, – l’instinct
seul, car la raison, à la suite de ces effroyables scènes,
l’avait déjà abandonnée. Après tout ce qu’elle avait souffert
depuis le commencement du siège, dans la prison du Bibi-
Ghar, sur le théâtre du massacre, après avoir vu égorger
sa mère, sa tête s’était perdue. Elle était folle, folle, mais
vivante ! ainsi que venait de le reconnaître Munro. Folle,
elle s’était traînée hors du puits, elle avait rôdé aux
environs, elle avait pu quitter la ville, au moment où Nana
Sahib et les siens l’abandonnaient, après la sanglante
exécution. Folle, elle s’était sauvée dans les ténèbres,
allant devant elle, à travers la campagne. Évitant les villes,
fuyant les territoires habités, ça et là recueillie par de
pauvres raïots, respectée comme un être privé de raison,
la pauvre folle était allée ainsi jusqu’aux monts Sautpourra,
jusqu’aux Vindhyas ! Et, morte pour tous, depuis neuf ans,
mais l’esprit toujours frappé par le souvenir des incendies
du siège, elle errait sans cesse !

Oui ! c’était bien elle !

Le colonel Munro l’appela encore… Elle ne répondit
pas. Que n’aurait-il pas donné pour pouvoir l’étreindre dans
ses bras, l’enlever, l’emporter, recommencer près d’elle
une nouvelle existence, lui rendre la raison à force de soins
et d’amour !… Et il était lié à cette masse de métal, le sang
coulait de ses bras par les entailles qu’y creusaient ces
cordes, et rien ne pouvait l’arracher avec elle de ce lieu
maudit !



Quel supplice, quelle torture, que n’avait même pu rêver
la cruelle imagination de Nana Sahib ! Ah ! si ce monstre
eût été là, s’il eût su que lady Munro était en son pouvoir,
quelle horrible joie il en eût ressenti ! Quel raffinement il
aurait sans doute ajouté aux angoisses du prisonnier !

« Laurence ! Laurence ! » répétait sir Edward Munro.

Et il l’appelait à voix haute, au risque de réveiller l’Indou,
endormi à quelques pas, au risque d’attirer les Dacoits,
couchés dans la vieille caserne, et Nana Sahib lui-même !

Mais lady Munro, sans comprendre, continuait à le
regarder de ses yeux hagards. Elle ne voyait rien, des
épouvantables souffrances que subissait cet infortuné, qui
la retrouvait au moment où lui-même allait mourir ! Sa tête
se balançait, comme si elle n’eût pas voulu répondre !

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi ; puis, sa main
s’abaissa, son voile retomba sur sa figure, et elle recula
d’un pas.

Le colonel Munro crut qu’elle allait s’enfuir !

« Laurence ! » cria-t-il une dernière fois, comme s’il lui
eût jeté un suprême adieu.

Mais non ! Lady Munro ne songeait pas à quitter le
plateau de Ripore, et la situation, quelque épouvantable
qu’elle fût déjà, allait encore s’aggraver.

En effet, lady Munro s’arrêta. Évidemment, ce canon
avait attiré son attention. Peut-être s’éveillait-il en elle



quelque souvenir obscurci du siège de Cawnpore ! Elle
revint donc, à pas lents. Sa main, qui tenait la résine,
promenait sa flamme sur le tube de métal, et il suffisait
d’une étincelle, enflammant l’amorce, pour que le coup
partît !

Munro allait-il donc mourir de cette main ?

Cette idée, il ne put la supporter ! Mieux valait périr
sous les yeux de Nana Sahib et des siens !

Munro allait appeler, réveiller ses bourreaux !…

Soudain, il sentit de l’intérieur du canon une main
presser ses mains, attachées derrière son dos. C’était la
pression d’une main amie qui cherchait à dénouer ses
liens. Bientôt, le froid d’une lame d’acier, se glissant avec
précaution entre les cordes et ses poignets, l’avertit que,
dans l’âme même de cette pièce énorme, se tenait, mais
par quel miracle ! un libérateur.

Il ne pouvait s’y tromper ! On coupait les cordes qui
l’attachaient !…

En une seconde, ce fut fait ! Il put faire un pas en avant.
Il était libre !

Si maître de lui qu’il fût, un cri allait le perdre !…

Une main s’allongea hors de la pièce… Munro la saisit,
il la tira, et un homme, qui venait de se dégager par un
dernier effort de l’orifice du canon, tombait à ses pieds.

C’était Goûmi !



Le fidèle serviteur, après s’être échappé, avait continué
à remonter la route de Jubbulpore, au lieu de revenir au lac,
vers lequel se dirigeait la troupe de Nassim. Arrivé au
chemin de Ripore, il avait dû se cacher une seconde fois.
Un groupe d’Indous était là, parlant du colonel Munro que
les Dacoits, dirigés par Kâlagani, allaient amener à la
forteresse, où Nana Sahib lui réservait la mort par le canon.
Sans hésiter, Goûmi s’était glissé dans l’ombre jusqu’au
sentier tournant, il avait atteint l’esplanade, en ce moment
déserte. Et alors, l’idée héroïque lui était venue de
s’introduire dans l’énorme engin, en véritable clown qu’il
était, avec la pensée de délivrer son maître, si les
circonstances s’y prêtaient, ou, s’il ne pouvait le sauver, de
se confondre avec lui dans la même mort !

« Le jour va venir ! dit Goûmi à voix basse. Fuyons !

– Et lady Munro ? » Le colonel montrait la folle, debout,
immobile. Sa main était, en ce moment, posée sur la
culasse du canon.

« Dans nos bras… maître… » répondit Goûmi, sans
demander d’autre explication.

Il était trop tard !

Au moment où le colonel et Goûmi s’approchaient d’elle
pour la saisir, lady Munro, voulant leur échapper, se
raccrocha de la main à la pièce, sa résine s’abattit sur
l’amorce, et une effroyable détonation, répercutée par les
échos des Vindhyas, remplit d’un roulement de tonnerre



toute la vallée de la Nerbudda.





CHAPITRE XIII – Géant d’Acier !

 

Au bruit de cette détonation, lady Munro était tombée
évanouie dans les bras de son mari.

Sans perdre un instant, le colonel s’élança à travers
l’esplanade, suivi de Goûmi. L’Indou, armé de son large
couteau, eut en un instant raison du gardien ahuri que la
détonation avait remis sur ses pieds. Puis, tous deux se
jetèrent dans l’étroit sentier qui conduisait au chemin de
Ripore.

Sir Edward Munro et Goûmi avaient à peine franchi la
poterne que la troupe de Nana Sahib, brusquement
réveillée, envahissait le plateau.

Il y eut là, parmi les Indous, un moment d’hésitation qui
pouvait être favorable aux fugitifs.

En effet, Nana Sahib passait rarement la nuit entière
dans la forteresse. La veille, après avoir fait attacher le
colonel Munro à la bouche du canon, il était allé rejoindre
quelques chefs de tribus du Goundwana, qu’il ne visitait
jamais au grand jour. Mais c’était l’heure à laquelle il
rentrait ordinairement, et il ne pouvait tarder à reparaître.

Kâlagani, Nassim, les Indous, les Dacoits, plus de cent
hommes, étaient prêts à se lancer à la poursuite du
prisonnier. Une pensée les retenait encore. Ce qui s’était
passé, ils l’ignoraient absolument. Le cadavre de l’Indou,



passé, ils l’ignoraient absolument. Le cadavre de l’Indou,
qui avait été préposé à la garde du colonel, ne pouvait rien
leur apprendre.

Or, de toutes les probabilités, il devait résulter ceci pour
eux : c’est que, par une circonstance fortuite, le feu avait
été mis au canon, avant l’heure fixée pour le supplice, et
que du prisonnier il ne restait plus maintenant que
d’informes débris !

La fureur de Kâlagani et des autres se manifesta par un
concert de malédictions. Ni Nana Sahib ni aucun d’eux
n’auraient donc cette joie d’assister aux derniers moments
du colonel Munro !

Mais le nabab n’était pas loin. Il avait dû entendre la
détonation. Il allait revenir en toute hâte à la forteresse. Que
lui répondrait-on, lorsqu’il demanderait compte du
prisonnier qu’il y avait laissé ?

De là, chez tous, une hésitation, qui avait donné aux
fugitifs le temps de prendre quelque avance, avant d’avoir
été aperçus.

Aussi, sir Edward Munro et Goûmi, pleins d’espoir,
après cette miraculeuse délivrance, descendaient-ils
rapidement le sinueux sentier. Lady Munro, bien
qu’évanouie, ne pesait guère aux bras vigoureux du
colonel. Son serviteur était là, d’ailleurs, pour lui venir en
aide.

Cinq minutes après avoir passé la poterne, tous deux
étaient à moitié chemin du plateau et de la vallée. Mais le



jour commençait à se faire, et les premières blancheurs de
l’aube pénétraient déjà jusqu’au fond de l’étroite gorge.

De violents cris éclatèrent alors au-dessus de leur tête.

Penché au-dessus du parapet, Kâlagani venait
d’apercevoir vaguement la silhouette des deux hommes
qui fuyaient. L’un de ces hommes ne pouvait être que le
prisonnier de Nana Sahib !

« Munro ! C’est Munro ! » cria Kâlagani, ivre de fureur.

Et, franchissant la poterne, il se jeta à sa poursuite, suivi
de toute sa bande.

« Nous avons été aperçus ! dit le colonel, sans ralentir
son pas.

– J’arrêterai les premiers ! répondit Goûmi. Ils me
tueront, mais cela vous donnera peut-être le temps de
gagner la route !

– Ils nous tueront tous les deux, ou nous leur
échapperons ensemble ! » s’écria Munro.

Le colonel et Goûmi avaient hâté leur marche. Arrivés
sur la partie inférieure du sentier, déjà moins raide, ils
pouvaient courir. Il ne s’en fallait plus que d’une quarantaine
de pas qu’ils eussent atteint le chemin de Ripore, qui
aboutissait à la grande route, et sur lequel la fuite leur
deviendrait plus facile.

Mais, plus facile aussi serait la poursuite. Chercher un
refuge, c’était inutile. Tous deux auraient été bientôt



découverts. Donc, nécessité de distancer les Indous, et, en
outre, de sortir avant eux du dernier défilé des Vindhyas.

La résolution du colonel Munro fut aussitôt prise. Il ne
retomberait pas vivant aux mains de Nana Sahib. Celle qui
venait de lui être rendue, il la frapperait du poignard de
Goûmi, plutôt que de la livrer au nabab, et de ce poignard il
se frapperait ensuite !

Tous deux avaient alors une avance de près de cinq
minutes. Au moment où les premiers Indous franchissaient
la poterne, le colonel Munro et Goûmi entrevoyaient déjà le
chemin auquel se reliait le sentier, et la grande route n’était
qu’à un quart de mille.

« Hardi, maître ! disait Goûmi, prêt à faire au colonel un
rempart de son corps. Avant cinq minutes, nous serons sur
la route de Jubbulpore !

– Dieu fasse que nous y trouvions du secours ! »
murmura le colonel Munro. Les clameurs des Indous
devenaient de plus en plus distinctes. Au moment où les
fugitifs débouchaient sur le chemin, deux hommes, qui
marchaient rapidement, arrivaient au bas du sentier. Il
faisait assez jour alors pour que l’on pût se reconnaître, et
deux noms, comme deux cris de haine, se répondirent à la
fois : « Munro !

– Nana Sahib ! » Le nabab, au bruit de la détonation,
était accouru et remontait en toute hâte à la forteresse. Il ne
pouvait comprendre pourquoi ses ordres avaient été
exécutés avant l’heure. Un Indou l’accompagnait, mais,



avant que cet Indou n’eût pu faire ni un pas ni même un
geste, il tombait aux pieds de Goûmi, mortellement frappé
de ce couteau qui avait coupé les liens du colonel. « À
moi ! cria Nana Sahib, appelant toute la troupe qui
descendait le sentier.

– Oui, à toi ! » répondit Goûmi. Et, plus prompt que
l’éclair, il se jeta sur le nabab. Son intention avait été, – du
moins s’il ne parvenait pas à le tuer du premier coup, – de
lutter du moins avec lui, de manière à donner au colonel
Munro le temps de gagner la route ; mais la main de fer du
nabab avait arrêté la sienne, et son couteau venait de lui
échapper.

Furieux de se sentir désarmé, Goûmi saisit alors son
adversaire à la ceinture, et, le serrant sur sa poitrine, il
l’emporta dans ses bras vigoureux, décidé à se précipiter
avec lui dans le premier abîme qu’il rencontrerait.

Cependant, Kâlagani et ses compagnons, se
rapprochant, allaient atteindre l’extrémité inférieure du
sentier, et alors plus d’espérance de pouvoir leur
échapper !

« Encore un effort ! répéta Goûmi. Je tiendrai bon
pendant quelques minutes, en me faisant un bouclier de
leur nabab ! Fuyez, maître, fuyez sans moi ! »

Mais trois minutes à peine séparaient maintenant les
fugitifs de ceux qui les poursuivaient, et le nabab appelait
Kâlagani d’une voix étouffée.



Tout à coup, à vingt pas en avant, des cris retentirent.

« Munro ! Munro ! »

Banks était là, sur le chemin de Ripore, avec le
capitaine Hod, Maucler, le sergent Mac Neil, Fox,
Parazard, et, à cent pas d’eux, sur la grande route, le
Géant d’Acier, lançant des tourbillons de fumée, les
attendait avec Storr et Kâlouth !

Après la destruction de la dernière maison de Steam-
House, l’ingénieur et ses compagnons n’avaient plus qu’un
parti à prendre : utiliser comme véhicule l’éléphant que la
bande des Dacoits n’avait pu détruire. Donc, juchés sur le
Géant d’Acier, ils avaient aussitôt quitté le lac Puturia et
remonté la route de Jubbulpore. Mais, au moment où ils
passaient devant le chemin qui menait à la forteresse, une
formidable détonation avait retenti au-dessus de leurs
têtes, et ils s’étaient arrêtés.

Un pressentiment, un instinct, si l’on veut, les avait
poussés à se lancer sur ce chemin. Qu’espéraient-ils ? Ils
n’auraient pu le dire.

Toujours est-il que, quelques minutes après, le colonel
était devant eux, qui leur criait :

« Sauvez lady Munro !

– Et tenez bon Nana Sahib, le vrai ! » s’écria Goûmi. Il
avait, dans un dernier effort de furie, jeté à terre le nabab, à
demi suffoqué, dont se saisirent le capitaine Hod, Mac Neil
et Fox. Puis, sans demander aucune explication, Banks et



les siens rejoignirent le Géant d’Acier sur la route. Par
ordre du colonel, qui voulait le livrer à la justice anglaise,
Nana Sahib fut attaché sur le cou de l’éléphant. Quant à
lady Munro, on la déposa dans la tourelle, et son mari prit
place à ses côtés. Tout à sa femme, qui commençait à
reprendre ses sens, il épiait en elle quelque lueur de
raison. L’ingénieur et ses compagnons s’étaient hissés
rapidement sur le dos du Géant d’Acier.

« À toute vitesse ! » cria Banks.

Il faisait jour alors. Un premier groupe d’Indous
apparaissait déjà à une centaine de pas en arrière. À tout
prix il fallait atteindre, avant eux, le poste avancé du
cantonnement militaire de Jubbulpore, qui commande le
dernier défilé des Vindhyas.

Le Géant d’Acier avait abondamment eau, combustible,
tout ce qui était nécessaire pour le maintenir en pression et
lui donner son maximum de vitesse. Mais, sur cette route
aux tournants brusques, il ne pouvait se lancer en aveugle.

Les cris des Indous redoublaient alors, et toute la troupe
gagnait visiblement sur lui.

« Il faudra se défendre, dit le sergent Mac Neil.

– Nous nous défendrons ! » répondit le capitaine Hod. Il
restait encore une douzaine de coups à tirer. Donc,
nécessité de ne pas perdre une seule balle, car les Indous
étaient armés, et il importait de les tenir à distance. Le
capitaine Hod et Fox, leur carabine à la main, se postèrent



sur la croupe de l’éléphant, un peu en arrière de la tourelle.
Goûmi, en avant, le fusil à l’épaule, se tenait de manière à
pouvoir tirer obliquement. Mac Neil, près de Nana Sahib,
un revolver d’une main, un poignard de l’autre, était prêt à
le frapper, si les Indous arrivaient jusqu’à lui. Kâlouth et
Parazard, devant le foyer, le chargeaient de combustible.
Banks et Storr dirigeaient la marche du Géant d’Acier. La
poursuite durait déjà depuis dix minutes. Deux cents pas,
au plus, séparaient les Indous, Banks et les siens. Si ceux-
là allaient plus vite, l’éléphant artificiel pouvait aller plus
longtemps qu’eux. Toute la tactique consistait donc à les
empêcher de gagner de l’avant.

En ce moment, une dizaine de coups de feu éclatèrent.

Les balles passèrent en sifflant au-dessus du Géant
d’Acier, sauf une, qui le frappa à l’extrémité de sa trompe.

« Ne tirez pas ! Il ne faut tirer qu’à coup sûr ! cria le
capitaine Hod. Ménageons nos balles ! Ils sont encore trop
loin ! »

Banks, voyant alors devant lui un mille de route qui se
développait presque en ligne droite, ouvrit largement le
régulateur, et le Géant d’Acier, accroissant sa vitesse,
laissa la bande de plusieurs centaines de pas en arrière.

« Hurrah ! hurrah pour notre Géant ! s’écria le capitaine
Hod, qui ne pouvait se contenir ! Ah ! les canailles ! Ils ne
l’auront pas ! »

Mais, à l’extrémité de cette partie rectiligne de la route,



une sorte de défilé montant et sinueux, dernier col du
revers méridional des Vindhyas, allait nécessairement
retarder la marche de Banks et de ses compagnons.
Kâlagani et les autres, le sachant bien, n’abandonnèrent
pas leur poursuite.

Le Géant d’Acier eut rapidement atteint cet
étranglement du chemin, qui se glissait entre deux hauts
talus rocheux.

Il fallut alors ralentir la vitesse et ne plus avancer
qu’avec une extrême précaution. Par suite de ce retard, les
Indous regagnèrent tout le terrain perdu. S’ils n’avaient plus
l’espoir de sauver Nana Sahib, qui était à la merci d’un
coup de poignard, du moins ils vengeraient sa mort.

Bientôt, de nouvelles détonations éclatèrent, mais sans
atteindre aucun de ceux qu’emportait le Géant d’Acier.

« Cela va devenir sérieux ! dit le capitaine Hod, en
épaulant sa carabine. Attention ! »

Goûmi et lui firent feu, simultanément. Deux des Indous
les plus rapprochés, frappés en pleine poitrine, tombèrent
sur le sol. « Deux de moins ! dit Goûmi, en rechargeant son
arme.

– Deux pour cent ! s’écria le capitaine Hod. Ce n’est
pas assez ! Il faut leur prendre plus cher que cela ! »

Et les carabines du capitaine et de Goûmi, auxquelles
se joignit le fusil de Fox, atteignirent mortellement trois
autres Indous.



Mais, à s’avancer à travers ce sinueux défilé, on n’allait
pas vite. En même temps qu’elle se rétrécissait, la route,
on le sait, offrait une rampe très prononcée. Pourtant,
encore un demi-mille, et la dernière rampe des Vindhyas
serait franchie, et le Géant d’Acier déboucherait à cent pas
d’un poste, presque en vue de la station de Jubbulpore !

Les Indous n’étaient pas gens à reculer devant le feu du
capitaine Hod et de ses compagnons. Leur vie ne comptait
plus quand il s’agissait de sauver ou de venger Nana
Sahib ! Dix, vingt d’entre eux tomberaient sous les balles,
mais quatre-vingts seraient encore là pour se jeter sur le
Géant d’Acier et avoir raison de la petite troupe, à laquelle
il servait de citadelle roulante ! Aussi redoublèrent-ils
d’efforts afin de rejoindre ceux qu’ils poursuivaient.

Kâlagani n’ignorait pas, d’ailleurs, que le capitaine Hod
et les siens devaient en être à leurs dernières cartouches,
et que bientôt fusils et carabines ne seraient plus que des
armes inutiles entre leurs mains.

En effet, les fugitifs avaient épuisé la moitié des
munitions qui leur restaient, et ils allaient être dans
l’impossibilité de se défendre.

Cependant, quatre coups de feu retentirent encore, et
quatre Indous tombèrent.

Il ne restait plus au capitaine Hod et à Fox que deux
coups à tirer.

À ce moment, Kâlagani, qui s’était ménagé jusque-là,



se porta en avant plus que la prudence ne le voulait.

« Ah ! toi ! je te tiens ! » s’écria le capitaine Hod, en le
visant avec le plus grand calme.

La balle ne quitta la carabine du capitaine que pour
aller frapper le traître au milieu du front. Ses mains
s’agitèrent un instant, il tourna sur lui-même et tomba.

À cet instant, l’extrémité sud du défilé apparut. Le Géant
d’Acier fit un suprême effort. Une dernière fois, la carabine
de Fox se fit entendre. Un dernier Indou roula à terre.

Mais les Indous s’aperçurent presque aussitôt que le
feu avait cessé, et ils se lancèrent à l’assaut de l’éléphant,
dont ils n’étaient plus qu’à cinquante pas.

« À terre ! à terre ! » cria Banks.

Oui ! En l’état des choses, mieux valait abandonner le
Géant d’Acier, et courir vers le poste qui n’était plus
éloigné.

Le colonel Munro, emportant sa femme dans ses bras,
prit pied sur la route.

Le capitaine Hod, Maucler, le sergent et les autres
avaient immédiatement sauté à terre.

Seul, Banks était resté dans la tourelle.

« Et ce gueux ! » s’écria le capitaine Hod, en montrant
Nana Sahib, attaché au cou de l’éléphant.

– Laisse-moi faire, mon capitaine ! » répondit Banks



d’un ton singulier. Puis, donnant un dernier tour au
régulateur, il descendit à son tour. Tous s’enfuirent alors, le
poignard à la main, prêts à vendre chèrement leur vie.
Cependant, sous la poussée de la vapeur, le Géant
d’Acier, bien qu’abandonné à lui-même, continuait à
remonter la rampe ; mais, n’étant plus dirigé, il vint buter
contre le talus gauche du chemin, comme un bélier qui veut
faire tête, et, s’arrêtant brusquement, il barra presque
entièrement la roule.

Banks et les siens en étaient déjà à une trentaine de
pas, lorsque les Indous se jetèrent en masse sur le Géant
d’Acier, afin de délivrer Nana Sahib.

Soudain, un fracas épouvantable, égal aux plus violents
coups de tonnerre, secoua les couches d’air avec une
indescriptible violence.

Banks, avant de quitter la tourelle, avait lourdement
chargé les soupapes de l’appareil. La vapeur atteignit
donc une tension extrême, et, lorsque le Géant d’Acier buta
contre la paroi de roc, cette vapeur, ne trouvant plus
d’issue par les cylindres, fit éclater la chaudière, dont les
débris se dispersèrent en toutes directions.

« Pauvre Géant ! s’écria le capitaine Hod, mort pour
nous sauver ! »





CHAPITRE XIV – Le cinquantième tigre
du capitaine Hod.

 

Le colonel Munro, ses amis, ses compagnons,
n’avaient plus rien à craindre, ni du nabab, ni des Indous,
qui s’étaient attachés à sa fortune, ni de ces Dacoits, dont
il avait formé une redoutable bande dans cette partie du
Bundelkund.

Au bruit de l’explosion, les soldats du poste de
Jubbulpore étaient sortis en nombre imposant. Ce qui
restait des compagnons de Nana Sahib, se trouvant sans
chef, avait aussitôt pris la fuite.

Le colonel Munro se fit reconnaître. Une demi-heure
après, tous arrivaient à la station, où ils trouvèrent
abondamment ce qui leur manquait, et particulièrement les
vivres, dont ils avaient le plus pressant besoin.

Lady Munro fut logée dans un confortable hôtel, en
attendant le moment de la conduire à Bombay. Là, sir
Edward Munro espérait rendre la vie de l’âme à celle qui
ne vivait plus que de la vie du corps, et qui serait toujours
morte pour lui, tant qu’elle n’aurait pas recouvré la raison !

À vrai dire, aucun de ses amis ne se résignait à
désespérer de la prochaine guérison de lady Munro. Tous
attendaient avec confiance un événement qui seul pouvait
profondément modifier l’existence du colonel.



Il fut convenu que, dès le lendemain, on partirait pour
Bombay. Le premier train ramènerait tous les hôtes de
Steam-House vers la capitale de l’Inde occidentale. Cette
fois, ce serait la vulgaire locomotive qui les emporterait à
toute vitesse, et non plus l’infatigable Géant d’Acier, dont il
ne restait maintenant que des débris informes.

Mais ni le capitaine Hod, son fanatique admirateur, ni
Banks, son créateur ingénieux, ni aucun des membres de
l’expédition, ne devaient jamais oublier ce « fidèle
animal », auquel ils avaient fini par accorder une vie réelle.
Longtemps le bruit de l’explosion qui l’avait anéanti
retentirait dans leur souvenir. Aussi ne s’étonnera-t-on pas
qu’avant de quitter Jubbulpore, Banks, le capitaine Hod,
Maucler, Fox, Goûmi, eussent voulu retourner sur le théâtre
de la catastrophe.

Il n’y avait évidemment plus rien à craindre de la bande
des Dacoits. Toutefois, par surcroît de précaution, lorsque
l’ingénieur et ses compagnons arrivèrent au poste des
Vindhyas, un détachement de soldats se joignit à eux, et
vers onze heures, ils atteignaient l’entrée du défilé.

Tout d’abord, ils trouvèrent, épars sur le sol, cinq ou six
cadavres mutilés. C’étaient ceux des assaillants, qui
s’étaient jetés sur le Géant d’Acier, afin de dégager Nana
Sahib.

Mais c’était tout. Du reste de la bande, il n’y avait plus
trace. Au lieu de retourner à leur repaire de Ripore,
maintenant connu, les derniers fidèles de Nana Sahib



maintenant connu, les derniers fidèles de Nana Sahib
avaient dû se disperser dans la vallée de la Nerbudda.

Quant au Géant d’Acier, il était entièrement détruit par
l’explosion de la chaudière. L’une de ses larges pattes
avait été rejetée à une grande distance. Une partie de sa
trompe, lancée contre le talus, s’y était enfoncée et
ressortait comme un bras gigantesque. Partout des tôles
gondolées, des écrous, des boulons, des grilles, des
débris de cylindre, des articulations de bielles. Au moment
de l’explosion, lorsque les soupapes chargées ne
pouvaient plus lui offrir d’issue, la tension de la vapeur avait
du être effroyable et dépasser peut-être vingt atmosphères.

Et maintenant, de l’éléphant artificiel dont les hôtes de
Steam-House se montraient si fiers, de ce colosse qui
provoquait la superstitieuse admiration des Indous, du
chef-d’œuvre mécanique de l’ingénieur Banks, de ce rêve
réalisé du fantaisiste rajah de Bouthan, il ne restait plus
rien qu’une carcasse méconnaissable et sans valeur !

« Pauvre bête ! ne put s’empêcher de s’écrier le
capitaine Hod, devant le cadavre de son cher Géant
d’Acier.

– On pourra en fabriquer un autre… un autre, qui sera
plus puissant encore ! dit Banks.

– Sans doute, répondit le capitaine, en laissant
échapper un gros soupir, mais ce ne sera plus lui ! »

Pendant qu’ils se livraient à ces investigations,
l’ingénieur et ses compagnons eurent la pensée de



rechercher s’ils ne trouveraient pas quelques restes de
Nana Sahib. À défaut de la figure du nabab, facile à
reconnaître, celle de ses mains à laquelle il manquait un
doigt leur eût suffi pour constater l’identité. Ils auraient bien
voulu avoir cette preuve incontestable de la mort de celui
qu’on ne pouvait plus confondre avec Balao Rao, son frère.

Mais aucun des débris sanglants, qui jonchaient le sol,
ne semblait avoir appartenu à celui qui fut Nana Sahib. Ses
fanatiques avaient-ils emporté jusqu’au dernier vestige de
ses reliques ? Cela était plus que probable.

Il devait néanmoins en résulter ceci : c’est que, puisqu’il
n’y avait aucune preuve certaine de la mort de Nana Sahib,
la légende allait reprendre ses droits ; c’est que, dans
l’esprit des populations de l’Inde centrale, l’insaisissable
nabab passerait toujours pour vivant, en attendant que l’on
fit un dieu immortel de l’ancien chef des Cipayes.

Mais, pour Banks et les siens, il n’était pas admissible
que Nana Sahib eût pu survivre à l’explosion.

Ils revinrent à la station, non sans que le capitaine Hod
eût ramassé un morceau d’une des défenses du Géant
d’Acier, – précieux débris, dont il voulait faire un souvenir.

Le lendemain, 4 octobre, tous quittaient Jubbulpore
dans un wagon mis à la disposition du colonel Munro et de
son personnel. Vingt-quatre heures plus tard, ils
franchissaient les Ghâtes occidentales, ces Andes
indoues, qui se développent sur une longueur de trois cent
soixante lieues, au milieu d’épaisses forêts de banians, de



sycomores, de teks, entremêlés de palmiers, de cocotiers,
d’areks, de poivriers, de sandals, de bambous. Quelques
heures après, le railway les déposait à l’île de Bombay, qui,
avec les îles Salcette, Éléphanta et autres, forme une
magnifique rade et porte à son extrémité sud-est la
capitale de la Présidence.

Le colonel Munro ne devait pas rester dans cette
grande ville, où se coudoient des Arabes, des Persans,
des Banyans, des Abyssiniens, des Parsis ou Guèbres,
des Scindes, des Européens de toutes nationalités, et
même, – paraît-il, – des Indous.

Les médecins, consultés sur l’état de lady Munro,
recommandèrent de la conduire dans une villa des
environs, où le calme, joint à leurs soins de tous les jours,
au dévouement incessant de son mari, ne pouvait manquer
de produire un salutaire effet.

Un mois se passa. Pas un des compagnons du colonel,
pas un de ses serviteurs n’avait songé à le quitter. Le jour,
qui n’était pas éloigné, où l’on pourrait entrevoir la guérison
de la jeune femme, ils voulaient tous être là.

Ils eurent enfin cette joie. Peu à peu lady Munro revint à
la raison. Ce charmant esprit se reprit à penser. De ce
qu’avait été la Flamme Errante, il ne resta plus rien, pas
même le souvenir.

« Laurence ! Laurence ! » s’était écrié le colonel, et lady
Munro, le reconnaissant enfin était tombée dans ses bras.



Une semaine plus tard, les hôtes de Steam-House
étaient réunis dans le bungalow de Calcutta. Là allait
recommencer une existence bien différente de celle qui
avait empli jusqu’alors la riche habitation. Banks y devait
passer les loisirs que ses travaux lui laisseraient, le
capitaine Hod les congés dont il pourrait disposer. Quant à
Mac Neil et Goûmi, ils étaient de la maison et ne devaient
jamais se séparer du colonel Munro.

À cette époque, Maucler fut obligé de quitter Calcutta
pour revenir en Europe. Il le fit en même temps que le
capitaine Hod, dont le congé était expiré et que le dévoué
Fox allait suivre aux cantonnements militaires de Madras.

« Adieu ! capitaine, lui dit le colonel Munro. Je suis
heureux de penser que vous n’avez rien à regretter de votre
voyage à travers l’Inde septentrionale, si ce n’est peut-être
de n’avoir pas tué votre cinquantième tigre.

– Mais il est tué, mon colonel.

– Comment ! Il est tué ?

– Sans doute, répondit le capitaine Hod avec un geste
superbe. Quarante-neuf tigres et… Kâlagani… cela ne fait-
il pas mes cinquante ? »

FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE
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{1} Une femme non titrée, qui épouse un baronnet ou un chevalier,
prend le titre de lady devant le nom de son mari. Mais cette
qualification de lady ne peut précéder le nom de baptême, car, dans
ce cas, elle est uniquement réservée aux filles de pairs.

{2} Nom des porteurs de palanquins dans l’Inde.
{3} Environ 8 kilomètres.
{4} Deux millions de francs.
{5} Depuis cette époque, l’église commémorative a été achevée.

Sur les tablettes de marbre, des inscriptions rappellent la mémoire
des ingénieurs du chemin de fer East-Indian qui moururent de maladie
ou de leurs blessures pendant la grande insurrection de 1857, la
mémoire des officiers, sergents et soldats du 34e régiment de l’armée
royale tués au combat du 17 novembre devant Cawnpore, du capitaine
Stuart Beatson, des officiers, hommes et femmes, du 32e régiment,
morts pendant les sièges de Lucknow et de Cawnpore ou pendant
l’insurrection, la mémoire enfin des martyrs du Bibi-Ghar, massacrés
en juillet 1857.

{6} Environ sept cent trente millimètres.
{7} En 1877, 1677 êtres humains ont péri par la morsure des

serpents. Les primes payées par le gouvernement pour la destruction
de ces reptiles indiquent qu’en cette même année on en a tué
127,295.


