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CHAPITRE I
 

Le testament du cousin
Richard

 
– Alors, votre réponse ?
– Je vous l’ai déjà dite, monsieur Bouvreuil, jamais !
– Réfléchissez encore, monsieur Lavarède.
– C’est tout réfléchi. Jamais, jamais !
– Mais vous ne comprenez donc pas que vous êtes

dans ma main ; que, si vous me poussez à bout, demain je
ferai vendre vos meubles, et vous serez sans abri, sans
asile.

– Vous pouvez même ajouter : sans argent…
– Tandis que, si vous consentez, c’est un beau mariage,

la fortune, l’indépendance…
– Et vous croyez que je m’estimerais à mes propres

yeux si je devenais le gendre de M. Bouvreuil, ancien
agent d’affaires véreuses, ancien indicateur de la police…



– Un pauvre diable de journaliste, comme vous êtes,
doit être très honoré de devenir le gendre d’un gros
propriétaire, d’un riche financier… Sans compter que ma
fille Pénélope vous aime, et que je lui donne deux cent
mille francs de dot, plus de fort belles espérances…

– Mademoiselle votre fille est hors de cause,
monsieur ; ce n’est pas le mariage qui me répugne, ni la
demoiselle que je refuse, c’est le beau-père.

– Savez-vous que vous n’êtes pas poli, monsieur
Lavarède ?

– Savez-vous que je m’en moque absolument,
monsieur Bouvreuil ?

Le propriétaire avait en réserve un dernier argument.
Lentement il étala un certain nombre de papiers timbrés,
les uns blancs, les autres bleus, des originaux et des
copies, dont il commença l’énumération :

– Ici, outre vos trois quittances de loyer en retard,
voici diverses créances que j’ai rachetées afin d’avoir
barre sur vous. Toutes vos dettes sont payées.

– Vous êtes vraiment bien aimable ! fit ironiquement
le jeune homme.

– Oui, mais je suis votre unique créancier. Si vous
épousez Pénélope, je vous remets le dossier. Si vous
refusez, je vous poursuis à outrance.

– Poursuivez donc à votre aise.
– Il y en a pour vingt mille francs. Avec les frais que je

vous ferai, la somme ne tardera pas à être doublée.



– Vous connaissez à merveille les choses de justice, à
ce que je vois.

– Il faut absolument que vous preniez une décision à
très bref délai, car je dois partir incessamment pour
Panama : un syndicat d’actionnaires m’a chargé d’une
enquête sur place.

– Ce syndicat a singulièrement placé sa confiance, voilà
tout. Quant à ma décision, je crois vous l’avoir déjà fait
connaître assez nettement pour n’avoir pas à y revenir.
Donc brisons là, cher monsieur, nous n’avons plus rien à
nous dire… Allez chez votre huissier, allez chez vos
huissiers, vos avoués, chez vos avocats. Allez vous
repaître de papier timbré, cette nourriture vous est
favorable. À moi elle est indigeste. Bonjour !

M. Bouvreuil ramassa ses paperasses, mit son
chapeau, sortit et fit battre la porte. Il n’était pas content.

Par les répliques échangées ci-dessus, on connaît
suffisamment M. Bouvreuil, un de ces types d’enrichis
sans scrupules, à qui l’argent ne suffit pas, et qui
ambitionnent aussi l’estime du monde.

Mais Lavarède, notre héros, demande quelques lignes
de biographie.

Armand Lavarède naquit à Paris, d’un père méridional
et d’une mère bretonne. Il participait des deux races,
empruntant à l’une son entrain primesautier, à l’autre son
calme réfléchi. De plus, Parisien, il reçut ce don propre
aux enfants de Lutèce, l’esprit débrouillard et gouailleur,
aussi difficile à étonner qu’à effrayer.



Orphelin d’assez bonne heure, il fut élevé par son oncle
Richard qui, s’il paya toutes les leçons et tous les maîtres
nécessaires, ne s’occupa guère d’éduquer aussi le
caractère de son neveu.

Il avait bien trop à faire, le pauvre homme, avec son
propre fils, Jean Richard, cousin d’Armand Lavarède par
conséquent. Celui-là avait le tempérament tout à fait
contraire. Autant Armand était bien portant, joyeux et
prodigue, autant Jean était maladif, triste et économe.

Jean était un peu plus âgé qu’Armand. En 1891, ils
avaient le premier tout près de quarante ans, le second
trente-cinq. Jean avait repris le négoce de son père, qui
faisait la commission en grand, et s’y était vite enrichi. De
santé chétive et de caractère aigre, il avait même fini par
prendre en grippe Paris, la France, ses amis et ses
parents, et il était allé s’établir en Angleterre, dans le
Devonshire. Un hasard commercial, un chargement de
coton d’Amérique resté impayé, lui avait valu là, en
remboursement, une fort belle habitation à la campagne.
Devenu misanthrope, il était heureux d’aller vivre en un
pays où il ne connût personne et ne fût connu de
quiconque.

Pendant ce temps, Lavarède, audacieux, entreprenant,
mais ami du changement, avait considérablement « roulé
sa bosse », comme dit en son langage imagé l’expression
populaire.

Encore gamin en 1870, il s’engagea dans un corps
franc, fit le coup de feu à l’armée de la Loire, sous les
ordres du général Chanzy, et commença ainsi à apprendre



le courage.
Puis il reprit le cours de ses études, essaya de la

médecine et ne tarda pas à se dégoûter des misères
humaines disséquées de trop près. Il se mit à travailler
pour le génie maritime, navigua quelque peu, construisit
de même. Et, lorsqu’il sut assez de mécanique pratique
pour que cet inconnu ne l’intéressât plus, sa marotte
changea.

Il revint à Paris, partit comme correspondant militaire
lors de la guerre turco-russe, fit la campagne, vit Plewna,
poussa une pointe en Asie, et, au retour, crut avoir trouvé
son chemin de Damas. Ce fut un excellent reporter. Le
sire de Vapartout le rencontra en Tunisie, en Égypte, en
Serbie, en Russie, en Espagne, etc., dans tous Les pays où
la presse parisienne envoyait des représentants. Ayant
l’intelligence vive, la décision prompte, la santé solide, et
une éducation complète lui ayant laissé une teinte
superficielle de toutes les connaissances modernes,
Lavarède se fit journaliste.

Et c’est dans cette situation que nous le trouvons, au
début de ce chapitre, en conférence assez amère avec
M. Bouvreuil, son propriétaire.

Nous l’avons assez silhouetté pour que l’on comprenne
aisément que, dépensant sans compter, n’ayant aucun
souci du lendemain, et conservant au cœur un amour
immodéré pour son indépendance, Lavarède n’était pas
riche. Il gagnait cependant beaucoup d’argent, mais il ne
l’entassait point et vivait largement, au jour le jour.

Cependant sa conversation avec M. Bouvreuil lui avait



donné à réfléchir.
– Cet animal-là, pensait-il non sans raison, va mettre

opposition sur mes appointements au journal. Il fera saisir
et vendre mes meubles. C’est certain, et je vais être très
ennuyé d’ici à vingt-quatre heures. Donc, soyons
parfaitement tranquille aujourd’hui. Ce sera toujours une
journée de gagnée.

Et, de fait, ce soir-là, il s’endormit avec la quiétude
d’un juge au tribunal, et ne fut réveillé que le lendemain
par sa respectable concierge, qui avait beaucoup d’amitié
pour lui.

– Monsieur Armand, voici une lettre. C’est un clerc de
notaire qui l’a apportée ; il ne savait pas au juste votre
adresse et a dû vous courir après, hier soir, au journal, au
restaurant, je ne sais où. Enfin, il est arrivé ici très tard et
m’a bien recommandé de vous la remettre dès ce matin.

– Je vous remercie, ma bonne madame Dubois : mais
êtes-vous bien sûre que ce soit un clerc de notaire ?

– Dame ! Il l’a dit.
– Hum ! J’ai bien peur que ce soit plutôt un clerc

d’huissier… C’est Bouvreuil qui commence les hostilités.
Lavarède était doué d’une telle insouciance qu’il

n’ouvrit pas tout de suite sa lettre. Il lut les journaux du
matin, fit sa toilette, sortit pour déjeuner, et c’est
seulement dans la rue qu’il se résolut à la décacheter.

C’était bien une lettre de notaire, une convocation.
Maître Panabert l’invitait simplement à passer



d’urgence, en son étude, rue de Châteaudun, « pour
affaire le concernant » : la formule banale qui ne dit pas
grand’chose.

N’ayant rien de mieux à faire à cette heure-là, Armand
se rendit chez le notaire, après son déjeuner. Le rendez-
vous était pour deux heures.

Chemin faisant, il remarqua en passant une famille
anglaise qui suivait le même trottoir que lui.

Il n’y avait pas à s’y méprendre, c’étaient bien des
Anglais. L’homme, âgé d’une cinquantaine d’années, avait
la raideur classique, les favoris bien connus, et le complet
à carreaux, avec l’ulster de voyage auquel tout le monde
reconnaît nos voisins en route. Une vieille dame, mère ou
gouvernante, avec le vilain chapeau rond au voile vert et
le long caoutchouc sans forme, accompagnait une jeune
fille. Celle-là, par exemple, était fraîche et jolie, blanche et
rose, comme le sont les Anglo-Saxonnes lorsqu’elles se
mêlent de n’être ni sèches, ni revêches.

Machinalement, Lavarède l’avait regardée.
Cent pas plus loin, au carrefour de Châteaudun et du

Faubourg-Montmartre, trois voitures se croisaient,
venant de côtés différents. La petite Anglaise en évita
bien deux, mais ne vit pas la troisième, et elle allait peut-
être se faire écraser, lorsque Armand s’élança et, d’une
poigne solide, arrêta net le cheval aux naseaux.

Le cocher jura, le cheval hennit, les passants crièrent,
mais la jeune personne en fut quitte pour la peur.

Quoiqu’un peu pâle, elle resta fort calme. Et tendant la



main à Armand, elle remercia d’un vigoureux shake hand,
à l’anglaise.

– Ce n’est rien, mademoiselle, et cela n’en vaut
vraiment pas la peine.

Le père et la gouvernante s’approchèrent aussi, et le
bras de Lavarède fut fortement secoué trois fois de suite.

– Non vraiment, disait-il avec une modestie tout à fait
sincère, il semble que je vous ai sauvé la vie… Cependant,
vous auriez eu tout de même le temps de passer : nos
chevaux de fiacre sont bien calmes, croyez-le.

– Vous ne m’en avez pas moins rendu service, n’est-ce
pas, mon père ? N’est-ce pas, mistress Griff ?

– Certainement, opinèrent les deux interpellés.
– Et j’ai le droit de vous en être reconnaissante. C’est

que je n’ai pas beaucoup l’habitude de marcher dans vos
rues de Paris, et j’ai toujours un peu peur, surtout quand
je cherche mon chemin.

– Puis-je vous renseigner ? demanda très poliment
Lavarède.

C’est le père qui prit la parole et tira une lettre de son
portefeuille :

– Nous allons chez un notaire.
– Tiens, moi aussi.
– Un notaire que nous ne connaissons pas.
– Parbleu, c’est comme moi.
– Qui demeure rue de Châteaudun.



– Le mien de même.
– Maître Panabert.
– C’est bien son nom.

– Hasard curious.
– Mais providentiel. Souffrez donc que je vous

conduise.
Tous arrivent, remettent leur lettre de convocation, et

sont introduits dans le cabinet du notaire, sauf la
gouvernante, qui attend dans l’étude.

– C’est donc pour la même affaire pensèrent Lavarède
et l’Anglais.

La coïncidence était bizarre entre gens qui ne se
connaissaient point et qui se trouvaient appelés ensemble
chez un officier ministériel, dont ils ignoraient le nom la
veille et le matin même.

Une salutation, une présentation, pas de préliminaires.
Maître Panabert est un notaire qui n’a pas de temps à
perdre. Il commence aussitôt :

– Monsieur Lavarède, monsieur Murlyton, miss
Aurett, j’ai l’honneur et le regret de vous faire part du
décès de l’un de mes meilleurs clients, propriétaire du
château de Marsaunay, dans la Côte-d’Or, de deux
maisons sises à Paris, rue Auber et boulevard
Malesherbes, enfin, du domaine de Baslett-Castle, dans le
Devonshire. J’ai nommé le regretté M. Jean Richard.

– Mon cousin ! s’écria Lavarède.



– Mon voisin ! répliqua l’Anglais.
Les deux hommes se regardèrent, absolument

interloqués, sans méfiance encore, rien qu’avec une
évidente stupéfaction.

Le notaire reprit, impassible :
– Conformément aux intentions du défunt, je vous ai

convoqués ici pour entendre la lecture de son testament
olographe, dûment enregistré et paraphé. Il lut
rapidement les formules légales et articula un peu plus
lentement :

– « En y comprenant les maisons et propriétés ci-
dessus désignées, les valeurs en rentes, actions et
obligations, ainsi que l’argent liquide déposé chez mon
notaire, ma fortune s’élève à quatre millions environ.
Comme je n’ai ni frère, ni femme, ni enfant, ni ascendant,
ni descendant directs, mon unique héritier est mon cousin
Armand Lavarède… »

– Vous dites ? interrompit Armand.
– Attendez, répliqua le notaire :… Mais je ne l’institue

mon légataire universel qu’à une condition expresse. Ce
garçon ne connaît pas la valeur de l’argent ; il prodiguerait
ma fortune, la jetterait à tous les vents, ainsi qu’il advint
dans un voyage d’agrément que nous fîmes ensemble à
Boulogne-sur-Mer ; cela lui coûta deux mille francs,
tandis que, moi, je dépensai cent soixante-quatre francs
et quatre-vingt-cinq centimes

« Donc Lavarède partira de Paris avec cinq sous dans
sa poche, comme le Juif errant ; et, de même que ce



célèbre Sémite, il fera le tour du monde sans avoir une
autre somme à sa disposition. Il sera ainsi contraint d’être
économe. Je lui donne un an, jour pour jour, pour
exécuter cette clause.

« Nécessairement, il devra être surveillé, et je désigne
pour l’accompagner un homme qui aura un intérêt
personnel et considérable à remplir sa mission. C’est mon
voisin de Baslett-Castle, sir Murlyton, que j’institue mon
légataire universel, au lieu et place d’Armand Lavarède, si
celui-ci n’accomplit pas rigoureusement la condition
prescrite… »

– Comment ! Moi ?… fit l’Anglais. Mais je connaissais à
peine cet original et nous étions constamment en procès.

– « Sir Murlyton, reprit imperturbablement maître
Panabert, est un homme à cheval sur ses droits. Dès que
l’ennui me prenait, j’avais un différend avec lui, soit à
propos d’un mur mitoyen, soit pour la rivière qui sépare
nos parcs, soit pour la récolte des arbres qui bordent nos
propriétés. Cela m’émoustillait et me rattachait à la vie
fastidieuse.

« Par conséquent, sir Murlyton, à qui je crée un droit
conditionnel à ma fortune, saura le faire valoir. Il est
entendu qu’il perd tout droit à mon héritage s’il commet
un acte de trahison envers ce pauvre Lavarède. Il doit le
surveiller simplement et honnêtement.

« Mais j’avoue que ce n’est pas sans un malin plaisir
que je vois d’avance mon beau cousin si dépensier
inéluctablement déshérité. »



L’ironie de la phrase finale ne parvint même pas à
dérider celui qui la prononçait. Mais cette lecture
produisait des effets divers sur les auditeurs.

Lavarède souriait. Peut-être ce sourire était-il jaune,
mais on n’en pouvait distinguer la couleur. Sir Murlyton
restait aussi calme que s’il eût été en présence d’une
tranche de roast-beef. Miss Aurett, seule, était
visiblement agitée. Elle rougit d’abord, elle pâlit ensuite.
Ses regards se portèrent sur les deux hommes qui allaient
faire cette chasse dont le gibier valait quatre millions. Ce
fut elle qui parla la première.

– Mon père, dit-elle, vous ne pouvez pas spolier ce
jeune homme qui n’est pas votre ennemi et qui vient de
me sauver la vie.

– Ma fille, répondit-il, les affaires sont les affaires ; il
ne serait pas pratique de perdre cette fortune. Car il est
impossible, non seulement de faire le tour du monde, mais
même d’aller de Paris à Londres avec vingt-cinq
farthings, le cinquième d’un shilling… Good business !

– Ainsi vous n’y voulez pas renoncer ?
Le notaire se mêla de la conversation.
– Mademoiselle, fit-il, monsieur votre père renoncerait

même à accepter la clause conditionnelle qui le concerne
que M. Lavarède ne pourrait pas, pour cela, être envoyé
en possession de l’héritage. Il n’y a droit que sous
certaines réserves, expressément indiquées. Et à moins
que lui-même n’y renonce…

– Vous plaisantez ! exclama Armand. Comment ! Voilà



des millions qui tombent du ciel, et vous croyez que je ne
ferai rien pour les gagner ?… D’abord ce qu’exige mon
cousin n’est pas déjà si difficile. Lorsqu’on a été de la
Bastille à la Madeleine sans un sou vaillant, on peut bien
aller en Amérique, en Chine, au diable, avec cinq sous.

– Vous voulez essayer, dit l’Anglais, soit ! Je suis riche,
mon carnet de chèques ne me quitte jamais, je ne vous
lâcherai pas d’un instant, et nous verrons bien si, avant
deux jours, je n’ai pas gagné la partie.

– Eh bien, j’accepte le duel, riposta Lavarède. Puis,
s’adressant au notaire :

– Monsieur, avez-vous dans l’étude un indicateur des
chemins de fer ?

– En voici un, mon cher monsieur. Lavarède le
consulta.

– Il y a demain, 26 mars 1891, à neuf heures du matin,
un train pour Bordeaux, en correspondance, à Pauillac,
avec un transatlantique à destination de l’Amérique… Sir
Murlyton, demain matin, je vous attendrai à la gare
d’Orléans, conclut-il avec un aplomb écrasant.

Les deux rivaux se saluèrent courtoisement pendant
que le notaire rangeait le dossier Richard et que miss
Aurett souriait en voyant l’assurance du jeune homme.
Celui-ci s’adressa à maître Panabert :

– Je dois être de retour dans votre étude le 25 mars
1892, avant la fermeture des bureaux.

– Au plus tard, monsieur.



– Parfait, j’y serai.
Et il sortit tranquillement.



CHAPITRE II
 

À cache-cache
 

En sortant de chez le notaire, Lavarède avait allumé
un cigare et marché pendant une demi-heure, tout en
songeant à ce qu’il allait faire. Certes, il trouvait excellente
sa première idée ; ce départ pour la conquête d’une toison
extrêmement dorée souriait à son esprit aventureux.

Il n’avait pas douté de la réussite. Seulement, à la
réflexion, il se rendit compte des difficultés sans nombre
qu’il allait rencontrer.

Tout à coup, – il était arrivé à la Madeleine, – un
sourire illumina son visage assombri. Il avait trouvé
quelque chose. Mais quoi ? Il rebroussa chemin et vint à
son journal, une feuille boulevardière, les Échos
parisiens ; et là, il écrivit, pour le numéro du lendemain
matin, une chronique où, sans désigner les noms des
personnages autrement que par des pseudonymes à demi
transparents, il raconta toute l’histoire du testament.

Puis il passa à la caisse, où une première péripétie



l’attendait, sans trop le surprendre d’ailleurs. Un huissier,
mandé par Bouvreuil, avait formé opposition sur ses
appointements.

– Bon, dit-il, c’est le commencement.
Il alla chez lui. De même, la concierge, Mme Dubois, lui

apprit qu’un autre huissier était venu pour saisir les
meubles, au nom du propriétaire Bouvreuil.

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit-il gaiement. Demain,
je pars pour l’autre monde.

– Ah ! Mon Dieu ! fit la bonne Mme Dubois ; vous
n’allez pas vous tuer, mon brave monsieur Armand ?…
Plaie d’argent n’est pas mortelle.

– Rassurez-vous, dit-il en riant. L’autre monde où je
vais est l’Amérique. J’y dois recueillir l’héritage d’un
parent quatre fois millionnaire.

– Vous m’avez fait une belle peur.
Lavarède en savait assez. Il prit une voiture et se fit

conduire à la gare d’Orléans, bureau des marchandises en
grande vitesse. Il connaissait un des sous-chefs à qui, de
temps en temps, il donnait des billets de théâtre. Il passa
quelques instants avec lui, puis il alla inspecter un quai de
débarquement où se trouvaient entassés toutes sortes de
ballots, caisses, paniers, etc.

Satisfait sans doute de sa visite, il revint aux bureaux,
écrivit une lettre d’expédition qui étonna d’abord
l’employé et fit sourire le chef ami qui l’avait accompagné.

– C’est bien pour Panama ? demanda le préposé.



– Oui, pour Panama, fit Lavarède, grande vitesse. Le
colis doit partir demain matin par l’express correspondant
avec le paquebot des Chargeurs réunis.

Et, pour plus de sûreté, il revint au quai, demanda à un
homme d’équipe un pinceau et un seau de noir, et traça à
grandes lettres, sur une énorme caisse en bois, le mot :
Panama. La caisse avait la forme d’un piano à queue.
Oblongue et vaste, elle portait déjà d’autres inscriptions
qu’il effaça, d’autres timbres d’expédition et de réception
qu’il enleva… Ensuite il remit une gratification aux
employés qui l’avaient aidé et donna une cordiale poignée
de main au sous-chef, qui ne cessait de manifester une
réelle gaîté.

– Comme plaisanterie, dit ce dernier, c’est assez
réussi. Mais, du moins, vous m’assurez que la Compagnie
ne peut être frustrée ?

– Je vous réponds de tout. Et, quand mon pari sera
gagné, je vous promets un bon dîner, avec une loge pour
l’Opéra ensuite.

Il remonta en fiacre et revint vers le boulevard. Il
n’avait pas perdu son après-midi. Comme il interrogeait
son porte-monnaie, il vit qu’il lui restait quelques louis. Il
fallait les dépenser le soir même, ou dans la nuit. Ce
n’était pas difficile. Quelques camarades invités, un dîner
plantureux arrosé de bons vins, une soirée joyeuse en
plaisirs, un souper fin au champagne en vinrent bientôt à
bout. Il s’arrangea de telle sorte qu’au matin il n’avait
plus en poche qu’une pièce de deux francs…



– C’est tout juste ce qu’il me faut !… Trente-cinq sous
pour une voiture… et cinq sous pour faire le tour du
monde.

Lavarède était donc porteur des vingt-cinq centimes
ordonnés par le testataire, lorsqu’il débarqua à huit
heures du matin à la gare d’Orléans.

Il n’avait pas dormi de la nuit, c’est vrai.
– Mais, pensait-il, j’ai bien le temps de sommeiller en

route.
Et, aussitôt après, il avait disparu du coté de la gare

des marchandises.
Peu après, parmi les voyageurs se disposant à prendre

l’express, on en pouvait voir quelques-uns qui sont déjà
de notre connaissance.

C’était d’abord l’excellent M. Bouvreuil, que sa fille
Pénélope était venue conduire jusqu’à la gare, en
compagnie d’une bonne.

Nous entrevoyons Mlle Pénélope. Franchement on ne
pouvait pas reprocher à Lavarède de ne vouloir point unir
sa destinée à celle de cette jeune personne. Trop grande
pour être élégante, plutôt osseuse que maigre, le teint
bilieux, l’expression du visage hautaine et suffisante, – ce
que le peuple appelle dans sa langue vigoureuse « l’air
puant », – telle apparaissait la demoiselle du bon
M. Bouvreuil. Elle se savait riche, en tirait une assez sotte
vanité, et son orgueil avait été blessé du refus de
Lavarède. C’était elle-même qui avait conseillé à son père
de prendre le jeune homme par la famine.



Le vieux finaud lisait attentivement un journal, les
Échos parisiens, qui venait de paraître, et, dans ce
journal, la chronique de Lavarède. Comme il s’y trouvait
désigné sous le nom de « M. Chardonneret, propriétaire,
de la race des vautours non apprivoisés », il parcourut le
reste de l’article et lut « entre les lignes ». Et il passa le
journal à sa fille, en lui faisant part de ses réflexions.

– Comment ! dit-elle après avoir lu, ce monsieur qui ne
veut pas de moi hériterait de quatre millions, s’il réussit à
faire un tel voyage sans argent ?…

– Tu vois bien qu’il est fou, rien que de l’entreprendre.
– Aussi, j’espère qu’il n’y parviendra point.
– Sois tranquille, avant peu il reviendra à Paris,

penaud et repentant. Et il s’y trouvera traqué de telle
sorte dans mon réseau de papier timbré, qu’il sera bien
heureux d’accepter la paix, avec ta main.

Pénélope soupira. Déjà pas très belle au repos, elle
était fort laide quand elle soupirait.

– C’est qu’il est charmant, le monstre, fit-elle en
roulant vers le ciel des yeux de carpe pâmée.

À ce moment, des hommes d’équipe transportaient
dans le fourgon des bagages une caisse dont la forme et
les proportions inusitées attirèrent tous les regards.

– Tiens, dit Bouvreuil, voilà un colis qui va faire le
même voyage que moi.

– Il va à Panama ? demanda Pénélope.
– Oui, c’est écrit dessus.



– Ce doit être un piano, hasarda la demoiselle.
– Quelque ingénieur de là-bas qui veut charmer ses

loisirs, sans doute.
– Prends bien garde aux fièvres, papa.
– Rassure-toi, avec de l’argent on achète une hygiène

parfaite. Au surplus, je n’aurai pas à y demeurer. Le
temps d’inspecter les chantiers, de vérifier l’utilité des
dépenses et l’état des travaux. Je ne ferai que prendre
des notes et je rédigerai mon rapport pour mon syndicat
sur le bateau, en revenant… Quinze jours me suffiront
largement.

– Avec les deux voyages d’aller et de retour, et le
séjour que tu prévois, cela fait une absence de six
semaines environ.

– Six semaines au plus. Je te télégraphierai par le
câble la date de mon arrivée là-bas et celle de mon
départ.

Ce disant, Bouvreuil s’installa dans un compartiment
de première classe, où ne tardèrent pas à le rejoindre
deux autres personnes.

Sir Murlyton, escorté de sa fille, miss Aurett, et de la
gouvernante, mistress Griff, étaient arrivés à la gare à
l’heure dite, avec la précision et l’exactitude des insulaires
de la Grande-Bretagne. Cherchant de tous côtés, ils ne
virent point Lavarède. Celui-ci, nous le savons, ne pouvait
être à la gare des voyageurs.

– Est-ce qu’il aurait déjà renoncé à l’aventure ? se



demanda l’Anglais.
– Ce n’est pas probable, répondit miss Aurett.
Cependant l’heure passait, le moment du départ

approchait, et Lavarède ne paraissait toujours pas.
– Aoh ! fit sir Murlyton mécontent.
– Tu dois l’accompagner.
– Pour cela, il faudrait qu’il fût là.
– Mais peut-être a-t-il trouvé prudent de partir de

Paris pour Bordeaux, seul, avant toi.
– C’est cela, afin que je ne puisse pas vérifier s’il a pris

son ticket qui coûte plus de vingt-cinq centimes, ajouta-t-
il en riant.

Ils firent une rapide inspection des wagons déjà bondés
de voyageurs. Lavarède n’était pas parmi eux. Tout à
coup, miss Aurett eut une idée.

– Mon père, à Paris, dans le mouvement de la gare, tu
cours le risque de le perdre de vue. Mais en allant
l’attendre à Bordeaux, là, tu es sûr de ne pas le manquer.
Pour embarquer dans le packet-boat, il n’y a qu’un seul
chemin, la planche. Il a dit que le train correspond à
Pauillac avec la ligne des vapeurs, tu devrais quand même
aller jusque-là.

– Oh ! Nous autres Anglais, grands voyageurs, ce n’est
pas cela qui peut nous gêner beaucoup. Une simple
promenade, après tout.

– Oui, et si tu étais bien gentil, je t’y accompagnerais,
pour te donner le baiser d’adieu avant ton départ pour le



tour du monde.
– Mais, si ce monsieur arrive tout à l’heure, en retard,

après le départ de l’express, comment le saurai-je ?
– Mistress Griff l’a vu dans la rue, hier, et aussi chez le

notaire. Elle n’a qu’à rester ici et à attendre. Elle le
reconnaîtra bien et nous enverra une dépêche à
Bordeaux-Pauillac, en gare, ou bien à la tente des
Messageries maritimes.

– C’est juste.
On expliqua à la gouvernante le rôle qu’elle avait à

jouer, et l’on prit deux tickets. Miss Aurett, avec la gaîté
de ses vingt ans, était ravie de cette courte excursion qui
ressemblait à une escapade de pensionnaire. Gravement
mistress Griff l’embrassa.

– À après-demain, n’est-ce pas, miss ?
– À demain peut-être. Le bateau part ce soir, on ne

couche même pas à Bordeaux ; je reprendrai donc un
train de nuit, et il est plus que probable que je serai de
retour demain et non après-demain.

– Alors je reviendrai ici vous attendre.
– Un télégramme vous préviendra.
Le père intervint :
– Une dernière recommandation, mistress. Dès que

ma fille sera de retour, vous quitterez Paris, et vous
retournerez chez nous, en Devonshire. Je ne peux savoir
si mon absence sera longue ou courte, ni même si je
m’embarquerai ; cela ne dépend pas de moi, mais de



l’autre. Dans tous les cas, je préfère vous savoir à la
maison, at home, en Angleterre.

Mistress Griff s’inclina respectueusement. Murlyton et
Aurett montèrent dans le seul compartiment encore
disponible en partie. Ils étaient assis en face de
M. Bouvreuil qu’ils ne connaissaient point.

Celui-ci avait tiré de sa poche un portefeuille énorme,
le portefeuille de l’homme d’affaires ; et, en attendant le
départ du train, il prenait quelques notes, pendant que
Mlle Pénélope cherchait des yeux sa bonne qui avait
disparu. Bouvreuil écrivait sur une feuille blanche :

« 1° Choisir de préférence les hôtels anglais : ils sont
plus confortables ;

« 2° Éviter la société des Français, excepté celle des
ingénieurs de la Compagnie ;

« 3° Ne parler politique avec personne ;
« 4° En cas de difficultés, aller voir d’abord le consul de

France. »
Il en était là de ses sages prévisions lorsque sa fille

accourut vers le compartiment ; son visage semblait
bouleversé, mais rayonnant.

– Papa, dit-elle, papa !… en voilà une nouvelle !…
– Qu’y a-t-il ?
– Il y a que M. Lavarède doit être dans le même train

que toi.
– Dans le train !… je ne l’ai pas vu.



– Ni toi ni personne. Il est dans la caisse.
– Quelle caisse ?
– Tu sais bien, la grande caisse à destination de

Panama.
– Celle que nous croyions renfermer un piano ?…
Murlyton et sa fille ne purent s’empêcher d’échanger

un regard et une parole.
– Aoh ! M. Lavarède…
– Je te le disais bien, fit miss Aurett.
Bouvreuil les regarda, tout étonné d’entendre

prononcer par ces étrangers le nom de Lavarède. Mais il
avait le temps de les interroger là-dessus, tandis que les
contrôleurs fermaient déjà les portières des
compartiments, et qu’il allait être séparé de Pénélope. Se
penchant à la fenêtre, sa fille étant debout sur le
marchepied, il demanda encore :

– Mais comment sais-tu cela ?
– Par la bonne.
– Ah bah !
– Un des hommes d’équipe est son « pays », de

Santenay, dans la Côte-d’Or. Ils se sont reconnus là, et cet
homme lui a raconté, en riant, qu’il avait vu un individu
entrer dans la caisse, au dépôt des marchandises. Le
signalement est celui de M. Lavarède, impossible de s’y
tromper. Un sous-chef de bureau est venu, très gaiement,
refermer les planches qui forment la porte et a
recommandé à l’employé témoin de garder le silence…



– Qu’il s’est empressé de rompre.
– Oh ! Avec sa payse, cela lui a semblé sans

importance. Mais il paraît que personne ne sait cela dans
la gare.

– Très bien, je le tiens ! Je le ferai pincer à Bordeaux ;
ses quatre millions sont flambés.

– Merci, papa, et dis-lui qu’il n’a qu’à venir à la
maison, que je l’autorise à me faire sa cour, et que nous
nous marierons dans cinq semaines, à ton retour.

– C’est entendu.
Miss Aurett et son père n’avaient pas perdu un mot de

cette conversation, tenue, du reste, à voix haute.
Un coup de sifflet, un signal. Le train s’ébranle.

Bouvreuil, toujours penché à la portière, fait un geste
d’adieu. Et voilà tout notre monde parti pour Bordeaux-
Pauillac : Lavarède dans sa caisse ; Murlyton, Aurett et
Bouvreuil dans leur compartiment.

On sait la discrétion des Anglais, qui ne parlent jamais
les premiers aux gens qu’ils ne connaissent point. Ce fut
donc Bouvreuil qui commença.

– Je vous demande pardon, fit-il à ses voisins, mais
tout à l’heure vous avez paru connaître ce M. Lavarède,
dont ma fille me parlait.

– Nous le connaissons en effet, dit sir Murlyton. Mais à
qui ai-je l’honneur ?…

– Bouvreuil, propriétaire, financier, président du
syndicat des porteurs d’actions du Panama, répondit-il en



syndicat des porteurs d’actions du Panama, répondit-il en
présentant sa carte.

– Parfaitement, honorable gentleman. Moi je suis sir
Murlyton, et voici ma fille Aurett.

– Ah bah !… Est-ce que c’est vous l’Anglais désigné
dans l’article des Échos sous le nom de Mirliton Esquire.

– Je ne connais pas cet article.
– Tenez, lisez-le.
Après un rapide examen, l’Anglais reprit :
– Oui, ce doit être moi. Et vous, c’est l’oiseau de

l’espèce « vautour » ?
– Juste… Ah ! Le gredin !…
– Vous n’êtes pas de ses amis, à ce que je vois…
– Oh ! non.
Miss Aurett interrompit avec son gentil sourire :
– Pourtant mademoiselle votre fille, tout à l’heure…

Est-ce qu’il n’était pas question de mariage entre elle et
lui ?

– Ma fille le désirait ; mais c’est lui, le pendard, qui
n’en veut pas entendre parler.

– Aoh ! Pardon…
Et un sourire bizarre, énigmatique, se dessina sur ses

lèvres, à la place du sourire courtois et de bonne
compagnie qu’elle esquissait d’abord. Miss Aurett avait
vu le visage et la personne de Mlle Pénélope. Miss Aurett,
dans son for intérieur, donnait raison à ce M. Lavarède.



Dans sa petite idée, ce pauvre garçon, qui lui avait sauvé
la vie, – elle n’en démordait pas, – méritait mieux que
cette épouse peu avenante.

Mais les deux hommes continuaient de causer.
– Oui, disait Bouvreuil, je vais lui faire manquer son

héritage ; dès ce soir, il sera arrêté ; cela doit vous
satisfaire, puisque vous êtes son concurrent ; et vous allez
m’y aider.

– Oh ! Moi, je ne puis rien contre lui. C’est une
question d’honneur, prévue par le testament. Je dois
vérifier seulement, sans lui créer moi-même d’obstacle.

– Qu’à cela ne tienne, j’agirai seul, et il ne dépassera
pas Bordeaux.

Après un voyage de quatorze heures, les bagages sont
descendus près du quai d’embarquement aux bateaux.
Bouvreuil n’a pas perdu de vue la caisse où est son
ennemi. Et, en se frottant les mains, il se dirige vers le
bureau de la douane. Au même instant, tout à côté de la
caisse, on entend frapper sur les planches, et une jolie
petite voix bien douce appelle :

– Monsieur Lavarède !… monsieur Lavarède !
C’était miss Aurett qui, d’instinct, sans réflexion,

prenait le parti de Lavarède contre Bouvreuil. Ce faisant,
elle se mettait bien aussi contre son père. Mais elle n’y
songeait même pas. Son premier mouvement, le bon, – le
meilleur, a dit Talleyrand, – la poussait à protéger le
jeune contre le vieux, le beau contre le laid, le pauvre
contre le riche. Ne lui reprochons pas cette générosité



naturelle. Elle est si rare dans la vie ! Mais elle est assez
commune au bel âge de miss Aurett. La vingtième année
n’est-elle pas celle des illusions ?

Il est certain que, si la petite Anglaise avait été une
personne de sens rassis, si elle avait pris en pension
l’habitude de compter, si on lui avait enseigné la valeur de
l’argent, elle se serait dit :

« Voilà un gaillard qui me semble assez décidé. Si on ne
l’empêche, il est capable de gagner les millions du voisin
Richard. Or, ces millions doivent me revenir un jour, ou
peut-être me servir de dot. Tandis qu’en laissant faire ce
vilain oiseau qui a nom Bouvreuil, le jeune voyageur sera
arrêté, mis en prison, condamné au moins à une amende,
qu’il lui faudra payer. De toute façon, il sera obligé de
perdre du temps, de revenir, de s’expliquer, de plaider,
de gagner de l’argent par son travail. Pendant ce temps,
les jours passeront, peut-être les mois. Et les beaux
millions voyageront tout seuls, sans lui, pour revenir
bientôt au papa Murlyton. »

Ce raisonnement, logique et sensé, n’entra pas dans sa
virginale cervelle. Son esprit honnête se refusa même à la
muette et tacite complicité du « laisser faire ». Et, tout
naturellement, comme si c’eût été son devoir, elle s’en
vint toquer de ses doigts mignons sur la caisse receleuse
et répéta :

– Monsieur Lavarède !
Aucun bruit, aucune réponse. Toujours à mi-voix, elle

reprit :



– N’ayez pas de défiance, je vous en prie. Un danger
vous menace, et je viens vous en avertir.

Alors, du dedans, surgit un organe étouffé :
– On dirait votre voix, miss Aurett.
– Oui ! fit-elle joyeuse. Sortez bien vite de là.
– Non, mademoiselle ; je n’en sortirai que lorsque ma

chambre à coucher sera embarquée à bord du paquebot
et que le mouvement m’aura indiqué que le bateau est en
marche vers Colon.

– Mais on ne l’embarquera même pas, votre… ce que
vous venez de dire de shocking.

– Hé ! Pourquoi donc, mademoiselle ? demanda-t-il,
frappé du ton désespéré de la jeune Anglaise.

– Parce que monsieur… je ne sais pas son nom, l’oiseau
de la race des vautours…

– M. Bouvreuil…
– Justement… vient d’aller chercher les douaniers et

les employés pour vous faire « pincer dans la boîte »
– Pincer ! Fichtre !
Ce disant, il entr’ouvrit la porte. Miss Aurett était

toute rouge.
– Oh ! fit-elle confuse, « pincer » est peut-être un mot

pas joli… C’est lui qui l’a prononcé tout à l’heure, – il a dit
aussi « la boîte », – quand il a prévenu mon père.

– Mais que diable fait-il ici ?
– Mon père ?… mais il vous escorte, comme il le doit !



– Mon père ?… mais il vous escorte, comme il le doit !
– Non, pas monsieur votre père… l’autre.
– Lui, il nous a raconté qu’il allait à Panama.
– Bien, bien, merci, miss… Ainsi M. Murlyton est du

complot ?…
– Oh ! Non… papa est correct. Il s’est engagé à ne rien

faire. Aussi il s’est éloigné.
– Pour laisser faire l’autre ?
– Il ne peut l’empêcher, monsieur… Mais moi…
– Vous ! s’écria Lavarède en sautant sur le pavé du

quai… vous, vous êtes la Providence ; c’est peut-être pour
remplir ce rôle que le bon Dieu vous a faite si jolie…

– Pas de compliments, monsieur mon sauveur. Et
cachez-vous vite, car les voici.

– Merci, mon bon ange !
Et, lançant un baiser du bout des doigts, Armand se

dissimula derrière des ballots et des baraques qui
formaient une pile énorme non loin de là. Miss Aurett,
légèrement troublée au fond, mais le visage calme, vit
venir Bouvreuil avec un douanier et un employé de
chemin de fer. Elle avait eu la précaution de refermer la
caisse.

– Il est là, dit Bouvreuil, avec un geste qui n’était pas
sans analogie avec celui que dut faire Napoléon à
Marengo.

– Là dedans, fit l’employé un peu ahuri, vous dites
qu’il y a un homme ?



– Peut-être un malfaiteur qui se cache, ajouta
Bouvreuil.

– En tout cas, viande vivante, chair humaine,
marchandise non déclarée, procès-verbal, articula le
préposé des douanes.

Les deux hommes ne savaient comment ouvrir pour
vérifier le contenu. Bouvreuil non plus. Tous trois
l’essayèrent vainement, devant miss Aurett qui avait
peine à garder son sérieux. Mais leurs tentatives eurent
un résultat, celui de bousculer la caisse, ce qui fit aussitôt
reconnaître à ces hommes accoutumés à manier des colis
qu’elle était légère et partant qu’elle devait être vide.

– Vous êtes fou, mon brave, dit à Bouvreuil l’employé
de la gare. Il ne peut pas y avoir un homme là dedans.

– Mais si ! affirma-t-il.
– Mais non, insista l’autre, tenez, je la retourne d’une

main sans effort.
– C’est juste, opina le douanier.
– Pourtant, je vous atteste, comme je l’ai déclaré, qu’à

Paris…
– À Paris, mes collègues se sont moqués de vous.
– Enfin, il n’y a qu’à l’ouvrir, on verra bien.
– Seulement, nous n’avons pas d’outils ici, et puis je

n’oserai déclouer les planches qu’en présence d’un de mes
chefs. Je vais aller chercher des camarades pour
transporter ce colis suspect au bureau.

– Et moi, ajouta le préposé, je vais chercher mon



brigadier, nous assisterons à l’autopsie.
– C’est cela ! fit Bouvreuil en levant les bras au ciel

d’un air navré… et, pendant ce temps-là, le brigand qui
est là, dedans s’enfuira de sa caverne !

– Eh bien ! Restez en faction devant, et vous verrez
bien s’il sortira, dirent les deux autres en s’en allant.

Bouvreuil était donc seul à faire les vingt pas dans un
petit espace de terrain demeuré vide entre des
monticules de caisses, de tonneaux, de ballots, de paniers,
de marchandises de toutes les provenances et de toutes
les espèces, venant des Amériques ou y allant.

Nous disons qu’il y était seul, car miss Aurett, un peu
avant, s’était approchée de la cachette de Lavarède qui lui
avait fait un signe de détresse.

– Je vous en supplie, miss, dit-il à voix basse, ne restez
pas là… Il ne faut pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui
va se passer.

Sans répondre, elle salua Bouvreuil et s’éloigna pour
retrouver son père qui s’était dirigé, lui, vers
l’appontement du paquebot.

– Eh bien, ma fille ?… demanda-t-il.
– Eh bien, rien de définitif.
– Aoh !… Et M. Lavarède ?
– Je crois qu’il va s’embarquer.
– Alors je vais régler le prix de mon passage.
– De notre passage, mon père.



Sans s’émouvoir, sir Murlyton dit :
– Vous voulez aussi venir avec moi ?
Aussi froidement, en véritable Anglaise, elle répondit :
– Oui, mon père ; cette petite excursion à Panama

peut être instructive ; je n’ai pas encore parcouru le
centre de l’Amérique.

– Les voyages forment la jeunesse… Mais quel bagage
avez-vous ?

– Ma valise de promenade et mon nécessaire de
toilette.

– Pensez-vous que cela suffise ?
– Non ; mais je vais rapidement faire les achats

indispensables.

– All right ! Mais mistress Griff ?
– Je profiterai de mes courses pour lui télégraphier

qu’elle doit retourner tout de suite et seule dans notre
cottage du Devonshire.

– Alors tout est prévu. C’est bien.
Ils échangèrent une poignée de main et se séparèrent,

elle pour aller aux abords de la gare maritime de Pauillac,
lui pour monter sur le bateau et y retenir deux cabines. Ni
l’un ni l’autre ne s’étaient un instant départis du classique
flegme britannique. Ils allaient en Amérique comme ils
seraient allés à Asnières, toujours avec le même calme.

Pendant que cette petite scène se passait devant la
Lorraine, le transatlantique commandé par le capitaine



Kassler, voici celle qui se passait devant la caisse
coupable. Brusquement Lavarède, souriant, apparut aux
yeux de Bouvreuil rageant.

– Ah ! Je savais bien ! fit celui-ci d’un air triomphant.
– Vous saviez quoi ? interrogea gracieusement le jeune

homme.
– Que vous étiez là !… et il désignait la boîte.
– Vous vous trompez, cher monsieur, j’étais autre

part.
– Je sais ce que je dis.
– Pas aussi bien que moi, croyez-le. Je me promène en

attendant de faire un petit tour en Amérique, comme
vous, d’ailleurs… Seulement, moi, c’est pour fuir vos
huissiers, vos aimables huissiers.

Bouvreuil eut un air d’ironique pitié.
– Oui, vous voulez, comme vous dites, filer en

Amérique, mais en voyageant d’une manière frauduleuse,
à l’aide d’une machination ténébreuse.

– Le fait est, dit Armand gouailleur, qu’on n’y voit pas
très clair dans ces planches. Ténébreux est le mot.

– Tandis que moi, continua le financier d’un ton
suffisant, je voyage au grand jour, en payant ma place,
moi, Monsieur !… en retenant la cabine numéro 10, moi,
Monsieur !… en ne m’enfouissant pas dans les
profondeurs d’un inavouable colis, moi, Monsieur !…

Et, chaque fois qu’il appuyait sur ce « moi,
Monsieur ! » sa voix s’enflait, prenant des inflexions



majestueuses, prudhommesques et mélodramatiques.
Timidement, Lavarède riposta :

– Je fais ce que je peux, moi, Monsieur !
Et, d’un mouvement rapide et brusque, il ouvrit la

porte de la caisse, y fit entrer de force l’infortuné
propriétaire, et repoussa les planches avec vivacité.
Seulement, il fit déclencher le secret de la fermeture sous
un effort violent, de telle sorte que M. Bouvreuil ne
pouvait plus sortir de cette boîte infernale. Il commença
par crier, par appeler. Mais bientôt sa voix s’estompa.
Une ombre l’altérait. Est-ce que la colère l’avait étouffé ?
Ou bien était-ce la raréfaction de l’air respirable ?

Lavarède ne se posa même pas cette question.
Prestement, il décampa au plus vite, et, tout courant, s’en
alla vers le pont où s’embarquaient les passagers de la
Lorraine. Il était temps. Deux minutes plus tard, quatre
hommes d’équipe, ou portefaix de la marine, arrivaient
sur le quai des marchandises, précédés du douanier de
tout à l’heure.

– Tiens, fit-il étonné, le vieux n’est plus là.
– Il se sera impatienté, dit l’employé, il sera parti. Il a

aussi bien fait.
Et les porteurs se mirent en mesure de charger la

caisse.
– Oh ! Oh ! fit l’un d’eux… mais elle est lourde.
– C’est vrai, elle pèse plus que tout à l’heure.
– Ah çà, il y a vraiment quelque chose dedans ?



– Oui, ça remue.
– Tenez, quand on soulève d’un côté, ça penche de

l’autre.
En effet, on entendait un lourd floc.
– Mais ça roule.
Le douanier prêta l’oreille.
– Et on dirait que ça gémit.
– Ah ! Ah ! nous tenons le gibier.
– C’est de la contrebande.
– Pour sûr !
– Emportons ce colis. Je vais d’abord y mettre les

plombs, les scellés. On n’y touchera pas jusqu’à ce que le
brigadier ait déjeuné. Il a donné ordre qu’on l’apporte au
bureau du lieutenant des douanes. On ne l’ouvrira que
devant cet officier.

Ce fut fait aussitôt. Et le pauvre président du syndicat
des actionnaires, qui, probablement, avait perdu
connaissance, put avoir le temps de se remettre. Mais ne
nous occupons plus de lui pour l’instant, et retournons à
bord de la Lorraine.

Tout est prêt pour le départ. Le paquebot est sous
vapeur. La machine chauffe avec son grondement sourd
de bête domptée. Le panache de fumée est épais et noir.
Les matelots sont aux cordages ou occupés à arrimer les
bagages et marchandises embarqués. Tout le monde est
sur le pont. Les parents et les amis viennent de quitter le
navire après les derniers adieux. La planche va être



navire après les derniers adieux. La planche va être
retirée. Le second achève l’appel des voyageurs.

– Voyons, personne ne manque… Nous avons les
cabines 8 et 9 qui viennent d’être retenues.

– 8 et 9, c’est pour moi et ma fille, répond sir
Murlyton.

– Bon ! Vous êtes à bord… Mais il y a le 10 qui n’a pas
encore répondu. Voyons où est le numéro 10… Retenu à
Paris, à l’Agence maritime ?

Un homme se précipite sur la planche, juste au
moment où le matelot de service allait l’enlever.

– Le numéro 10, c’est moi, me voilà !… crie-t-il tout
effaré.

– Quel nom ? demande le second du navire.
– Bouvreuil, de Paris.
– C’est bien ça… En route !

Coup de sifflet, coup de cloche. La Lorraine démarre
majestueusement. On est parti. Deux passagers se
rencontrent nez à nez au pied de la dunette.

– Aoh ! dit l’un… monsieur Lavarède.
– Parfaitement, sir Murlyton ; et mademoiselle votre

fille est-elle retournée à Paris ?
– Non, Monsieur ; elle est ici.
– À bord ! Enchanté vraiment de commencer notre

voyage en sa gracieuse compagnie.

– Pardon, sir ?… Mais comment vous trouvez-vous



ici ? Je sais le prix du passage, je viens d’en régler deux,
et cela dépasse la somme que vous devez avoir en poche.

– Assurément… aussi ne l’ai-je point payé et voici mes
vingt-cinq centimes encore intacts. Vous pouvez le
vérifier, mon sévère contrôleur.

– Soit, mais cela ne répond pas à ma question.
– C’est bien simple. J’ai la cabine numéro 10, dont le

prix a été soldé par cet excellent M. Bouvreuil ; voyage en
première classe et nourriture, tout est compris.

– Il a soldé… pour vous ?
– Non, pour lui.
– Aoh !… Je ne comprends pas.
– Eh bien, quoi ? Je suis dans sa cabine.
– Ah !… et lui ?
– Lui ? Il est dans ma caisse, parbleu !…
– La caisse est à bord ?
– Non pas… elle est restée à terre.
– Et lui dedans ?
– Certainement… lui dedans.
Sir Murlyton songea quelques secondes, puis sourit à

sa fille qui, s’approchant, avait entendu les derniers mots.
– Pas du tout correct, dit-il avec gravité, mais fort

ingénieux.
Puis il tourna les talons et alla s’accouder au

bastingage. Les deux jeunes gens échangèrent quelques



paroles :
– Vous avez réussi, Monsieur, je vous en félicite.
– Si j’ai franchi ce premier danger, Miss, c’est à vous

que je le dois, je ne l’oublie pas.
– Oh ! Monsieur, nous ne sommes pas quittes encore.
– Vous tenez donc bien, fit-il en souriant, à me devoir

la vie ?
– Je tiens surtout à ne pas nuire à vos intérêts.
– Même aux dépens des vôtres ?
Miss Aurett ne répondit pas et se rapprocha de son

père. Il était naturel qu’Armand y suivit cette jeune fille si
peu cupide ; sa nouvelle amie, d’ailleurs, l’y autorisa d’un
regard. Leur groupe réuni, elle dit :

– Vous allez me trouver bien curieuse, monsieur
Lavarède, mais lorsque, par hasard, – elle rougit
vivement en prononçant ces mots, – lorsque, par hasard,
la porte de votre petit appartement de voyage s’est
ouverte, il y a une heure, il m’a semblé apercevoir comme
un siège capitonné… Me suis-je trompée ?

– Pas du tout, Miss.
– Aoh ! Comment et pourquoi capitonné ? Demanda sir

Murlyton.
– Parce que cela avait été préparé tout exprès pour

faire un long voyage, des Pyrénées à Paris, par un
fantaisiste dont j’avais raconté l’aventure dans mon
journal. Je m’en suis souvenu. Je me suis assuré que cette
caisse, dont tout Paris a parlé, était encore à la gare



caisse, dont tout Paris a parlé, était encore à la gare
d’Orléans… et je m’en suis servi, voilà toute l’histoire.

– Je disais bien, fit l’Anglais… vous êtes un gentleman
fort ingénieux.

Un sourire de la jeune fille confirma l’opinion de son
père.

Accoudé sur le bastingage, sir Murlyton promenait sa
jumelle marine sur le passage de terre qui commençait à
disparaître dans la brume du lointain.

Pourtant quelque chose frappa son regard.
– Voyez donc, monsieur Lavarède, dit-il en lui passant

la longue-vue… Ne distinguez-vous pas quelque chose qui
s’agite sur le môle, au bout de la jetée ?

Armand regarda.
– Oui, un homme court, en faisant de grands gestes…

Mais il est poursuivi… On peut même se rendre compte
qu’il y a des uniformes parmi ceux qui lui donnent la
chasse. Ce sont des gendarmes sans doute.

– Qu’est-ce que cela peut être ?
– Oh ! Sans hésiter, je pense que c’est Bouvreuil… Il

n’est pas mort d’apoplexie sur le coup… Allons, tant
mieux, tant mieux.

Cependant la Gironde fut vite descendue et aucun
signal ne rappela la Lorraine. Lavarède se croyait donc
tranquille pour tout le temps du voyage.



CHAPITRE III
 

Escales
 

Les deux premiers jours de ce voyage furent des plus
agréables pour Lavarède. Chaque matin, il se retrouvait
sur le pont en compagnie de sir Murlyton et de miss
Aurett. Et c’étaient avec la jeune fille de douces causeries,
où se révélait l’âme délicieuse et fraîche de la petite
Anglaise. Seulement, s’ils parlaient un peu de tout, si les
nombreux voyages d’Armand et du père fournissaient
ample matière à d’intéressantes conversations, il était un
sujet que miss Aurett évitait avec soin.

Jamais le nom de Mlle Pénélope ne fut prononcé.
Jamais ne fut faite la moindre allusion aux projets de
mariage que Bouvreuil avait avoués, en wagon, au départ
de Paris. Il semblait que cette idée répugnait à la jeune
Anglaise. N’y avait-il pas là un de ces petits secrets que
renferment les cœurs mystérieux des jeunes filles ?

Lavarède ne pouvait pas songer à cela, pour deux
raisons : la première est qu’il ignorait complètement que



miss Aurett fût au courant des idées conçues par
Mlle Pénélope Bouvreuil ; la seconde est que celle-ci
n’occupait pas du tout son esprit, et que, tout entier au
charme amical qu’il subissait inconsciemment et
involontairement, il ne pensait pas le moins du monde à
cette longue et désagréable personne.

Un matin, après avoir échangé le bonjour quotidien, il
dit :

– Comment se fait-il, Mademoiselle, que vous, qui êtes
étrangère de naissance, vous parliez si purement notre
langue ?

– Rien d’étonnant, cher monsieur. Comme la plupart
des jeunes filles bien élevées de mon pays, une fois mes
études terminées à Londres, j’ai été envoyée sur le
continent pour me perfectionner dans la langue française.
Mon père m’avait placée dans une institution de Choisy-
le-Roi, celle de Mme Laville, où je rencontrai une douzaine
de mes compatriotes, pensionnaires comme moi, mais
assez libres, vu leur âge et l’éducation anglaise ; et nous
venions ensemble presque tous les jours à Paris.

– En sorte que vous êtes presque une petite
Parisienne ?

– Avec, en moins, la coquetterie, ce mot qui n’a pas de
traduction littérale en anglais.

– Mais avec, en plus, l’aplomb et le calme que donnent
l’initiative et la liberté, – un côté spécial de la façon dont
sont élevées les jeunes personnes de votre nationalité.

– C’est cela… D’ailleurs, Paris nous est une ville très



connue. Mon père l’a longtemps habitée ; il était à la tête
de la succursale qu’avait, rue de la Paix, notre maison de
Londres ; et j’ai fait, à diverses reprises, d’assez longs
séjours dans votre capitale.

– Eh bien, je vous avoue, Miss, que vous m’êtes plus
sympathique encore depuis que je peux vous considérer
comme une compatriote.

L’expression « sympathique », dont il s’était servi
n’avait pourtant rien que de très poli, de très convenable.
Cependant, miss Aurett rougit et parut embarrassée. Elle
ne répondit rien. Et les deux jeunes gens eussent été
peut-être un peu gênés de reprendre la conversation si le
père, M. Murlyton, n’était venu fort à propos les avertir
que l’heure du déjeuner avait sonné.

On sait que la table des voyageurs de première classe
est plantureusement servie à bord de nos grands bateaux
transatlantiques. Le luxe y est, pour ainsi dire, princier.
Et c’est merveille de trouver, en pleine mer, où l’on
pourrait se croire loin des ressources culinaires
abondantes et délicates, un menu et un service dignes des
premiers restaurants parisiens. Ce confortable est
apprécié et admiré par les voyageurs de tous les pays.

La table est présidée par le capitaine. Les officiers du
bord sont en fréquentation quotidienne avec les passagers
et les passagères ; et rien n’est plus agréable que ces
relations mondaines et rapides avec nos courtois marins.

À Lavarède, on donnait du « Bouvreuil » chaque fois
qu’on lui parlait. Pour tout le monde, à bord, il était
M. Bouvreuil, titulaire de la cabine n° 10. Et il avait fait à



ce nom une excellente réputation. Plein d’esprit, la
répartie toujours vive, la riposte alerte et point mordante,
la mémoire bourrée de faits piquants et d’anecdotes
intéressantes, il avait plu à tous. C’est d’un aimable
sourire que le commandant et son second saluaient, deux
fois par jour, l’apparition de Lavarède à la table commune.

– Quel joyeux compagnon vous êtes ! lui dit une fois le
second de la Lorraine. Quand je pense que vous avez failli
manquer le départ à Bordeaux !

– Ah ! le fait est que, si j’étais arrivé cinq minutes plus
tard, le bateau partait sans moi. Mais aussi qui pouvait
prévoir ?

– Et la cause de ce retard, monsieur Bouvreuil, est-il
indiscret de la demander ?

– Pas le moins du monde, et je vais vous la dire.
Alors, avec son merveilleux aplomb qui faisait sourire

miss Aurett et son grave père, Lavarède fit le petit récit
et le gros mensonge suivant :

– Imaginez-vous que je suis poursuivi à Paris, et cela
depuis assez longtemps, par une espèce de toqué, un
journaliste, ou du moins se disant tel, du nom de
Lavarède, je crois, qui a la manie de se faire passer pour
moi.

– La manie ?…
– Oui. C’est au point qu’il est arrivé à se convaincre

que sa folie est devenue la raison. Il est persuadé que
Bouvreuil est lui-même. C’est une forme particulière de



l’aliénation mentale. Au demeurant, pour tout le monde,
sa folie est douce, et il n’est pas nécessaire de l’enfermer.
Après tout, cela ne gêne que moi, et j’en ai pris mon parti.

– Mais cela doit vous causer maints désagréments ?
– Oh ! peu de chose jusqu’ici, et m’en voilà débarrassé

pour ce voyage. Seulement, lorsqu’il me voit, lorsque je
maintiens que je suis bien, moi, Bouvreuil, et qu’il est, lui,
Lavarède, il entre quelquefois dans des colères très vives.
Une simple douche, d’ailleurs, et quelques jours de repos
viennent facilement à bout de ces violents accès. Au
surplus, devant ces rages folles, je ne me suis jamais
départi de mon calme.

– C’est la seule conduite qu’un homme sensé puisse
tenir en présence d’un malheureux dont les idées sont
déséquilibrées.

– N’est-ce pas ?… telle est bien mon opinion. Mon
individu m’a relancé jusqu’à Bordeaux et j’ai eu beaucoup
de peine à m’en défaire. Sans quelques douaniers et
employés de la ligne, je n’aurais pu m’en débarrasser à
temps pour embarquer… Mais c’est assez parler de ces
choses, tristes malgré leur apparence plaisante. Où se
dirige la Lorraine pour le moment ? Vers Lisbonne ?

– Non, Lisbonne est l’escale des Messageries ; notre
première escale, à nous, est Santander.

– Est-ce que nous prendrons des passagers là ?
– Oh ! non, il n’y a plus de cabines. Une seule est

disponible, mais elle a été retenue télégraphiquement par
un voyageur qui nous attend aux îles Açores, où nous



toucherons après avoir vu le Portugal.
– Ce voyageur est-il Français ? Est-ce un

compatriote ?
– Je ne le pense pas… du moins à en juger par son

nom, ou plutôt par ses noms Don José de Courramazas y
Miraflor.

– Oh ! Oh ! Cela sent en effet son hidalgo.
La traversée se poursuivit sans encombre ; le

surlendemain du départ, on était en vue de la côte
d’Espagne ; on atterrissait à Santander, où l’on devait
rester un jour, et nos amis débarquèrent.

La belle floraison de ce pays, le ciel d’un limpide azur
n’étaient pas ce qui les étonna le plus. C’est en visitant la
cathédrale-mayor de Santander qu’ils trouvèrent leur
plus curieuse impression de voyage.

Moyennant un franc vingt-cinq, Murlyton acheta au
bedeau une indulgence, portant absolution pour le crime
d’assassinat. Il avait le droit de tuer un homme et d’aller
au ciel tout de même, mais à la condition de ne pas quitter
Santander ; hors du diocèse, l’indulgence n’est plus
valable.

Lavarède s’en amusait fort en revenant de visiter la
ville pour se rembarquer avec les deux Anglais. Mais au
moment où la Lorraine, accostée à quai, allait virer vers la
pleine mer, un incident se produisit, qui ne laissa pas de
l’inquiéter et de lui faire oublier la pittoresque acquisition.

Une voiture du pays, basse, avec de grandes roues,
accourait à fond de train. Elle contenait un voyageur à



accourait à fond de train. Elle contenait un voyageur à
l’œil hagard, à l’air égaré, aux cheveux en désordre, à qui
sa barbe, poussée depuis trois ou quatre jours, donnait
une singulière apparence. On eût dit un fou ou un
malfaiteur.

C’était Bouvreuil.
Il sauta de voiture, s’élança sur la planche, et parut sur

le pont du paquebot, en criant :
– Le capitaine ?… Où est le commandant ?
– Le commandant est encore à terre, dit un matelot, il

fait signer les papiers par le correspondant. On démarre
dès qu’il sera rentré à bord.

– Mais je veux parler à une autorité.
– Eh bien, voici le second. Adressez-vous à lui.
Lavarède causait précisément avec cet officier.
– C’est mon fou, fit-il à voix basse.
– Comment ?… Il est venu jusqu’ici ?…
Mais Bouvreuil s’étant approché du second, sans voir

encore Lavarède, s’écria aussitôt :
– Monsieur, je suis Bouvreuil !
L’autre lui rit au nez.
– Connu, mon pauvre homme. M. Bouvreuil est à bord

depuis Bordeaux.
– Dans la cabine n° 10, sans doute ?
– Naturellement, puisque c’est la sienne.
– Ah ! c’est trop fort… Mais la cabine est à moi, mais je



suis Bouvreuil de Paris, moi !
– Alors, dit le second d’un air goguenard, lui, notre

passager, qui est-il ?
– Est-ce que je sais !…
– Lavarède, peut-être ?
Bouvreuil bondit ; il avait vraiment l’aspect d’un fou.
– Lavarède ! cria-t-il, le brigand… C’est lui. Ah ! Je le

retrouve… Au voleur !
Il fallut le calmer. Deux marins le tinrent solidement.
– Mais j’ai mes papiers ! hurlait-il.
L’officier se tourna vers Lavarède et les autres

passagers que le bruit avait attirés, parmi eux sir
Murlyton et sa fille.

– Il a un accès, dit l’officier. Je vais le faire doucher.
– Non, intercéda Lavarède, laissez-moi lui parler.
– Comme il vous plaira. Mais la douche vaudrait

mieux.
Pendant que s’échangeaient ces mots, Bouvreuil venait

d’apercevoir l’Anglais.
– Ah ! Voici du moins quelqu’un qui me connaît et

pourra affirmer si je suis ou non un imposteur.
Miss Aurett se pencha vers son père et, rapidement, à

voix basse :
– Papa, vous ne pouvez rien dire… vous ne devez pas

prendre parti contre M. Lavarède… question d’honneur.



– Mais, cependant…
– Ou bien, rappelez-vous que vous perdez vos droits

aux quatre millions.
– C’est juste.
Bouvreuil s’adressa à sir Murlyton :
– Voyons, Monsieur, dites-leur donc qui je suis.
– Moi… mais je ne vous connais pas.
Un cri de rage lui répondit, lancé par Bouvreuil.
– Mais c’est à devenir fou ! cria-t-il.
– Hélas ! C’est fait depuis longtemps, mon bonhomme,

riposta le second du bord.
À ce moment, l’ange de Lavarède, sa Providence,

comme il appelait miss Aurett, eut une idée précieuse.
Lavarède se tenait à côté de l’officier.
Se tournant vers le jeune homme :
– Monsieur Bouvreuil, lui dit-elle, tâchez donc de

savoir comment ce pauvre homme a fait pour arriver à
Santander. Cela peut être intéressant, ajouta-t-elle avec
intention.

– Tiens, au fait, vous avez raison, Miss.
Cette intervention de la jeune Anglaise avait pour

premier résultat d’enfoncer plus que jamais dans l’esprit
des officiers l’idée que le faux Bouvreuil était bien le vrai.
Mais elle était utile aussi à Lavarède au point de vue de sa
défense future. Le danger qu’il avait cru écarté
reparaissait plus fort que jamais.



Seulement, pendant le temps qu’avaient duré ces
scènes diverses, le commandant Kassler était revenu,
avait donné l’ordre du départ, et la Lorraine était déjà en
marche, emportant les deux Bouvreuil, lorsque leur
entretien commença en présence des Murlyton et du
second, qui s’arrêtait chaque fois que son service le lui
permettait.

L’infortuné Bouvreuil, le vrai, avait eu tous les
malheurs à Bordeaux. D’abord, il lui avait fallu payer le
transport de la caisse ; puis, le retour du colis à Paris ;
ensuite, le prix de son propre voyage. Car, dans la
bagarre, il avait perdu son ticket de première classe, et
jamais personne n’avait voulu croire à « son invention ».
Enfin, il avait tout soldé, en maugréant et en maudissant
Lavarède.

Il se croyait quitte et n’avait qu’une pensée : courir à
bord du bateau, lorsque, à leur tour, intervinrent les
douaniers.

La Compagnie du chemin de fer ne lui réclamait plus
rien, soit. Mais la douane ? Et puis le commissaire
spécial ? Il y avait un bon procès-verbal. Ça ne pouvait
pas se passer comme ça. Bouvreuil envoie tout promener
et s’élance.

Voilà les gendarmes qui se mettent de la partie. On
crie. On lui court après. On le rattrape. Il renverse un
agent des douanes, bouscule un gendarme ; et,
finalement, il est appréhendé au corps, mis en prison, et
poursuivi pour rébellion envers les agents de la force



publique. La journée s’écoule ainsi. Et Dieu sait si
Bouvreuil écumait en songeant que Lavarède lui
échappait.

Enfin, un commissaire de police survint qui, après
interrogatoire, se laissa fléchir.

Il demanda par dépêche à Paris des renseignements
sur l’inculpé.

« Gros propriétaire, financier considérable. »
Telle fut la réponse.
Au nom des porteurs d’actions du Panama, Bouvreuil

fut à la fin relaxé, non sans qu’on lui infligeât une forte
amende. Encore ne put-il échapper au procès et à la mise
en jugement, c’est-à-dire à une grosse perte de temps,
qu’en versant une somme considérable dans les caisses de
bienfaisance de la ville. Après quoi, s’étant informé, il
avait pris le chemin de fer du Midi, afin de retrouver la
Lo rraine à son escale de Santander. En résumé,
transports, amendes, procès-verbaux, versements,
voyages, etc., le tout lui revenait à plus de trois mille
francs.

C’était salé.
Et plus Lavarède riait en écoutant ce récit lamentable,

plus Bouvreuil s’emportait. Plus il s’emportait, plus il
donnait raison à la lugubre fumisterie de son ennemi, plus
il avait l’air d’un aliéné. Même il finit par proférer de telles
imprécations que sir Murlyton lui lança un coup de poing,
un de ces coups de poing anglais à assommer un homme.

– Il a parlé en termes inconvenants devant ma fille…



– Il a parlé en termes inconvenants devant ma fille…
C’était trop shocking.

Mais Bouvreuil, qui avait croulé à terre sous la
secousse, n’en revenait pas.

– Oh ! disait-il gravement, assis sur son derrière, lui
aussi il est contre moi !… Lui que je croyais mon allié…
Mais ce Lavarède c’est donc le diable !…

– Bon diable, en tout cas, répondit miss Aurett, car il
s’occupe de vous avec un officier du bord.

– De moi !… Grand Dieu !… Qu’est-ce qu’il va encore
faire ?…

Et il se releva prestement.
En effet, Lavarède et le second avaient été présenter

une requête au commandant.

La Lorraine était en route, on ne pouvait vraiment pas
jeter ce pauvre fou à l’eau. Ils demandaient qu’on le
gardât à bord. On le ferait coucher à l’infirmerie, par
mesure de prudence, en cas de crise ; et on le ferait
manger avec les matelots. Pour l’utiliser, il donnerait un
coup de main aux chauffeurs ; il y a bien toujours une
pelle disponible dans la soute aux charbons.

En apprenant, par Lavarède froidement gouailleur, le
sort qui lui était destiné, Bouvreuil entra dans une colère
extrême.

– Allons, bon ! dit le second, voilà que ça le reprend.
– Mais, criait le malheureux, je ne yeux pas être traité

en passager indigent. Je suis Bouvreuil et j’ai de l’argent !



Ce disant, il brandissait un portefeuille.
– Votre portefeuille, sans doute ? dit un marin à

Lavarède… Nous allons le lui reprendre.
Armand l’arrêta.
– Non, dit-il, laissez-le-lui un peu, puisqu’il y tient ;

cela occasionnerait encore un accès… Constatez seulement
que mon ticket est bien là.

Miss Aurett et sir Murlyton eurent un geste de
satisfaction. Lavarède mystifiait son adversaire, mais il ne
le volait pas.

Il faut sept jours pour aller de Santander aux îles
Açores. Le pauvre Bouvreuil n’eut pas la force de passer
une semaine à faire le métier de chauffeur. Il avait essayé
de protester d’abord. Rien n’y fit. Il dut prendre son mal
en patience. Mais avant le troisième jour, il était fourbu,
éreinté, et n’avait même plus la force de se plaindre. Il
n’articulait plus que de faibles gémissements, lorsqu’il
était en présence d’un officier.

Grâce à un pourboire généreux octroyé aux mariniers
de la chambre de chauffe, on ne lui donnait aucune
besogne. Il restait étendu sur les tas de charbon.
Seulement, l’atmosphère surchauffée de cette partie du
navire surprenait ses poumons qui n’y étaient point
habitués. Et il demanda à ne plus descendre aux
machines. Ce fut Lavarède, à qui il lançait toujours des
regards furibonds lorsqu’il l’apercevait, qui intercéda
auprès du second, afin que son malheureux propriétaire
restât à l’infirmerie et obtînt même la permission de



prendre un peu l’air sur le pont.
– Sur le pont, soit, dit l’officier, mais jamais à l’arrière

avec les passagers. Qu’il se tienne à l’avant avec
l’équipage. Là, nos hommes auront l’œil sur lui.

C’était trop de satisfaction pour Lavarède. Aussi
s’avisa-t-il d’un argument topique pour que sa victime ne
descendit plus se faire cuire, toute vivante, devant les
chaudières du paquebot. Il argua qu’un homme sujet à
des accès de folie était un danger pour la sécurité des
passagers : il lui suffirait de tourner de travers un bouton
quelconque pour causer un accident à la machine.

Le raisonnement était bon. L’officier du bord s’en
rendit compte. Mais, songeant aussi à sa responsabilité, il
eut une idée qu’il jugeait meilleure.

– Je vais le faire mettre aux fers jusqu’à la prochaine
escale, et nous le déposerons aux Açores ; là, les
gendarmes portugais le conduiront au consul français qui
réside à Bonte-del-Gado, dans l’île San-Miguel ; il se
chargera de le rapatrier.

La seconde partie du projet était trop utile à notre ami
pour qu’il ne s’en contentât pas. Il insista pour que
Bouvreuil fût laissé en liberté, toujours mêlé à l’équipage,
et n’ayant pas le droit de dépasser l’avant du navire.

– Allons, soit, dit le second… on ne le mettra pas aux
fers tout de suite, mais je vais le faire surveiller par un de
mes mathurins… Et à la moindre incartade il y passera !

Bouvreuil fut informé de tout. Et, comme la raison du
plus fort est toujours la meilleure et qu’il se sentait bien le



plus faible, il s’inclina, rongeant son frein. – Mais on se fait
une idée de ce qui s’amassait de haine en son cœur, en
voyant monsieur Lavarède mollement étendu, éventé
avec le panka par l’Indien de service, un des domestiques
des cabines de première classe, traité comme passager de
marque, – tandis que lui, qui avait payé pour l’autre, en
était réduit à un traitement d’indigent ou d’homme du
bord.

Inversement, d’ailleurs, Lavarède goûtait ce
confortable avec d’autant plus de plaisir. Le voyage
commençait bien. Il était déjà en plein Atlantique, et
n’avait pas encore trébuché, quelles qu’eussent été les
difficultés soulevées.

Sir Murlyton se plaisait à le reconnaître. Mais, tenace
comme ceux de sa nation, et sachant bien la force de
l’argent, appréciant par conséquent la faiblesse de ceux
qui n’en ont pas, il attendait patiemment le premier
accroc fait aux conditions du testament pour le constater
aussitôt et faire valoir alors son droit aux quatre millions.

Le 4 avril, la Lorraine se trouva en vue de Flora, la
première des îles où font escale les paquebots-poste
français de la Compagnie Générale Transatlantique ; mais
elle ne s’y arrêtait que par exception, le voyageur que l’on
y devait prendre étant gouverneur de district, haut
fonctionnaire d’un État de l’Amérique centrale. C’est ce
que le second apprit à Armand, qui lui demandait combien
de temps on allait stopper là.

– Ces merveilleux coins de terre, dit le Français à miss
Aurett, sont des plus beaux qui soient au monde, des plus



beaux et des meilleurs ; par un privilège exceptionnel,
l’archipel des Autours, en portugais A ç o r , n’a pas
d’animaux venimeux ; une légende locale veut même
qu’ils ne puissent pas s’y acclimater. Mais, comme dit le
géographe Vivien de Saint-Martin, il serait peut-être
imprudent d’en faire l’expérience.

Lavarède, en disant cela, avait fait sourire la jeune
Anglaise.

– Continuez, je vous prie, dit-elle.
– Que je continue ma conférence ? Soit, mais

efforçons-nous de la faire amusante et instructive. Vous
remarquerez, mademoiselle, que la population, qui
dépasse 260.000 habitants pour les neuf îles, San-Miguel,
Terceira, Piro, Fayal, San-Jorge, Graciosa, Florès, Santa-
Maria et Corvo, est presque blanche, plus blanche en tout
cas que celle de la province d’Algarve, au sud du Portugal,
avec de superbes cheveux noirs. Les Açoréens, pour la
plupart beaux et bien faits, leurs femmes renommées
pour leur fécondité, se ressentent des trois éléments qui
ont concouru au peuplement des îles, dites « africaines »,
comme Madère, les Canaries et celles du Cap-Vert, bien
qu’elles soient plus rapprochées du continent européen
que de la terre d’Afrique. Ces trois éléments, fondus
depuis des siècles, sont les cultivateurs, Maures d’origine,
les conquérants portugais, venus au milieu du XVe siècle,
et – ce qui est moins connu – les colons flamands, envoyés
peu après par la mère de Charles le Téméraire, la
duchesse Isabeau de Bourgogne, à qui son frère, le roi
Édouard, avait fait don de ces îles, nouvellement acquises



alors à la couronne portugaise. À cause de cela, elles
portèrent même le nom d’Îles Flamandes durant le temps
qu’elles furent gouvernées par un gentilhomme de
Bruges, Jacques Hurter ; mais cela prit bientôt fin, et les
Açores suivirent les destinées du Portugal, premier
possesseur, mais non pas premier explorateur, car
l’archipel est décrit sur des cartes italiennes du XVIe

siècle, notamment celle du Portulan médicéen.
Miss Aurett prenait plaisir à écouter ces choses

racontées par Lavarède, dont la mémoire était
admirablement meublée. Cela occupait les derniers
instants avant l’arrêt de la Lorraine. Une foule
nombreuse de curieux attendait le navire ; car nos
bateaux ne font pas d’escale régulière aux Açores. Les
services se font à Madère, ou, pour la direction de Dakar,
au Sénégal, aux îles du Cap-Vert. Mais, cette fois, il
s’agissait, comme nous l’avons déjà dit de recevoir à bord
un personnage important, et l’exception était justifiée.

L’arrivée de don José de Courramazas y Miraflor était
un événement dans l’île. Petit, sec, noiraud, olivâtre, don
José était le cousin à la mode d’Estrémadure d’une
parente du gobernador de San-Miguel. Était-ce bien une
parente ? La Lorraine ne stationna pas assez longtemps
dans l’archipel pour que nous pussions résoudre le
problème : en tout cas, c’était une belle personne, qui
gouvernait la maison – et le gouverneur avec son cousin
avait peut-être été Colombien de naissance ; mais, à la
suite de certains voyages d’aventures, il s’était senti la
vocation de devenir citoyen du Venezuela et, de temps en



temps, de Costa-Rica.
Dans sa nouvelle patrie, il avait pris le parti d’un

général dont le nom nous échappe, compétiteur d’un
médecin dont le nom importe peu. À la suite de la
révolution annuelle, motivée par le pronunciamiento
semestriel, qui réussit une fois sur deux, les amis du
général ayant été battus, don José avait dû s’embarquer
pour l’Europe.

Et, comme tout bon rastaquouère, il était venu à Paris
d’abord. Ce qu’il y fit, nous le saurons plus tard, bientôt
peut-être. Ensuite, il se souvint qu’il avait de la famille,
une cousine ambitieuse. Il la chercha et la découvrit
« parente » du gouverneur des Açores. C’est auprès d’elle
qu’il vint se reposer et attendre des jours meilleurs.

Ces jours arrivèrent. Le pronunciamiento chronique
eut lieu à sa date. Les partisans du médecin prirent à leur
tour les paquebots pour l’Europe et l’Amérique du Nord.
Et les amis du général les remplacèrent dans les emplois
bien rétribués. C’est à chacun son tour, – dans les
républiques du centre et du sud de l’Amérique.

Don José de Courramazas y Miraflor reçut, pour sa
part, l’équivalent d’une préfecture. Il fut nommé
gouverneur de Cambo, et télégraphia au représentant de
sa nation à Paris pour retenir son passage à bord du
premier transatlantique en partance, à l’effet de rejoindre
son poste.

Ce représentant à Paris ne change jamais, quelle que
soit l’issue de la révolution annuelle. On a pensé que



c’était mieux ainsi, qu’il serait plus au courant. C’est
sagement raisonner. Car, à force de voir arriver et partir,
pour repartir et revenir, les gouverneurs, sous-
gouverneurs et autres fonctionnaires civils et militaires
faisant la navette, cet Américain possède à fond les
itinéraires, et est devenu très expert en l’art des voyages.
Ainsi, si immédiatement après avoir reçu la dépêche de
don José, il n’avait retenu son passage sur le premier
transatlantique partant le 26 de Bordeaux, M. le futur
gobernador de Cambo aurait été obligé d’aller d’abord des
Açores à Madère sur un méchant petit bateau de
commerce.

Là, il aurait vu le paquebot-poste français des
Messageries allant au Sénégal et au Brésil, mais vu
seulement ; car c’est à Madère que se fait par traité le
transbordement pour les plis, les colis et les passagers
avec les paquebots de la Steam Florida Circus and
Liberia Company, Société américaine dont le siège est à
Tallahassee, dans la Floride.

Don José n’eût même pas voyagé une heure sur un
bateau français ; il fût monté, en quittant son caboteur
quelconque, sur un paquebot des États-Unis, où l’on n’a
aucun respect, aucun égard pour les fonctionnaires des
petites républiques hispano-américaines. On les voit trop
souvent changer pour les considérer comme bien assis.
Tandis qu’en arrêtant une cabine sur le bateau qui part le
26, on était sûr que don José serait traité convenablement
et jouirait du confortable élégant de nos services français.
Et la Lorraine s’arrêtant tout exprès pour lui, quel



prestige cela ne lui donnait-il pas aux yeux du peuple
Açoréens ? Ce prestige même devait rejaillir sur son
demi-parent, le gouverneur, puisque sa parente en avait
aussi sa bonne part.

Tout était donc pour le mieux, et tel était le
personnage nouveau que nous voyons embarquer en
compagnie de nos anciennes connaissances.

Une garde d’honneur, escortant M. le gobernador et
faisant cortège à don José, les accompagna jusqu’à la
planche, jetée du bateau sur le quai.

Miraflor passa le premier, présenta ses hommages au
commandant, esquissa une révérence à l’adresse des
autres passagers et, ensuite, d’un geste arrondi, il salua la
foule, sa cousine et son hôte.

Après ces salamalecs, on agita la question de
Bouvreuil. On apprit d’abord qu’il n’y avait pas de consul,
on était dans un interrègne, entre une démission et une
nomination. Mais justement le commerçant indigène
chargé des intérêts français en attendant la venue du
nouveau consul, avait escorté le gouverneur.

– Voulez-vous, lui dit un officier du bord, nous
débarrasser d’une sorte d’aliéné, embarqué
accidentellement ?

Cette façon de recommander l’individu fit faire la
grimace à l’Açoréen.

– Mais, dit-il, que voulez-vous que j’en fasse ?
– Le garder et le rapatrier à la première occasion.



Le brave négociant eut, pour éviter la corvée, une
excellente inspiration.

– D’abord, objecta-t-il, je n’ai pas de fonds pour cet
objet. Ensuite, comme les services pour la France ne sont
pas réguliers ici, je ne sais quand on le réembarquera. Il
faudra le nourrir, qui paiera ? L’enfermer, je ne dispose
d’aucune prison. Ne vaudrait-il pas mieux, puisqu’il est à
votre bord, que vous le gardiez jusqu’à destination ? Vous
du moins, vous êtes sûr de retourner à Bordeaux après
avoir touché l’Amérique : Eh bien, vous l’y ramènerez
beaucoup plus tôt que si vous me chargiez de ce soin.

L’officier comprenait fort bien ; mais il résistait encore.
– Je vous assure, dit-il, que j’aimerais mieux le confier

aux gendarmes que voilà.
Ici, don José survint, magnanime et généreux.
– Non, monsieur, dit-il, les agents de l’autorité

portugaise n’auront pas à intervenir.
Et, d’un mouvement superbe, il leur fit signe de

s’éloigner.
– Je prends ce malheureux sous ma protection, ajouta-

t-il, et je l’attache à ma personne pour tout le temps de la
traversée.

– Pardon, fit le commandant, mais à quel titre ?
– J’en fais mon serviteur.
– Alors vous vous chargerez de sa nourriture à bord ?
– Oui, commandant.



– Et vous ne craignez rien de ses crises, de ses accès ?
– J’espère qu’il n’en aura pas, et, s’il en a, je le traiterai

par la douceur.
– Mais vous ne le connaissez pas ?
– Si, je l’ai vu à Paris. Il m’y a rendu service et je tiens

à m’acquitter envers lui.
– Soit, monsieur, mais vous serez responsable de ses

actes, quoi qu’il puisse arriver. Je souhaite que vous
n’ayez pas à regretter ce bon mouvement.

Puis la planche fut retirée. Un dernier signe d’adieu fut
échangé. Et la Lorraine continua sa route à travers les îles
du gracieux archipel pour regagner bientôt la haute mer.

Lavarède avait assisté muet à toute cette scène.
Bouvreuil et lui avaient simplement échangé un coup d’œil
significatif. Et le journaliste restait silencieux sur le pont,
se demandant ce qui avait pu se passer entre ces deux
hommes.

Ce fut encore sa petite Providence, miss Aurett, qui le
renseigna. Avec la finesse particulière aux femmes, elle
avait saisi un geste d’étonnement échappé à don José
quand il monta sur le pont. Bouvreuil avait aussitôt placé
son index sur ses lèvres recommandant évidemment le
silence au rastaquouère. Cela l’avait intriguée. Se glissant
rapidement derrière le mât de misaine, elle s’était
dissimulée un instant, assez longtemps cependant pour
saisir au vol ce court dialogue, qu’elle vint répéter à
Armand :

– Comment, dit Bouvreuil, le personnage de qualité



– Comment, dit Bouvreuil, le personnage de qualité
qu’on attendait, c’est vous ?

– Moi-même, répondit don José. Pas un mot, je vous
en prie ; il y va de ma position, de mon avenir.

– Je ne vous trahirai pas ; j’ai pour cela plusieurs
raisons que vous connaissez bien, et, en plus, une que
vous ignorez ! Vous avez besoin de moi, j’ai besoin de
vous, cela se trouve à merveille.

– Que désirez-vous de moi ?
– On prétend me faire quitter ce navire. J’ai un grand

intérêt à y rester ; gardez-moi avec vous, même comme
domestique, et cela suffira.

– C’est facile.
– Un point important : ici on ne veut pas que je

m’appelle de mon vrai nom… On me nomme Lavarède,
fit-il avec un sourire qui était une laide grimace.

– C’est parfait.
Et don José avait aussitôt tenu sa promesse.
De cette confidence de la jeune Anglaise, Lavarède ne

concluait encore que ceci : un lien mystérieux rapprochait
ces hommes ; mais lequel ? Et comment le découvrir ?

Une seule chose était certaine pour lui, la Lorraine
emportait à son bord deux ennemis au lieu d’un seul, et
cela compliquait sa situation.



CHAPITRE IV
 

Le baptême sous la ligne
 

Même si Lavarède avait connu la biographie del señor
José, il n’eût pas été très rassuré. L’individu était, nous
l’avons dit, de la race des aventuriers sans patrie qui ne
reculent devant aucune indélicatesse.

À Paris, il avait fallu vivre. Une fois mangé le sac de
piastres rapporté de là-bas, une fois épuisé le petit crédit
que les étrangers obtiennent toujours si aisément chez
nous, la série des moyens blâmables avait commencé.

José exploita d’abord le cœur et la pitié des nombreux
réfugiés de langue castillane en résidence à Paris. Mais ils
ne sont pas riches, et ce filon ne tarda pas à s’épuiser. La
parente entrevue aux îles Açores apporta, pendant
quelque temps, son contingent d’appui matériel. Mais
bientôt elle dut songer à elle-même, afin de ne pas
s’enliser dans les boues parisiennes.

Don José s’aboucha alors avec certains exotiques, dont
les dossiers ne sont pas assez connus, et pénétra dans des



tripots indûment dénommés « cercles », où il exerça
diverses industries aussi peu recommandables les unes
que les autres. Un peu de tricherie, beaucoup de
mendicité, passionnément d’emprunts, pas du tout de
probité ; avec ce programme, la pente est glissante. Notre
personnage glissa, et bientôt il versa dans l’escroquerie.

La victime fut un prêteur à la petite semaine, à
proprement parler, un usurier. Mais cet individu n’était
que l’homme de paille, le prête-nom d’un autre
« spéculateur » qui exploitait les joueurs passionnés et les
fils de famille en déveine. Et cet entrepreneur de prêts à
taux usuraire n’était autre que le sieur Bouvreuil, un de
ces tireurs dont l’arc a tant de cordes. Bouvreuil ne
supportait pas aisément qu’on le mît dedans.

En ce temps-là, don José s’appelait simplement
Miraflor : c’était peut-être son nom, c’était peut-être celui
de son village, l’histoire n’a pas encore éclairci ce point.
Toujours est-il qu’un jour, interrogé par un compatriote
sur ce que devenait l’aventurier, Bouvreuil répondit :

– Votre ami, s’il continue, il court à Mazas.
Et, de fait, il y allait. Car Bouvreuil le fit condamner à la

prison. Mais, du même coup, Miraflor avait trouvé son
nom de guerre sous lequel nous le retrouvons aujourd’hui.
Les oreilles ibériques, séduites par la consonance,
adoptèrent les sonorités de la phrase. Bouvreuil avait
baptisé son escroc sans s’en douter. Voilà comment don
José devint Miraflor y Courramazas, gentilhomme d’une
quelconque des républiques Sud-Américaines.

Telles étaient les relations existantes. On le conçoit,



elles mettaient l’escroc à la merci de Bouvreuil. Mais, sur
la Lorraine, Bouvreuil avait besoin de don José. Et leur
intérêt commun unit bientôt ces deux honnêtes gens.
Tandis que le bateau naviguait du 30e degré de latitude
nord au tropique du Cancer, se dirigeant vers la ligne
fictive de l’équateur, Bouvreuil mit son nouvel associé au
courant de sa pénible situation. L’examinant
attentivement, don José fit une juste remarque.

– À ce bord, dit-il, rien à faire de mieux que ce qui est.
Je vous ai soi-disant agréé comme mon serviteur ; vous
voilà tranquille pour la fin de la traversée. Mais, du
moment où nous débarquerons sur une terre de
l’Amérique, là, je deviens un personnage, et vous pouvez
compter sur moi.

– Ah ! Je vous en serai bien reconnaissant.
– Seulement, je me souviens que, lors de notre petit

différend, jadis à Paris, M. Le substitut m’a fait observer
que la condamnation à quelques mois de repos, pour un
retard que vos lois françaises appellent un délit, ne m’en
constituait pas moins votre débiteur.

– Oh ! Ne parlons pas de cela, fit négligemment
Bouvreuil.

– Au contraire, parlons-en, appuya l’autre avec
intention. J’étais si bien resté votre débiteur que votre
huissier me l’a rappelé, et c’est même une des causes qui
m’ont fait quitter une ville aussi peu hospitalière. Ne
croyez-vous pas qu’il serait bon de liquider ce petit
arriéré ?



Bouvreuil était pris.
– Je ne demande pas mieux… Mais vous devez bien

penser que je n’ai pas sous la main les papiers
nécessaires… Le dossier est à Paris.

– Un simple reçu aurait suffi, dit froidement José…
Vous réfléchirez.

– C’est cela, quand nous débarquerons.
– Alors, ce sera plus cher.
– Vraiment ?
– Sans doute… car il faudra nous débarrasser de votre

ennemi, et ce sera un surcroît de dépenses.
– Un surcroît ?
– Même dans les pays équatoriaux, cher monsieur, les

coups de revolver se payent à part.
Bouvreuil blêmit.
– Mais je ne demande pas sa mort ! s’écria-t-il.
– Bast ! les demi-mesures ne valent jamais rien ; je

vous assure que vous faites là une économie mal placée.
Don José commençait à se montrer sous son véritable

aspect ; à vrai dire, il effrayait un peu le vautour
Bouvreuil, – canaille civilisée que le code avait faite, mais
dont les combinaisons ne dépassaient pas les bornes
légales. On sait qu’elles vont d’ailleurs assez loin et que
« le droit » couvre bien des actions pas toujours très
belles ; en France, autre chose est d’avoir l’équité pour soi
ou bien le papier timbré.



La Lorraine approchait de la « ligne ». Le passage de
cette zone imaginaire est l’occasion d’une fête pour les
matelots, que connaissent tous ceux qui ont un peu
navigué. Du côté de Lavarède et de la famille Murlyton,
on en parlait en toute connaissance de cause.

Déjà on voyait l’équipage préparer mystérieusement,
avec des sourires énigmatiques, les accessoires du fameux
baptême, dont les péripéties grotesques ont été
vulgarisées par les dessinateurs.

– Étrange coutume, tout de même, dit miss Aurett.
– Oh ! mademoiselle, si l’ancienneté est une excuse,

celle-ci est bien pardonnable, car elle remonte fort loin.
On ne sait si c’est la corruption d’une cérémonie païenne,
sur laquelle le catholicisme aurait laissé au passage
quelques lambeaux de ses rites. Quelques-uns pensent
que c’est le souvenir d’un culte profane, d’une religion
indécise des peuples navigateurs, se rattachant à
l’adoration du soleil.

– Mais j’ai lu dans mes livres, fit observer la jeune fille,
que cet usage ne semble point avoir été pratiqué par les
compagnons de Christophe Colomb, ce qui ne lui
donnerait pas une origine aussi antique.

– Cependant, mademoiselle, nos plus anciens marins
en ont fait mention. Jean de Léry, qui partit de Honfleur
pour le Brésil en 1557, en parle comme d’une coutume
suivie déjà par les premiers découvreurs, sortis du Havre
et de Dieppe longtemps avant lui. Un autre, Souchu de
Rennefort, qui écrivit, en 1688, une Histoire des Indes,
décrit le baptême tropical tel qu’il se pratique encore de



décrit le baptême tropical tel qu’il se pratique encore de
nos jours à bord de tous les bâtiments de guerre et de
commerce.

Sir Murlyton dit aussi son mot :
– Monsieur Armand a raison, mon enfant, et je crois

que cette cérémonie nous a été léguée par les Normands,
non pas nos voisins actuels, ni ceux venus en Angleterre
avec Guillaume le Conquérant, mais bien les « hommes du
Nord », qui sont descendus en pirates vers les parages qui
bordent « notre canal », celui que les Français appellent la
Manche.

– Sur quoi basez-vous votre opinion, cher monsieur ?

– Sur une tradition suédoise du XIe siècle ; au temps
du roi Valdémar le Victorieux, qui régna de 1170 à 1241,
la montagne de Kullaberg, en Scanie, était habitée par un
sorcier appelé l’Homme du Kulla, qui n’accordait aux
navigateurs de ces parages le droit de doubler le cap
Kullen qu’après avoir joué avec eux le rôle de doucheur,
rempli depuis par le Père Tropique sous la ligne
équatoriale.

– Tout cela est fort curieux, dit miss Aurett, mais moi
je n’ai jamais vu ce baptême ; seulement, je n’aimerais pas
en être l’héroïne.

– Oh ! n’ayez aucune crainte, monsieur votre père
paiera aux matelots le petit tribut qui sert à se racheter
de cette corvée ; d’ailleurs, le patient est tout désigné. On
choisit généralement un passager qui n’a jamais encore
franchi la ligne. Nous en avons un à bord.

– Qui donc ?



– Mais cet excellent M. Bouvreuil : je n’ai qu’un mot à
dire à un maître d’équipage, et demain nous le verrons
plongé dans la baille, recevant le bain traditionnel.

Miss Aurett sourit. Ce sourire était un acquiescement.
Et Lavarède se promit cette petite vengeance. Au
premier mot qu’il dit, au surplus, le maître répondit :

– Ce toqué-là… parbleu, une bonne douche ne pourra
pas lui faire de mal.

Donc, le lendemain, malgré ses cris et ses
protestations, Bouvreuil fut amené par quatre hommes,
habillés en gendarmes de Neptune.

Les officiers du bord fermèrent les yeux, c’est l’usage.
Don José aussi laissa faire ; au fond il n’en était pas fâché,
Bouvreuil s’était trop fait tirer l’oreille pour lui donner
quittance. Les passagers avaient pris place à l’arrière, la
musique jouait en fanfare une marche triomphale ; c’était
fête à bord ; tout le monde était en joie, excepté notre
infortuné Bouvreuil.

La cérémonie commença. Une mousqueterie nourrie
se fit entendre, et le cortège du Dieu de la Ligne parut,
tandis que les matelots, perchés dans la mâture, jetaient à
poignées des haricots sur le pont. Le dieu, donnant le bras
à son épouse, – moussaillon dont le visage était encadré
par des touffes de copeaux figurant des cheveux, – prit
place sur un trône installé au pied du grand mât. Autour
du groupe se rangèrent les dignitaires de la cour tropicale,
l’astronome, le mousse Cupidon, etc. Tous portaient des
costumes fantaisistes et de longues barbes d’étoupe.



Alors, le dieu Tropique se leva et, dans un discours
classique, annonça aux passagers et marins qui pour la
première fois franchissaient la ligne, que, dans sa
sollicitude paternelle, il avait résolu de leur trancher la
tête pour les guérir de la migraine et de leur scier les
membres afin de les préserver des rhumatismes. Après
quoi, le défilé des patients commença. Chacun, saisi par
deux gendarmes, était amené auprès d’une cuve
recouverte d’une planche et ornée de draperies. Il glissait
une pièce de monnaie dans la main de ses gardiens ; on
approchait la férule sacrée de ses lèvres, un flacon d’eau
de Cologne lui était versé dans la manche ou dans le cou,
et la farce était jouée. Cette première partie des
réjouissances fut, en quelque sorte, bâclée. L’équipage
avait hâte de voir arriver le tour de Bouvreuil. On lui
avait abandonné le fou, et il l’attendait avec impatience.
Le propriétaire, sans défiance, regardait ses compagnons
passer à la cuve et, à l’appel de son nom, il se livra
complaisamment aux gendarmes chargés de le conduire
devant le « Père Trois-Piques ». – Un hourrah joyeux
ébranla l’atmosphère.

Bouvreuil étonné regarda autour de lui. Il vit tous les
visages ravis ; matelots, passagers étaient radieux, et au
premier rang Lavarède, à côté de miss Aurett, riant aux
larmes, en dépit du « can’t » britannique. Sir Murlyton
lui-même, donnant le bras à sa fille, paraissait avoir une
tendance à se laisser aller à la gaîté générale. Il résistait
certes, le digne gentleman, et de cette lutte entre le rire et
la gravité résultait une contraction des muscles de la face
de l’effet le plus bouffon.



Bouvreuil eut le pressentiment d’un désastre. La joie
d’un ennemi est toujours de mauvais augure. Il voulut
échapper à ses gardiens, mais ceux-ci l’empoignèrent et le
firent asseoir, un peu rudement peut-être, sur la
planchette qui recouvrait la grande cuve. Il tenta de se
débattre ; la main pesante des gendarmes le cloua sur son
siège. Deux autres représentants de la maréchaussée
tropicale le maintinrent, qui par la tête, qui par les
jambes, de telle sorte qu’il fut réduit à l’immobilité la plus
complète.

Un des exécuteurs s’approcha de lui, et pointant
perpendiculairement un clou énorme au-dessus de sa
tête, fit mine de l’y enfoncer à grands coups de marteau.
En toute autre circonstance, Bouvreuil eût compris que
c’était une simple plaisanterie ; mais, harcelé, rudoyé,
malmené par tout le monde depuis l’instant où il avait mis
le pied sur ce malencontreux bateau, il avait perdu la
notion exacte des choses. À la vue de la pointe et du
marteau, il se crut perdu et poussa un cri d’épouvante,
auquel répondirent de bruyants éclats de rire. – Le clou
était en mie de pain colorée.

La terreur était ridicule ; l’usurier le sentit, et sa rage
en fut augmentée. Il lança à Lavarède un regard qui l’eût
fait frémir s’il n’avait été très occupé à raconter à la petite
Anglaise une histoire que la jeune fille écoutait les yeux
mi-clos, une teinte rosée aux joues et les lèvres
entrouvertes par un sourire. Mais la victime n’était pas au
bout de ses peines. Un second exécuteur, armé d’énormes
tenailles, s’avançait.



– Il devait, disait-il, arracher les ongles du patient.
Et il lui enleva… ses chaussures.
Un troisième survint portant une scie, dont il menaçait

le col du malheureux. Il lui râpa simplement le dos avec la
corde qui sert à tendre la lame.

Bouvreuil ne bronchait plus. Il laissa un autre
exécuteur lui barbouiller la figure de blanc et de noir, à
l’aide d’une férule de basane.

Après cette opération, les gendarmes le lâchèrent. Il
pensa que ses épreuves étaient terminées et fit mine de
se lever. Comme s’ils n’eussent attendu que ce
mouvement, ses tourmenteurs firent basculer la
planchette sur laquelle il était assis, et l’usurier, avec une
pirouette des plus réjouissantes, disparut jusqu’au cou
dans la cuve remplie de vieille sauce, de noir d’ivoire, de
sel, de poivre, de cirage, enfin de tous les ingrédients que
le navire avait pu fournir.

Bouvreuil fit un effort héroïque. Se cramponnant aux
bords, il tenta de s’échapper. Mais aussitôt le tube d’une
pompe foulante fut placé dans la cuve et en fit jaillir le
liquide, qui retomba de tous côtés en flots jaunâtres sur la
tête du malheureux. En même temps le contenu de
nombreux seaux d’eau coula du haut de la hune, où les
matelots les avaient tenus en réserve pour compléter ce
singulier baptême.

Aveuglé, à demi asphyxié, Bouvreuil hurlant,
gesticulant, se débattait avec désespoir sous cette
interminable averse.



Un rire fou secouait tous les assistants. Sir Murlyton
lui-même s’y abandonnait maintenant. Et la douche
tombait toujours. Le docteur du bord encourageait les
matelots :

– Allez-y, enfants. C’est un service que vous rendez à
cet infortuné. La douche est le traitement normal de
l’affection dont il souffre.

Et les marins ne faisaient point la sourde oreille. Mais
les forces humaines ont une limite. On riait trop pour faire
beaucoup de besogne. Les arroseurs lâchèrent leurs
seaux ; les gendarmes cessèrent de retenir le patient.
Rapide comme la pensée, Bouvreuil profita de la situation.
D’un bond, dont ses nombreux clients ne l’eussent point
cru capable, il s’élança hors de la cuve et s’enfuit, mais
dans quel état !

Ruisselant, tremblotant, ahuri. La figure et les mains
d’une couleur indescriptible. Les cheveux versant l’eau.
Les vêtements collés au corps. Et avec cela, ivre de colère,
menaçant du poing tous ces gens égayés par sa
déconvenue. Il courut s’enfermer dans l’entrepôt où
Lavarède lui envoya des vêtements de rechange, pris
d’ailleurs dans les bagages de Bouvreuil, embarqués dans
la cabine au départ.

Cette attention ne calma point l’usurier ; car, une
heure après, débarbouillé, couvert d’habits secs, il se
rencontra avec José, et l’attirant à part :

– Vous disiez, cher monsieur, qu’il est facile de se
débarrasser d’un homme en Amérique ?



– Tout dépend du prix, répliqua en souriant le
rastaquouère. Les braves ne manquent point chez nous.

– Eh bien, nous en reparlerons peut-être.



CHAPITRE V
 

La mer des Antilles
 

Les derniers jours de la traversée furent des plus
calmes. Un seul incident se produisit aux approches de la
mer des Antilles. Au loin, à l’horizon, une trombe apparut
un soir, au soleil couchant ; l’eau, soulevée comme une
colonne pélasgienne, rejoignait un gros nuage noir et
semblait s’y engouffrer.

Sans être très commun, ce phénomène n’étonne pas
outre mesure les navigateurs. Le spectacle est, au
surplus, fort curieux, lorsqu’il se produit à distance
suffisante pour n’être pas inquiétant.

Le même soir, la nuit venue, la mer devint
phosphorescente ; des vagues argentées déferlaient le
long de la Lorraine, faisant jaillir des millions d’étincelles
aux vifs scintillements.

La présence antérieure de la trombe d’eau et des gros
nuages disait assez combien l’atmosphère était chargée
d’électricité.



Cela amena l’éternelle discussion sur la
phosphorescence de l’océan, Lavarède l’attribuant à une
cause électrique, Murlyton tenant pour la tradition qui
veut que ce phénomène soit produit par des myriades
d’animaux d’un ordre spécial. Miss Aurett ne cherchait
pas la cause et se contentait d’admirer l’effet, un peu
féerique, qui parlait à son âme.

Mais, tandis que ceux-ci élevaient leurs esprits aux
spectacles de la nature, d’autres s’abaissaient aux
combinaisons humaines les plus viles. Entre Bouvreuil et
José, une sorte de pacte était conclu. Le vieux finaud avait
mis à profit les quelques jours de traversée. Il avait
observé. Et, clairement, il avait vu la sympathie naissante
de la jeune Anglaise pour Lavarède.

– Ce gaillard-là, dit-il au Vénézuélien, est capable
d’avoir plusieurs cordes à son arc. Si la fortune de son
cousin lui échappe, comme cela est plus que probable, par
la voie régulière de l’héritage, il trouvera une planche de
salut… Les quatre millions reviendront à l’Anglais, puis à
sa fille. Et, en se faisant bien voir de celle-ci, il ressaisira
par le mariage l’argent qu’il aura perdu… en route.

– Cette petite sera donc bien riche ? demanda José,
que de telles perspectives dorées émoustillaient déjà.

– Oui… sir Murlyton a une fortune personnelle
considérable ; vous connaissez les Anglais : pour qu’ils
cessent de travailler, il faut qu’ils soient plus qu’à l’aise.
Miss Aurett est fille unique. Si aux millions de son père
viennent se joindre ceux du voisin Richard, ce sera un
parti princier.



– Ce serait grand dommage de le laisser tomber entre
les mains de votre ennemi.

Ce disant, José avait son mauvais sourire, le sourire
des jours où il « courait à Mazas ». Et Bouvreuil lui
répondait par un mouvement circonflexe des lèvres qui
ne l’embellissait point. Encore ne disaient-ils pas tout, ni
l’un ni l’autre.

Mentalement, Bouvreuil pensait :
– Et Pénélope ?… que ferait ma Pénélope si je ne lui

ramenais pas son infidèle, penaud et repentant, comme je
le lui ai promis ?

De son côté, don José entrevoyait un horizon de repos
après les orages de la vie aventureuse, avec les millions de
l’Anglaise pour capitonner ses vieux jours, avec son joli
sourire frais pour en dissiper l’amertume. Brusquement le
dialogue muet cessa. Les deux hommes s’étaient compris.

– Donnant, donnant… comme toujours, fit l’Américain.
Je vous aiderai à empêcher ce Lavarède de réussir dans
sa folle entreprise ; mais, en revanche, vous m’aiderez à
obtenir la main de miss Aurett.

– C’est entendu… et ce traité-là n’a pas besoin d’être
signé.

– Non, entre honnêtes gens.
– Et puis notre intérêt étant le même…
– Parfaitement exact.
Au fond de son idée, tout à fait au fond, dans un coin

caché de derrière la tête, don José ne se souciait que



subsidiairement de la main de la blonde enfant. C’était la
fortune qui seule le tentait.

Gouverneur de Cambo, de Bambo ou de Tambo,
préfectures diverses qui lui étaient offertes, c’était très
joli assurément, c’était même flatteur, et, jusqu’à un
certain point, productif. Mais n’était-ce point un sort
précaire ? L’inamovibilité des fonctionnaires n’est point
décrétée dans les républiques hispano-américaines.
Encore moins celle des traitements. Et la révolution
chronique qui n’était encore que semestrielle, pouvait
bien devenir trimestrielle. Les partis vaincus y avaient
songé plusieurs fois.

Avec ça, le Trésor était à sec. Les appointements se
soldaient avec des retards sensibles. Un beau jour, la
bascule politique n’avait qu’à jouer avant le versement
financier !…

Tout cela bien pesé, un bon mariage paraissait plus
solide. Don José était jeune encore ; son titre dans le pays
vers lequel on naviguait était de nature à flatter l’amour-
propre d’une jeune personne ; les moyens de séduction
honorables ne manquaient pas. Rien ne serait aisé comme
de compromettre miss Aurett et de rendre l’union
nécessaire.

Le plus pressé était de se lier petit à petit, pendant les
derniers jours, avec sir Murlyton, et c’est à quoi tendirent
les efforts del señor Miraflor. Bouvreuil l’y aida de son
mieux. Ses regards même devinrent moins féroces
lorsqu’ils croisaient ceux de Lavarède. Si bien que celui-ci
put penser que l’antipathie de son propriétaire et



créancier s’était séchée en même temps que ses habits. Il
se trompait. Bouvreuil lui ménageait un tour de sa façon.

– Mon cher ami, dit-il à don José, ici, à bord de la
Lorraine, ce coquin m’a pris mon nom. Il est, lui,
Bouvreuil, homme considéré ; et je suis, moi, Lavarède,
être sans importance, à moitié fou, la risée de l’équipage.
Soit… patientons encore quelques heures. Bientôt nous
débarquerons à Colon… Et là, je profiterai de la situation
qui est faite à bord à Lavarède et à Bouvreuil.

– Que voulez-vous dire ?
– Ceci simplement : M. Bouvreuil est un personnage.

Eh bien, une fois à terre, je redeviens moi, je redeviens
Bouvreuil, ce qui m’est facile, puisque j’ai tous mes
papiers et que nous trouverons là des autorités régulières.

– C’est certain… Et puis ?
– Et puis Lavarède n’est plus qu’une sorte de colis que

l’on va rapatrier par charité, – ou par force, à son choix.
Tous les officiers de la Lorraine, les matelots eux-mêmes,
en témoigneront… Rien ne sera plus facile que d’obtenir
du consul français l’ordre de rapatriement dont il a été
question devant moi aux îles Açores.

– Je comprends… Avec le commandant, je
m’entremets pour demander cette pièce, et, une fois
qu’elle sera signée, c’est le véritable Lavarède qu’on va
saisir et embarquer.

– Voilà !… Son tour du monde n’aura pas été long.
La combinaison était excellente en effet. Par sa



simplicité même, elle avait chance de réussite. Le malheur
est que Lavarède n’était point un naïf, et qu’en se
rapprochant de la terre américaine il sentait bien que son
paradis allait finir et son enfer commencer. Très
sincèrement, il s’en était ouvert à miss Aurett, qui lui
demandait en riant comment il allait se tirer de la plus
prochaine étape.

– Vous pensez bien, mademoiselle, que je vais quitter
le personnage dont je me suis affublé pour la traversée. Je
n’aurais pas plus tôt mis le pied à terre à Colon que de
sérieux obstacles m’arrêteraient.

– Alors que comptez-vous faire ?
– Je n’en sais rien encore ; mais je suis bien résolu à ne

pas attendre ce point pour débarquer.

À l’escale que fit la Lorraine à la Guadeloupe, rien ne
fut encore changé : nos personnages s’observaient.

Lavarède, pour mieux tromper son monde, se
contenta de raconter quelques détails sur les récifs de
coraux qui augmentent d’année en année,
particulièrement sur le littoral de la Grande Terre. Il
avait un souvenir sur Marie-Galante, une anecdote sur la
Désirade. Toutes les îles y passaient : Saint-Barthélemy,
que la Suède nous a rendue en 1878 ; Saint-Martin, que
nous partageons avec les Hollandais.

Il faisait remarquer les Grands Mornes, desquels se
détache la Soufrière, et son panache de fumée ; il indiquait
la vallée de la Rivière des Goyaves, et rappelait volontiers
un incident du tremblement de terre qui détruisit, en



1843, la Pointe-à-Pitre en une seule minute, – 70
secondes, disent les auteurs très précis.

En un mot, rien dans son allure, dans sa conversation,
ne décelait sa préoccupation. Il ne mit même pas pied à
terre.

Ce fut seulement à la Martinique, où le bateau
relâchait pendant près d’une journée, qu’il fit comme la
plupart des passagers. Il descendit à Fort-de-France.
Quant à Bouvreuil, il resta consigné encore.

– Est-ce adieu qu’il faut vous dire ? interrogea miss
Aurett.

– Non pas, mademoiselle… Ne dois-je point, d’ailleurs,
permettre à votre père d’accomplir sa mission ?

– Les difficultés ne vous découragent donc pas ?
– Elles m’excitent, au contraire… Nous sommes ici en

terre française, et, ma foi, je vais chercher un moyen de
continuer mon tour du monde, sans sortir des clauses qui
me sont imposées.

C’était très simple à dire, mais moins simple à
exécuter. Il connaissait la colonie, l’ayant habitée pendant
l’un de ses voyages. Il se dirigea vers la place de la
Savane, se donnant plutôt un but de promenade
machinale, afin de laisser aller sa pensée.

Et il songeait :
– Voyons… que faire ? Si je continue la traversée sur la

Lorraine, nous allons trouver les escales du Vénézuela et
de la Colombie avant d’arriver à l’isthme. De ces côtés, les



routes sont à peu près nulles ; même les messageries se
font à dos de mulet… Je perdrai donc par là un temps
précieux. Et puis, comment m’y prendre pour vivre ! Si,
sans quitter l’île, je poussais jusqu’à Saint-Pierre, je
trouverais là un navire pour l’Amérique du Nord… À
Saint-Thomas, je rencontrerais ceux qui font le service
des Antilles et du Mexique… Cela m’avancerait toujours…
Oui, mais comment m’y prendre pour solder mon
passage ? Allons, ce n’est vraiment pas commode. Dans
quelques heures, la Lorraine reprend la mer ; il faut que
d’ici là…

Comme il faisait le tour de la statue élevée à
l’impératrice Joséphine, il aperçut quelqu’un qui le
regardait.

– Lavarède ?… Est-ce bien toi ?
– Moi-même.
Et il dévisagea le nouveau venu, qu’il reconnut presque

aussitôt. C’était un camarade de collège.
– Que diable fais-tu ici ? demanda Armand.
– Je vais te le dire, mais je te ferai ensuite la même

question. Je suis attaché à la personne du gouverneur
depuis peu.

– Donc, te voilà créole.
– Non pas… immigrant, puisque je ne suis pas natif de

la colonie. À toi, maintenant.
– Je suis de passage seulement, et je viens respirer

l’air de la ville pendant l’escale de notre transatlantique.



Une absinthe au lait de noix de coco fut vite offerte, et
la conversation s’engagea. Armand demanda des
nouvelles de quelques amis de jeunesse et d’autres qu’il
avait connus jadis aux Petites Antilles :

– Georget ?…
– Mort, piqué par une vipère fer de lance, sur les

bords du Lamantin.
– Dramane ?…
– Atteint de la fièvre jaune à la Pointe-du-Diable, dans

la presqu’île de Caravelle.
– Subit ?…
– En villégiature au ravin des Pitons ou à la source

d’Absalon, où il prend les eaux pour se guérir d’anciennes
blessures.

– Jordan ?…
– Émigré dans une des dix-huit républiques hispano-

américaines. Aux dernières nouvelles, l’ami Jordan,
décavé à la suite des folies de jeunesse, était parti pour
Caracas, ayant réalisé ses dix derniers mille francs.

Au surplus, un commis de l’ordonnateur, nom d’un des
fonctionnaires, le connaissait. C’était à deux pas ; on y alla.
Un type que ce commis. Créole, correspondant des
sociétés savantes et un tantinet prétentieux. Cela se
remarquait dès les premiers mots.

– Je voudrais savoir ce qu’est devenu notre ami
Jordan, qui habitait autrefois la Martinique, dit très
courtoisement Lavarède.



– Vous voulez dire, objecta l’érudit, qui habitait la
Madinine.

– Le nom créole, sans doute ?
– Non, monsieur, le véritable nom de l’île, celui que les

aborigènes lui avaient donné.
– Ah ! bien… Mais je ne sais pas le caraïbe, moi.

– Vous voulez dire le caribe, car l’autre mot en est la
corruption française. Les Anglais, obéissant mieux à la
tradition orale, écrivent caribbee : ils ont raison.

Lavarède ne voulait pas discuter avec ce puits de
connaissances locales, il revint aussitôt à Jordan.

– M. Jordan s’est établi à Caracas, où il a fondé le
Bazar français.

– Un bazar… tout à treize.
– Monsieur est sans doute Parisien, fit gravement le

commis. Le Bazar est, dans l’État vénézuélien, quelque
chose comme le Louvre ou le Bon Marché, agrémentés du
Temple et des Halles centrales… On y vend de tout, on y
trouve de tout.

– Même des pianos ?
– Oui, monsieur, et des pommes de terre au besoin.

C’est nous qui le fournissons de sucre.
– De sucre et de café ?
– Hélas non ! L’île ne produit plus assez à présent ni en

café, ni surtout en coton, mais nous tenons le premier
rang pour la canne à sucre et le tafia.



– J’en suis enchanté pour la Marti… pardon, pour la
Madinine… Mais je suis plus enchanté encore pour notre
copain Jordan.

– Certes, vous pouvez l’être ! Son capital a été décuplé.
Il va en France tous les deux ans pour faire ses achats et
pour éviter l’anémie, qui atteint ici les Européens qui ne
quittent pas ces parages. Et même il a dû fonder diverses
succursales à Bolivar, à Sabanilla, à Bogota, dans les
grands centres de la Nouvelle-Grenade, ou (pour parler
plus moderne) dans les capitales des États-Unis de la
Colombie-Grenadine ; il a poussé, je crois, jusque dans les
républiques de l’Ecuador et de la Bolivie. Mais son centre
principal, la maison mère, comme il dit plaisamment, est
resté à Caracas.

– Le voyez-vous quelquefois ?
– Oui… mais jamais dans l’hivernage, c’est-à-dire de

juillet à octobre. Il vient revoir la France ici, pendant la
saison fraîche, où il n’y a jamais d’ouragan.

Après quelques remerciements et politesses, on prit
congé. Le temps avait passé ; le secrétaire du gouverneur
reconduisit Lavarède au bateau. Là, tout était
bouleversé : il y avait eu un raz de marée.

Ce phénomène bizarre est assez commun dans ces
parages, mais il n’en est pas plus expliqué pour cela. En
plein calme, sans que les flots soient agités au large, de
longues houles se produisent, s’accentuant de plus en plus
à mesure qu’elles s’approchent du rivage, si bien que, sur
la côte, la mer est furieuse et comme démontée.
Heureusement, le port de Fort-de-France est sûr, c’est le



mieux abrité des Antilles, en sorte que les effets de ce raz
ne furent point funestes à la Lorraine.

– Bonheur encore que nous n’ayons pas vu le cyclone,
dit un des matelots ; ça ravagerait tout, les maisons et les
bateaux.

– Ces cyclones sont donc bien terribles ? fit miss
Aurett.

– Certes, répondit sir Murlyton, et ils sont particuliers
à la Carribean sea, – le nom que les Anglais donnent à la
mer des Antilles.

Pendant que le navire dérapait, un officier du bord en
rappela quelques-uns dont la Martinique eut fort à
souffrir : celui du 10 octobre 1780, qu’on appelle encore le
« grand ouragan », celui du 26 août 1825, et celui du 4
septembre 1883, où la ville de Saint-Pierre fut à demi
détruite et vingt navires perdus dans le port. On était
silencieux. Cela se comprend : l’évocation de tels
désastres n’est pas pour que l’on rie.

Quelques instants après, Lavarède, seul sur le pont,
regardant la côte qui approchait, restait pensif. À peine
interrogea-t-il le second.

– La première escale est bien la Guayra ?
– Oui ; ensuite Porto-Cabello, encore en Vénézuela ;

ensuite Savanilla, en Colombie ; mais, à l’aller, nous ne
nous arrêtons guère sur ces points que pour le service de
la poste. Au retour, nous restons plus longtemps, à cause
des chargements pour l’Europe.



La Lorraine continua sa route. Lavarède ne parut
point à table. Il était malade, disait-on.

Le lendemain, sir Murlyton le fit demander. Bouvreuil
et don José le cherchèrent eux-mêmes partout. Ils ne le
trouvèrent point. Lavarède avait disparu. Tout le monde
était inquiet, sauf miss Aurett, qui seule paraissait
conserver son sang-froid britannique.



CHAPITRE VI
 

Sur la terre américaine
 

On le devine sans peine, la disparition de Lavarède fut
un gros événement à bord de la Lorraine. Un instant on le
crut tombé en mer. Mais sir Murlyton alla parler au
commandant après l’escale de Sabanilla, et il le rassura. Il
avait trouvé dans sa cabine un mot du voyageur ainsi
conçu :

« Dans huit ou dix jours, attendez-moi à Colon, à
Isthmus’s Hotel, où je vous rejoindrai sans doute. Je ne
vois aucun inconvénient à ce que l’infortuné Bouvreuil
réintègre son nom et sa cabine, maintenant que je ne
navigue plus avec lui ; mais je vous saurai gré d’attendre
la prochaine relâche de la Lorraine pour dire la vérité.

Mes hommages à miss.
« Ever yours.

« ARMAND LAVARÈDE,
« Millionnaire de l’avenir. »



« Millionnaire de l’avenir. »
L’Anglais se conforma à ces instructions. Il était

vraisemblable qu’Armand était descendu à la Guayra, le
port de Caracas en Vénézuela, dont il n’est séparé que par
moins de cinq lieues.

L’identité de Bouvreuil, constatée par ses papiers, fut
attestée par sir Murlyton et par le passager d’illustre
marque don José Miraflorès y Courramazas. On se
confondit en excuses, mais ces regrets ne furent que
superficiels ; car les officiers du bord avaient un faible
pour le joyeux aventurier disparu dans l’Amérique du
Sud. Et, malgré eux, ils se montrèrent froids et réservés
avec l’individu qui leur avait donné tant de tablature
pendant la traversée. Il n’en reprit pas moins possession
de son rang de passager de première classe. Et le voyage
finit pour lui mieux qu’il n’avait commencé.

Mais un doute singulier, un mystère étrange subsista
pendant les derniers jours, et l’on parle encore, à bord des
transatlantiques, de cette bizarre substitution, qui n’a
jamais été complètement expliquée.

Ces événements avaient nécessairement rapproché les
quatre passagers qui connaissaient Lavarède.

Don José en profita pour tracer quelques parallèles,
exécuter quelques travaux d’approche, afin d’avancer le
siège de la petite aux millions.

Ce fut en pure perte. La jeune perle de la Grande-
Bretagne demeurait inabordable, tels les carrés de
l’infanterie anglaise à Waterloo. Bouvreuil, de son côté,
cherchait à déconsidérer l’absent dans l’esprit de sir



Murlyton.
– C’est un bohème sans consistance, sans position,

sans fortune, disait-il.
– À moins, objectait le rival impassible, qu’il ne gagne

dans un an les quatre millions du cousin Richard.
Un haussement d’épaules fut la seule réponse du

propriétaire irrité. C’était fort invraisemblable, en effet.

La Lorraine parvint à Colon sans encombre, et, une
fois à terre, chacun reprit ses occupations personnelles.

Froidement, mathématiquement, sir Murlyton et miss
Aurett descendirent à Isthmus’s Hotel, maison anglaise
tenue avec le confortable cher aux insulaires, – d’autant
plus cher ici qu’il y coûte les yeux de la tête, Bouvreuil les
y suivit. C’était conforme d’ailleurs à son programme du
départ : « Article 3, descendre de préférence dans les
hôtels anglais. » Au surplus, il n’oubliait pas ce qu’il était
venu faire dans l’isthme : représentant d’un groupe
important de porteurs de titres, il voulait voir l’état réel
des travaux, et se rendre compte par lui-même de la
possibilité ou de l’impossibilité d’aboutir, dans un temps
donné, à un résultat définitif.

Il avait un rapport à faire, et, pour commencer, il prit
le chemin de fer, qu’il parcourut dans toute sa longueur de
Colon à Panama, puis de Panama à Colon, espérant qu’il
verrait quelque chose d’utile, – voyage très court
d’ailleurs, puisque la distance est inférieure à celle de
Paris à Montereau. Il fallait d’autres yeux que les siens
pour cela, des connaissances spéciales qu’il n’avait point.



Il crut très malin de s’aboucher avec des Français qu’il
supposait heureux de se rencontrer en ces lointains
parages avec un compatriote. Il n’en trouva point d’assez
naïf, ou d’assez bavard, pour s’ouvrir à lui, tout futé, tout
madré qu’il fût. Il attendit une occasion que sa bonne
étoile devait lui envoyer.

Mais, entre temps, il écrivit à sa fille, à sa Pénélope,
pour lui dire que Lavarède était invisible et introuvable.

« Errant dans une république quelconque du Sud, et
séparé de toute communication régulière par la double
chaîne des Cordillères des Andes, il en a pour plusieurs
mois avant d’arriver dans un pays où les relations soient
aisées et les chemins civilisés, pour ainsi dire. Tu peux
être tranquille. L’original de tes rêves ne réussira pas
dans sa sotte entreprise. Je ne lui souhaite qu’une chose,
c’est de ne pas s’enliser dans la lagune de Maracaïbo, de
ne pas se perdre dans les marécages de la Magdalena, ou
de ne pas tomber du haut des 5400 mètres du Tolima, s’il
tente de se rapprocher de Panama (ne t’étonnes pas si ton
père est devenu si fort en géographie, c’est un ingénieur
de l’isthme qui m’a donné ce renseignement).

« Nécessairement, c’est de ce côté-ci qu’il doit revenir,
car c’est d’ici seulement que partent les navires dans
toutes les directions du monde. Il est assez fou pour
essayer de continuer sa route ; mais, avant qu’il s’y
hasarde, je soulèverai quelques obstacles qui viendront se
joindre au plus dangereux de tous, le temps. En effet, les
semaines passent, elles deviennent des mois ; et ton bel
Armand sera bien heureux, lorsque sonnera la date fixée,



de retrouver la fille au papa Bouvreuil. »
Quant à don José, il était à remarquer qu’une fois

débarqué, il avait éteint sa morgue castillane et semblait
vouloir se faire tout petit, afin de passer inaperçu. C’est
qu’à Colon on était dans l’État de Panama, l’un de ceux
qui forment les États-Unis de Colombie. Et l’aventurier ne
tenait pas à se faire remarquer des autorités
colombiennes.

Il disparut même complètement pendant deux jours,
sans que ses compagnons pussent s’expliquer cette
éclipse. Nous qui savons tout, rien ne nous empêche de le
dire. Don José, en réalité fils d’un Guaymie, issu de
quelque péon indien misérable, était allé jusqu’à
Miraflorès, petit bourg situé sur le versant du massif
montagneux qui regarde l’océan Pacifique. Là, il avait
embrassé sa bonne femme de mère, travaillant à quelque
bas emploi dans une exploitation agricole, une cafetale ou
hacienda de café. Bon fils, tout au moins, il lui avait laissé
quelques piastres, lui en promettant davantage lorsqu’il
occuperait son poste de préfet de Cambo.

Voilà donc précisée la nationalité jusqu’ici indécise de
ce rastaquouère. Miraflorès était le nom de son village
natal. D’origine, il était donc Colombien. Mais ses
aventures, qui en avaient fait successivement un
Vénézuélien, puis un Guatémaltèque, l’avaient
définitivement établi Costaricien. Là, seulement, il s’était
prononcé pour l’un des prétendants à la présidence et
s’était attaché à sa fortune. Nous avons vu que, pour le
moment, José avait bien fait.



Lorsqu’il reparut à Colon, ce fut pour annoncer son
départ immédiat.

Par la voie de terre, cela ne lui semblait ni sûr, ni
rapide. Des navires de commerce partent constamment
pour Limon, le port de Costa-Rica sur l’Atlantique,
comme Puntarena est celui du Pacifique. Un chemin de
fer isthmique les relie, du reste, l’un à l’autre, depuis
quelques années. José retrouva son emphase habituelle
pour faire ses adieux à la famille Murlyton.

– Ce n’est point adieu, Miss, que je vous dis, mais au
revoir. Je vais prendre possession du gouvernement que
me confie la nation (185.000 habitants, en y comprenant
les Indiens !…), et j’espère vous y revoir et vous y
recevoir… Quand le soleil a vu la rose de l’Angleterre,
c’est elle désormais qui lui envoie ses rayons. Il n’a plus
qu’à s’éteindre devant la beauté blonde et pure !

Le compliment, qui laissa froide « la rose
d’Angleterre », enthousiasma Bouvreuil. Il dit à son
complice, en l’accompagnant sur le port :

– Quoi qu’il arrive, j’amènerai sir Murlyton à prendre
la route de terre.

– On pourrait lui faire savoir que Lavarède est dans
l’État de Costa-Rica, dans une ville que je désignerai.

– Oui, ce moyen peut-être…
– J’enverrai des relais de mulets jusqu’à la frontière

et, en passant par la Sierra, je me charge du reste !
Bouvreuil, redoutant quand même un retour offensif

de Lavarède, n’était pas fâché de se conserver l’aide de



José. Cela lui assurait au moins que les millions personnels
de la « rose » très dorée n’iraient pas à lui, comme
compensation de l’héritage du cousin. Ça valait encore
mieux que de faire assassiner son futur gendre.

Cependant la semaine s’écoulait. Le délai fixé par
Lavarède approchait, et l’on n’entendait pas encore parler
de lui. Bouvreuil se montrait enchanté ; il avait fini par
faire la connaissance d’un certain Gérolans, conducteur de
travaux, qui lui indiquait un tas de choses peu connues
sur le pays, et qu’il appelait « Monsieur l’Ingénieur », gros
comme le bras.

Sir Murlyton et miss Aurett demeuraient calmes et
tranquilles. Ils occupaient leur temps à des promenades
dans la direction opposée aux marais et évitaient de sortir
pendant les heures torrides de la journée. Car le climat de
Colon est insalubre, justement à cause de la chaleur
humide qui y règne et des marécages qui environnent la
ville. Mais, quand ils eurent fait trois fois le tour de la
statue de Christophe Colomb, – Colon en espagnol, – ils
eurent bien vite connu cette petite cité, qu’un criminel
incendiaire détruisit en partie en 1885. Colon fut élevé
seulement en 1849, lorsqu’on parla du chemin de fer
interocéanique, qui précéda le percement du canal.

– À l’origine même, expliqua Gérolans, la ville fut
appelée « Aspinwall », dénomination que préfèrent les
Américains du Nord, – du nom de leur compatriote, l’un
des financiers des États-Unis qui contribuèrent à
l’ouverture de la voie. Aspinwall choisit pour
l’emplacement de la cité, tête de ligne, la petite île de



Manzanilla, ainsi qualifiée à cause des mancenilliers qui y
croissaient autrefois. Au début, Stephens, Baldwin,
Hugues, Totten préféraient un point plus à l’ouest dans la
baie de Limon ; mais l’avis de Tautwine prévalut : la
profondeur des eaux est plus considérable au bord de
l’îlot, et l’on se décida. Seulement, il fallut construire un
terre-plein pour relier Manzanilla à la terre ferme et
consolider la chaussée qui traverse les marais fangeux de
Mindi. Enfin, en 1855, le chemin de fer fonctionna d’un
océan à l’autre.

Nos amis en étaient là de leur instruction locale,
lorsque Lavarède reparut, au grand désespoir de
Bouvreuil, à la joie de miss Aurett, partagée à un degré
moindre par l’impassible Murlyton.

– Dites, fit ce dernier, comment vous avez vécu ces
jours passés.

– Venez d’abord avec moi jusqu’au port ; et montons
sur la Maria-de-la-Sierra-Blanca, le navire qui vient de
m’amener. Devant témoins, je vous ferai le récit de mon
odyssée, fort simple d’ailleurs.

Quelques minutes après, Lavarède commença :
– À la Guayra, nous avons abordé la nuit déjà venue.

J’en ai profité pour revenir à terre avec le bateau de la
santé, qui m’a pris pour un déserteur de l’équipage.
Comme, dans toutes les républiques du Sud, on manque
d’habitants, et surtout de spécialistes, on accueille fort
bien les Européens qui passent par là avec armes et
bagages. Si cela se fait un peu moins en Vénézuela, je ne
vous apprends rien en vous rappelant que le Paraguay,



vous apprends rien en vous rappelant que le Paraguay,
l’Argentine, etc., attirent à eux les émigrants du vieux
monde par tous les moyens, avouables et inavouables. Me
voilà donc reçu à la Guayra, et même nourri. Le soir, je
m’informai du chemin de Caracas, vingt kilomètres à
peine… Je me mis en route et j’arrivai le matin à la ville.

– Que diable y alliez-vous faire ?
– J’avais mon idée… Je me fis indiquer le Bazar

français et me présentai à mon ancien ami Jordan, devenu
l’un des plus gros négociants de la région. Je lui exposai
mon cas. Il en rit beaucoup et promit de m’aider, ce qui lui
était bien facile, comme vous l’allez voir.

– Le Bazar français ?… mais c’est un marché de tous
les produits européens, textiles, fabriqués et comestibles.

– Justement ; l’idée est bonne, hein ?
– Oui, mais comme toutes les bonnes idées, c’est un

Anglais qui l’a eue le premier… Chez nous, à Londres, à
Bayswater, vous pouvez voir un établissement de ce
genre, le « Whiteley ».

Lavarède n’était pas disposé à discuter avec Murlyton
sur ce point de chauvinisme mercantile ; il poursuivit :

– L’ami Jordan a déjà fondé plusieurs succursales de
sa maison, mais il en rêve d’autres. Il m’offrit de m’en
occuper, d’aller d’abord surveiller celle qui commence à
Sabanilla, puis d’inspecter la côte américaine et d’aller
jusqu’à Veracruz, en m’arrêtant partout où cela me
semblerait utile. Il mettait à ma disposition pour cet objet
son vapeur Maria-de-la-Sierra-Blanca, sur lequel nous
sommes actuellement, qui est commandé par le capitaine



Delgado, que j’ai l’honneur de vous présenter, et qui m’a
rapidement conduit ici, le seul pays où il m’ait « semblé
utile » de m’arrêter, selon mes instructions, puisque
c’était ici que je vous avais donné rendez-vous.

– Fort bien ; mais où avez-vous eu de l’argent ?
Le piège était trop visible. Lavarède n’y tomba pas.
– Mais, cher monsieur, point n’était besoin d’argent

pour tout cela… Jordan m’a nourri, j’ai travaillé pour lui,
nous étions quittes. Le señor Delgado peut vous affirmer
que je suis, depuis huit jours, un employé comme il n’en a
jamais vu.

Le marin opina du bonnet.
– Jamais, n’appuya-t-il, je n’ai rencontré une personne

aussi désintéressée que ce Français.
– Merci du certificat, fit Lavarède en riant ; ce sera

votre adieu, car je vous quitte.
– Comment ? Nous ne continuons pas le cabotage sur

la mer des Antilles ?… Mais nous devons aller jusqu’au
golfe du Mexique… Que va dire M. Jordan ?

– N’ayez aucune crainte, il est au courant et a voulu
seulement m’aider à franchir une étape difficile… Donc,
séparons-nous, et que Dios vous garde.

– Je vous invite à dîner, fit Murlyton en riant. C’est
rester, je pense, dans les conditions de la lutte ; mais,
outre que cela sera agréable à ma fille, je vous assure que
vous m’amusez infiniment.

– Enchanté vraiment, dit Lavarède, qui ne mentait



point, car il était heureux de se retrouver avec la jeune
miss.

En dînant, la conversation reprit :
– Vous allez me dire, fit l’Anglais, par où et comment

nous devons continuer notre tour du monde maintenant
que vous n’avez plus le vapeur du capitaine Delgado.

– Par où ? mais par l’Amérique centrale… puis le
Mexique, puis San-Francisco, puis…

– Bon, bon… mais comment ?
– Comment ? ah ! pardieu ! sur nos jambes.

– By God !
– Et sans perdre de temps même, car je n’ai que douze

mois… Si vous êtes trop fatigué, arrêtez-vous… moi je
continuerai dès demain, 14 mai.

– Mais ce soir, puisque nous ne partons pas à la
minute, où allez-vous dormir ?

– Que cela ne vous inquiète pas. J’ai trouvé, en venant
à Isthmus’s Hotel, un ancien surveillant de l’École du
génie maritime, M. Gérolans, que j’ai connu à Brest et qui
me donne l’hospitalité. Donc, à demain matin… Bonne
nuit, mademoiselle.

Resté seul, Murlyton murmura :
– Ce diable d’homme ! quelle volonté ! Il serait digne

d’être mon compatriote.
– Oui, fit miss Aurett, mais aussi quelle gaîté ! Il est

bien de sa race.



Le lendemain matin, Bouvreuil était arrivé le premier
chez « son ami » Gérolans. Auparavant, il avait écrit à don
José pour lui annoncer la réapparition de Lavarède, et son
désir de continuer sa route par la voie de terre, faute
d’autre moyen gratuit. Il avait appris ces choses par
Gérolans, qui ne croyait pas mal faire, d’ailleurs, en les
disant.

L’Anglais et sa fille les rejoignirent bientôt.
– Je ne sais pas si vous connaissez le pays, dit Gérolans

à Lavarède, mais je crois que vous aurez de la peine à
trouver un chemin tracé. Vous allez, à moins d’une
journée d’ici, vous heurter à des forêts impénétrables,
repaires de serpents et de bêtes fauves, qui ne sont
habitées que par les métis, les Zambos noirs, les
aventuriers de toute couleur, chercheurs de caoutchouc et
de tangua. Le mieux qui puisse vous arriver serait encore
de rencontrer une tribu indienne de mœurs douces, il y en
a. Mais il y en a aussi des autres, les Valientes, fiers,
indépendants et parfois féroces.

– Ce tableau n’est pas encourageant, répondit
Lavarède, mais il ne m’arrête pas. À défaut de chemin
tracé par l’homme, la nature en a fait un, puisque les
plages suivent les deux côtés de l’isthme pour nous mener
dans les républiques voisines. La Cordillère elle-même
n’est-elle pas une route ? Elle est parallèle aux deux
mers, et les villages nombreux, soit d’Indiens, soit
d’immigrants, doivent nécessairement communiquer
entre eux. De plus, si l’on rencontre dans les forêts des
animaux qui mangent, logiquement on en trouve aussi



dont la mission est d’être mangés, des comestibles,
comme le cobaye ; enfin, au besoin, on s’ouvre un chemin
avec le machete.

– Je vous en donne deux, nous n’en manquons pas ici.
Je vais même faire mieux : nous avons, nous autres,
agents du canal, certaines facilités de circulation sur le
chemin de fer ; je vais vous emmener jusqu’au milieu de
l’isthme, au col de la Culebra, en pleine Sierra. Dans le
personnel placé sous mes ordres, j’ai remarqué un Indien
de Putriganti, l’Espiritu-Santo des Espagnols, qui connaît
l’ouest de l’Estado del Istmo jusqu’au Chiriqui. Il est très
affectueux pour les blancs depuis qu’un médecin français
a sauvé sa femme en danger de mort. S’il consent à vous
accompagner, il vous sera d’une réelle utilité.

– C’est mon étoile qui l’envoie, fit Armand en riant ; ne
suis-je pas aussi un peu docteur ?

Et la petite caravane partit, emmenant Bouvreuil, sous
la conduite de Gérolans. Si Lavarède avait fait de la
médecine, il était aussi ingénieur, et les travaux qu’il avait
sous les yeux devaient l’intéresser vivement. Bouvreuil,
de son côté, tenait trop à connaître la vérité pour que la
conversation ne tombât pas bientôt sur le spectacle qui
commençait à les frapper.

– Le canal, dit Gérolans, traverse d’abord, depuis
Colon jusqu’à Monkey-Hill et Lion-Hill, une plaine basse,
où les travaux ont été très faciles. C’est ensuite, entre
Gatum et Tabernilla, au bas du massif de Gamboa, que
l’on a eu du fil à retordre.



– Gatum est ce bourg important, là, sur la droite ?
– Oui, c’est l’entrepôt de bananes le plus considérable

du Centre-Amérique, je crois. L’exportation vers New-
York est devenue telle qu’on a aménagé des bateaux tout
exprès pour embarquer et conserver des quantités
énormes de ce fruit.

– N’étions-nous pas sur la rive droite d’une rivière ?
Serait-ce le fameux Chagres dont parlent tant les
ingénieurs ?

– Oui, on passe sur sa rive gauche au pont de fer de
Barbacoas. Ici le Chagres a l’air bienveillant, mais plus loin
il est terrible… D’abord, voyez autour de vous,
maintenant, ces marais, où il a fallu creuser trente
kilomètres de tranchées… Le sous-sol est imperméable,
et nous avons perdu ici des milliers d’existences
humaines.

En effet, à perte de vue, la plaine est parsemée de
flaques d’eau aux reflets plombés. Sur ces marigots
boueux flotte un brouillard perpétuel. Les voyageurs se
sentaient enveloppés par une atmosphère lourde,
écœurante, saumâtre, qui provoquait la nausée.

– Ici, reprit Gérolans, des sueurs abondantes épuisent
l’homme. La soif inextinguible le tient. Et, nouveau
Tantale, il ne peut boire l’eau qui l’entoure, ce serait boire
la mort. Sans parler des moustiques, des chiques, des
niguas, dont les suçoirs venimeux fouillaient la peau des
travailleurs.

Enfin, on sortit de cet enfer.



– Mais, dit Bouvreuil, est-ce qu’on n’aurait pas pu
éviter cette contrée ?

– C’était le plus court chemin pour arriver au col de la
Cordillère.

– En ce cas, dit Lavarède qui était devenu très sérieux,
on aurait eu à meilleur marché de temps, d’existences et
d’argent le même travail en commençant par
l’assèchement des marais. Nos ingénieurs ont déjà fait ce
prodige en France, et les Italiens les imitent dans la
campagne de Rome.

On avait quitté le chemin de fer depuis peu, et
Gérolans conduisait ses amis au delà de Tabernilla. De là,
on dominait de nouvelles tranchées où tout était
bouleversé. Après les marécages, le tracé rencontre le
Chagres, rivière torrentielle, dont les promoteurs de
l’entreprise semblent n’avoir tenu aucun compte.

– C’est cependant un cours d’eau particulier, dit
Gérolans, puisque, si l’on peut le passer presque à pied
sec à de certains moments, il arrive qu’en deux heures,
après une pluie, son niveau monte de six à sept mètres.
Alors les eaux, dévalant les pentes avec impétuosité,
entraînent des blocs de rochers énormes. Ces jours-là, la
tranchée était comblée, les travaux de plusieurs semaines
perdus… On recommençait, le Chagres recommençait
aussi. C’eût été du dernier comique si cela n’avait eu de
lugubres conséquences.

– Mais le simple bon sens indiquerait à un particulier
le danger d’établir un chantier auprès d’un voisin aussi
incommode, aussi remuant !…



– C’est justement l’observation qu’a faite devant moi
le conseiller d’État envoyé par le Gouvernement français.

– Eh bien, fit gravement Lavarède, se tournant vers
ses amis, tout à l’heure j’ai parlé avec légèreté… Il est
certain que l’on ne pouvait songer à dessécher un marais
de cette étendue, entretenu par les torrents qui viennent
s’y perdre. Avant tout, il fallait creuser un lit au Chagres
et le détourner du tracé du canal, ensuite l’assainissement
de la plaine marécageuse n’était plus qu’un jeu d’enfant.

Bouvreuil, ébaubi, écoutait de toutes ses oreilles.
Cependant, un doute le prit. Il interrogea sir Murlyton :

– Ces choses vous paraissent-elles possibles ?
– Je pense, répondit l’Anglais, que c’est la raison

même qui parle.
– Vraiment, demanda Bouvreuil à Gérolans, il est

réalisable de détourner un cours d’eau ?
– Parbleu… quelquefois un simple barrage suffit. Nous

en avons dix ou douze bien connus en France… Ce serait
faisable ici aussi. Depuis Tabernilla, les escarpements
commencent. De cette ville à Obraco, en passant par
Manuel et Gorgona, – la ligne de partage des eaux est un
peu à l’ouest de cette dernière localité, – la Cordillère
mamelonne le sol, emprisonnant dans ses ondulations le
lac Gamboa, d’où paraît sortir le Chagres, qui est aussi
alimenté par un autre torrent venant de l’est. Eh bien ! un
barrage de bonne taille et d’épaisseur suffisante pourrait
envoyer la rivière par une autre nervure de la Sierra.

– Alors, Lavarède a peut-être trouvé le secret de la



– Alors, Lavarède a peut-être trouvé le secret de la
continuation des travaux interrompus ?

– Peut-être… car le reste ne sera pas plus difficile à
exécuter que ne l’a été le commencement dans la plaine
de Monkey-Hill. Au delà du massif, vers le Pacifique, par
la vallée du Rio-Grande, le tracé rejoint la vaste baie de
Panama en suivant une ligne presque droite.

– Oh ! la ligne droite… c’est dangereux avec les
accidents naturels.

– Non ; après la dépression de l’arête centrale et
montueuse, on ne traverse plus qu’une région féconde et
boisée, où, au milieu de la plus riche végétation du monde,
s’élèvent les bourgs pittoresques d’Emperador, Paraiso,
Miraflorès, Corosel, La Boca, pour aboutir en face des îles
Perico et Flamenco.

– Mais, parbleu ! c’est mon rapport que Lavarède
vient de me dicter, s’exclama Bouvreuil… Ah ! quel
homme ! Si seulement il était mon gendre, il aurait bientôt
décuplé ma fortune.

L’instinct égoïste reparaissait. M. Vautour ne voyait
que l’exploitation à son profit d’une force et d’une
intelligence. Lavarède y gagnait cependant que l’idée des
représailles féroces, des représailles à la mode de don
José, ne hantait plus l’esprit de son adversaire.

Cependant Gérolans avait envoyé chercher son Indien,
qui habitait San-Pablo, au sud du tracé, sur le chemin de
Bahio-Soldado.

Grand, découplé, le teint cuivré, le regard très doux,
l’Indien était de race pure, – ce qui est maintenant



exceptionnel dans l’État de Panama. Par sa régularité, sa
correcte obéissance, il était devenu chef d’équipe ; c’était
un des très rares aborigènes demeurés au service de la
Compagnie. Au début, ils étaient nombreux ainsi que les
noirs. Mais les marécages les eurent bientôt fait
disparaître.

Et l’on sait que l’on a dû recruter, pour les remplacer,
jusqu’à des nègres d’Afrique, des Annamites et des
Chinois. La région des marais a tout absorbé !…

– Ramon, lui dit Gérolans, voici un de mes
compatriotes, mon ami, ingénieur et docteur, qui doit aller
en Costa-Rica… Veux-tu le guider ?

L’Indien, superbe et digne, le regardait. Grave, sans
parler, il lui tendit la main. Armand se méprit au geste.

– Ajoute, dit-il en souriant, que je voyage sans argent.
La main de Ramon resta tendue. Instinctivement,

Lavarède y plaça la sienne. Un éclair d’orgueil joyeux
parut sur le visage de l’Indien. On l’avait traité en égal,
non en serviteur.

– Ton ami est le mien, caporal, dit-il à Gérolans.
– Tiens, pourquoi caporal ? fit Armand.
– C’est comme s’il disait cacique ou chef.

– Mais les blancs disent « capitaine » pour cacique.
– Ah !… c’est l’amplification, l’exagération qui leur est

restée de la langue castillane.
– Ainsi, dit Lavarède, tu veux bien quitter ta place ici ?



– Oh ! fit l’Indien avec mélancolie, je n’y restais que
par reconnaissance pour le médecin de la Compagnie qui a
guéri mon Iloé… Tous ceux de ma race qui ne sont pas
morts dans la « tranchée de l’enfer » sont retournés
cultiver les terres de leur tribu… Je vais partir avec joie
pour ne plus revenir. Le chemin que tu dois suivre est
celui qui mène à ma montagne ; nous le prendrons
ensemble, avec ta compagne et la mienne.

Il avait désigné miss Aurett qui rougit.

– Shocking, murmura sir Murlyton.
– Cette jeune fille n’est pas ma compagne.
– Bien… Iloé saluera ta sœur ce soir, dans ma maison,

à San-Pablo.
Il parut inutile d’expliquer à l’Indien que miss Aurett

n’était pas une parente. Gérolans fit signe de s’en tenir là.
– Mais, objecta Lavarède, je ne suis pas seul ; j’ai ma

tribu, dit-il gaiement en montrant Murlyton un peu
effaré.

– Ils marcheront dans ton sentier… Toi, tu es Français
et médecin, pour cela je t’aime et te respecte… Tu es
ingénieur, je dois t’obéir… Mais d’abord, puisque tu es
Français, viens, je vais te conduire en un point où tu auras
fierté et contentement.

Les autres suivirent. Comme on passait par la
Gorgona, Gérolans comprit et sourit. La petite troupe prit
un sentier de la montagne, monta longtemps, et, lorsqu’on
fut parvenu au Cerro-Grande, l’Indien marcha droit vers
un arbre élevé, fit signe à Lavarède d’y grimper et dit ces



un arbre élevé, fit signe à Lavarède d’y grimper et dit ces
seuls mots :

– C’est ici.
– Oh ! dit le Français… que c’est beau !…
En un clin d’œil, tous les autres étaient également

montés sur des arbres voisins, pour voir ce qui était si
beau ; seul, l’Indien attendait, placide. Le spectacle était
vraiment merveilleux. De ce point, on aperçoit les deux
versants de la Cordillère et les deux océans immenses où
viennent finir, sur le Pacifique, la vallée du Rio-Grande,
et, sur l’Atlantique, celle du Chagres. Le tracé du canal,
interrompu à la montagne, paraissait comme un
infiniment petit effort humain en face de l’imposante
nature.

– Superbe point de vue !…
– Et rare, ajouta Gérolans, car avec la végétation

tropicale de l’isthme, on ne peut nulle part ailleurs avoir
une vue d’ensemble.

– Merci, Ramon, de m’avoir conduit ici, dit Lavarède
en redescendant à terre.

– C’est l’arbre du Français, fit simplement l’Indien.
– Que signifie ?…
Ce fut Gérolans qui dut expliquer, pendant que l’on

reprenait la route de San-Pablo.
– En 1880, un lieutenant de vaisseau, M. L. Bonaparte

Wyse, qui fut le plus ardent apôtre de l’œuvre du canal,
avec un autre officier de notre marine, M. Armand Reclus,
finit, à force de recherches, par découvrir ce point de la



Sierra, où l’on a sous les yeux la démonstration que les
travaux doivent aboutir.

Sir Murlyton avait l’air aussi satisfait que Lavarède.
– Vous êtes content, dit-il, et moi aussi…
– Pas tant que moi, répondit Lavarède, puisqu’il s’agit

de la découverte faite par un de mes compatriotes.
– Et je dis, riposta l’Anglais, que je suis plus content

que vous, moi… car, si c’est un officier de la marine
française qui à vu, le premier, l’endroit où les deux mers
sont ainsi rapprochées, c’est un officier de la marine
anglaise qui a prévu, le premier, la place où devait venir
votre compatriote.

C’est exact d’ailleurs, et la fierté britannique avait
raison. En 1831, le commandant Peacok détermina
sommairement, mais avec un coup d’œil sûr, la ligne
qu’aurait à suivre une voie de communication entre les
deux océans ; le chemin de fer, puis le canal ont justifié ses
prévisions. De même aussi, l’Écossais Paterson fut l’un
des premiers à deviner l’importance de l’isthme
américain, qu’il appelait « la clef du monde » et qu’il
voulait conquérir pour sa patrie. Celui-là fut battu et
chassé, en 1700, par le général espagnol Thomas Herrera,
qui, pour ce fait, a sa statue à Panama.

– D’ailleurs, on le sait, dit Lavarède qui était devenu
sérieux, ce n’est pas de nos jours seulement qu’il a été
question du percement de l’isthme américain. Le premier
qui y ait songé n’est autre que Charles-Quint, sur l’avis de
Saavedra, qui, en 1523, chargea Cortez de chercher el



secreto del estrecho, « le secret du détroit ». En 1528, le
Portugais Galvão proposait hardiment l’exécution du
projet à l’empereur ; et Gomara, auteur d’une Histoire
des Indes, parue quelques années après, indique même
trois tracés différents.

– Mais alors, émit Murlyton, pourquoi a-t-il fallu trois
siècles pour que les études fussent reprises sur les
indications de Humboldt ?

– Parce que le successeur de Charles-Quint, le dévot
Philippe Il, ne voulut point modifier la nature, de peur de
changer ce que Dieu avait fait… et l’humanité a dû
attendre qu’un aventurier français, le baron Thierry, qui
fut plus tard roi de la Nouvelle-Zélande, obtint en 1825
une concession dont il ne put profiter, et dont le président
Bolivar fit étudier le tracé en 1829… Depuis, il n’y a pas eu
moins de seize projets dus à des ingénieurs de toutes
nations.

– Tu sais beaucoup de choses du passé, fit tout à coup
l’Indien à Lavarède ; mais tu ignores peut-être certaines
choses du présent que j’ai vues, moi, et qui t’expliqueront
pourquoi les travaux ont été si difficiles et si pénibles.

– Que veux-tu dire ?
– Que la situation faite aux ouvriers était atroce. L’eau

des marais était mortelle, la chaleur accablante et
débilitante… Où les hommes, les blancs surtout,
pouvaient-ils refaire leurs forces épuisées ? Dans des
cantines non surveillées, où les tarifs réglés par la
Compagnie n’étaient pas observés. Ainsi, certains



mercantis vendaient l’eau de France une demi-piastre la
bouteille. Si tu songes que le pays des marigots n’a pas
d’eau potable, tu vois que les travailleurs étaient
condamnés à périr par la soif ou par la dysenterie.

– Il n’est pas possible que cela soit !…
– Si, intervint Gérolans, Ramon n’exagère

malheureusement pas. Ce qu’il appelle l’eau de France est
l’eau de Saint-Galmier, que les débitants ont osé vendre 2
fr. 50 la bouteille. Aussi, des émeutes fréquentes ont eu
lieu. On pillait, on brûlait quelques officines… Mais le
métier était si bon qu’après deux ou trois désastres de ce
genre ces estimables négociants quittaient l’isthme avec
de sérieuses économies.

– Hélas ! de combien de pauvres diables ce défaut de
surveillance a-t-il causé la mort !…

– Là encore, interrompit Ramon, tes compatriotes ont
largement payé leur tribut. Après l’anéantissement des
équipes françaises, on en a formé de tous pays, de toutes
couleurs, des hommes de peau blanche, noire ou cuivrée…
Mais tu comprends pourquoi mes frères, les Indiens du
Chiriqui, et aussi les Zambos noirs de l’isthme, ont
obstinément refusé de participer aux travaux.

Bouvreuil prenait des notes. C’étaient autant
d’éléments que cette enquête lui fournissait pour son
rapport. Mais où le rédigerait-il ? Quand l’enverrait-il ? Il
n’en savait plus rien.

Lorsque l’Indien eut rejoint sa voiture, une volante, et
y eut installé Lavarède, miss Aurett et Murlyton, l’usurier



n’osa pas y demander place. Franchement, Lavarède eût
été bien naïf de l’emmener avec lui.

Avec Gérolans, Bouvreuil reprit le chemin de fer et
revint à Colon pour attendre la réponse de don José.
D’abord, il câbla un télégramme à l’adresse de Pénélope,
lui disant :

« Je ne reviens pas encore, je pars pour je ne sais où en
suivant Lavarède. C’est un homme étonnant. Va te
reposer à Sens, dans notre maison de campagne ; attends
des nouvelles. »

Pendant ce temps, la petite caravane était arrivée
dans l’habitation de Ramon. L’Anglaise reçut de
l’Indienne Iloé la plus fraternelle hospitalité. Lavarède,
Murlyton et l’Indien bivouaquèrent tant bien que mal, et
il fut convenu que l’on se mettrait en route le lendemain
matin.

Lavarède n’avait-il pas raison de se fier à sa bonne
étoile ? La chance, matée par un peu d’initiative, ne le
servait-elle pas, chaque fois qu’il se trouvait aux prises
avec un embarras quelconque, en lui amenant une aide
imprévue ?

Telles étaient les réflexions que se faisait notre héros,
en cheminant, de grand matin, sur la route qui conduit de
San-Pablo vers Chorerra, en laissant Arrayan à sa gauche.

Le mot « route » paraîtrait un peu prétentieux à un
Européen, accoutumé à nos grandes voies bien
entretenues. En tous ces pays isthmiques, jusques et y
compris le Mexique, ce sont des chemins, parfois tracés,



d’autres fois devinés, où les voitures cahotent à qui mieux
mieux, où les mules seules marchent. Souvent ce n’est
qu’un sentier.

– Mais tout de même, dit-il à voix haute, quelle
splendide végétation !

– Telle, murmura l’Indien, qu’elle couvrira bientôt les
travaux du canal si on les interrompt longtemps.

Ce disant, il désignait la région que nos voyageurs
laissaient en arrière.

Les trois hommes, Armand, Ramon et Murlyton,
marchaient de compagnie. Iloé et miss Aurett étaient
dans la volante, avec les bagages, conduites par une mule
pittoresquement harnachée, qui se dirigeait toute seule,
sans qu’il fût besoin d’un arriero pour la guider. De l’œil,
la bête suivait son maître. Les deux jeunes femmes
étaient devenues tout de suite bonnes amies. La simplicité
naïve de l’Indienne avait charmé la pureté de l’Anglaise,
et réciproquement.

– Ainsi, dit Iloé, ce jeune homme n’est ni ton époux ni
ton frère, comme nous l’avions cru… et tu le suis partout !

– En compagnie de mon père, fit Aurett en rougissant.
– Mais tu t’intéresses beaucoup à lui… Est-il donc ton

fiancé ?
– Non, non…
– Cependant, tu as de l’affection pour lui ?
– Moi !…



– Oui, cela se voit, cela se devine à ton trouble, à ton
émotion, lorsque tu parles des dangers qu’il a courus, de
ceux qu’il court encore.

– C’est un noble cœur, c’est mon ami, voilà tout.
– Ah ! répondit simplement l’Indienne en jetant sur sa

compagne un regard qui la gêna visiblement.
Puis les deux femmes demeurèrent silencieuses. Les

Indiens parlent peu. Miss Aurett songeait et se demandait
si la naïve Iloé n’avait pas deviné juste. En tout cas, si elle
s’attachait à son compagnon de route, c’était encore d’une
façon tout inconsciente. En elle-même elle se révoltait à
l’idée que son affection pût paraître assez tendre pour
motiver une telle supposition.

À ce moment, Ramon se pencha vers une plante dont il
cueillit quelques touffes ; il les remit à sa femme qui les
serra précieusement. Lavarède demanda une explication.

– C’est le guaco, répondit l’Indien, la plante qui guérit
la morsure du coral.

– Ah ! le joli petit serpent qui ressemble à un bracelet
de femme.

– Joli, en effet, avec sa couleur rouge, ses anneaux d’or
et de velours ; petit aussi, car il ne dépasse pas vingt ou
vingt-cinq centimètres… mais terrible ; sa morsure donne
la mort instantanément.

– Brrr ! fit Armand ; et tu peux nous en préserver ?
– Oui, à l’aide de cette plante. L’Esprit créateur n’a-t-il

pas mis toujours le remède à côté du mal !



– C’est juste.
Sir Murlyton, qui avait écouté sans parler, se mit à

marcher avec prudence, regardant à terre avec soin.
– Que fais-tu là ? demanda l’Indien en souriant.
– Je cherche s’il n’y a pas de petit serpent.
– Vraiment ! alors ne regarde pas à tes pieds… C’est

en haut qu’il faut surveiller.
– Comment cela ? dirent les deux hommes.

– Oui… le coral se tient roulé à l’extrémité des
branches qui pendent et tombent sur les chemins. Tu le
prendrais facilement pour une fleur.

À point nommé l’expérience put être faite. Un bouquet
de bois empiétait sur la route : c’étaient un conacaste,
sorte d’acajou de qualité inférieure ; un madera-negra,
qu’on appelle madre de cacao, parce que le cacao croît
sous son ombre ; un chapulastapa, au bois brun, réputé le
plus bel arbre de ces climats. À la pointe d’une branche
sous laquelle allait passer la voiture, un point rouge
commença de s’agiter. Ramon prit une baguette flexible,
et d’un coup sec abattit le coral, fendu en deux. Une forte
odeur d’amande s’en dégagea tout aussitôt.

– L’acide prussique, fit Armand.
L’animal était tombé sur une touffe verdoyante. Sir

Murlyton, à la demande de sa fille, le voulut prendre, afin
de le conserver comme souvenir. Mais il retira vivement
sa main en poussant un cri de douleur.

– Est-ce que le coral est encore vivant ?… demanda



Lavarède.
– Non, fit l’Indien ; mais cet arbuste où repose son

cadavre est un chichicaste, et ton ami s’y est piqué…
Tiens, voici ton serpent, donne-le à la jeune fille.

– Mais tu ne t’y es pas piqué, toi ?
– Il suffit de retenir son haleine pour toucher

impunément l’arbuste-ortie.
Certes, Armand savait bien des choses, mais il ignorait

celle-là.
– On s’instruit en voyageant, dit-il en souriant à sir

Murlyton, qui en fut quitte pour presser sur son bobo une
feuille de quita-calzones que lui donna Ramon.

Il y eut peu d’incidents ensuite. Le paysage changea.
Ce n’étaient plus les puissantes végétations tropicales,

les fleurs aux couleurs vives, les fruits aux formes
étranges ; mais de l’herbe épaisse et dure que l’on appelle
para, et qui constitue un fourrage spécial, merveilleux et
nourrissant. Cette modification indiquait le voisinage
d’haciendas et de ranchos, exploitations agricoles, dont
les maîtres sont toujours appelés des « Espagnols », quelle
que soit leur nationalité.

Pour l’Indien, pour le pauvre, tout bourgeois est un
« Espagnol » et a droit à un salut très humble, presque
une génuflexion, accompagnée des mots :

« Votre Grâce. »
Cette entrée en conversation remonte loin, à deux

siècles en arrière, à la conquête.



L’étonnement de Lavarède fut considérable en
apercevant, non loin du chemin, un cerf absolument
semblable à ses congénères de la forêt de Fontainebleau.
L’animal avait quitté les hauts taillis de la savane pour
venir brouter le pava. Mal lui en prit. Ramon l’abattit
d’une balle, et ainsi, avec quelques galettes ou tortillas
préparées par Iloé, il assura la subsistance de la petite
caravane.

Un autre étonnement attendait notre ami, une heure
plus tard. Il vit un péon qui, gravement, plaçait de gros
cailloux les uns sur les autres.

– Que fais-tu là, José ? demanda-t-il.
Tous les Indiens répondent au nom de José, comme

toutes les indiennes à celui de Maria. Du Mexique à
l’Amérique du Sud, cette tradition subsiste encore.

– Votre Grâce le voit. Je fais une « colonne de sûreté ».
Lavarède ouvrit ses yeux et ses oreilles. Mais il fallut

que Ramon lui expliquât cette nuageuse explication.
– Un Indien qui s’absente de chez lui ramasse vingt-

deux pierres, pas une de plus, pas une de moins. Il les
entasse… et, à son retour, si la colonne n’a pas bougé, c’est
que sa femme n’a pas cessé de penser à lui.

Malgré sa gravité native, Murlyton ne put s’empêcher
de sourire.

– Mais le vent, mais la pluie, mais l’orage ne peuvent-
ils ébranler ce léger édifice ?…

L’autre Indien regarda les Européens.



– Sans doute, fit-il ; mais encore faut-il que le saint
d’Esquipulas le permette.

Autre demande d’explication.
– Ce saint miraculeux, dit Ramon, est un grand christ

nègre, que l’on voit loin d’ici, dans le Guatemala. Il a
souffert tous les maux sur la terre, plus la haine de sa
femme. Et, comme c’était un Jésus pauvre, qui aimait les
Indiens, ses pareils, il a fait ce miracle pour ses amis des
savanes.

Cette légende fut débitée sans aucune intention de
plaisanterie, mais aussi sans exaltation, comme une chose
naturelle, et de si bonne foi que Lavarède n’osa pas avoir
l’air d’en douter, pour ne pas chagriner son ami.

Vers le soir, on rentra dans la savane. Armand n’avait
pas voulu s’arrêter à Chorerra, ni dans les villages
ladinos, c’est-à-dire occupés par les descendants des
anciens conquérants, métis d’Espagnols et d’Indiennes.
Là, il eût fallu de l’argent pour payer son gîte.

Avec les couvertures et des branchages, Ramon eut
bientôt installé un abri, Iloé fit cuire un quartier de cerf.
Murlyton fit circuler l’old brandy de ses réserves. Et la
nuit se passa à peu près tranquille.

Nous disons « à peu près », car les niguas et les
moustiques tourmentèrent violemment les Anglais.

Toutefois, miss Aurett en prit son parti en brave. Au
fond, les aventures amusaient cette enfant.

Quant à Lavarède, sur le conseil et l’exemple de



Ramon, il était allé se nicher sur les plus hautes branches
d’un almendro, auxquelles se mêlaient, à quinze mètres
d’altitude, celles d’un cèdre, son voisin. Il s’établit, à
cheval, bien appuyé à gauche et à droite, et, enveloppé
dans une couverture de la mule, il dormit comme un juge.
Le vol des mosquitos est lourd et bas. Là, il n’avait à
redouter que les vampires, ces chauves-souris des
tropiques. Mais Ramon les chassa en fumant une certaine
plante aromatisée.

Au petit jour, nos amis se regardèrent. La pauvre
petite Aurett avait l’épaule enflée abominablement, parce
qu’en dormant elle avait un peu écarté l’épaisse
couverture de drap feutré dans laquelle Iloé l’avait roulée,
et les méchantes bestioles nocturnes avaient été à l’assaut
de sa chair fraîche. L’infortuné Murlyton, lui, n’avait plus
visage humain. Le nez enflé, les paupières gonflées, les
joues soulevées par d’énormes cloches lui faisaient un
masque que la pitié même n’empêchait pas de trouver
comique. Dans sa pharmacie de voyage, il prit de l’alcali et
du phénol, qui guérirent à peu près ses blessures.

Un autre péril est encore à craindre dans ces sortes de
voyages : les fièvres. Murlyton avait son remède : la
quinine. Mais Ramon en indiqua un autre, plus simple,
plus pratique.

– Tu éviteras la fièvre en buvant du grog au rhum, dit-
il à Lavarède ; j’en ai dans mes bagages, c’est du rhum des
Antilles. Ensuite tu mangeras peu et tu prendras un bain
froid tous les jours.

– Manger peu est aisé, répondit notre ami en riant.



Quant au bain froid, nous rencontrons assez de rios sur la
route pour faciliter cette hygiénique opération.



CHAPITRE VII
 

En Costa-Rica
 

Durant une semaine, Lavarède eut le loisir de
comprendre l’inanité du mépris des richesses, car seul il
allait à pied.

Sir Murlyton, lassé de marcher, avait tout simplement
acheté la mule d’un Indien qui passait ; et, l’ayant
enfourchée, sans la moindre selle anglaise, il escortait la
voiture où se tenaient miss Aurett et la femme de Ramon.

Quoiqu’un peu penaud, Armand fit bon visage à cette
mauvaise fortune, et sans doute le dieu qui le protégeait
lui sut gré de sa joyeuse humeur, car le neuvième jour il
lui vint en aide.

Tous avaient couché dans un pueblo tule. Tule est le
véritable nom de ceux que les Espagnols appelèrent
improprement Indiens. On traversait la grande Savane,
dans la direction du Chiriqui, l’un des nombreux volcans
de la région, toujours en éruption, lorsque le journaliste
avisa, près d’un torrent, le Papayalito, un campement de



muletiers.
Deux mules seulement composaient l’équipage ; elles

broutaient. Les cuivres de leurs harnais brillaient au
soleil, et leur aspect contrastait avec l’allure misérable des
deux hommes qui les gardaient, couchés à l’ombre d’un
arbre.

– Ce sont des arrieros ? demanda Lavarède.
– Non, dit Ramon, ils n’ont pas le costume. L’un des

deux hommes est un Zambo, et l’autre un Indien Do ; sa
tribu est loin en arrière de nous, au sud des travaux de
l’isthme.

– D’où tu conclus ?…
– Que ce sont des voleurs… Nous allons bien voir.
Et s’approchant brusquement :
– Camarades, nous vous remercions d’être venus au-

devant de nous avec nos montures. Ces mules devaient
nous attendre vers le Chiriqui : mais je ne vois pas nos
mozos avec elles.

Puis, sans ajouter un mot, il enfourcha une des
montures, et Lavarède l’imita.

Le Zambo et le Do, surpris, se regardèrent. Ramon
reprit :

– Sa Grâce va donner une piastre à chacun pour vous
remercier de la peine que vous avez prise.

Les deux hommes tendirent aussitôt la main.
Lavarède, qui n’avait pas le premier cuartillo de cette



somme, comprit et paya d’aplomb.
– Canailles, s’écria-t-il en levant son bâton, vous

vouliez voler mes mules.
– Non… non… Votre Grâce… C’est Hyeronimo, le

muletier de Costa-Rica, qui nous a envoyés en nous
promettant un bon prix…

– Cela suffit… Venez le chercher chez l’alcade de
Galdera.

Et, avec un toupet d’honnête homme, il piqua des
deux, suivi de Ramon. Pour cette fois, la gravité de
l’Indien fit place à la gaîté. En riant, il tira la morale de
l’incident :

– C’est un double plaisir de voler un voleur.
Ils savaient au moins une chose : les mules

appartenaient à un arriero de Costa-Rica, nommé
Hyeronimo. Et, à en juger par la splendeur des harnais,
cet arriero devait être au service de quelque huppé
personnage.

Quelques jours après, Ramon fit savoir que l’on était
arrivé où il devait aller.

– C’est ici le pays qu’habite ma tribu. En face de toi est
ton chemin. Aujourd’hui même, tu auras quitté le
territoire colombien pour être sur celui de la République
costaricienne. Garde pour toi les deux mules que Dieu
nous a données ; elles te serviront à toi et à ta compagne.
Ton ami l’Anglais en a une aussi ; vous êtes donc assurés
de faire bonne route. Moi et mon Iloé, nous allons
retrouver nos parents, nos frères. Heureux si j’ai pu te



guider et t’être utile, fais-moi l’honneur de me serrer la
main.

Ce langage ne manquait pas de grandeur en sa
simplicité, et ce ne fut pas sans une certaine émotion que
Lavarède se sépara de cet ami de quelques jours qui lui
avait rendu un si grand service.

– Ramon, fit-il, nous ne nous reverrons peut-être
jamais…

– Quien sabe ?… Qui le sait ? murmura l’Indien.
– Mais ni moi, ni mes compagnons ne t’oublierons. En

quelque lieu que tu sois, si tu as besoin de moi, tu n’auras
qu’à m’appeler, fussé-je au bout du monde !

– Et moi de même, fit résolument Ramon.
Puis l’on se sépara.
La route ne fut pas trop pénible, nos amis étant

montés tous trois sur d’excellentes mules.
Un seul incident signala cette dernière journée ; des

grondements souterrains se firent entendre, ce qui n’a
rien de bien surprenant dans cette région volcanique, où
les tremblements de terre se produisent, bon an, mal an,
une soixantaine de fois.

Le soir venait. À perte de vue, d’énormes massifs de
roches s’entassaient dans tous les sens, à travers la
brume amoncelée. Nos voyageurs grignotèrent une
tortilla de maïs, de la provision que leur avait laissée Iloé.
Il fallait au moins se soutenir, puisque l’on ne savait où
l’on pourrait gîter.



À la frontière, on trouva bien un petit poste, mais
c’était à peine un abri pour les soldats.

Sans s’y arrêter, la caravane salua les trois guerriers
un peu dépenaillés qui représentaient l’armée des États-
Unis de Colombie. Les mules foulèrent le sol de Costa-
Rica. La route faisait, à cent mètres plus loin, un coude
brusque à angle droit. Tout à coup, Armand, qui marchait
en tête, aperçut, derrière un rocher, une sorte de
campement ; c’étaient des arrieros, des muletiers, mais
avec eux quelques soldats. Il s’arrêta et fit signe aux
Anglais d’approcher prudemment.

Au même instant, des cris retentirent. Les muletiers
étaient tous debout, criant plus fort les uns que les autres.

– Les voilà !…
– C’est bien nos mules.
– Je reconnais le harnachement.
– Les voleurs viennent ici nous braver !
– Hyeronimo !… où donc es-tu ?
– Cherchez-le ! qu’il vienne tout de suite.
– Ceux-là, en attendant, nous allons les conduire au

capitaine Moralès.
– Ah ! leur affaire est claire.
En un clin d’œil Lavarède, Murlyton et miss Aurett

furent entourés, descendus de leurs mules par vingt bras
vigoureux, un peu bousculés au surplus, et, finalement,
conduits devant le capitaine qui, allongé sur un tronc
d’arbre, fumait son cigarito. Ils n’avaient pas eu le temps



de s’expliquer.
À côté de l’officier un homme était assis, enveloppé

dans une capa, dont le haut collet dissimulait son visage. Il
se pencha vers son voisin, lui dit quelques mots rapides à
voix basse, et l’officier se leva tout aussitôt.

– Silence, fit-il avec autorité !… Laissez cette jeune
personne et son honorable père, et tâchez, une autre fois,
de mieux reconnaître les gens.

Les arrieros s’écartèrent.
– Señorita, ajouta le capitaine, et vous, señor, nous

sommes ici par l’ordre du nouveau gouverneur, don José
Miraflor y Courramazas, pour vous servir d’escorte et
vous faire honneur. Ces mules sont précisément destinées
à Vos Grâces… Mais nous n’attendions que deux
voyageurs, et vous êtes trois… Qui es-tu, toi, le
troisième ?

– Armand Lavarède, citoyen libre de la République
française, voyageant… pour son agrément.

Hyeronimo arrivait à ce moment.
– Le señor Français, dit-il, était monté sur une de mes

mules, qui a disparu depuis trois jours… Je l’accuse de
l’avoir volée.

– Erreur, estimable, mais naïf arriero ; il y a trois
jours, je n’étais pas ici ; quant à tes mules, loin de les avoir
dérobées, nous les avons reprises aux voleurs. J’ai des
témoins, d’ailleurs, Mademoiselle et Monsieur peuvent
certifier que je dis vrai.



Pendant qu’il racontait l’incident de la route, grâce
auquel Ramon s’était emparé des bêtes, l’homme à la
capa parla encore à l’officier.

– Tout cela est fort bien, conclut le capitaine Moralès;
mais je ne suis ni alcade, ni juge-mayor, et n’ai pas qualité
pour prononcer. Je suis chef de l’escorte, nous allons
conduire les hôtes del señor Gobernador avec tous les
honneurs qui leur sont dus… Quant à vous, señor
Français, je vous arrête sous l’inculpation de vol de deux
mules ; vous vous expliquerez devant un tribunal dès que
nous serons arrivés à Cambo.

Il n’y avait pas à répliquer. L’apparence de justice était
contre Armand. Il le comprit, et docilement, en fataliste,
se plaça entre les soldats désignés. Puis l’escorte et les
voyageurs se mirent en marche, notre pauvre ami à pied,
les autres montés. Mais son bon génie, miss Aurett,
veillait.

– Mon père, dit-elle à l’officier, avait une mule à lui ; je
vois que personne ne s’en sert, et je vous serais obligée de
la donner à ce jeune homme que nous connaissons et qui
est victime d’une erreur.

– Oh ! cela peut se faire, répondit galamment Moralès.
J’ai ordre de me conformer à tous vos désirs.

Et Lavarède eut, au moins, la consolation d’aller « à
mule », lui aussi.

– D’ailleurs, reprit le chef de l’escorte, ce soir nous
n’avons pas longtemps à marcher. Nous côtoyons en ce
moment le Cerro del Brenon ; après franchi le rio Colo et



le rio Colorado, nous nous arrêterons au pied de la
Cordillera de las Cruces. Là est un rancho où des
chambres et un souper sont préparés pour Vos
Seigneuries.

La jeune Anglaise réfléchissait. Cette surprise
l’attendant sur le sol costaricien ne lui disait rien de bon,
et le nom de don José n’était pas non plus pour la
rassurer. Mais, après tout, son père était là, Armand
aussi, s’il le fallait ; il lui semblait donc qu’elle n’avait rien
à craindre.

Cependant l’homme mystérieux à la capa
dissimulatrice avait, cette fois, laissé passer le capitaine
Moralès, et ayant ralenti le pas de sa mule, il se trouva
côte à côte avec Lavarède. Tout d’abord, il ne lui adressa
pas la parole. Il ne faisait entendre qu’un petit rire
étouffé, qui intriguait fort Armand.

Après quelques pas pourtant, il parla, et, en très bon
français, dit à son voisin :

– Eh bien, cher monsieur, je crois que je tiens ma
revanche de la Lorraine !

Lavarède ne put réprimer un cri de stupéfaction.
– Bouvreuil !…
– Moi-même.
– Quelle heureuse chance, mon cher propriétaire, de

vous rencontrer en pays lointains !…
– Raillez, monsieur, raillez… Rira bien qui rira le

dernier… et vous verrez demain si la chance est si



heureuse pour vous.
– Vous avez donc imaginé quelque nouvelle canaillerie,

d’accord avec votre copain le rastaquouère ?
– D’abord, cher monsieur, mon copain, comme il vous

plait de l’appeler, est ici le maître ; il représente le
gouvernement, et, comme il n’a rien à me refuser, vous
êtes un peu en mon pouvoir… À lui la demoiselle, à moi le
beau Parisien.

– Vraiment ? fit Armand, frémissant malgré lui à l’idée
de ce partage.

– Et puisque, cette fois, vous êtes bien battu, je ne
veux pas me refuser la satisfaction de vous dire à l’avance
quel sera votre sort.

– Voyons donc l’avenir, mon cher magicien.
– Il est bien simple… Vous serez demain condamné,

pour vol des mules d’Hyeronimo, à un an de prison… En
ce pays-ci, douze mois de villégiature ne sont pas trop
pénibles, et vous n’aurez pas froid… Mais vous aurez ainsi
perdu votre gageure et les millions du cousin… Je puis
même vous prédire qu’après cette période de
recueillement, vous épouserez Pénélope.

– Brrr !… trembla ironiquement Armand.
– Parfaitement, vous aurez le bonheur de devenir mon

gendre.
– Mais, monsieur Bouvreuil, c’est là une aggravation

de peine non prévue par le Code costaricien… et je vous
promets, moi, de faire des efforts dignes de Latude et du



baron de Trenck pour échapper à la destinée dont vous
me menacez.

– Faites tout ce que vous voudrez, vous n’y
échapperez point… Nous vous tenons encore par d’autres
moyens ; mais je ne vous les dirai pas d’avance, ceux-là…
Ah ! vous avez peut-être eu tort de passer par ce pays, où
don José commande en autocrate ; où mon ami José est
préfet, gouverneur, dictateur, en un mot !

– Comme il convient à tout fonctionnaire d’un pays
libre, ajouta Lavarède.

Il donnait cependant raison à Bouvreuil. Oui, il avait eu
une fâcheuse inspiration en venant ainsi se placer de lui-
même dans les griffes de ses adversaires. Mais qu’y faire,
à présent ?… Se résigner pour ce soir, dormir et attendre
à demain pour prendre un parti. C’est ce qu’il fit,
lorsqu’on fut arrivé au rancho del Golfito.

Bouvreuil, bon prince, ne l’avait pas condamné à
mourir de faim ; sa victoire assurée avait même
apprivoisé le vautour, et Lavarède soupa à la même table
que miss Aurett, Murlyton, Moralès et « son futur beau-
père ». Par une faveur spéciale, les soldats de garde
restèrent au dehors, et ce fut le muletier Hyeronimo qui
servit plus particulièrement le Français ; il ne lui ménagea
pas le vin d’Espagne, très fort, comme on le boit
communément dans le Centre-Amérique.

Le ranchero s’était distingué comme cuisinier ; on
sentait qu’il s’agissait de hauts personnages, et Concha,
son épouse, avait mis les petits plats dans les grands. Le
menu doit être conservé : c’était le premier de ce genre



que dégustaient nos amis, et il fut inscrit sur les tablettes
de la petite Anglaise :

Soupe de haricots noirs aux biscuits de mer concassés ;
Chapelet d’œufs d’iguane ;
Rôti de jeunes perroquets ;

Concombres à la sauce ;
Confitures de goyaves, d’ananas, etc. »

Le tout arrosé d’alicante, de val-de-peñas et
d’aguardiente.

Il faut tout avouer en ce récit : le souper fut très
joyeux ; Murlyton fut très gris, et Lavarède le fut plus
encore. Du moins, on doit le supposer ; car il s’endormit à
table, et les mozos furent obligés de le porter dans la
chambre qui lui était destinée. On aurait tort de croire à
une ruse de notre ami ; non, il dormait réellement, il
dormait comme pouvait le faire un pauvre diable à qui un
narcotique avait été versé par les soins de ce
Méphistophélès de Bouvreuil ; il dormait si fort et si
profondément qu’il n’entendit plus rien et qu’il ne
s’aperçut point du tour pendable que lui joua l’homme
dont il ne voulait pas devenir le gendre.

À pas de loup, vers minuit, Bouvreuil entra dans la
chambre d’Armand. Les arrieros l’avaient déshabillé et
couché. Il ronflait en faux-bourdon, comme un sonneur.
Bruyante était la digestion des œufs d’iguane et des
jeunes perroquets.

– Quoi que tu en aies dit, murmura le satanique



propriétaire, tu ne continueras pas ton voyage.
Lentement, méthodiquement, il prit les vêtements du

journaliste dont il fit un paquet, ne lui laissant que sa
chemise, son caleçon et ses bottines. Ensuite, il sortit,
lança le paquet de hardes au loin, dans un ravin de la
sierra, et rentra se coucher, l’âme tranquille, ce qui lui
permit de jouir d’un agréable repos.

C’était bien simple, en effet. Pour voyager, Armand
pût-il échapper à la justice costaricienne, il lui faudrait des
effets qu’il ne pouvait se procurer que contre espèces ;
dans tous les pays du monde, c’est obligatoire. Or, comme
il n’avait que ses cinq sous, il avait chance de demeurer
dans ce rancho perdu de Golfito un temps fort
appréciable. Et, même s’il trouvait de l’argent, il manquait
à la clause du testament. Lavarède était pris cette fois, et
bien pris.

Lorsque, au matin, tout le monde s’éveilla, lorsque
Murlyton et Aurett furent en selle et l’escorte à sa place,
le capitaine Moralès constata l’absence de son prisonnier.

– Il dort encore, lui souffla Bouvreuil, il suffit de laisser
un muletier et quelques soldats qui l’amèneront plus tard
devant l’alcade de Cambo. Ne perdez pas de temps pour
accomplir votre mission, qui est de conduire cette jeune
Anglaise à don José, au château de la Cruz.

Un militaire ne connaît que sa consigne. Moralès
s’exécuta. Au surplus, ce señor Français n’était pas dans
le programme officiel ; c’était par un hasard, dont avait su
profiter Bouvreuil, qu’il s’était trouvé en plus dans la
caravane attendue sous une hypothétique accusation de



vol. Il était tout naturel que l’on se remit en marche sans
lui.

Mais, dès le début de la route, miss Aurett, qui avait
reconnu Bouvreuil depuis la veille, et qui connaissait la
conversation échangée en chemin entre les deux ennemis,
demanda d’un air dégagé où était M. Armand.

– Il cuve son vin, répondit le haineux personnage. Il
est resté chez le ranchero, sous la garde du muletier
Hyeronimo et de deux soldats.

– Mais je croyais que nous ne devions pas le quitter,
tout au moins ne pas le perdre de vue ?

– Aoh ! c’est juste, fit Murlyton.
– Soyez sans crainte, riposta Bouvreuil. Il nous

rejoindra dans la journée : sa garde a reçu les ordres
nécessaires. Quant à nous, nous devons reconnaître la
politesse de M. le Gouverneur en nous rendant sans
retard à son aimable invitation.

Le soir même, le capitaine Moralès recevait les
félicitations del señor Gobernador pour avoir bien amené
au château les illustres personnes confiées à sa garde.

Ce que don José appelait pompeusement le château de
la Cruz était une hacienda, entourée de plantations de café
et close de haies épaisses de cactus. Elle était située sur la
route conduisant d’abord aux mines d’or et de quartz,
puis au port de Cambo, sa résidence officielle, sur le golfo
Dulce.

Il commença par en faire les honneurs avec les formes
d’un pur caballero ; mais bientôt sa nature d’aventurier



d’un pur caballero ; mais bientôt sa nature d’aventurier
un peu sauvage se montra. Le civilisé disparaissait devant
le despote qui se sentait tout permis. Carrément,
brutalement, il demanda à sir Murlyton la main d’Aurett.

– Le padre (le curé) est là, dans la chapelle que j’ai fait
dresser ; et la cérémonie peut avoir lieu immédiatement.

– Ma fille est protestante, objecta sir Murlyton,
voulant au moins gagner du temps ; ce mariage n’aurait
aucune valeur.

– Rien n’empêchera de le valider ensuite devant votre
consul.

– Mais je refuse de me marier, moi !… s’écria la jeune
fille, et vous n’oseriez pas contraindre la volonté d’une
citoyenne anglaise.

– Je l’oserai, fit José avec un mauvais rire.
Sur un ordre bref, quatre soldats indiens entourèrent

et ligotèrent Murlyton.
– Enfermez-le et parlez-lui raison, dit José… Qu’il se

décide à donner son consentement.
Il avait prononcé ces derniers mots d’un ton perfide,

en regardant de côté la pauvre petite miss Aurett.
– Monsieur, fit-elle résolument, je saurai mourir… je

ne vous épouserai jamais.
Et, cherchant une arme des yeux, elle se disposait à

défendre son honneur. Mais aucune arme n’était sous sa
main. Don José s’approcha d’elle, mielleux, obséquieux.

– Non, miss, ricana le drôle avec une hypocrite



douceur, vous ne mourrez point ; mais vous causerez le
trépas de votre père, si, après une heure écoulée, vous ne
faites pas le geste, vous ne prononcez pas la parole que
j’attends : me tendre votre jolie main, me dire : oui.

Et, la laissant atterrée, l’Espagnol sortit avec Bouvreuil
qui murmurait tout bas :

– Lavarède n’aura pas la petite Anglaise aux millions…
Mais il me semble que mon terrible ami José pousse un
peu loin l’abus de son autorité.



CHAPITRE VIII
 

L’odyssée d’un président
 

Pendant ce temps, qu’advenait-il de Lavarède ?
Éveillé plus tard que les autres, la tête alourdie par les

libations, et aussi par la chimie de la veille, il demeura
d’abord un certain temps sans se rendre compte de sa
situation. Où était-il ? Que faisait-il là ? Les chimères du
rêve hantaient encore son esprit.

Mais un rayon de soleil vif, chaud, éclatant, faisant
irruption dans sa chambre, le ramena à la réalité. Il se
souvint des menaces de Bouvreuil, du péril qu’Aurett
allait courir, et il s’empressa de se lever. Là, une surprise
l’attendait, comique d’abord, et bien fâcheuse ensuite.
Plus de vêtements… plus d’armes… Après l’étonnement,
l’indignation :

– Ces mozos, ces soldats peut-être… des voleurs !
Puis la réflexion :
– Pardieu, c’est un tour de coquin… donc, cherchons le



coquin… nul autre que Bouvreuil !…
Et avec colère :
– Nous sommes le 13 juin… Ah çà ! est-ce que le 13 me

porterait malheur ?
Alors, Lavarède appelle. Concha accourt. Il demande

l’heure. Il est près de huit heures du matin. Il apprend
que tout le monde est parti au point du jour.

– Votre Grâce, lui dit Concha, est seule à présent dans
le rancho.

– Pourtant j’entends des voix, en bas, sous ma fenêtre.
– Oh ! ce sont les soldats qui gardent Votre Grâce.
– Des soldats ?… Quel honneur !… ou quelle

précaution !
– Oui, avec Hyeronimo « le Brave ».
– Hyeronimo le muletier !
– Lui-même.
Dans l’autre hémisphère, tout comme en notre vieux

monde, les femmes sont un tantinet bavardes, – surtout
lorsqu’elles causent avec un élégant cavalier, fût-il en
costume sommaire. Lavarède put donc à l’aise faire parler
la gente Concha.

– Dites-moi, belle ranchera, savez-vous d’où lui vient
ce surnom… Hyeronimo « le Brave » ?

– Oh ! tout le pays le sait aussi bien que moi.
– Mais, moi, je ne suis pas du pays.



– C’est à la suite d’une de nos révolutions, il y a plus
d’un an… C’est lui, dit-elle fièrement, qui a donné le signal
du pronunciamiento !…

– Ah bah !
– Oui… et il y a deux mois, quand on a renvoyé le

président général Zelaya pour reprendre le président
docteur Guzman, c’est encore lui qui a tiré le premier
coup d’escopette.

– Alors son fusil est à répétition…
– Je ne comprends pas.
– Cela ne fait rien… Il fait les révolutions aller et

retour… Mais c’est un gaillard que ce muletier !
– Oh ! señor, il a l’âme sensible, il ne ferait pas de mal

à un cobaye… il tire toujours en l’air… D’ailleurs, c’est bien
connu qu’en Costa-Rica nous ne sommes pas sanguinaires
comme dans les autres républiques voisines… Nos
révolutions n’ont jamais fait couler une goutte de sang.

Armand ne put s’empêcher de sourire en écoutant
cette leçon d’histoire, donnée par un si gracieux
professeur. Mais, se penchant à la fenêtre, il vit un
quatrième personnage qui causait avec ceux qu’il appelait
plaisamment « sa garde d’honneur ».

– Jésus, Maria !… fit Concha… Voilà le général Zelaya !
– L’ancien président ?
– Lui-même !
– Celui d’avant le docteur Guzman ?



– Parbleu, il n’y en a pas deux…
– Est-ce qu’il voudrait revenir ?
– Cela, señor, je n’en sais rien… Mais je cours le

recevoir, car il est très aimé.
– Tiens ! alors pourquoi l’a-t-on renversé ?
– Parce qu’il a refusé de l’avancement à tous les

colonels… Il trouvait qu’il y avait assez de généraux.
– Et combien donc y en a-t-il ?
– Trois cents.
– Et combien de soldats dans l’armée ?
– Cinq cents.
Lavarède partit d’un bon éclat de rire que l’air étonné

de Concha rendit plus bruyant encore. Cependant, elle
sortit pour aller se mettre aux ordres du général, laissant
notre ami peu vêtu, mais muni d’un bagage complet de
politicien Costaricien. À présent, il connaissait sa
république comme personne. Et il prêta d’autant plus
d’attention à l’entretien qui se poursuivait dans le patio
(la cour), entre le général et « sa garde ». Voici ce qu’il
entendit ?

C’était l’ex-président Zelaya qui parlait :
– Hyeronimo, notre parti compte sur toi. Ce misérable

Guzman, venu au nom de los serviles, n’a tenu aucune de
ses promesses, et, par surcroît, il veut ramener les
Jésuites ! L’an dernier, le signal de la révolution est parti
de la province de Nicoya… Qu’il parte cette fois du golfe
Dulce, et que ce soit, comme toujours, Hyeronimo le



Dulce, et que ce soit, comme toujours, Hyeronimo le
Brave qui le donne. Mais qu’as-tu donc ? Tu parais
hésitant…

– Excellence, répondait le muletier, je ne refuse pas
absolument… Mais j’ai besoin d’être mieux éclairé… Y a-
t-il du danger ?

– Aucun… Cambo, la résidence de José, ainsi que son
château, comme dit pompeusement cet Européen, sont
peuplés de nos amis. Notre parti est prêt ; tu sais bien que
lorsque los libres font de l’agitation, c’est qu’ils sont
assurés du succès.

– Mais, moi, personnellement, qu’est-ce que je
gagnerai à cette nouvelle révolution ?

– Tu demanderas ce que tu voudras, pour toi et ces
deux hommes, tes serviteurs, sans doute ?

– Non, Excellence, nous gardons à vue un Français que
José veut éloigner pour aujourd’hui du château de la Cruz.

– Laisse ce Français en paix, les affaires de José
n’intéressent que lui. Je compte sur toi, et vais sur la
route de la capitale préparer le mouvement.

Et lui jetant sa bourse pleine de piastres et de dollars,
le général Zelaya partit. Mais il n’avait pas semé
seulement l’idée de révolte chez les siens ; un mot avait
ravivé les soupçons de Lavarède.

Pourquoi José voulait-il l’éloigner tout un jour ?
Évidemment pour accomplir quelque vilaine

entreprise contre la jeune Anglaise, son amie. À tout prix
il fallait donc la rejoindre et arriver au château de la Cruz.



Mais comment ? Une minute de réflexion, puis il
sourit. Il avait trouvé.

En son costume primitif, il descendit aussitôt dans le
patio, après s’être muni d’une chaise, et s’adressant au
muletier :

– Mon ami, j’ai tout entendu, et, si vous le voulez, je
suis des vôtres… Marchons contre don José.

Mais, à sa grande surprise, Hyeronimo fit un geste de
dénégation. Les soldats eurent un mouvement de
résignation fataliste.

– Non, señor, dit le muletier avec un certain sens
pratique… Cette fois, je ne donnerai pas le signal…
D’abord, vous pensez bien que ce José résistera, le
général m’a prévenu sans s’en douter… Il n’a pas encore
touché son traitement, donc il ne voudra jamais s’en aller
les mains vides… Et puis, nous venons d’y songer : il a
habité l’Europe, il est armé, il nous tirera dessus !… Il
n’est pas, comme nous, un vieux Costaricien : le sang
coulera. Nous sommes décidés à ce que ce ne soit pas le
nôtre.

– Eh bien ! je vous offre que ce soit le mien…
Les trois hommes le regardèrent stupéfaits. Ils le

trouvaient chevaleresque, mais un peu fou. N’y a-t-il pas,
d’ailleurs, toujours un grain de folie dans l’héroïsme, folie
noble, mais certaine ?

Mais il brandissait sa chaise de façon tant soit peu
menaçante. C’était une bonne chaise en bambou, solide,
élastique, une arme dangereuse dans la main d’un homme



déterminé. Les indigènes, sans avoir besoin de se
consulter, tombèrent d’accord. Il ne fallait pas contrarier
l’Européen. Mais, tout en acceptant le sacrifice que leur
proposait ce nouvel adhérent au parti, l’idée leur vint de
prendre quelques précautions sages, inspirées par l’esprit
de raison.

– C’est fort bien si la conspiration Zelaya réussit, fit le
muletier ; mais, si elle échoue… don José ne me
pardonnera pas de vous avoir laissé échapper pour aller à
Cambo donner le signal de la révolution.

– Et à nous non plus, ajoutèrent les deux soldats.
Lavarède fronça le sourcil et frappa le sol de sa chaise.

Aussitôt l’un des guerriers, Indien terraba de naissance, –
ce sont de très doux agriculteurs, – eut une idée pratique.

– Que le seigneur Français veuille bien nous attacher,
nous entraver au moins les jambes ; comme cela il nous
aura mis dans l’impossibilité de le poursuivre, et il sera
évident que nous ne sommes pas ses complices.

– Soit, dit Armand, mais le temps presse… Ligotez-
vous réciproquement à la première mauvaise nouvelle
que vous recevrez, et cela suffira.

– Votre Grâce est trop bonne.
– Quant à toi, Hyeronimo, je vais prendre ta mule, la

meilleure.
– Oh ! seigneur, mon gagne-pain !
La chaise frétilla.
– Prenez, prenez, s’empressa d’ajouter l’arriero ; la



meilleure, c’est Matagna… regardez-la, on dirait un cheval
anglais.

– Bien… Il ne me manque plus qu’un vêtement
convenable… Je ne me vois pas faisant une révolution…
en caleçon de toile… même dans un pays chaud.

– Votre Excellence ne veut pourtant pas me dépouiller
de mes habits !…

Tranquillement, le journaliste enleva le siège de
bambou à bras tendu, et souriant :

– Mais justement si, mon Excellence ne veut pas autre
chose. Allons, je te dépouille de gré ou de force.

– Tu as deux costumes, fit observer le Terraba, un de
cuir en dessous et un de velours brodé par dessus.

C’est l’usage, lorsqu’un convoi de muletiers doit
traverser un pays de montagnes où la température subit
de brusques changements comme en cette région.

Hyeronimo regarda l’Indien de travers, donna un coup
d’œil à la chaise, et finalement se dépouilla de la large
culotte à lacets et du gilet-veste de cuir, qu’Armand
revêtit aussitôt. Un sombrero emprunté au ranchero
acheva la métamorphose.

Notre Parisien avait tout à fait l’air d’un indigène.
– Au fait, demanda-t-il, quel est donc ce signal que je

dois donner ?
– Comme l’année dernière… trois coups de feu.
– Confie-moi alors ton revolver.



– Mais je n’en ai pas !… et puis j’en aurais un que je ne
le donnerais pas à Votre Grâce…

– Pourquoi ?…
– Avec vos mauvaises habitudes d’Europe, vous seriez

capables de tirer sur des gens.
– Allons, fit Armand en riant, il faudra que je trouve un

fusil qui parte tout seul… En route.
Et, ayant enfourché Matagna, la mule au trot rapide,

Lavarède courut, d’une seule traite, du rancho aux mines
d’or et de quartz, à travers la montagne. Déjà travaillés
par Zelaya, des groupes l’attendaient au passage. Ils
avaient reconnu la mule d’Hyeronimo et lui firent une
ovation.

– Vive le libérateur des peuples !…
– Bon ! voilà que je suis libérateur, pensa Lavarède ; il

leur faut un petit speech en passant.
Il y a des phrases qui réussissent toujours, il les

employa.
– Hyeronimo le Brave est en route pour soulever les

peuples de l’orient du Costa-Rica, leur dit-il en
substance… Moi, je soulève les peuples de l’occident !
Suivez-moi à la Cruz, et renversons les tyrans.

– Vivan los libres ! répondirent les conjurés.
Lavarède donnait bien une légère entorse à la vérité ;

mais les philosophes eux-mêmes reconnaissent qu’il faut
quelquefois mentir au peuple… quand c’est pour son bien.
Or, rien n’encourage les hommes à « se lever contre les



tyrans », comme de savoir que d’autres ont commencé.
À chaque hacienda, à chaque rancho devant lequel il

passait, quelques partisans se joignaient à sa troupe. À
chaque pueblo traversé, la foule grossissait. Parvenu à
quelques kilomètres de la Cruz, Lavarède se trouvait à la
tête d’un nombre respectable de gens, que sa parole
chaude avait enflammés. Ce qui prouve que, s’il est bon
de connaître la langue anglaise pour voyager, il n’est pas
moins utile de savoir aussi la langue castillane.

Sa petite armée le gênait pourtant un peu, car elle le
contraignait à mettre sa monture à l’allure ralentie d’une
troupe à pied. Et il avait hâte d’arriver là où miss Aurett
était peut-être en danger. Il usa d’un stratagème :

– Mes amis, nous allons ici nous diviser, et vous
pénétrerez au château de la Cruz par petites fractions…
Nos frères y sont en groupes, reconnaissez-vous les uns
les autres… Moi, je vais devant, seul, afin que nul d’entre
vous ne coure de risque… C’est la place du chef d’être le
premier au danger ! Suivez-moi prudemment et attendez,
pour agir tous ensemble, que je donne le signal convenu.

Jamais chef de conspiration n’ayant opéré ainsi,
Lavarède – que ses Costariciens appelaient « La Bareda »
– fut salué de vives acclamations.

– Vive le libérateur des peuples !…
Les échos de la Cordillera de las Cruces renvoyèrent

ces cris à la Lanura Alta de Canas Gordas. Et, pendant
que le señor Liberador filait au trot allongé de Matagna,
d’autres partisans descendaient les pentes voisines pour



se joindre à la promenade militaire d’où allait surgir une
révolution.

Dans sa hâte de voler vers Aurett, Armand oublia de
se munir d’un revolver. Il atteignit le château de la Cruz.

… Au moment même où la mule pénétrait dans le
patio, José venait de rentrer dans la salle du rez-de-
chaussée, où était prisonnière la pauvre Aurett.

– Choisissez, disait-il, de condamner votre père à mort
ou de devenir ma femme.

Sur le pavé sonore et sec, les pieds de la mule firent
comme un appel, auquel, inconsciemment, la petite
Anglaise répondit.

Elle courut d’instinct vers la fenêtre. C’était un secours
providentiel qui lui arrivait… au trot. Elle reconnut le
cavalier. Malgré les efforts de José qui l’enlaçait, elle
ouvrit et cria :

– Armand !…
Dans sa situation désespérée, la rigide vertu

britannique oublia les lois du can’t ; elle ne cria pas :
« Monsieur Lavarède ! » mais de son cœur, sans le
vouloir, partit ce seul mot, résumant tout :

– Armand !…
Lavarède, d’un bond, franchit la barre d’appui et sauta

dans la chambre. Sa main vigoureuse saisit José et
l’envoya à l’autre extrémité de la salle, l’éloignant de sa
victime miraculeusement sauvée.

– Monsieur, lui dit-il avec indignation, vous êtes une



rude canaille ; mais, moi vivant, vous ne toucherez pas un
cheveu de cette jeune fille !…

José, jaune de colère et de rage, se ramassait derrière
un meuble, et sa main droite se crispait sur la crosse d’un
revolver qu’il venait de tirer de sa ceinture. Une idée
lumineuse traversa l’esprit de Lavarède.

– Je n’ai pas d’armes : ce revolver… c’est lui qui va
donner le signal, – et gaiement, – une révolution pour
miss Aurett !

Puis, reprenant tout son sang-froid, il commença, lui,
désarmé, de railler son adversaire armé.

– Prends garde, José, tu blêmis… tu as peur et tu vas
me manquer.

Le rastaquouère allonge le bras et tire. Un cri de la
jeune fille répond à la détonation. Mais Armand n’a pas
bronché.

– Je l’avais bien dit.
Il est souriant, les bras croisés, et nargue encore

l’Américain. Celui-ci ajuste, mieux cette fois, sans doute.
– Manqué encore, fait le Français, auquel pourtant

échappe un mouvement imperceptible…

Mais, de son épaule gauche, un filet de sang coule sur
sa veste de cuir.

Aurett l’a vu… Elle se précipite pour le couvrir de son
corps… José hésite à tirer, il ne veut pas atteindre la belle
Anglaise aux millions. Armand voit cette appréhension.
D’un geste, il écarte son amie et redevient provocant.



– Lâche ! crie-t-il à José… tire donc une troisième
balle… je la veux, tu n’oseras donc pas ?… une troisième,
te dis-je !… poltron !

Sous l’injure, le misérable se redresse comme sous un
coup de fouet. Livide, il vise lentement, droit au cœur…
Au moment où il presse la gâchette, sa face blême
s’éclaire d’un mauvais sourire…

Il tire !
C’en est fait, Lavarède, cible vivante, doit être mort.

Mais une main a fait dévier la balle. Miss Aurett, au
risque de se faire tuer, s’est élancée sur José. D’un
mouvement rapide, elle a relevé son bras armé, et la
troisième balle est allée se perdre dans la muraille.
Lavarède est sauvé par elle. Un éclair de joie illumine
leurs visages. Chez miss Aurett, c’est le bonheur d’avoir
préservé les jours de son ami. Chez lui, c’est un autre
triomphe encore.

En réponse à la troisième détonation, des cris
tumultueux ont retenti au dehors. C’est la révolution qui
commence. Et Armand, quittant le rôle passif, qui ne lui
est plus utile, se précipite sur José terrifié et le désarme.

Aussitôt, quelques hommes pénètrent dans la chambre
et s’emparent du gouverneur. D’autres envahissent le
patio. Par la fenêtre du rez-de-chaussée, ils voient
Lavarède et l’acclament. Ce sont ceux qui ont fait route
avec lui et qui le reconnaissent pour chef. Mais une
émotion s’empare d’eux. Leur ami « La Bareda » est
couvert de sang. Il défaille.



Miss Aurett s’empresse auprès de lui pour le soigner.
Heureusement la blessure n’est que légère : la balle de
José n’a fait qu’effleurer l’épaule, un pansement rapide
arrête l’hémorragie. En deux minutes, tous ceux qui sont
présents au château savent la nouvelle. Il a été blessé, son
sang a coulé pour la bonne cause. Cela suffit. D’eux-
mêmes, tous se rangent sous ses ordres. Et le voilà du
coup qualifié de « général » par les partisans de Zelaya et
de Hyeronimo. Il est le général La Bareda, libérateur des
peuples, martyr de la révolution, plus encore si cela lui
plait !… Revenu de son évanouissement passager, il songe
au père d’Aurett et donne l’ordre de le délivrer. Les
quatre soldats qui l’ont attaché et le gardent le lui
amènent immédiatement. Une idée plaisante lui traverse
l’esprit.

– Emparez-vous de cet homme, ordonne-t-il en
désignant don José, et liez-le solidement avec les mêmes
cordes qui ligotaient la victime de son arbitraire.

Il n’y a pas de bonne révolution sans ces
compensations-là. Les palais restent les mêmes ainsi que
les prisons ; ce sont seulement les locataires qui changent.
Les quatre hommes s’acquittaient consciencieusement de
leur besogne lorsque sir Murlyton les arrêta d’un geste.

– Qu’y a-t-il ? que voulez-vous ?
– Aoh ! fit l’Anglais, avant de l’attacher, je voudrais

boxer lui.
– Soit, dit le libérateur, boxez…
Ce disant, il accompagna cette marque de



condescendance et d’autorité d’un de ces mouvements
superbes comme en eut le roi Salomon, lorsqu’il rendait la
justice.

En un clin d’œil, on se transporta dans la cour ; on
forma le cercle, Lavarède assis sur un siège élevé, miss
Aurett auprès de lui. Et au plus grand ébaudissement de
l’assistance, don José reçut une formidable dégelée de
coups de poing, administrée dans les règles les plus
correctes de l’art. Les joues bouffies, les chairs meurtries,
les yeux pochés et sanglants, il fut enfin arraché à la
fureur vengeresse de l’Anglais. Celui-ci, qui avait
évidemment la colère concentrée, ne s’était pas départi de
son calme habituel.

– Je suis satisfait, dit-il avec un grand flegme… Ma
dignité est vengée.

– Et mon honneur est sauf, ajouta à voix basse miss
Aurett, grâce à notre ami M. Lavarède.

– Aoh ! ce était tout à fait un gentleman.
Et il alla lui serrer la main avec cordialité. Pendant

qu’ils échangeaient le shake hands, un brouhaha se
produisit vers la porte du château. Un homme cherchait à
se sauver. Interpellé, il n’avait pas répondu. Alors, deux
ou trois montagnards lui avaient couru après et le
ramenaient de force. Tout naturellement, ils le
conduisirent devant leur général. Le libérateur partit d’un
franc éclat de rire. Le prisonnier était penaud et
tremblant.

– Ah ! maître Bouvreuil !… fit Armand… Eh bien, qu’en



dites-vous ?… Du jour au lendemain les rôles sont changés
en ce pays.

– Ah ! je l’ai vu tout à l’heure, quand cette foule vous
acclamait… Je n’ai songé qu’à me sauver.

– Pour éviter mon juste courroux !… Mais vous ne
savez pas un mot d’espagnol, vous ne seriez pas allé bien
loin.

– Hélas !
– Dites, mon bon monsieur Bouvreuil, hier vous me

faisiez arrêter, si je vous faisais fusiller aujourd’hui ?
– Oh !… oh !… Lavarède, mon doux ami… vous ne

ferez pas ça… tenez, voici vos quittances, voilà mon
désistement, mes billets de banque… tout ! tout ! voulez-
vous ma fille avec ?… Prenez tout, mais ne me prenez pas
la vie !…

Les Costariciens n’entendaient pas ce dialogue,
échangé en français ; mais ils comprenaient parfaitement
les mouvements extérieurs.

– Qu’ai-je à faire de votre fortune ? répondit Lavarède
avec un geste de refus… J’ai cinq sous, vous le savez bien,
et ils me suffisent.

Il n’y avait pas à se méprendre à cette pantomime. Un
chef de révolution désintéressé, cela est assez rare pour
enthousiasmer la foule sous toutes les latitudes. Pour
l’exalter encore :

– Nous ne sommes pas des voleurs, s’écria Armand, en
castillan cette fois, nous sommes de libres citoyens.



Un hourrah immense lui répondit. S’il avait seulement
levé le doigt, Bouvreuil et José eussent été sur place
écharpés par ceux-là mêmes, capitaine Moralès en tête,
qui leur obéissaient quelques heures auparavant. Mais le
Libérateur en avait décidé autrement. Cette révolution
qu’il avait faite uniquement pour sauver sa petite amie,
l’Anglaise, cette révolution qui s’accomplissait, il ne savait
encore au profit de qui, il la voulait pure de tout crime,
exempte de sacrifices humains.

– Non, dit-il majestueusement à Bouvreuil et à José,
non, je ne veux pas votre mort ! Cette blessure légère que
j’ai reçue, je la bénis, car elle m’a fait le chef de tous ces
braves gens, et vous ne la payerez pas de sévères
représailles. Seulement, vous comprenez bien que je ne
veux pas vous retrouver sur mon chemin… J’ai un trop
grand intérêt à continuer ma route pour ne pas me
débarrasser de vous. Capitaine Moralès, vous allez, sous
bonne escorte, conduire ces deux messieurs, par les
montagnes, jusqu’au rivage de l’Atlantique. Vous irez à
Puerto-Limone, et vous les ferez embarquer sur le
premier navire en partance, dans n’importe quelle
direction, pourvu que ce soit loin de la terre de Costa-
Rica. Il vous faut assurément quinze jours pour exécuter
cet ordre ; après quoi vous reviendrez à la capitale de la
République, à San-José, où vous recevrez la récompense
que mérite votre mission. Je vous la promets aussi
considérable que le service rendu. Voici votre ordre écrit.
L’argent que nous laissons à vos deux prisonniers servira
à payer leurs voyages et à entretenir l’escorte que vous
commandez. J’ai dit. Allez ! Et vivan los libres !



– Nous avons la vie sauve, murmura José bas à
Bouvreuil, rien n’est perdu encore… Je connais le pays, et
je vous réponds que nous nous retrouverons face à face
avec ce trop confiant Français.

Un peu remis de la bourrasque passagère, sir
Murlyton se rendit compte du service qu’Armand venait
de lui rendre, ainsi qu’à sa fille. Celle-ci, de son côté,
l’avait compris de suite. Aussi, leur reconnaissance s’en
accrut avec leur amitié pour le bon diable au destin de qui
ils étaient attachés pour toute une année. Et ce fut pour
eux une simple question de conscience de rappeler à
Lavarède qu’il n’était pas en route uniquement pour
renverser don José de son trône préfectoral.

– Votre voyage, dit l’Anglais, ne doit pas souffrir de
tels retards. Honnêtement, je suis prêt à décompter de sa
durée les jours perdus ici pour notre salut personnel.

– Non pas, fit Armand, ce sont là menus incidents qu’il
faut prévoir lorsqu’on voyage sans argent. C’est la
compensation nécessaire.

– Soit, mais que comptez-vous faire maintenant ?
– Parbleu, continuer ce que j’ai commencé ici.
– Le révolution !
– Certes… de ce coin perdu de la Cordillère américaine,

où irais-je pour trouver mieux et m’avancer un peu ?… Je
ne puis exécuter de besogne plus avantageuse que celle
de révolutionner le pays. D’ailleurs, je ne le voudrais point
que j’y serais forcé… Ces gens n’ont d’autre objectif que
de marcher sur la capitale ; je suis leur chef, je dois les



suivre, ainsi que disait chez nous Ledru-Rollin, en 1848…
Réfléchissez-y ; au surplus, en agissant de la sorte, je
reste dans mon programme ; la capitale, San-José, est
dans la direction du nord. Je dois aller vers le nord, pour
m’efforcer de rejoindre San-Francisco. Par conséquent, je
marche à la tête de ma troupe ; je m’adresse au nouveau
président, une fois arrivé là-bas, et, à titre de
récompense, je lui demande le moyen de continuer mon
voyage.

– Avez-vous songé aux difficultés qui vous attendent
pour atteindre San-Francisco ?

– Non. Je les rencontrerai toujours assez tôt.
– Mais il vous faudra traverser tout l’isthme

américain… qui n’est pas riche en voies carrossables, ni en
chemins de fer ; franchir le Nicaragua, le San-Salvador, le
Guatemala ; ensuite, c’est le Mexique à parcourir dans
toute sa longueur… jamais vous n’arriverez.

– Surtout, interrompit gaiement Lavarède, surtout si
je ne commence pas… Donc, commençons.

Et, ayant donné à ses partisans le signal du départ, le
« général » enfourcha sa mule et se mit en route. Fidèle
historien de cette aventure, nous devons reconnaître qu’il
ne courait pas grand péril. À son arrivée, ce n’était
partout qu’acclamations et vivats. Sur son passage, on
tirait des coëtes, des pétards ; on se disputait l’honneur de
le loger, de l’héberger, lui et sa suite, c’est-à-dire
Murlyton et Aurett. Déjà même, parmi les gens de son
armée et dans les contrées que l’on parcourait, le bruit
s’était répandu que ces deux personnes étaient sa femme



et son beau-père. Et quelques-uns des siens répétaient
cela aux autres, avec un petit air entendu, des
hochements de tête significatifs, que seuls nos trois
voyageurs ne comprenaient pas. À la fin miss Aurett
voulut en avoir le cœur net. La troupe se dirigeait vers le
pays des Guetarez ; on suivait un chemin au pied de la
montagne Dota, et le hasard de la route avait logé l’état-
major de la petite colonne dans une hacienda, la Cascante,
dont Mlle Luz, une aimable señorita, faisait les honneurs.
Pendant que Lavarède pansait sa blessure de l’épaule
avec l’aide accoutumée de sir Murlyton, les deux jeunes
filles causèrent, et Aurett apprit tout de la bouche de
Luz :

– Un article de la Constitution du 22 décembre 1871
porte que le président de la République costaricienne est
élu pour quatre ans, non rééligible ; il doit justifier d’un
capital de 50.000 francs, être âgé d’au moins trente ans
et être marié.

– Bon, pensa la petite Anglaise, M. Armand a l’âge
nécessaire ; il est en train de gagner quatre millions, et ses
amis le croient marié… Je ne dois pas les dissuader… Je
continuerai de passer pour sa femme, et ce sera très
plaisant, très humbug, de le faire acclamer président.

Elle accompagnait ses réflexions d’un sourire mutin,
qui, involontairement, en disait plus long même qu’elle ne
pensait. C’est qu’elle se prenait tout de bon à tendrement
aimer – d’amitié certes, mais d’amitié profonde – son
jeune et courageux défenseur.

Le voyage se continua sous les mêmes auspices. Moins



de vingt jours après le départ du golfo Dulce, notre ami fit
une entrée triomphale à San-José, où la rumeur publique
avait annoncé son arrivée. Les dépêches télégraphiques
aidant, un coup de théâtre inattendu guettait ici « le
général La Bareda ». Les cloches sonnaient à toutes
volées, les deux canons de la ville tonnaient, le peuple
clamait, et les bourgeois, petits et grands, attendaient
résignés, sentant qu’il n’y avait pas à lutter contre la
poussée populaire.

Partis de Cambo deux cents, les amis du Libérateur
des peuples étaient six mille en arrivant à San-José. Sur
la place Mayor l’attendaient l’armée rangée sur un côté,
cent cinquante hommes environ, les délégations des villes
de Puntarenas, d’Orosi, d’Angostura, rangées sur une
autre face du carré ; on remarquait surtout les délégués
de Cartago, la cité rivale, qui étaient venus saluer le
Libérateur. En face de l’armée se tenaient les autorités de
toutes sortes, et les généraux et colonels en grand
nombre. Le quatrième côté appartenait aux chefs de la
troupe victorieuse.

Le peuple se pressait à toutes les issues, criant à pleins
poumons. Une foule hurlante grouillait sur les toitures des
palais de justice, présidentiel et national, des églises de la
Soledad, de la Merced, des Dolorès du Carmen, des
temples protestant et maçonnique, du séminaire, de
l’Université, du collège de Sion, de l’Orphelinat, de
partout enfin où il y avait place pour un manifestant. La
population ordinaire de la capitale était doublée, et trente
mille voix criaient :



– Viva le général La Bareda ! Viva le Liberador des
peuples ! Viva notre président !

– Mais qu’est-ce qu’ils disent donc ?… fit Armand
inquiet.

Le président des douze députés de la République
s’avança :

– Ils disent, illustrissime général, que, par ton origine
française, tu es latin comme eux, comme nous ; et que
l’acclamation populaire t’a désigné pour être le président
de cette République de Costa-Rica, que tu as délivrée des
tyrans… Vive le président La Bareda !…

Cette fois, notre ami tombait des nues.
– Allons bon !… me voilà président à présent… Quel

dommage que je ne sois pas monté sur un cheval noir, ce
serait complet !…

– Que voulez-vous dire ? demanda miss Aurett, qui ne
le quittait pas.

– Rien, miss… un souvenir de mon pays.
Les corps constitués allèrent ensuite présenter leurs

hommages à la petite Anglaise. On l’appelait « Madame la
présidente » gros comme le bras. Elle était ravie et
s’amusait infiniment ; Murlyton allait esquisser une
protestation qui, du reste, eût été vaine : elle se serait
perdue dans le brouhaha et le tumulte universel. Aurett
l’arrêta :

– Papa, vous ne devez en rien contrecarrer les actions
de M. Lavarède… Ne dites donc pas un mot, ce serait une



déloyauté.
Murlyton, un peu abasourdi, demeura bouche béante

en face de ce spectacle multicolore, chatoyant et archi-
bruyant, fait pour étonner ses yeux et ses oreilles
d’Anglais calme, gris et terne. Un officier s’approcha
respectueusement d’Armand.

– Excellence, l’armée attend que vous lui fassiez
l’honneur de la passer en revue.

– J’y vais, fit dignement Lavarède en piquant des deux
au trot de sa mule Matagna.

Le petit nombre des soldats sous les armes le surprit
tout d’abord ; il se souvenait de la leçon donnée par
Concha.

– Mais le Costa-Rica, dit-il à l’officier, peut mettre cinq
cents hommes sur pied en temps de paix… où sont donc
les autres ?…

– Excellence, il ne reste plus que ceux-ci… Les autres
sont en face, colonels ou généraux, suivant qu’ils ont eu
plus ou moins de chance dans les précédents
pronunciamientos.

– Parfait, répondit le président en gardant son sérieux,
nous allons arranger cela.

Et s’étant placé face à la troupe, il dit en pur et sonore
castillan :

– Soldats, vous n’avez pas voulu tirer sur le peuple,
vous êtes nos frères… Il faut que ce jour soit heureux
pour tous… Demandez-moi ce que vous voudrez…



Comme je n’ai rien promis d’avance, je tiendrai plus que
les autres… Dites, qu’est-ce que vous désirez ?

– De l’avancement ! répondit un chœur unanime.
– Très bien !… Je vous nomme tous généraux, passez

à droite, et vive la Liberté !
– Viva La Bareda !…
Ce cri était poussé non seulement par les soldats, qui

prenaient le pas de course pour traverser la place, et
rejoindre les autres veinards, ceux des premières
promotions, mais aussi par tout le peuple, qui, du haut des
maisons, des terrasses, des fenêtres, des balcons, avait vu
et compris cette scène où l’Égalité n’était pas un vain mot.
Lavarède, ayant satisfait aux vœux des soldats, pénétra
avec sa suite dans le palais présidentiel où ses
appartements étaient préparés. Vers le soir, toute la ville
flamboya des rayons blancs de l’électricité. Il crut d’abord
à une illumination spéciale. Non pas, San-José est éclairé à
la lumière électrique depuis cinq ans.

– Eh ! mais, dit-il au conseiller Rabata – qui occupait
les fonctions de secrétaire auprès de sa personne – ma
capitale n’est pas aussi arriérée qu’on pourrait le croire.

– Elle l’est beaucoup moins que vous ne le supposez ;
car, si Votre Excellence veut bien écouter ce que va lui
dire le téléphone, elle saura que déjà un complot s’ourdit
contre elle.

– Un complot pour me tuer ?
– Ici… oh ! jamais !… Pour vous faire partir.



– Ah ! par exemple, j’en suis de ce complot ! j’ai fait
aujourd’hui le bonheur de tous ceux qui m’ont approché,
je n’ai point perdu ma journée… Mais, puisque je peux
tout, je pense que je puis aussi m’en aller.

– Tout excepté ça… le président ne quitte pas le
territoire… cela lui est interdit.

Armand fit la grimace. Au lieu de faciliter son voyage,
sa grandeur devenait un obstacle.

– Voyons, mon cher secrétaire, voilà le soir venu, mes
nouveaux sujets s’entassent à l’hippodrome de Mata-
Redonda, ensuite tout le monde ira se reposer… Vous
m’avez conduit en ce palais, je vais faire comme les
autres, après le banquet, – car je pense que l’on est nourri
comme président ? – et nous reparlerons de mon départ
aussitôt après, car je n’ai pas l’intention de moisir chez
vous.

– Cependant la Constitution ?
– Comme celle de tous les pays, elle est faite pour être

violée… D’abord, je ne suis pas naturalisé…
– Les députés ont voté.
– Ensuite, je ne suis pas marié…
– Le peuple a ratifié.
– Nom d’un chien ! jura plaisamment Lavarède. Je ne

veux cependant pas rester ici… j’y perdrais trop… quatre
millions !… Enfin, la nuit porte conseil ; venez causer avec
moi demain, à mon réveil !…

– J’obéirai, Excellence ; mais avant de passer dans la



salle du banquet, où vous attendent les autorités et votre
famille…

– Pas ma famille, mes amis.
– Soit !… Auparavant, dis-je, ne voulez-vous pas

connaître le complot ? Le directeur de votre police n’a pas
encore coupé la communication.

– Ah ! c’est vrai… Écoutons le téléphone.
Le messager électrique, imaginé par Edison,

communiquait du palais à l’habitation de l’ex-président, le
Dr Guzman, située près de la promenade du Parc Central.
Dans une salle étaient réunis trois hommes qui discutaient
avec animation ; leurs voix résonnaient sur la plaque
métallique.

– C’est votre faute à vous, Guzman ! disait le général
Zelaya ! Si vous n’aviez pas fait des concessions au parti
noir, si vous n’aviez pas rêvé de faire rentrer les jésuites,
chassés de chez nous depuis tant d’années, vous n’auriez
pas été renversé si aisément.

– Mais c’est bien plus votre faute, à vous, général !
ripostait le docteur… Si vous n’aviez pas préparé le
mouvement, pensant qu’il tournerait à votre profit, si
vous n’aviez pas soulevé les ouvriers et démoralisé
l’armée, cet aventurier étranger n’aurait pas réussi en un
tour de main.

– Et moi, geignait Hyeronimo d’un ton lamentable, si je
ne lui avais pas confié ma mule Matagna, que tout le
peuple connaît, si j’avais donné moi-même le signal, c’est
moi qui serais aujourd’hui président à sa place !…



Tout à coup ils s’interrompirent, la sonnette d’appel
tintait résolument.

– Allô ! Allô ! disait une voix, vous êtes en
communication avec le palais présidentiel.

Les mécontents pâlirent. Ils se crurent perdus.
– Qu’y a-t-il ? demanda Zelaya venant de son côté à

l’appareil.
– Il y a qu’il vous arrive un appui pour renverser La

Bareda.
– Vous êtes donc de l’entourage du président ?…
– J’y touche de très près.
– Qui êtes-vous ?
– La Bareda lui-même.



CHAPITRE IX
 

Les Guatusos
 

Le lendemain matin, M. le conseiller Rabata, en sa
qualité de secrétaire de la présidence, fut admis au petit
lever. Son Excellence avait admirablement dormi dans les
draps de l’État ; on lui avait déjà servi le chocolat des
contribuables, et il s’était enquis de sir Murlyton et
d’Aurett qui, de leur côté, avaient pris un repos bien
gagné dans les appartements réservés. Rabata venait,
suivant l’usage, apporter au président un mois de son
traitement. Lavarède eut un beau mouvement et un geste
dramatique.

– Je n’ai que faire de cet argent, dit-il ; j’ai servi la
cause de la liberté pour elle-même, et non pour quelques
méchants dollars ; consacrez cette somme au budget de
l’instruction publique.

La belle réponse du général La Bareda ne tarda pas à
être connue dans la ville, et sa popularité ne fit que s’en
accroître. La Chambre se réunit en séance publique. À



l’unanimité des douze représentants, on lui vota, comme
récompense nationale, le plus haut grade dans l’ordre de
l’Étoile de Costa-Rica, un sabre d’honneur, un muletier
également d’honneur, chargé de servir la mule Matagna
et, au besoin, le président. À Agostin, l’Indien du rancho,
échut ce poste et on l’envoya aussitôt, avec le secrétaire
Rabata, demander à La Bareda s’il ne désirait rien de
plus.

– Si, répondit-il après réflexion, je désire qu’on me
donne un bon revolver avec cent cartouches. Si l’on veut y
ajouter une caisse de biscuits de mer, cela me fera plaisir,
maintenant que j’ai une mule pour la porter. Enfin, ce que
je demande avant tout, c’est de m’en aller.

En apprenant ce vœu intempestif, les pouvoirs publics
sourirent… et le peuple gronda.

Magnanime Liberador, – avait-on dit lorsqu’il refusait
le traitement. Mauvais citoyen, – disait-on lorsqu’il
voulait quitter le palais. Les partisans de Guzman et de
Zelaya commençaient même a répandre des bruits
étranges, – échos du téléphone que nous avons entendus.
Le « héros de Cambo », comme on l’avait surnommé le 23
juin, était soupçonné de félonie et de haute trahison le 25,
deux jours après son élévation à la présidence. Il était
accusé, tout bas, mais avec persistance, de conspirer
contre la sûreté de la République.

Cette rumeur légère, allant rinforzando e t crescendo,
ainsi que tout bon air de calomnie, prit bientôt de telles
proportions que la Chambre, cédant au mouvement,
décréta qu’une garde spéciale, commandée par le



« patriote » général Zelaya, surveillerait étroitement et
sans cesse le président La Bareda. Comme Masaniello, il
connaissait en très peu d’heures les redoutables
revirements de l’opinion populaire. Et notre ami, ainsi
gardé à vue, en compagnie des deux Anglais, maudissait
sa grandeur l’attachant à sa capitale.

– Que faire pour que vous vous en alliez, puisqu’ils
refusent votre démission ? demanda miss Aurett.

– M’en rapporter à la Providence, qui m’a déjà tiré de
plus d’un mauvais pas.

À peine avait-il prononcé cette sentence philosophique
et fataliste à la fois que, malgré la noblesse de sa fonction,
M. le président de la République costaricienne s’étala tout
de son long par terre dans le salon où il causait avec ses
amis. Dans cette posture peu majestueuse, sir Murlyton
grognant et miss Aurett riant le rejoignirent incontinent.

– What is ?
– Parbleu, c’est un tremblement de terre, une des

soixante oscillations annuelles dont je vous ai parlé.
– Le palais semble mollement bercé.
Ils essayèrent de se relever. Mais il leur fut impossible

de se tenir debout. Secoués comme une salade en son
panier, ils s’étaient assis à la turque, loin des meubles
chancelants ou renversés. Un bruit rapproché de vaisselle
cassée se mariait avec un lointain grondement de foule
affolée. Le seul serviteur resté dévoué, l’indien Agostin,
entra en ce moment et trouva toute la société
présidentielle accroupie.



– Excellence, dit-il, ne reste pas une minute de plus
dans ce palais, qui va s’écrouler.

– Sortir d’ici ! s’écria Armand, mais je ne demande pas
mieux !… Seulement la garde du général Zelaya va m’en
empêcher.

– La garde s’est dispersée, et le général est loin… Nous
connaissons cela, nous autres du pays : les mouvements
de la terre vont augmenter en nombre et en durée !…
Regarde, tout le monde fuit et court, les volcans fument
plus que jamais… C’est un tremblement de terre plus fort
peut-être que les trois derniers !

Avec une promptitude que l’on comprend, nos trois
voyageurs s’enfuirent, laissant là la capitale San-José et la
présidence de Costa-Rica. Agostin avait sellé les mules,
amarré la caisse de biscuits, don national. Chacun, armé et
équipé en quelques secondes, avait sauté sur les
montures ; et la petite caravane prit du large, guidée par
l’Indien. Il avait eu raison, ce fils de la terre américaine :
le palais s’écroula derrière eux avec un effroyable fracas.

Bêtes et gens avaient perdu la tête. Les mules
dressaient les oreilles devant ce danger qu’elles ne
voyaient point et dont leur seul instinct les avertissait. La
catastrophe fut si soudaine que nul, dans le péril général,
ne s’aperçut du départ du président ; on ne s’occupait que
des colères de la nature. L’homme, en pareil cas, se fait
petit, et plus d’un brave tremble.

Après deux heures d’un galop effréné, ayant sauté
par-dessus des crevasses nouvelles, franchi des torrents



devenus des routes desséchées et des chemins
transformés en torrents, reconnaissant à peine le paysage
bouleversé par ce rapide changement à vue, Agostin fit
ralentir l’allure échevelée que l’on gardait depuis San-
José. Il était évident que l’on était sorti de la zone où se
produisait le bouleversement cosmique. On pouvait
respirer un peu et examiner la situation. Pour se
reconnaître, Armand ne pouvait compter que sur
l’expérience d’Agostin.

– Dans quelle direction marchons-nous ? lui demanda-
t-il.

– Au sud-est, pour tourner le dos aux volcans.
– C’est-à-dire que nous nous dirigeons vers

l’Atlantique.
– Oui, vers notre océan à nous, la mer Indienne.
– Quelle ville voyons-nous devant nous, là ?
– Cartago.
– Le chemin de fer n’y passe-t-il pas ?
– La route des Ingénieurs, en effet.
– Que veux-tu dire ?
– Je parle du chemin tracé par les Anglais sur des

lignes de fer et d’acier… Rien ne t’empêche de la prendre
et de gagner Limon par Orosi et Angostura. Là, tu
pourras t’embarquer, puisque tu veux partir.

– Certes, je le veux ; mais ce n’est pas cette route que
j’aurais désiré prendre.



Et, se tournant vers ses amis, il ajouta :
– Je ne vais pas être plus avancé qu’en arrivant à

Colon, puisque nous allons nous retrouver sur la rive de
l’Atlantique.

– Le principal était pourtant de quitter San-José,
répondit sagement Murlyton.

À Cartago, les effets du tremblement de terre s’étaient
fait sentir avec un peu moins de violence. Mais le public
n’en était pas moins agité. Et, dans le péril universel, dont
chaque habitant prenait sa part, on ne remarqua pas plus
que les autres ces quatre voyageurs. L’affolement général
était tel qu’Agostin put faire monter les mules et les
bagages dans un wagon vide, qu’Armand et ses amis les y
rejoignirent sans attirer l’attention, et qu’il échappa à cet
autre danger d’être reconnu et arrêté, comme Louis XVI
à Varennes.

Le train s’ébranla. Au pied de l’énorme volcan de
Turrialba, qui n’a pas loin de douze mille pieds anglais, à la
station de Tucurrique, miss Aurett se rejeta vivement au
fond du wagon. Elle était pâle et tremblait. Et, désignant
du doigt un groupe de gens venant aux nouvelles :

– Don José ! dit-elle d’une voix étranglée.
– Lui, le gredin !… s’écria Lavarède en voulant

s’élancer.
Mais elle l’arrêta doucement.
– Vous n’avez pas peur de lui, je le sais… Mais, s’il est

encore en ce pays, s’il est revenu, c’est pour se venger de
vous… Comme tout le monde, il a dû apprendre par les



dépêches télégraphiques que vous étiez gardé à vue dans
le palais présidentiel… S’il voit l’un de nous, vous serez
signalé, pris, et ramené dans la capitale.

C’était raisonner avec justesse. Armand se rendit à ces
observations, et l’étape fut franchie sans obstacle.
Seulement, Lavarède résolut de quitter le chemin de fer
construit par les ingénieurs anglais, à quelque station
intermédiaire. Agostin fut consulté. Il était facile, selon lui,
de s’arrêter près de Calabozo ; et, comme il avait compris
qu’on voulait surtout éviter d’être rencontré et reconnu, il
indiqua que l’on reprendrait le voyage à mulets et que l’on
traverserait le pays des Indiens Talamancas.

– C’est, dit-il, la contrée la plus déserte de tout le
territoire.

– Allons, cela va recommencer comme avec Ramon…
Mais, du moins, c’est la liberté… Sir Murlyton, je crois
qu’il faut, pour un temps, dire adieu au roastbeef de la
vieille Angleterre ; nous rentrons dans le paradis des
galettes de manioc et des tortillas de maïs.

La caravane descendit, comme Agostin l’avait
conseillé, à un passage à niveau non gardé, évitant ainsi
les réclamations pécuniaires de la Compagnie, et, se
dirigeant vers le sud-est, suivit le flanc inférieur des
montagnes en s’efforçant de voir, au moins une fois
chaque jour, la mer, au loin, sur sa gauche, afin de ne pas
perdre sa direction. Seulement, ce que nos amis ne
remarquèrent pas à Calabozo, ce fut don José qui, les
ayant aperçus à Tucurrique, était monté dans le même
train et les observait prudemment.



Les ayant vus s’engager vers cette contrée presque
inhabitée du versant atlantique, il savait, lui qui
connaissait le pays, dans combien de jours il pourrait les
retrouver, et où ils devaient arriver à la fin. Il ne pensait
certainement pas à obéir à la Constitution et à ramener le
président fugitif : c’était pour servir sa propre vengeance
et les intérêts de Bouvreuil qu’il était en Costa-Rica.

Miss Aurett s’était légèrement trompée en le croyant
revenu, – il n’était pas parti. Embarqué de force sur un
caboteur mexicain, il s’était arrêté, avec son compagnon, à
la première escale après Limon, à l’embouchure du San-
Juan-de-Nicaragua. Puis, ayant renvoyé Bouvreuil
attendre à Colon, – où les communications sont faciles
avec toute cette partie de la côte, – il était entré dans le
nord du Costa-Rica, muni d’une belle somme d’argent
exigée de son complice, et là il s’était mis en rapport avec
un chef des Guatusos, Indiens qui habitent entre le
Nicaragua et le Costa-Rica. Nous ne tarderons pas à
connaître la suite de sa démarche.

Pendant les premières journées de route, les incidents
du voyage de Lavarède et des siens n’offrirent aucune
particularité inquiétante.

La seule difficulté matérielle était le passage des rios
torrentiels qui descendent des montagnes ; l’aide des
Indiens et de leurs radeaux fut précieuse.

Le 3 juillet, ils atteignirent les premiers contreforts des
Montes Negros, en évitant les villes de Bribri et de
Cuabré, sur la rive droite du rio Dorado, – car Lavarède
ne se souciait point de rencontrer des autorités



costariciennes.
– J’aime mieux les sauvages, disait-il ; au moins ils ne

construisent pas de prisons.
Ayant trouvé au flanc d’un mamelon abrupt une sorte

de ruine, qui avait dû être, au siècle précédent, un rancho,
abandonné depuis, ils y avaient passé la nuit, lorsqu’au
lever du soleil les mules se mirent à hennir d’une façon
particulière.

Agostin, avec son flair d’Indien, déclara qu’il devait y
avoir du danger aux environs. Il examina la campagne et
bientôt, désignant un point lointain :

– Assez loin, vers le nord-ouest, à peu près sur les
traces de notre route d’hier, je distingue une autre
caravane… Elle paraît nombreuse… Il y a au moins une
trentaine de chevaux et de mulets.

Une inquiétude prit Lavarède.
– Est-ce que ce sont des soldats ?
– Non… il me semble reconnaître l’accoutrement des

Indiens.
– Alors, pas de danger ?
– Aucun, si ce sont des gardeurs de troupeaux ou des

nomades voyageant en tribu… Je les vois un peu mieux à
présent ; ils sont armés presque tous de fusils. Cela
m’étonne, car les indigènes du Talamanca ne sont pas
grands chasseurs ; ils pêchent plus volontiers qu’ils ne
chassent.

Quelques minutes se passèrent encore. Les quatre



voyageurs avaient les yeux fixés sur ce groupe lointain
qui se rapprochait et que les rayons du soleil levant
commençaient d’éclairer. Tout à coup, Agostin blêmit. Lui
qui, jusqu’ici, ne semblait pas aisé à effrayer, il claquait
des dents et montrait les signes de la plus vive épouvante.

– Qu’y a-t-il ?… Qu’as-tu ?…
– Ce sont les Guatusos !…
– Eh bien ?…
– Les terribles Guatusos, les Indiens au visage pâle,

aux yeux bleus, aux cheveux roux…
– On dirait des Anglais à ce signalement, fit sir

Murlyton.
– Hélas, oui !… Ce sont les fils d’une bande de pirates

anglais égarés, il y a cent ans, sur les bords du rio Frio, et
qui ont apporté dans la tribu qui les a recueillis des
mœurs féroces et sanguinaires.

– Que dites-vous là ?
– La vérité, malheureusement ; les Guatusos, ou

Pranzos, sont capables des plus grandes cruautés… Si
c’est à nous que ceux-ci en veulent, nous sommes morts !
…

– Mais, interrompit Armand, comment se fait-il que
ces sauvages, habitant au nord du Poas, soient venus ici,
dans le sud du territoire ?…

– Excellence, je ne me l’explique pas… Ceux-là, voyez-
vous, tueraient leur père pour avoir de l’argent et boire
de l’aguardiente.



– De l’argent ?… si on leur en donnait pour s’en aller ?
hasarda Murlyton.

– Vous oubliez que nous n’en avons pas dans nos
poches et qu’ils doivent ignorer les chèques.

– Non, non, murmura Agostin… Ne les attirons pas…
et surtout ne bougeons pas… Ah ! si par bonheur ils
pouvaient passer sans se douter que nous sommes ici, je
sacrifierais avec joie au Grand-Esprit.

– Toi ? Tu es catholique cependant ?…
– Oui, Votre Grâce, comme tous les Indiens pauvres…

Mais cela ne nous a jamais empêchés, quand nous
sommes en danger, ou entre nous, de prier aussi le
Grand-Esprit Tule, le dieu de nos pères et de notre patrie.

Dans sa terreur, il avouait ce que, par tradition, les
indigènes ont toujours caché avec soin, par peur des
conquérants espagnols.

À ce moment, nos voyageurs purent faire, de leur
observatoire, une inquiétante constatation. Aux appels de
leurs mules, d’autres appels avaient répondu. Les trente
cavaliers guatusos s’étaient d’abord arrêtés ; ils avaient
semblé tenir conseil ; puis, changeant de route, leur
groupe compact, précédé d’une dizaine d’entre eux
espacés en fourrageurs, s’était dirigé vers le rancho,
escaladant, par un mouvement enveloppant, le mamelon
sur lequel campaient Lavarède et ses compagnons de
route.

Si ceux-ci avaient pu conserver encore un doute sur
l’intention des Guatusos, nulle hésitation n’allait plus leur



être permise. Miss Aurett, qui avait braqué sur eux sa
jumelle, pâlit légèrement et dit :

– L’aspect physique de ces Indiens répond bien au
signalement que nous en a donné Agostin… De plus, je
viens de reconnaître au milieu d’eux notre ennemi don
José.

– Quel parti devons-nous prendre ? demanda
froidement Murlyton, sans que sa voix trahit le moindre
trouble.

– Un seul, fit résolument Lavarède, résister… Nous
avons des armes, il faut nous en servir et retirer à ces
bandits l’envie de nous approcher de trop près.

Les rôles furent distribués aussitôt. Les trois hommes
s’embusquèrent, abrités par des fragments de muraille,
Agostin armé de son fusil, Armand et Murlyton de leurs
revolvers à longue portée. Ils attendirent que les
premiers cavaliers ne fussent pas éloignés de plus de deux
cents mètres et firent feu tous les trois ensemble. Deux
Indiens tombèrent ; le cheval d’un troisième se cabra, il
n’obéissait plus à son cavalier, il avait été blessé et
redescendit chancelant.

Mais le mouvement ascensionnel des assaillants ne
s’arrêta pas à cette première escarmouche. Il fallut deux
salves nouvelles qui firent encore cinq victimes, tant
chevaux qu’Indiens, pour que les agresseurs se
décidassent à rebrousser chemin et, par un temps de
galop allongé, à se placer hors de portée des armes à feu.
Mais ils restèrent en vue, à peine dissimulés par un pli de
terrain et un bouquet d’arbres tropicaux.



– Leur attaque par surprise n’a pas réussi, dit
Lavarède… Observons-les attentivement, car ils ne s’en
tiendront pas là.

À l’aide de la jumelle anglaise, on voyait distinctement
ce qui se passait. Les blessés et les morts étaient étendus,
au nombre de cinq, sous un arbre, auprès d’un petit cours
d’eau. Un Guatuso les gardait et les soignait. Agostin
aperçut deux cavaliers placés en vedette de façon à ne pas
perdre de vue le rancho sur la gauche et sur la droite.

À l’exception de ces deux-là, les autres avaient mis
pied à terre, et une « palabre » s’engageait. À leurs gestes
désignant le mamelon, on pouvait deviner qu’ils
concertaient une agression nouvelle, plus prudente sans
doute. Et nos amis redoublèrent de surveillance, se tenant
sans cesse sur leurs gardes.

Mais, à leur grand étonnement, la journée tout entière
se passa de la sorte. On s’observait mutuellement.
Agostin fit remarquer que les forces des gens et des bêtes
avaient besoin d’être soutenues.

On avait quelques boîtes de conserves, plus le don
national, la fameuse caisse de biscuits de mer. Les quatre
convives firent largement honneur à ces provisions.
Quant aux mules, on leur distribua du biscuit concassé et
trempé. Dans la montagne, les sources ne manquent pas.
À dix mètres en arrière du rancho jaillissait justement en
un mince filet une source claire et limpide.

Cependant, la nuit approchait. Lorsque l’ombre
s’étendrait sur le pays, Lavarède redoutait une attaque. Il



fut convenu que chacun se reposerait à tour de rôle. On
était quatre : Murlyton et Aurett dormiraient pendant
que veilleraient Armand et Agostin, en se relevant de
deux en deux heures.

Quelque attention que prêtassent les sentinelles, rien
ne parut bouger dans la vallée. On percevait des bruits de
pas réguliers, indiquant que l’ennemi continuait sa
surveillance.

Les Guatusos n’attaquèrent pas.
Mais, au point du jour, les assiégés comprirent que les

Indiens avaient changé de tactique. L’assaut brusque
ayant échoué, les Guatusos employaient un autre moyen.
Ils mettaient le blocus.

Au lieu d’un seul groupe, nos amis en distinguèrent six
composés de quelques hommes seulement, mais tenant
toutes les issues au nord, au sud comme à l’est ; un seul
Indien à cheval, dans chaque poste, veillait sur le rancho
entouré.

De s’échapper par l’ouest, il n’y fallait pas songer.
Derrière le mamelon où s’élevait leur modeste
fortification, la Cordillère était à pic et dominait la plaine
jusqu’à la mer.

Les défenseurs tinrent un grave conciliabule. Ils firent
le compte des provisions. Pour quatre personnes et
quatre montures, ils n’en avaient que pour cinq jours.

La deuxième journée du siège se passa presque
gaiement : la belle humeur de Lavarède ne se lassait pas.

– Tout de même, dit-il à l’Anglais, en vous engageant à



ne pas me quitter, à me surveiller sans cesse, vous ne
vous doutiez pas de ce qui allait vous arriver.

– Assurément non !
– Sans cela, vous n’auriez peut-être pas commencé ?
– C’est probable ; mais maintenant je suis accoutumé à

votre caractère. Votre esprit aventureux m’intéresse, et,
entre gentlemen, on se doit aide mutuelle.

– Oh ! interrompit miss Aurett, M. Lavarède ne
marchande pas, lui ; il m’a déjà sauvée de tant de périls
que je ne suis pas quitte envers lui.

Armand sourit et, montrant l’horizon où se dessinaient
les vedettes guatusos, il dit :

– Et, d’après les prévisions, nous allons cette fois
courir les mêmes dangers ensemble ; il me sera bien
difficile alors de vous en préserver ! C’est pour vous
surtout que je tremble, ajouta-t-il d’un ton grave.

– Il ne faut trembler ni pour moi ni pour vous,
monsieur Armand… Qui sait si, une nuit prochaine, nous
n’allons pas pouvoir échapper à ceux qui nous
investissent ?

– Eh ! mais c’est à voir, cela… Qu’en dis-tu, Agostin ?
L’Indien ne répondit pas. Le regard obstinément fixé

vers le sud-est, il paraissait absorbé. Armand lui frappa
sur l’épaule.

– Que cherches-tu par là ? demanda-t-il.
– Le salut… le chemin pour fuir… pour aller vers des

tribus amies.



tribus amies.
– Il en est de ce côté ?…
– Oui… les Vizeitas ; puis, pas loin, ceux du Chiriqui…

Mais comment échapper aux Guatusos ?… Je ne connais
pas tous les sentiers.

Et il reprit, silencieux, sa rêverie dans le vague. De
temps en temps, un Guatuso s’avançait en reconnaissance
vers le rancho, comme pour s’assurer que les assiégés
étaient toujours là. Un coup de feu le renseignait
immédiatement.

À ce jeu, les assiégeants perdirent encore deux
hommes.

On déjeuna après une de ces petites alertes. Seul,
Agostin préoccupé, et les yeux toujours dirigés sur les
pentes de la montagne, ne mangea pas. Avec un sourire,
miss Aurett dit à son père :

– Malgré vos bank-notes et vos chèques, sans
l’assistance de notre ami, nous mourrions de faim depuis
deux jours.

– C’est vrai… M. Lavarède nous a nourris, et non
seulement ici, mais encore pendant le temps de la
présidence.

– Vous porterez cela en compte, dit plaisamment
Armand.

Le plus gravement du monde, Murlyton ouvrit son
carnet et montra des notes prises antérieurement.

– Vous voyez que c’est déjà fait.



– Oh ! vous êtes un homme précis.
– Je suis Anglais, répondit-il simplement.
Tout à coup, Agostin franchit le mur formant parapet

et se laissa glisser au dehors. Il suivait la pente sud du
mamelon et, presque rampant, il cherchait à voir quelque
chose au loin, sans être aperçu des Guatusos en vedette.
Mais il n’y réussit pas. Des coups de fusil retentirent, une
grêle de balles s’abattit autour de lui.

Dissimulé derrière des roches, il entendait les
projectiles crépiter sur la pierre, et malgré cela, il
continuait sa route. Il ne s’arrêta que sur la crête d’un
ravin. Là, couché de tout son long, la tête penchée au-
dessus du vide, il observait, fixant dans sa mémoire la
carte du terrain qu’il était venu reconnaître, – et, lorsqu’il
se releva, son visage, ordinairement impassible, exprimait
la joie.

Puis il reprit le chemin du rancho. La fusillade des
Guatusos se ralentit alors. Les assiégeants, c’était visible,
ne voulaient que l’empêcher de s’enfuir.

– Eh bien ! dit Armand. Qu’as-tu fait ? qu’as-tu vu ?
– Je cherchais une route… mais tous les chemins sont

gardés… Nous ne pourrons pas sortir d’ici.
– Cependant, riposta Lavarède méfiant, tout à l’heure

tu semblais satisfait…
– Oui, j’étais content parce que les balles des Guatusos

ne pouvaient m’atteindre. Mais c’est tout.
– Ah !…



Et Agostin alla s’asseoir vers les mules, sommeillant ou
feignant de sommeiller.

Bientôt, un nouvel incident vint le tirer de son repos et
mettre tous les assiégés sous les armes. Du bas de la
vallée, un Indien guatuso montait droit dans la direction
du rancho. Parvenu à quelques centaines de mètres,
c’est-à-dire arrivé à portée de fusil, il agita un morceau
d’étoffe blanche.

Lavarède, qui guettait, le revolver au poing, dit à ses
amis :

– Dans tous les pays du monde, le drapeau blanc
signifie que l’on vient en parlementaire.

– Oui, fit l’Anglais, mais je ne me fie point à ces
sauvages… N’est-ce pas un piège ?

Agostin regarda attentivement :
– Non… celui-là est seul… Il est évident qu’il demande

à s’approcher sans que nous tirions sur lui.
– Eh bien, comment lui répondre ?
– En employant la même langue que lui. Agitez un

mouchoir blanc, il s’avancera.
Aussitôt fait, aussitôt compris. Le Guatuso tenait

quelque chose à la main, qu’il montrait de loin. C’était un
papier, on le distinguait parfaitement à la lorgnette. Il se
dirigea encore pendant cent mètres vers le mouchoir
blanc que brandissait miss Aurett, puis il s’arrêta. Il plaça
le papier ostensiblement, piqué sur la pointe d’une feuille
de yucca, le désigna par une pantomime expressive, et



redescendit tout courant, – pas rassuré du tout, – jusqu’à
ce qu’il fût couvert par un repli de terrain, vers le bas de
la montagne.

Agostin alla chercher le message et le rapporta dans le
rancho. C’était écrit en langue castillane, un ultimatum de
don José, ainsi conçu :

« 6 juillet 1891.
« À Leurs Excellences Sir Murlyton, esquire, et miss

Aurett Murlyton.
« Le préfet de Cambo, gouverneur du district de

Golfo-Dulce en Costa-Rica, a l’honneur d’informer Vos
Excellences que ce n’est pas elles qu’il poursuit.

« En conséquence, Vos Excellences peuvent librement
reprendre leur route et séjourner sur le territoire de la
République avec leurs armes, montures et bagages. Elles
auront droit à notre protection.

« Elles peuvent de même emmener, comme leur
serviteur, le soldat Agostin, de la tribu indienne des
Terrabas, que nous estimons avoir cédé aux injonctions
de l’aventurier français, se faisant indûment appeler le
général La Bareda, – celui que les pouvoirs publics ont
déclaré déchu du titre de président de la République
costaricienne, qu’il avait usurpé à la faveur d’une
insurrection fomentée par lui et désormais vaincue. C’est
lui seul que, moi et mes fidèles soldats, nous voulons
prendre et punir. Le préfet-gouverneur donne à Vos
Excellences vingt-quatre heures pour se conformer à ses



ordres et se retirer où il leur plaira.
« Faute d’obéir dans ce délai, elles encourront les

mêmes pénalités que l’aventurier, leur compagnon, dont
nous sommes résolus à nous emparer mort ou vif.

« Signé : DON JOSÉ MIRAFLORES. »
La lecture de ce document, qu’Armand traduisit à ses

amis, les plongea d’abord dans des réflexions un peu
sombres. Lavarède rompit le premier le silence en
s’adressant à l’Indien.

– Tu es libre, Agostin… et tu peux t’en aller… Tu avais
tort, tu vois, de tant redouter les Guatusos.

– Que Votre Grâce ne s’y trompe pas, répliqua-t-il :
les Guatusos ne sont pas des soldats du gouvernement, et
don José a menti lorsqu’il a écrit ces mots.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr ; mais je ne comprends pas pourquoi il

consent à laisser passer Son Excellence et la jeune fille…
Je devine une ruse, mais je ne sais laquelle.

– Nous le savons, nous, fit miss Aurett… Et, pour ma
part, je suis résolue à ne pas me remettre entre les mains
de cet homme.

– Oui, ajouta sir Murlyton, sous le couvert de la
politique, ce misérable poursuit une vengeance privée
contre vous, Lavarède, et un abominable dessein contre
ma fille.

– Il est évident, conclut Lavarède, qu’il cherche à nous
diviser pour nous affaiblir, et que les Guatusos à sa solde



voudraient nous voir sortir de notre inexpugnable fortin…
Vous seriez leurs prisonniers, exposés sans défense aux
entreprises de José, ce rastaquouère qui ose me traiter
d’aventurier ! et, moi, je serais sans doute massacré par
ces cruels indiens.

Les conclusions d’Armand étaient justes. Les assiégés
n’avaient donc qu’un parti à prendre : combattre jusqu’à
la dernière cartouche. Cette résolution arrêtée, le
journaliste s’assura que les armes étaient en bon état.
Quant aux munitions, elles ne manquaient pas encore.

Ce jour-là se passa sans incident. Seulement le blocus
se resserra. Vint la nuit. Lorsque arriva le tour de garde
de Lavarède et d’Agostin, l’Indien prit la parole à voix
basse, pour ne pas troubler le sommeil des Anglais.

– La journée de demain peut être dure, dit-il. Il faut
que le chef ait le corps dispos et l’esprit alerte. Dors donc
tranquille toute cette nuit : j’ouvrirai les yeux pour deux.

Lavarède, fatigué par les précédentes veilles, accepta
l’offre du soldat et s’endormit profondément. Lorsqu’il se
réveilla, le jour pointait à l’horizon. Il jeta un rapide coup
d’œil autour de lui dans le rancho. Miss Aurett et son père
surveillaient la plaine ; mais l’Indien avait disparu. Un
soupçon traversa l’esprit du Français.

– Où donc est Agostin ? demanda-t-il.
– Je ne sais, fit l’Anglais, nous ne l’avons pas aperçu ce

matin.
Armand secoua la tête et murmura :
– J’aurais dû m’en douter.



Ce fut tout. Il comprenait que l’Indien, étranger aux
intérêts en jeu, avait songé à se mettre en sûreté en
abandonnant ses amis d’un jour. Au surplus, Agostin
s’était montré prudent, mais non pas traître ; il avait
soigneusement laissé, bien en vue, son fusil et ses
cartouches.

– En résumé, conclut le jeune homme, c’est un
mauvais soldat de moins à nourrir. Nous prolongerons la
défense de la place.

Sur ces mots, les trois amis se résignèrent à se passer
du fugitif. Certains de n’avoir plus à compter que sur eux-
mêmes, ils puisèrent dans cette conviction une nouvelle
énergie. À partir de ce moment, ils se rationneraient : une
des mules fut mise en liberté comme bouche inutile.

La bête, du reste, n’abusa pas de sa situation. Lâchée
hors du rancho, elle resta presque tout le jour à brouter
sur les flancs du coteau. Vers le soir, un Guatuso la prit au
lasso. Du rancho, on entendit les cris de joie qui s’élevaient
du campement indien.

Les vingt-quatre heures données par don José
finissaient. Un assaut était donc à craindre. Aussi, pour la
nuit, on modifia la tactique habituelle. Deux défenseurs
dormiraient pendant qu’un seul veillerait. La faction ne
durerait qu’une heure. De la sorte, chacun avait deux
heures de sommeil sur trois.

Au matin, les Guatusos avaient encore rapproché leurs
vedettes. Lavarède put en abattre une avec le fusil
d’Agostin.



Le 7 juillet se passa, lent, interminable ; mais la
patience manque à ces gens habitués aux rapides coups
de main. Le lendemain, leur intention d’en finir apparut
clairement. Ils commencèrent à tirer sur le rancho, dès
qu’une tête se montrait. Cependant, aucun de leurs
projectiles n’atteignit les Européens.

Une fois encore les Guatusos modifièrent leur
tactique : la nuit, ils creusèrent des trous dans le flanc de
l’escarpement et se terrèrent. Lavarède se fâcha.

– Ils établissent leur tranchée indienne, dit-il.
Invisibles, ils arriveront jusqu’à nous sans perdre un
homme. Il faut à tout prix les obliger à se montrer, les
mules vont nous servir.

Les bêtes étaient entravées près de la montagne, dans
une sorte de patio abrité.

Il les amena devant et les attacha de façon que la longe
leur permettait d’atteindre les embrasures naturelles
formées par les ruines. Instinctivement, les animaux y
passaient la tête, pour humer le grand air et regarder
dans l’espace. Les assiégeants se prirent à ce stratagème
et, sur ces cibles nouvelles, ouvrirent le feu. Un mulet fut
blessé à la tête et au garrot. Mais, afin de pouvoir tirer, les
Indiens s’étaient assez découverts pour signaler leurs
cachettes. Murlyton et Armand firent coup double.

Miss Aurett, qui lorgnait attentivement, vit deux
Guatusos dévaler la montagne ; l’un d’eux ne bougea plus,
l’autre fut emporté par ses camarades. Furieux, les
ennemis se réunissaient en bas du mamelon. À leurs
gestes désordonnés, aux cris de fureur dont l’écho



montait jusqu’au rancho, Armand devina que l’assaut
était proche.

– Monsieur Lavarède, dit miss Aurett, vous voyez que
je suis très calme… Confiez-moi donc votre revolver, vous
prendrez le fusil d’Agostin. J’ai tiré à la cible, et, vous le
verrez, je ne suis pas maladroite.

– Quand on a atteint la cible, on peut bien abattre un
Guatuso.

Murlyton, toujours placide, appuya en ces termes la
proposition de sa fille ; et Lavarède, plus ému qu’eux,
plaça sa vaillante compagne du mieux qu’il était possible,
la mule Matagna lui faisant un rempart de son corps.
L’Anglaise imitait, sans s’en douter, la manœuvre de
cavalerie cosaque, qui consiste à couvrir le cavalier de sa
monture, derrière laquelle, bien abrité, il tire à l’aise.

À peine ces préparatifs étaient-ils terminés qu’un
hurlement retentit. Les Guatusos montaient en groupe
compact vers le fortin improvisé. En arrière, quelques
Indiens, blessés légèrement dans les escarmouches
précédentes, formaient une sorte de réserve. Au milieu
d’eux, on voyait leur chef et don José, celui-ci
reconnaissable à son large sombrero. Ils se tenaient hors
de danger, encourageant les autres du geste et de la voix.

Les trois défenseurs attendirent que l’ennemi fût à
bonne portée. Alors, ils ouvrirent le feu. Les assaillants
chargeant en masse, tout coup portait. En quelques
secondes, six cadavres furent couchés sur le sol. Autant
de blessés se repliaient sur la réserve.



Les Guatusos battirent en retraite. L’assaut avait été
infructueux.

La garnison du rancho avait peu souffert. Murlyton,
égratigné au front par une balle, en fut quitte pour
s’entourer la tête du mouchoir de sa fille.

Les assaillants, refroidis par la réception vigoureuse
des Européens, avaient gagné un petit vallonnement
défilé des feux du rancho. Mais le répit accordé aux
assiégés ne fut pas de longue durée.

Criant, hurlant, tirant, les Guatusos reparurent de
nouveau. Cette fois, au lieu de marcher groupés, ils se
sont formés en une ligne de tirailleurs mince,
enveloppante. Chacun des trois défenseurs va avoir à
lutter contre six ou sept adversaires.

En vain, leurs armes crachent les balles sans relâche ;
en vain, ils blessent ou tuent ceux qui se trouvent en face
d’eux.

– Il y en a trop ! fit Armand avec rage.
Son regard rencontre celui d’Aurett. Il y a comme un

voile sur ses yeux, mais il n’a pas le temps de s’attendrir.
Les Guatusos sont à quelques mètres du mur en ruines.
Leurs visages grimacent la haine. Vision effrayante. C’est
la charge d’une troupe de démons !

Ils ont jeté leurs fusils. Ils brandissent les terribles
machete, qu’ils portent d’ordinaire à la ceinture. Ils
atteignent la brèche de la muraille. À bout portant,
Lavarède foudroie un premier assaillant ; de sa crosse, il
en assomme un autre, sur le retranchement même.



De son côté, Murlyton, transformant son revolver en
massue, étourdit l’Indien le plus rapproché de lui,
s’empare de son couteau à large lame, et le lui plonge dans
le cœur.

Mais miss Aurett n’est point faite pour cette lutte
sauvage à l’arme blanche. Un Guatuso s’avance vers elle,
les traits contractés. Affolée, elle veut fuir, ses jambes
sont paralysées, ses pieds refusent de se détacher du sol.
Poussant un cri terrible, elle chancelle et tombe évanouie.

À son appel, Armand, effrayant d’épouvante, se
précipite au-devant de l’Indien. Mais son émotion nuit à
la justesse de ses coups. Le machete de son adversaire
s’abat sur lui. Il roule à terre, auprès de miss Aurett qu’il
éclabousse de son sang !…

Les sauvages vont triompher : les vaincus sont à eux ;
les hommes pour le scalp et la femme pour un supplice
plus odieux encore ! Mais, tout à coup, une fusillade
nourrie éclate au dehors… des balles sifflent comme des
oiseaux de mort dans la troupe des Guatusos.

Stupéfaits, ceux-ci s’arrêtent, regardent autour d’eux.
Une seconde décharge les décime. Cette fois, ils lâchent
pied !… et ils abandonnent le rancho où sont étendus
Lavarède blessé et miss Aurett évanouie, que, pétrifié, sir
Murlyton, couvert de sang, contemple, sans comprendre
encore quelle diversion inattendue vient de se produire.



CHAPITRE X
 

De l’Atlantique au
Pacifique

 
La diversion qui sauvait les trois Européens

réhabilitait en même temps Agostin, l’Indien terraba. Le
rusé soldat ne s’était pas enfui en abandonnant ses amis ;
il était allé chercher du secours au dehors, sentant bien
que, si l’on était resté au rancho, livré à soi-même, l’issue
finale de la lutte n’eût pas été douteuse.

Telle est la haine que la férocité des Guatusos inspire
aux autres tribus indiennes que la parole d’Agostin trouva
vite de l’écho. Quelques Vizeitas et Tervis, Chiripos et
Blancos se joignirent à lui. Mais, si les Guatusos sont haïs,
ils sont redoutés aussi. Et les braves gens qui suivaient le
Terraba étaient de mœurs trop douces pour être bien
dangereux, lorsqu’un hasard leur donna un chef
vigoureux.

Peut-être se souvient-on de l’Indien Ramon, qui a



accompagné Lavarède jusqu’aux confins de la Colombie.
Depuis, retiré avec ceux de sa tribu, sur les pentes du
Chiriqui, il pratique comme eux la pêche des tortues sur la
côte de la mer Carribe.

Pacifiques de mœurs, et issus de la même famille, les
Indiens ne s’occupent guère des lignes de démarcation
géographique établies par les descendants des
conquérants espagnols. Pour eux c’est toujours l’ancienne
terre tule, la mère patrie, dont la rive est baignée par un
océan où Dieu n’a pas tracé de frontières. En sorte que les
pêcheurs du Chiriqui et du Talamanca vivent ensemble en
fort bons termes dans les parages de l’île del Drago,
encore qu’officiellement ils n’appartiennent pas au même
État, les uns étant Colombiens, les autres Costariciens.

Donc, Ramon et les siens étaient, pour un temps, mêlés
avec leurs placides voisins, lorsque Agostin vint chercher
des hommes résolus pour sauver « La Bareda ». Comme
tout le monde, Ramon avait entendu parler de l’aventure
politique du « Général de la Liberté des peuples » ; mais il
ignorait que le libérateur fût son ami du Panama.

Après quelques mots du Terraba Agostin, il n’eut plus
de doutes. Énergique et courageux, habitué au
commandement pendant les travaux du percement de
l’isthme, il eût tôt fait de prendre une décision. D’instinct,
les autres le reconnurent pour chef, et c’est ainsi qu’après
deux jours de marche la troupe de Ramon mit en déroute
les Guatusos de José et put sauver Lavarède, Murlyton et
miss Aurett.

Si sanguinaires que soient les Guatusos, ils s’enfuirent



au plus tôt en cette occasion ; car, ne se battant ici que
pour la somme qu’avait reçue leur cacique, ils n’y
mettaient pas tant d’ardeur. Après tout, quelques-uns
des leurs avaient été tués, d’autres blessés ; ils avaient
bien gagné leur argent, et tirèrent leurs révérences à don
José.

Celui-ci, pris de peur à son tour, se dirigea rapidement
vers Puerto-Viejo, qui fut autrefois florissant et est
aujourd’hui, pour ainsi dire, abandonné. Là il s’embarqua
sur un caboteur de la côte et revint vivement à Colon
pour rendre compte à Bouvreuil, le bailleur de fonds de
l’affaire, de l’insuccès de son entreprise dans le
Talamanca.

Cependant, Ramon et Agostin avaient pénétré dans le
rancho si vaillamment défendu. Un lamentable spectacle
les attendait.

Une plaie béante au côté droit de la poitrine, Armand
est étendu baigné dans son sang qui coule abondamment.
Il est pâle, le visage est exsangue ; il ne donne plus signe
de vie. Près de lui, miss Aurett, sans connaissance, semble
être blessée aussi, tant le sang de son défenseur a rejailli
sur elle.

Tandis que Murlyton, qui n’a été que légèrement
atteint, reconnaît Ramon, Agostin s’aperçoit que la jeune
fille n’est qu’évanouie. Le médecin de la tribu est là ; il lui
fait respirer un vigoureux révulsif. Elle ouvre les yeux à la
fin et regarde, affolée, autour d’elle ces Indiens qui
s’empressent.

Le souvenir des Guatusos lui revient. Dans une vision



troublée, elle a vu l’un de ces hommes terribles se heurter
à son ami.

Puis plus rien… qu’un nuage. Son premier mot est
pour son défenseur.

– Monsieur Armand ? demande-t-elle.
Son père lui désigne le corps étendu près d’elle, dont

Ramon soulève doucement la tête :
– Et vous, mon père ?… Ah !… pardonnez-moi… Vous

êtes blessé ?…
– Moi… ce n’est rien, ma fille… mais lui, notre brave

ami… hélas !…
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se levant et se

rapprochant… Est-ce grave, dites ?… Ah ! Ramon, je vous
reconnais !… Eh bien, dites, je vous en prie… Je tremble !
…

À ces paroles émues, Ramon ne répond que par un
regard silencieux et éloquent, montrant l’Indien savant
qui examine la blessure d’Armand.

Après un moment, celui-ci dit ces seuls mots :
– Dangereux… surtout si le machete était empoisonné.
Alors, miss Aurett poussa un cri qui alla droit à l’âme

de son père et de Ramon, tellement il contenait de
douleur et d’émotion. Si Lavarède avait pu l’entendre, ce
cri, il lui eût révélé le secret de tendresse renfermé dans
le cœur de la jeune fille.

L’Indien médecin en fut touché lui-même. Il prit dans



sa sacoche une herbe desséchée, la réduisit en une poudre
qu’il fit dissoudre dans l’eau, et en lava les lèvres de la
plaie. Anxieusement penché sur elles, on voyait son visage
passer par des expressions diverses, l’angoisse, l’attente,
enfin la tranquillité.

– Rassure-toi, jeune fille, et toi aussi, Ramon, il n’y
avait pas de poison sur l’arme du Guatuso.

Un double soupir de soulagement et de joie…
– Mais, reprit-il, le coup n’en est pas moins profond et

met en péril l’existence de votre ami…
– Tout ce sang qui a coulé, c’est sa vie qui s’en va, sans

doute ?
– Non… et c’est même heureux qu’il s’en soit tant

épanché au dehors… Il serait déjà mort étouffé sans cette
circonstance… L’eau du torrent est là, je vais d’abord
laver cette blessure à grande eau.

Les Indiens placèrent le corps comme il l’indiquait,
c’est-à-dire l’épaule droite dans le sens du courant, de
telle sorte que, par sa chute naturelle, la claire et fraîche
eau de source se renouvelât constamment. Puis le
guérisseur prépara un liquide avec des jus d’herbes,
médicaments précieux, astringents et antiseptiques, que
la nature a donnés aux peuples primitifs. Le pauvre
journaliste n’avait toujours pas repris connaissance.
Murlyton lui fit passer de force, entre les dents, une
bonne dose de tafia. Ce cordial put à peine rendre au cœur
quelques faibles battements.

Armand était très grièvement blessé, et Aurett



répétait à mi-voix :
– C’est pour moi, encore une fois… c’est pour moi,

toujours.

On ne pouvait cependant pas rester en ce lieu perdu ;
il fallait songer à transporter Lavarède quelque part où
des soins complets pussent lui être donnés.

Ramon et Agostin, Murlyton et Aurett se consultèrent.
Le pansement de l’Indien suffisait d’abord ; on avait,
d’ailleurs, de quoi le renouveler pendant quelques jours.
Mais on devait sans retard gagner la ville la plus proche,
hors du territoire costaricien. C’était Colon sur
l’Atlantique. Là seulement on trouverait les soins éclairés
et la tranquillité nécessaire. Seulement il fallait un moyen
de transport qui ne donnât pas de secousses au blessé,
sous peine de perdre tout l’effet des plantes médicinales.

Si la plaie ne se refermait pas, si elle se rouvrait, c’était
la mort.

D’autre part, la fièvre et le délire allaient arriver
bientôt, quand le malade recouvrerait ses sens : à tout
prix, il fallait se hâter. Agostin eut vite organisé une sorte
de cacolet, brancard fabriqué avec des branchages et un
pagne d’étoffe solide, qui fut adjoint au harnachement de
la mule Matagna. Le blessé y fut doucement posé, puis,
avec son escorte d’amis, il fut descendu vers la côte, en
longeant le rio Tervis ; ce fut l’affaire de quelques heures
seulement pour être sur le rivage de la mer, aussi désert,
au surplus, que le reste de la contrée.

La pauvre petite Aurett ne quittait pas un seul instant



son cher malade. Lorsqu’on l’étendit à bord d’un
champan, chaland plat, amarré à la barque de Ramon qui
le remorquait, ce fut elle qui, de ses genoux, fit un coussin
pour soulever la tête d’Armand, qu’elle inondait de ses
larmes. Murlyton ne protesta même pas, au nom des
convenances ; c’eût été bien inutile, puisque Lavarède
était presque un cadavre sans connaissance, ne respirant
que très faiblement ; le dernier souffle de vie pouvait
s’envoler à chaque instant.

Les Indiens serraient de près la côte, afin d’éviter les
coups de vagues. En approchant des Boccas del Toro, on
trouva dans la baie d’Admirante une mer très douce. En
somme, la traversée, qui dura six jours, fut exempte
d’accidents.

Lavarède n’ouvrit les yeux que le troisième jour ;
seulement, ainsi que l’avait prévu le médecin indien, il
n’avait pas conscience de son être. Il vivait, c’était tout.
Mais le délire commençait à le prendre, et c’est sans qu’il
le sût, sans qu’il s’en rendît compte, qu’il fut transporté
dans une chambre du rez-de-chaussée, à l’Isthmus’s-
Hotel – où déjà Murlyton était descendu une première
fois deux mois auparavant.

– Ainsi, tant de fatigues, tant de courage dépensé,
murmurait Aurett, n’auront servi à rien. En se dévouant
pour moi, M. Armand a perdu de longues semaines sans
avancer d’un pas !

L’Anglais n’avait pas hésité une minute à se charger de
tout : docteurs, chirurgiens, hôtel, rien ne manquait au
malade, – pas même le renouvellement de sa garde-robe.



– Je le ferais comme gentleman, disait-il, et par
humanité, même pour un étranger que j’aurais trouvé
dans cette situation… à plus forte raison, pour notre cher
compagnon…

Mais Aurett voulait mieux encore, dans sa petite tête ;
et, un beau matin, elle s’en ouvrit à son père.

– Cette blessure met non seulement en danger
l’existence de M. Lavarède, mais aussi son avenir, si nous
avons le bonheur de le guérir.

– Que veux-tu dire ?
– Qu’il perd nécessairement ses chances de gagner les

quatre millions du cousin Richard, puisqu’il en a pour des
semaines avant d’être remis sur pied, et puisque le revoici
à Colon, comme à son arrivée d’Europe, ayant perdu deux
mois dans l’isthme américain.

– Ma fille, ce sont les aléas de l’entreprise un peu folle
de notre ami.

– Mais son sang sacrifié pour me préserver, mais sa
vie généreusement donnée pour la mienne ! sont-ce là,
mon père, des aléas, comme vous dites, dont il soit digne
que nous ne tenions pas compte ?

– Je ne méconnais pas plus que toi, ma chère enfant,
les qualités de courage et de dévouement de
M. Lavarède… Seulement, que puis-je faire de plus que ce
que j’ai fait ? Ne lui prodiguons-nous pas tous les soins
dont nous entourerions l’un des nôtres ?…

– Cela ne suffit pas… Nous avons encore d’autres



devoirs à remplir envers lui.
– Tu sais que je suis un homme d’honneur et un père

affectueux. Si tu veux que je les remplisse, au moins dis-
moi quels sont ces devoirs, – que ton chaleureux
entraînement te suggère… et que je ne vois pas bien
nettement avec ma seule raison.

– Eh bien, les voici… Non seulement nous ne devons
pas l’entraver dans sa tâche, mais nous devons encore
l’aider à l’accomplir, car c’est pour nous, c’est pour moi
qu’il est arrêté. Il faut que, pour moi, par nous, il avance,
même inconsciemment, vers le résultat qu’il veut
atteindre.

– Ce qui veut dire ?
– Ceci, cher père : son but, en passant par la route de

terre, était d’atteindre San-Francisco. La route de terre
est fermée, reste la route de mer. J’ai pris mes
renseignements… Dans deux jours, un steamer américain,
l’Alaska, part de Panama pour San-Francisco, et nous
avons la stricte obligation, au moins par reconnaissance,
d’y faire embarquer mon sauveur. La traversée dure
treize jours, quatorze au plus. À bord, nous continuerons
de le soigner, nous achèverons sa guérison… Le
chirurgien, notre compatriote, vous l’a dit ici même, les
blessures à l’arme blanche sont suivies d’une
convalescence rapide quand les organes essentiels ne sont
pas atteints. Tel est le cas de M. Armand. Il ne se rend
pas encore compte de sa situation ; profitons-en pour
exécuter mon projet… Je vous en serai, mon père,
profondément reconnaissante.



– Ma chère enfant, tu me sembles t’échauffer plus que
de raison pour une froide Anglaise… Mais le sentiment qui
t’inspire est trop honorable pour que je ne pardonne pas
ce que je lui juge d’exagéré. C’est entendu ; nous
prendrons passage tous les trois à bord de l’Alaska. Je te
ferai observer que notre blessé est en ce moment dans
son lit et que, pour trouver ton steamer, il faut aller le
chercher de l’autre côté de l’isthme. Est-ce possible ?…

Murlyton cédait, Aurett se fit câline et tendre.
– Certes, c’est possible. J’ai retrouvé ici M. Gérolans,

ce Français, ami de M. Lavarède, qui est employé aux
travaux du canal, et nous en avons causé ensemble, avec
le chirurgien… « Notre blessé » – j’aime à t’entendre dire
« notre » – est transportable ainsi : il restera dans son lit,
on mettra son matelas sur une plate-forme de wagon de
Colon à Panama : dix-sept ou dix-huit lieues de France
sont vite franchies en chemin de fer… Et on le hissera à
bord du bateau américain, toujours sur le matelas, qu’il
nous suffît de faire ajouter sur la note de l’hôtel. Dans le
trajet, où nous ne le quitterons pas, il ne risque qu’un peu
de fièvre. Le calme du voyage qui suit dans le Pacifique
nous donnera le temps et le moyen d’apaiser cet accès.
Avant trois semaines, il sera debout, ayant gagné du
terrain, et prêt à continuer sa route. Vous voyez que nous
aurons fait une action honnête, de celles, par conséquent,
dont on n’a jamais à se repentir.

– Je retrouve en toi les qualités pratiques de notre
nation, ma petite Aurett ; tu as tout combiné, tout
prévu… Qu’il soit donc fait comme tu le désires… et que



Dieu nous guide…
Avec une tête comme celle d’Aurett, avec un bras

comme celui de Murlyton, on passait rapidement des
paroles aux actes. Pendant que Gérolans et Ramon, qui
venaient chaque jour aux nouvelles, procédaient à
l’installation du blessé, – toujours enfiévré, mais qui, de
temps à autre, trouvait de placides accalmies, heureux
présages de sa prochaine résurrection, – miss Aurett
aperçut le perfide Bouvreuil, qui, résidant à Colon depuis
quelque temps, s’était tenu au courant des mésaventures
de celui que, mentalement, il appelait « son gendre » avec
de doucereuses et féroces inflexions.

– Eh bien, mademoiselle, que devient donc votre
excellent ami ?… Je n’ose pas aller moi-même prendre de
ses nouvelles ; mais j’en ai de seconde main, et j’ai appris
votre dévouement.

– Je cherche simplement à m’acquitter envers
M. Lavarède, qui m’a sauvée d’embûches… auxquelles
vous n’êtes peut-être pas étranger.

– Oh !… miss ! pouvez-vous avoir une pareille idée ?…
Je suis ici depuis près d’un mois, depuis que le Président,
ajouta-t-il railleur, m’a chassé de ses États… Mais je suis
heureux de voir que vos efforts ont été couronnés de
succès : Lavarède va mieux, puisqu’il a quitté l’hôtel.

Aurett comprit qu’il fallait dépister le Bouvreuil.
D’un ton le plus ingénu, elle répondit, mêlant assez de

vérité pour faire passer son mensonge :
– Il ne va pas mieux, au contraire. L’air de ce pays



marécageux lui est très défavorable, et, par ordre des
médecins, nous le transportons dans l’intérieur du pays,
dans un village élevé de la Cordillère, où l’atmosphère
pure sera meilleure pour sa santé.

Ce disant, elle prit congé, courut au train et laissa
Bouvreuil un peu interloqué.

Quelques minutes après, celui-ci était rejoint par un
personnage qui s’était jusque-là caché de l’Anglaise, par
don José, dont elle n’avait pas même soupçonné la
présence si près d’elle.

Tout d’abord, nos deux maîtres coquins se félicitèrent
du succès relatif de leur machination.

Le plus marri était l’aventurier.
– Si je n’ai pas pu, dit-il, m’emparer de la petite aux

millions, ce qui m’eût fait une belle part dans la
combinaison, vous n’avez pas à vous plaindre, vous êtes
mieux servi. Le coup de machete de mon Guatuso met en
panne, pour longtemps, votre coureur de grand chemin ;
et cela, vaut bien les mille piastres qu’il vous en coûte !

– Je ne dis pas le contraire ; mais, malgré moi, je me
défie de cette jeune Anglaise… J’ai peur qu’elle n’emmène
mon voyageur je ne sais où… Si elle allait lui faire faire le
tour du monde, même blessé ?…

– Et jusqu’où voulez-vous qu’elle aille avec un homme
à moitié mort qui voyage comme un colis ?

– C’est que le gaillard est solide… et, après tout, je
désire qu’il en réchappe pour qu’il s’avoue vaincu, à
genoux, devant Pénélope. C’est une idée fixe maintenant.



Après tous les tours qu’il m’a joués, je veux qu’il épouse
ma fille.

Cette vengeance matrimoniale fit sourire l’Espagnol. Il
parut réfléchir.

– Eh ! mais rien ne nous est plus facile que de monter
dans le premier train en partance et de savoir où ils se
sont arrêtés. Que diable ! un voyageur couché sur un
matelas, cela se remarque.

Il n’y avait pas de train de voyageurs avant quelques
heures. Mais, en route, aux stations proches de la
montagne, ils eurent beau s’informer : personne n’avait
vu descendre le blessé dont ils donnaient le signalement.
Vers la Culebra, ils virent Gérolans et Ramon, qui
revenaient de Panama, et ils les interrogèrent.

– Ennemi de notre ami, dit tout bas l’Indien au
Français, laisse-moi faire.

Et il leur indiqua une fausse piste : le convoi s’était soi-
disant arrêté dans le pays fleuri qui domine le versant du
Pacifique ; mais il ignorait le nom du pueblo vers lequel on
avait dirigé le malade.

Cela suffit pour leur faire perdre une journée en
inutiles recherches. Il n’en fallait pas davantage. Quand, le
18 juillet, surlendemain de leur départ de Colon, ils
arrivèrent à Panama, ce fut tout juste pour voir déraper
l’Alaska et apercevoir sur le pont la silhouette de la
blonde miss. Impossible de rattraper le steamer… et il n’y
a de départ régulier que trois fois par mois !…

Ce fut, chez Bouvreuil et José, un débordement de



jurons et de blasphèmes à scandaliser un parpaillot !
Un juif qui passait sur le quai de la Ville-Vieille – les

juifs ont, depuis quelques années, accaparé tout le
commerce du pays – les entendit et, flairant une aubaine,
puisqu’une passion humaine était en jeu, il s’enquit des
motifs de cette colère.

– C’était, clamait José, une affaire magnifique, ratée
parce que lui et son ami venaient de manquer le départ
du bateau. À tout prix il faudrait être à San-Francisco en
même temps que l’Alaska.

– En même temps, ce n’est pas possible, mais à un ou
deux jours près, je vous en fournirai le moyen… si vous
avez de l’argent.

Pour un condor de Colombie, soit cinquante francs en
or, l’Israélite apporta le précieux renseignement que la
lecture attentive des indicateurs maritimes, mexicains et
américains, leur eût donné gratis. Il suffisait de retourner
au plus vite à Colon, par le railway isthmique, et de s’y
embarquer pour la Jamaïque. Cette île est reliée par un
service régulier avec la Havane, qui est en rapports
constants et quotidiens avec la Vera-cruz. Là, rien de plus
simple que de prendre le si curieux Camino de hierro
nacional mexicano, qui conduit à Mexico, – et traverse en
douze heures les trois zones torride, tempérée et froide,
en montrant au voyageur les végétations tropicales d’en
bas, reliées aux sapins neigeux des sommets par un
rappel des forêts d’Europe dans les hauteurs moyennes. À
Mexico, le Laredo-Ruta leur indiquerait, par le ferro-
carril, le chemin le plus direct, El paso del Norte, pour



retrouver les grands trains américains qui parcourent les
États-Unis de l’est à l’ouest et reprendre un des
embranchements du S o ut h- Pac ific jusqu’à San-
Francisco.

Tout cela exige au minimum quinze jours, et encore
faut-il avoir la chance que les départs des steam-boats
concordent, afin de ne pas perdre de temps en route.

S’étant muni de billets de banque et d’or à Colon, où il
changea un fort chèque français, Bouvreuil commença
cette chasse fantastique, accompagné de son inséparable
don José. Mais, la première ardeur passée, le
rastaquouère songea que ce n’était pas lui qui faisait la
meilleure affaire en tout cela, et il s’y prit de façon à
égaliser les chances à son profit. Bouvreuil avait réalisé
une vingtaine de mille francs environ. En traversant le
golfe du Mexique, José le soulagea des trois quarts de la
somme et perdit son complice en débarquant à la Vera-
cruz.

Le propriétaire, après un inutile accès de fureur et une
plainte déposée au consulat, dut continuer seul son
voyage, en songeant tristement à ce Lavarède fantôme
qu’il n’atteignait que pour le reperdre chaque fois.

– Ne serait-il pas plus simple et moins fatigant, disait-
il, qu’il épousât Pénélope ?…

Durant le temps que cet artiste en papier timbré
arpentait les mers, les îles et les continents de ces régions
américaines, l’ A la s k a naviguait doucement, l’océan
Pacifique ayant bien mérité son nom, et emportait nos



amis.
L’air iodé et vivifiant, les soins tendres et assidus

faisaient merveille, et Lavarède reprenait ses forces de
jour en jour.

Dès que sa raison fut revenue, il demanda comment il
se trouvait là, à bord d’un navire américain faisant voile
vers « Frisco », comme ils disent là-bas. Miss Aurett dut
tout avouer ; et comme il protestait :

– Permettez, interrompit Murlyton, je ne souffrirais
pas que nous soyons vos obligés… Vous nous avez sauvés,
vous nous avez nourris ; à notre tour, nous en faisons
autant. Comme cela, nous ne nous devrons rien, ni les uns
ni les autres.

C’était précis et net ; mais Armand, à ce moment,
échangea avec Aurett un regard expressif qui voulait
dire :

– Il se trompe, je vous devrai toujours au moins de la
reconnaissance, ne fût-ce que pour la façon si douce dont
vous m’avez soigné…

Et la petite miss, énergique et blonde, répondit par un
serrement de main qu’on aurait pu traduire ainsi :

– Et moi, je n’oublierai jamais que je vous dois
l’honneur, la vie, et aussi une sensation jusqu’alors
inconnue à mon cœur.

Bientôt Lavarède se leva.
Le médecin du bord le permit, l’ordonna même, en

interdisant tout effort, toute fatigue.



Le jour, il se promenait à l’ombre, appuyé sur
Murlyton ; le soir, miss Aurett causait ou lisait.

Tous les livres et journaux du salon des passagers de
première classe y passèrent. Mais une lecture les égaya
plus que toutes les autres. Ce fut celle du Diario de
l’Estado de Panama, journal qui avait paru le matin du
départ.

Son correspondant de San-José de Costa-Rica rendait
compte de « la tentative socialiste » d’un aventurier
français qui avait réussi à se faire élire, « à force
d’intrigues et de corruptions », président de la République
costaricienne.

« Le triomphe de cet usurpateur, concluait
l’emphatique Cronista, n’aura pas été de longue durée. Le
Ciel lui-même a manifesté son horreur pour cette
illégalité : il a suscité une catastrophe, et la vieille terre de
Costa-Rica a frémi sur sa base, pour chasser le faux
libérateur, qui voulait forger nos chaînes.

« Les pouvoirs publics se sont réunis ensuite, et il a été
décrété que cet homme, dont on ne sait même pas le
véritable nom, ce criminel (car on ne dissimule son état
civil que lorsqu’on est coupable) serait désormais chassé
de l’État costaricien, avec défense de porter le nom de
« La Bareda ! »

– Cela me rappelle, fit Armand avec un rire bien
sincère, un drame de Bouchardy, que j’ai vu représenter
dans mon enfance, et où un infortuné, comme moi, est « à
jamais chassé de Florence, avec défense de porter le nom



de Pietro »… Allons, ce sera du moins un souvenir
pittoresque de mon voyage… Je pourrai dire : Et moi
aussi, j’ai été président d’une république !…

Enfin, le 1er août, à quatre heures du soir, l’Alaska
franchit la « Porte d’Or », évolua au milieu des bâtiments
de toutes nationalités rangés dans le port de San-
Francisco, et vint jeter l’ancre à une encablure du « North
Pier ».

Un quart d’heure plus tard, la chaloupe du bord
déposait sur le quai Lavarède et ses compagnons.



CHAPITRE XI
 

Frisco
 

San-Francisco – Frisco, pour les Américains économes
de temps et de paroles – est le port le plus important de
l’Ouest-Amérique, et sa rade merveilleuse a été célébrée
par maints voyageurs.

De toutes les cités américaines, c’est celle qui
ressemble le moins à « une ville d’Amérique ». La foule ici
est plus bigarrée, moins uniforme. Les plaisirs y sont plus
éclatants, moins dissimulés. Les gens sont plus « en
dehors », moins hypocrites. L’aspect extérieur est plus
gai, moins austère. C’est évidemment le séjour le mieux
fait pour plaire à un Européen, qui finirait par mourir
d’ennui dans certaines rigides et pudibondes cités de la
Nouvelle-Angleterre, par exemple.

Sur le quai de débarquement, encombré de tonneaux,
de caisses, de ballots, s’agitait une cohue compacte et
bruyante : commerçants, matelots, coolies chinois,
porteurs irlandais se croisaient en tous sens, affairés à ce



point qu’ils n’accordaient point un regard aux nouveaux
débarqués.

Ceux-ci s’étaient arrêtés, un peu étourdis d’abord de
passer brusquement du calme de la pleine mer au
mouvement d’une grande ville. Armand songeait, avec
une nuance de tristesse, à ces quelques jours de
traversée, pendant lesquels miss Aurett lui avait prodigué
les douces causeries et les délicates attentions. On
s’habitue vite à se laisser vivre, surtout auprès d’une jolie
fille. Aussi le jeune homme voyait presque avec regret
arriver l’heure où il devait recommencer la lutte.

– Où allons-nous ? demanda miss Aurett.
La question fit tressaillir Armand, qui, se tournant

vers sir Murlyton, lui dit :
– Connaissez-vous la ville ?
– Pas le moins du monde.
– Alors, permettez-moi de vous donner un conseil.

Prenez cette large rue plantée d’arbres qui s’ouvre en
face de nous, c’est Kearny street. À cinq cents mètres d’ici
vous verrez, à côté de la Bourse du Commerce, le China-
Pacific Hôtel, je vous le recommande.

– Ah çà ! interrompit l’Anglais ébahi, vous êtes déjà
venu ici ?

Lavarède sourit :
– Pas précisément, mais j’ai lu tant de choses…
Puis changeant de ton :
– Nous voici à terre, je ne souffre presque plus de ma



blessure ; il faut que je songe à gagner ma vie et à
continuer mon voyage.

– Comme cela, tout de suite ? dit Murlyton à qui sa
fille venait d’adresser un regard expressif.

– Accepter plus longtemps votre hospitalité serait
indiscret.

Et, tranquillement, il ajouta :
– Voyez là-bas cet homme entouré d’un tas de

pauvres diables de toutes nations. Il embauche des
déchargeurs… Il m’engagera. C’est le vivre assuré pour
deux jours, avec le temps de réfléchir.

Il tendait la main à l’Anglais.

– Very curious, murmura celui-ci : chef d’État là-bas,
portefaix ici… Very curious.

Mais miss Aurett intervint :
– Mon père, vous oubliez ce qu’a dit le médecin du

bord. Au moindre effort violent, sa blessure peut se
rouvrir. Il serait inhumain et déloyal de laisser faire
M. Lavarède.

Le gentleman se frappa le front :
– Aoh ! c’est juste… Écoutez, mon cher convalescent,

votre état réclame encore des soins pendant une huitaine.
Accompagnez-nous à l’hôtel que vous avez indiqué.

– Comment… à l’hôtel ?
– Oui, c’est compris dans les soins que je vous redois.
– Et le beefsteak aussi ?…



– Oui, cela est le prix de ma fille ; je rembourse, voilà
tout… Les bons comptes font les bons amis.

– Et les bons adversaires, ajouta Armand en souriant.
– Je ne pense pas, conclut Aurett, que M. Lavarède

prétende imposer à mon père l’humiliation de rester son
débiteur.

Le journaliste n’avait qu’à s’incliner. Il entraîna ses
compagnons de voyage et s’engagea avec eux dans
Kearny street.

Cette rue, la plus belle de San-Francisco, est bordée de
monuments. L’ancien et le nouveau City-Hall, la Douane,
la Poste, l’Hôtel des Monnaies, la Bourse des Marchands,
la Bibliothèque commerciale, tous édifices utiles. Quinze
églises alternent avec les théâtres, Baldwin, Californian,
etc., les grandes maisons de banque, les hôtels
somptueux, élevés de dix étages, aux balcons chargés de
plantes tropicales.

– Magnifique ! déclara Murlyton.
– Surtout, répliqua Armand, si l’on songe que cette

immense cité a quarante-cinq ans d’existence.
– Seulement ? fit Aurett.
– Pas davantage, mademoiselle. En 1847, il n’y avait

au bord de la mer qu’un bourg d’un millier d’habitants,
Yerba-Buena, fondé en 1776 par des missionnaires
franciscains du Mexique.

– Et, aujourd’hui ?
– San-Francisco compte 300.000 âmes. La



découverte des placers y a amené la foule des
aventuriers ; cette fièvre s’est calmée : maintenant
l’industrie et l’agriculture remplacent le « claim »… Mais,
remarqua le Français, nous sommes arrivés.

Devant eux, se dressait le China-Pacific Hôtel. Ils
pénétrèrent dans le bureau, où le master director Tower
était majestueusement assis. Devant lui, se tenait un
garçon d’une vingtaine d’années, qui lui parlait avec
animation.

À l’arrivée des voyageurs, ce dernier s’éloigna de
quelques pas. M. Tower s’inclina légèrement, et
s’adressant à l’Anglais :

– Vous voulez des chambres, gentlemen, je devine ?

Le « je devine », I guess, est une locution usuelle en
Amérique ; comme le I say en Angleterre, le savez-vous
en Belgique, et le dis donc en France. Murlyton répondit à
la question :

– En effet, trois chambres… Nous comptons rester huit
jours ici.

– All right, gentleman ! Vos bagages sont en gare, I
guess ?

– Nous n’avons pas de bagages.

– All right… alors, nous disons : trois personnes,
quinze dollars par jour ; huit journées, cent vingt dollars
au comptant.

Sir Murlyton tira son portefeuille et remit à M. Tower
des bank-notes pour la somme annoncée.



L’inconnu qui, un instant auparavant, conversait avec
le directeur de l’hôtel, s’était rapproché. Il avait pris un
air satisfait en voyant l’Anglais solder son compte. Tandis
que M. Tower sonnait les domestiques pour conduire ses
clients à leurs chambres, le jeune homme s’inclina devant
l’Anglais :

– Vous êtes étranger, sir ? demanda-t-il.
– Pas étranger, répliqua le gentleman raide, Anglais.
L’inconnu s’inclina derechef, ce dont Murlyton lui sut

gré. La révérence flattait son amour-propre national.
– Donc, vous avez l’honneur d’être Anglais. Eh bien,

permettez à un simple « chasseur de pépites » de vous
donner un bon conseil.

– Je vous permets.

– Défiez-vous des voleurs… Beware of pickpockets.
Et, du doigt, montrant la poche où son interlocuteur

avait serré son portefeuille :
– Vous avez là de quoi les tenter, reprit le jeune

homme.
– Peuh ! pour les prendre là, il faudrait être…
– Adroit, tout simplement. N’oubliez pas, sir, que nos

pickpockets se recrutent aussi dans la Grande-Bretagne.
Sur cette réflexion, dont l’Anglais ne parut pas goûter

beaucoup le chauvinisme particulier, l’inconnu sortit
tranquillement. Au même instant un des domestiques de
l’hôtel parut. Sur l’ordre de M. Tower, il pria les



voyageurs de le suivre. En trois secondes, l’ascenseur les
déposa sur le palier du premier étage.

– C’est ici, dit leur guide, les chambres 13, 15 et 17, ces
deux dernières communiquant à l’intérieur.

– À moi le 13, murmura Lavarède.
Et comme Aurett parut contrariée :
– Il m’a déjà porté bonheur en Costa-Rica, ajouta-t-il

gaiement.
La jeune fille sourit. Lavarède, laissant ses

compagnons s’installer, s’enferma dans sa chambre,
banale, mais confortable, et procéda à sa toilette, Puis,
rafraîchi, convaincu, par un regard à la glace, que les
épreuves précédentes n’avaient pas trop altéré sa bonne
mine, le Parisien ouvrit sa croisée et contempla l’immense
perspective des rues Montgomery et Kearny.

Les maisons luxueuses qui bordent ces voies sont
construites en sapin rouge ; mais, revêtues d’un enduit
spécial, elles donnent l’illusion de palais de marbre. Des
voitures de toute espèce, des tramways, des omnibus se
croisaient incessamment sur la chaussée, tandis que les
piétons affairés se coudoyaient sur les trottoirs, et de la
rue montait un bourdonnement, fait de cris, de
conversations, déroulements, qui réjouissait
délicieusement Armand. Ce bruit lui rappelait « son
Paris ». Pourtant, il n’aurait pas été « du boulevard » si,
en n’importe quel endroit du monde, il n’avait éprouvé le
besoin de se déclarer à lui-même que « ça n’avait pas le
même cachet ».



Des comparaisons, il passa aux souvenirs. Il revit la
rue de Châteaudun où, pour la première fois, il s’était
rencontré avec la charmante jeune fille qui l’accompagnait
autour du monde. Tout à coup, il fut tiré de sa rêverie.

Dans la chambre voisine, occupée par Murlyton, les
sonnettes électriques tintaient furieusement, et des éclats
de voix arrivaient jusqu’à Lavarède. Il fallait une chose
grave pour que l’impassible Anglais en vint aux cris. Très
intrigué, voire un peu inquiet, Armand courut à la porte
du n° 15. Elle était ouverte.

Au milieu de la chambre, Murlyton, la figure écarlate,
brandissait une liasse de papiers. Aurett semblait
chercher à le calmer.

À l’instant où le journaliste arrivait, un garçon d’hôtel
se précipita dans la chambre.

– Master Tower, s’écria l’Anglais, dès qu’il l’aperçut,
qu’il vienne de suite… tout de suite !

Le garçon, effaré, s’éloigna.
– Aoh ! poursuivit le gentleman, en faisant signe au

Français d’entrer, je suis furieux… Mes chèques, mes
bank-notes… tout papier blanc !…

– Pardon, vous dites ?
– Mon père a été volé, intervint Aurett. À la place du

portefeuille, il n’a plus trouvé qu’une liasse de papier
blanc.

– Yes, oui, parfaitement, volé, appuya Murlyton avec
une colère croissante… et avec le portefeuille ma montre,



mon rasoir, tout !…
M. Tower entra :
– On me dit que vous me demandez ?
– Monsieur, déclara l’Anglais en essayant de

reprendre son calme, j’ai été volé… J’avais mon
portefeuille en arrivant ici, vous avez pu le constater.

– En effet, vous en avez extrait la somme nécessaire
au paiement de la huitaine.

– Bien ! Depuis ce moment, j’ai parlé à trois
personnes : vous, ce monsieur avec lequel vous causiez, et
le garçon. L’un des trois est mon voleur.

Le plus tranquillement du monde, l’hôtelier répondit :
– Très justement déduit.
– Pas de compliments. Sur qui se portent vos

soupçons ?
M. Tower sourit :
– Ma conviction est faite, gentleman. Vous avez été

soulagé de votre numéraire par la personne qui se
trouvait dans mon bureau.

Les voyageurs se regardèrent stupéfaits.
– Comment ! balbutia Aurett, exprimant la pensée de

ses compagnons, vous accusez cette personne ? Vous
sembliez pourtant être avec elle dans les meilleurs
termes !

Le gros Tower leva l’index en l’air :
– Cela mérite explication. Vous êtes Européenne,



mademoiselle, et vous ignorez qu’à San-Francisco la police
est impuissante. À dix kilomètres de la ville commence la
prairie, où se réfugient tous les individus ayant commis un
crime.

– Ce n’est pas une raison pour leur ouvrir sa maison,
remarqua Lavarède, ni même pour leur serrer la main.

– Attendez un peu. – Les « robbers » de la cité se sont
syndiqués et ont établi une Société d’assurance contre
eux-mêmes.

– Une assurance ! s’écria Murlyton.
– Oui, gentleman. L’idée était pratique. Nous autres

Américains, nous comprenons les idées pratiques, et la
Société fonctionne à la satisfaction générale. Ainsi,
moyennant une prime annuelle de deux cents dollars, je
suis assuré qu’aucun vol ne sera commis à mon préjudice.

– Cela se voit ! ricana l’Anglais.
– Distinguons, je vous prie… Je n’assure pas les

voyageurs, mais seulement ma propriété… et je gagne au
marché, car nos « robbers » sont si adroits qu’ils
enlèveraient la maison et moi dedans, sans que je m’en
aperçoive… Ce jeune homme est le caissier des voleurs, et
il venait toucher la prime.

Et, sur cette péroraison concluante, M. Tower se retira
sans que personne songeât à le retenir.

Les voyageurs se regardaient en silence. Lavarède,
frappé surtout par le côté comique de la situation,
retrouva le premier la parole.



– Aimable pays, murmura-t-il entre haut et bas, où les
voleurs se syndiquent, où les policemen sont bafoués.

– Aoh ! fit sir Murlyton d’un air lugubre, je regrette
beaucoup d’être venu ici… Nulle part on ne tolérerait une
pareille situation.

– Pardonnez-moi, elle existe dans toutes les parties du
monde. Les Touareg du Sahara ne forment-ils pas un
véritable syndicat ? La première tribu que rencontre une
caravane prélève un droit de passage ; après quoi, les
marchands, leurs bêtes et leurs colis n’ont plus rien à
craindre. Quelques cavaliers les escortent ou les
précèdent, afin d’apprendre aux autres pillards du désert
que le droit de passage a été acquitté. Dans l’Asie
antérieure, de nombreuses peuplades kurdes procèdent
de même, à la satisfaction générale. Enfin, en pleine
Europe, l’association des bandits italiens, la Maffia, n’est-
elle pas prospère ?

Aurett écoutait en souriant.
– Fort bien, dit-elle enfin, mon père a donc été

dépouillé en Amérique aussi bien qu’on peut l’être en
Afrique, en Asie ou en Europe… Mais cela n’empêche pas
qu’il ne soit, pour l’instant, totalement démuni d’argent.

– Il ne me reste pas un farthing, appuya le gentleman
avec une piteuse grimace.

– Je possède cinq sous, reprit Armand, c’était déjà un
peu juste pour faire le tour du monde tout seul ; mais, à
trois personnes, ce sera sûrement insuffisant. Et voyez
l’ennui : comme vous ne pouvez continuer à me suivre, je



suis immobilisé ici, je perds du temps.
L’Anglais le regarda :
– Vous avez raison. Je vais aller au bureau du

télégraphe le plus proche et « câbler », comme on dit ici, à
mon banquier.

Il s’assit, rédigea un télégramme et le relut a voix
haute, comme pour demander l’approbation de ses
auditeurs :

« Harris, Goldener and sons. Grace church street,
London, England.

« Folio 237. – Envoyez par retour mandat
télégraphique deux mille livres. China and Pacific Hôtel
Kearny, San-Francisco ».

« Edward Murlyton. »
Le telegraph-office, établi dans Sacramento street, est

voisin. Tous trois y arrivèrent bientôt. Mais là une
nouvelle déception les attendait. C’était la journée de
guigne décidément !… L’employé qui reçoit la dépêche
réclame, pour la transmission, un dollar par mot, soit
vingt-six dollars. En vain sir Murlyton lui explique son
aventure, donne son adresse, affirme que la maison
Harris, Goldener and sons s’empressera de faire honneur
à sa signature, le commis ne veut rien entendre.

– Contre vingt-six dollars, je transmets…
L’administration ne fait pas de crédit.

Et, sur cette réponse, il ferme son guichet au nez des
voyageurs déconfits.



La nuit tombait quand l’Anglais, très affecté, regagna
l’hôtel. Aurett était presque aussi abattue que son père, et
l’anxiété peinte sur son visage étouffait toute velléité
joyeuse chez le Parisien.

Le dîner fut silencieux, et, la dernière bouchée avalée,
sir Murlyton et la jeune fille se retirèrent dans leurs
chambres. Lavarède s’ennuya une demi-heure au parloir,
parmi des inconnus de toutes nationalités, et, à son tour,
rentra chez lui.

Le lendemain, vers neuf heures, miss Aurett buvait
mélancoliquement une tasse de thé dans laquelle elle
trempait des rôties. Puis elle rejoignait son père qui, pas
plus qu’elle, n’avait dormi. Tous deux étaient pâles, et une
pensée fastidieuse leur revenait toujours :

– Nous sommes à quatre mille lieues de notre pays,
sans un penny en poche.

– Et avec cela, continua à haute voix la jeune fille, si ce
jeune homme trouve le moyen de continuer son voyage,
nous n’avons pas le droit de le retenir.

– Ah ! si cet employé du télégraphe avait consenti à
me faire crédit !

– Oui, mais il n’a pas voulu : c’était son droit.
– C’est bien ce qui m’embarrasse. Je ne sais que faire :

aller chez notre consul ? Mais mon voleur a emporté mes
papiers en même temps que mes bank-notes. Il faudra
une enquête, quinze jours peut-être… Et pourtant je ne
vois pas d’autre moyen.



À ce moment, un coup discret fut frappé à la porte et
l’un des stewards parut.

– M. Armand Lavarède, dit-il, demande si, malgré
l’heure matinale, Monsieur peut le recevoir. Il aurait à
l’entretenir d’une affaire importante.

Sir Murlyton regarda sa fille ; les yeux de miss Aurett
exprimaient l’espoir. Le seul nom du Français l’avait
rassérénée.

– Qu’il vienne, fit-il.
Un instant après, le jeune homme faisait son entrée. Il

était souriant. Tout dans sa personne trahissait le
contentement. La jeune Anglaise pensa que si M. Armand
paraissait satisfait, c’est qu’il avait dû trouver un moyen
de mettre fin à leurs ennuis.

– Je vais droit au fait, déclara Lavarède, après un
rapide shake-hand à ses amis. Adversaires courtois, nous
faisons le tour du monde ensemble. Or, pendant que
j’étais blessé, incapable de poursuivre ma route, vous
m’avez soigné, choyé, dorloté et transporté ; je suis donc
votre débiteur.

– Du tout, interrompit l’Anglais, je restituais… Vous
avez été blessé en protégeant ma fille.

Armand leva les bras au ciel d’un air désolé :
– Vous sortez de la question. J’ai le droit de dépenser

un peu de sang en chemin ; le testament du cousin
Richard ne m’impose que l’économie de l’argent. Or,
accepter votre hospitalité, c’est presque faillir aux
conventions. Aussi je viens vous prier de… me permettre



conventions. Aussi je viens vous prier de… me permettre
de vous trouver les vingt-six dollars dont vous avez
besoin pour câbler à Londres.

Murlyton se leva tout ému.
– Comment ! vous voulez ?… vous pouvez ?…
Aurett ne bougea pas. Dès l’arrivée de son compagnon

de voyage, n’avait-elle pas deviné qu’il venait pour cela ?
Mais ses grands yeux se fixèrent sur le jeune homme avec
une expression très douce. Cependant Lavarède
répliquait :

– Je puis vous procurer la somme… C’est mon intérêt,
d’ailleurs. Je ne veux pas m’arrêter longtemps dans cette
ville, et mon départ est subordonné au vôtre…

– Mais comment arriverez-vous ?
– J’arriverai à tenir ce que je vous promets le plus

simplement du monde. L’alchimie moderne me permettra
de transformer en bons dollars les cinq sous que la
générosité de mon cousin m’a accordés et que mes
ennemis n’ont pas songé à prendre sur la cheminée quand
ils m’ont volé mes vêtements chez la señora Concha. Ils
ne savaient pas ce que l’on peut faire avec vingt-cinq
centimes ; mais, moi, je le sais, aussi les ai-je
précieusement conservés.

– Mais quelle alchimie ?
– Ah ! sir, respectez mon secret. Je m’occuperai de

cette affaire après le déjeuner. Je vous autorise à suivre
mes démarches, à distance, – car peut-être choquerai-je
quelque peu vos préjugés. Là, maintenant que nous



sommes d’accord, faites trêve à vos ennuis jusqu’à trois
heures, et parlons d’autre chose. Tenez, parlons de la ville
où nous sommes.

– Jusqu’à trois heures ?
– Parfaitement… Pour vous occuper, permettez-moi

de vous faire visiter Frisco.
Que faire sans argent, à moins que l’on ne vaque ?… Ils

virent ainsi les villas d’architectures variées, construites
sur les hauteurs, Montgomery, le Parc-du-Nord,
Cliffhouse, l’auberge de la Falaise, d’où l’on découvre un
des plus admirables panoramas du monde. Ici, la cité,
dominée par ces trois gares d’Oakland, du South et du
North-Pacific, qui la relient à New-York, Mexico et aux
territoires du Dominion ; là, une rade encombrée, le fort
du Presidio, la mer, que les voiles piquent de taches
blanches et les steams de panaches gris ; de ce lointain
émerge le Seal-Rock, avec ses troupeaux de phoques
protégés par le gouvernement fédéral. Lavarède
expliquait tout.

– Voyez, disait-il, ces bandes de verdure qui coupent le
fouillis des maisons. Elles indiquent l’emplacement des
cimetières de Lone-Mount, des Francs-Maçons et des
Old-Fellows. C’est là que les amoureux vont parler de
l’avenir auprès des pierres qui scellent le passé… comme
ils le font en Orient.

Et comme Aurett faisait un mouvement :
– Que voulez-vous, miss ? tout est étrange, ici.

Considérez cet îlot de constructions les unes contre les



autres : c’est la ville chinoise.
– Voyons la ville chinoise, mon cher cicérone.
– Entre les squares Lafayette et Alta-Plaza,

s’empressa de continuer Armand, sont groupés trente
pâtés de maisons, édifiées à la façon chinoise, et séparées
par des ruelles étroites encombrées d’immondices. Celles
des maisons qui ont été achetées toutes construites logent
maintenant dix fois plus de monde qu’auparavant. C’est là
le siège des six grandes Compagnies d’immigration. Ah !
ces Compagnies !… En France on se plaint des bureaux de
placement. Que pourraient dire les sujets du Fils du Ciel ?
Ces sociétés ont, sur toute la côte de l’Empire du Milieu,
des agents qui racolent les émigrants, – employés ici
comme coolies, domestiques, artisans, blanchisseurs, et
cætera. On les embarque sous la seule condition qu’en cas
de décès leur corps sera rapatrié… Notez, ajouta le
journaliste, que les Compagnies ont leurs lois, leurs
tribunaux, devant qui se jugent sans appel tous les conflits
entre Célestes.

Il était temps de rentrer à l’hôtel. Après le repas,
volontairement prolongé, une courte sieste dans le parloir
conduisit les voyageurs à l’heure indiquée par le Parisien.

– Trois heures ! s’écrièrent miss Aurett et son père.
Armand s’inclina, et, cinq minutes plus tard, tous trois

arpentaient le trottoir de Kearny street. Le Français
marchait en avant. Il semblait inspecter le terrain.

Arrivé devant la Bourse des Marchands, assiégée par
une foule compacte de spéculateurs, il eut un geste de



satisfaction.
Alors Murlyton et Aurett assistèrent à un spectacle

incompréhensible pour eux. Lavarède tira son mouchoir
de sa poche, le déplia, le secoua, et enfin l’étala sur le
trottoir avec l’air absorbé d’un homme se livrant à une
opération capitale. Après quoi il fit le tour du carré de
batiste, murmurant des paroles inintelligibles, agitant les
bras.

Fouillant dans son gousset, il prit un à un les cinq sols
qui composaient tout son bagage et les déposa en ligne
sinueuse sur le mouchoir.

Ce manège avait attiré l’attention des groupes voisins.
Un passant, puis deux, puis dix s’étaient arrêtés. Quand le
Parisien eut terminé, un cercle s’était formé.

Gracieusement, il salua et, en excellent anglais, il
débita le petit boniment que voici :

– Originaire de ce pays libre, je fus élevé en France.
C’est là que je fis la merveilleuse découverte dont je viens
doter ma patrie. Durant tout le moyen âge, les savants,
alors dénommés alchimistes, ont cherché la pierre
philosophale, la métamorphose d’un métal vil en or pur…
Eh bien, ce que ces admirables travailleurs ont vainement
cherché, le hasard me l’a fait découvrir. Oui, gentlemen,
dans mes mains le bronze devient argent. Un c e nt se
transforme en dollar… Tenez voici un sou de France, vous
allez assister à la curieuse expérience. Mais, si je vous
livre mon secret, veuillez encourager l’opérateur. Allons,
la main à la poche, profitez de l’occasion, gentlemen.



– Eh ! remarqua un spectateur qui venait de se glisser
dans le cercle, si la méthode était infaillible, l’inventeur
n’aurait pas besoin de faire appel à la générosité publique.

Lavarède regarda l’interrupteur et demeura court.
C’était Bouvreuil en personne. Miss Aurett l’avait reconnu
tout d’abord.

– Mon père, dit-elle à sir Murlyton avec une nuance
d’effroi, voilà ce vilain homme !

Comment se trouvait-il là ? De la façon la plus
aisément explicable. Arrivé le matin même par le South-
Pacific Railway, le père de Pénélope, à qui il restait près
de quatre mille francs encore, et ses lettres de crédit,
s’était tenu ce langage :

– Le sieur Armand est un boulevardier. C’est donc sur
la promenade la plus fréquentée, sur le boulevard de
l’endroit, que j’ai chance de le retrouver.

Il s’était informé, et, comme on le voit, l’événement lui
donnait raison.

Un murmure approbateur avait accueilli son
observation, encore que, faite en français, elle dut être
traduite par quelqu’un. Mais le Parisien avait repris tout
son aplomb, la supériorité que lui donnait l’usage de la
langue du pays aidant.

– Gentlemen, s’écria-t-il, celui qui vient de parler n’a
pas l’âme d’un philanthrope… Il ne comprend rien à la
délicatesse. Si je vous demande votre obole, c’est pour ne
pas avoir l’air de vous faire l’aumône. Il n’a pas vu cela, il
ne veut pas lâcher un cent… Il est de ces gens qui



prétendent recevoir sans donner… C’est peut-être même
un usurier.

Et d’une voix éclatante :
– C’en est un, gentlemen !… Voyez les caractéristiques

de la race : le nez épaté, le regard fuyant, les lèvres
minces, s’ouvrant sur des dents de chacal. Oh ! l’odieuse
et basse physionomie !

Les assistants riaient. Bouvreuil, qui en comprenait
assez pour juger bon de quitter la place, alla se mettre en
observation à quelques pas de là.

– Plaisante, mon bel ami, grommelait-il, je t’ai
retrouvé… Je saurai bien te faire regretter tes quolibets !

Ayant ri, les curieux payèrent. Les « cents »
tombaient, pluie de cuivre qu’Armand recueillait avec
soin, entraînant les hésitants.

– Allons, gentlemen, encore dix cents… plus que cinq,
trois, deux !

Deux pièces de monnaie sonnèrent sur le sol. Le jeune
homme alors remit son mouchoir, ses sous et sa recette
dans sa poche, puis gravement :

– L’expérience est terminée ; vous le voyez : avec un
sou, je viens de me procurer un dollar. L’exercice auquel
vous avez assisté est ce que les camelots parisiens
appellent « la Postiche ».

Un rire argentin accueillit cette péroraison. C’était
miss Aurett. À qui lui eût dit, trois mois auparavant,
qu’elle admirerait un journaliste français en pareille



occurrence, elle eût répondu par un démenti catégorique.
Le « can’t » britannique ne permettait pas une semblable
aberration. Et, pourtant, la chose impossible,
invraisemblable, se réalisait sans qu’au fond d’elle-même
elle sentît une révolte. Il est vrai qu’elle était éloignée de
la correcte Angleterre, et que Lavarède « charlatanisait »
pour elle.

La gaîté d’une jolie personne est communicative. Les
assistants se dispersèrent avec des mines épanouies.

– Good humbug ! disaient-ils.
– Seul, un homme à la barbe rousse inculte, aux

vêtements tachés de glèbe, un « gratteur de placers »,
comme on désigne là-bas les « tard-venus », qui glanent
les rares parcelles d’or oubliées dans les gisements
abandonnés, arma son revolver, et d’une voix rauque :

– Part à deux, mon négociant ; je t’ai jeté un « cent »,
je me contenterai d’un demi-dollar de bénéfices… Pour
l’alchimiste, s’il vous plaît.

Il tenait Armand en joue.
L’Anglaise vit le mouvement et poussa un cri. Sir

Murlyton fit un pas pour s’interposer, mais le Parisien
l’arrêta du geste. Mettant, lui aussi, le revolver à la main,
il fît face à son adversaire. Celui-ci pressa sur la détente.
Une balle siffla aux oreilles du journaliste et alla trouer le
chapeau d’un passant, – un véritable Américain, celui-là,
qui se retourna en maugréant :

– Assommants, ces gens qui s’expliquent dans la rue !
…



Et il s’en alla en brossant le poil de son chapeau.
Armand tira à son tour et avec tant de bonheur qu’il

brisa la crosse de l’arme de son agresseur, dont la main
fut traversée du même coup.

– Est-ce assez ? demanda-t-il.

– Yes, maugréa le blessé, all right !
Le saluant légèrement de la tête, Lavarède se disposait

à s’éloigner. Il avait hâte de rejoindre ses amis, qu’il
voyait à dix pas de lui, comme cloués au sol, le gentleman
très rouge, la jeune fille subitement pâlie. Mais un nouvel
incident le retarda encore. Un Chinois, qu’à sa tunique
bleue, à sa calotte surmontée d’un globule d’ambre, on
reconnaissait pour un lettré de deuxième classe, lui barra
le passage. Ce « Céleste » s’était arrêté un des premiers
auprès du jeune homme. Il avait assisté à toute la scène
avec un air de satisfaction ardente.

– Vous avez du sang-froid, monsieur, dit-il en anglais
nasillé.

Le Français le regarda en souriant :
– Est-ce une deuxième querelle ?
– Non, une question seulement ! Vous êtes courageux

et vous avez besoin d’argent ?
– Alors, c’est une affaire que vous allez me proposer ?
– Juste !
– Faites vite, des amis m’attendent.
– Il s’agit d’une besogne dangereuse, bien rétribuée.



Armand hésita. Il n’avait aucune raison pour se lancer
dans une entreprise hasardeuse ; car, maintenant, avec le
dollar qu’il possédait, il était sûr de se procurer la somme
promise à sir Murlyton ; mais un secret instinct
l’intéressait à la proposition de ce Chinois. Et puis, il ne
risquait rien à voir venir.

– Je reste libre de refuser si les conditions ne me
conviennent pas ?

– Oui.
– Que faut-il faire ?
– Venez, ce soir, à dix heures, à l’angle sud du square

Alta-Plaza.
– À la limite de la ville chinoise ?
– C’est cela ! On vous conduira à l’endroit où vous

apprendrez ce que l’on attend de vous.
– À dix heures, je serai au rendez-vous.
Et, en aparté, il murmura :
– Mâtin !… en voilà de la couleur locale.
Sur ce, le lettré à bouton d’ambre tira de son côté, et

Lavarède du sien.
– Ah ! s’écria Murlyton, je n’aurais pas permis que

vous cherchiez de l’argent pour moi si j’avais su que vous
deviez encore risquer vos jours.

– Ne parlons plus de cela, interrompit le jeune homme.
Très pittoresque, n’est-ce pas, ce duel dans la rue ? Cela
me fera une chronique amusante… au retour. Pour le



moment, allons à l’office du Californian Times.
Au bureau du journal, l’Anglais, stylé par Lavarède,

obtint, pour un dollar, l’insertion de l’annonce suivante :
« Moyen sûr de gagner aux courses. Écrire V. R., 271,

au bureau du journal. Joindre dix cents. »
– Avec cette annonce, dit le jeune homme à ses

compagnons en sortant, nous aurons demain ce qu’il nous
faut et au delà.

– C’est bien possible, remarqua l’Anglais, la bêtise
humaine est incommensurable ; mais quel est le moyen
sûr que vous promettez ?

Lavarède haussa les épaules, et, en riant :
– Ne jouer que sur les gagnants.
– Oh ! déclara vivement miss Aurett, cela n’est pas

honnête !
La remarque parut blesser le Français.
– Vous vous trompez, mademoiselle ; nous avons

besoin de quelques dollar ?, je les emprunte comme je
puis, avec la certitude de ne faire tort à personne. Demain
nous irons au Californian. Nous ouvrirons les lettres à
nous adressées jusqu’à concurrence de vingt-six dollars ;
sir Murlyton câblera à Londres. Puis, la réponse de votre
banquier étant arrivée, nous remettrons dix cents dans
chacune des missives décachetées que nous rapporterons
au journal. Monsieur votre père voudra bien alors faire
passer une nouvelle annonce dont voici le sens : « Le
moyen sûr de gagner aux courses n’existe pas. Nos



correspondants n’ont qu’à se présenter au Californian
T imes, où, après justification, les sommes versées leur
seront remboursées. » Coût, trois ou quatre dollars. Ce
sera mon courtage.

La jeune fille avait rougi en écoutant ces explications.
Elle avait honte de sa mauvaise pensée et elle l’avoua
franchement.

– Voulez-vous me pardonner, monsieur Lavarède ?
dit-elle en lui tendant la main.

– Une susceptibilité qui vous fait honneur, riposta le
Français, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, mais
je vous en félicite et suis presque heureux de la petite
mortification qu’elle m’a value.

À cette réplique, la rougeur de l’Anglaise s’accentua
encore ; mais les voyageurs atteignaient le China-Pacific-
Hôtel, et leurs pensées changèrent de direction à la vue de
Bouvreuil qui pénétrait à leur suite dans le vestibule. Le
propriétaire les avait « filés » et, certain de connaître
enfin leur gîte, il allait prendre une chambre dans la
maison, afin d’être à même de surveiller son gendre,
comme il s’obstinait à désigner Lavarède. Celui-ci toisa
l’homme d’affaires.

– C’est encore vous, monsieur Bouvreuil ?
– Ce sera toujours moi.
– Vous êtes décidé à ne pas me quitter ?…
– Et à vous ramener en Europe, ruiné et repentant,

oui.



– Alors, vous songez quand même à me marier ?…
– À ma fille Pénélope, quand vous aurez échoué dans

votre folle entreprise… parfaitement !
– En ce cas, monsieur Bouvreuil, préparez vos jambes.

J’ai l’intention de vous faire courir.
– Je courrai.
– Même de vous distancer, moins pour hériter de mon

cousin que pour ne plus vous voir.
Et, tournant le dos à son ennemi, Armand sauta dans

l’ascenseur où les Anglais avaient déjà pris place, laissant
Bouvreuil de fort méchante humeur. Mais, sans doute, la
réflexion calma le délégué des porteurs de Panama, car,
une heure plus tard, après avoir retenu sa chambre chez
M. Tower, il se rendait au télégraphe et faisait passer à sa
fille, à Sens (Yonne), cette dépêche :

« San-Francisco. Retrouvé fugitif. Bon espoir. »



CHAPITRE XII
 

Au quartier chinois
 

Le même soir, comme dix heures sonnaient aux
innombrables horloges de San-Francisco, Armand arrivait
à l’angle sud du square d’Alta-Plaza. Il s’assura que son
revolver glissait facilement dans sa gaine de cuir et
regarda autour de lui. À sa droite s’élevaient des maisons
de construction américaine, hautes et nues ; à sa gauche
commençait la ville chinoise, avec ses habitations basses,
ses toits bizarrement contournés.

– Ah çà ! murmura le journaliste, le mandarin veut
donc me faire poser ?

Comme pour répondre à la question, un individu qui,
jusque-là, s’était tenu caché sous la voussure d’une porte,
s’approcha, glissant sans bruit sur ses semelles de feutre.

– Vous êtes brave et vous avez besoin d’argent, dit-il
du ton nasillard particulier aux « Célestes ».

– Bravo ! fit Lavarède, tout y est, même le mot de



passe. Marchons.
– Un instant, repris le Chinois, qui vous a envoyé ici ?
– Un lettré à bouton d’ambre.
– Où l’avez-vous vu ?
– À la Bourse des Marchands.
– C’est bien vous que l’on attend. Veuillez me suivre.
Sur ces mots, les deux hommes se mirent en marche

d’un pas rapide et s’engagèrent dans une des ruelles du
quartier chinois. Armand suivait son guide, dont la
silhouette mouvante lui fournissait un point de direction
indispensable, car, au milieu de la cité américaine que
l’électricité inonde de lumière « la ville jaune » fait une
tache d’ombre. Ici comme chez eux, les natifs de
« l’Empire du Milieu » sont réfractaires au progrès. Les
rues devraient être éclairées par des lampes à pétrole.
Les lampes existent, mais on ne les allume jamais. Il n’y a
que quelques lanternes de papier huilé. Et cependant,
nulle part, la clarté ne serait aussi utile.

Les chaussées de terre battue, coupées au milieu par
des rigoles puantes où séjournent les eaux ménagères et
les ordures amoncelées par les habitants, sans souci de
gêner la circulation, offrent aux promeneurs des facilités
extraordinaires pour se rompre le cou. Mais Lavarède
avait étudié San Francisco, aussi il se tint prudemment
dans les traces de son conducteur et atteignit, après avoir
trébuché deux ou trois fois seulement, la rue Sacramento
qui traverse le milieu de cet étrange quartier. C’est sur
cette voie que sont les habitations des Chinois aisés et les



bureaux des agences d’émigration.
L’individu que le Parisien accompagnait s’approcha

d’une maison voisine, saisit le marteau de cuivre de la
porte et le heurta d’une certaine manière sur l’huis.
Aussitôt le battant tourna sur ses gonds. Les visiteurs
entrés, la porte se referma toute seule sans que personne
parût.

– Très amusant, murmura le Parisien, nous avons l’air
de jouer un drame du boulevard dans un théâtre bien
machiné.

Tout en parlant, il regardait autour de lui. Il se
trouvait dans une cour assez vaste, entourée de
bâtiments peu élevés. On ne lui donna du reste pas le
temps de poursuivre son examen.

– Venez, dit son guide en l’entraînant.
En face d’eux, s’ouvrait une porte encadrée de solives

rouges agrémentées de filets noirs, laissant apercevoir les
premières marches d’un escalier étroit. Tous deux s’y
engagèrent. Au premier étage, ils parcoururent une
enfilade de pièces vaguement éclairées par des bougies
enfermées dans des lanternes de papier. Dans la dernière,
où la clarté était dispensée avec moins de parcimonie,
trois hommes, vêtus à la dernière mode de Pékin,
s’entretenaient à voix basse.

À l’arrivée d’Armand, tous se levèrent ; et l’un d’eux,
que le Parisien reconnut sans peine pour le Chinois de la
Bourse des Marchands, dit à ses compagnons :

– Voici le brave dont je vous ai parlé.



Le journaliste salua sans paraître gêné par les regards
scrutateurs que fixaient sur lui trois paires d’yeux
obliques.

– Asseyez-vous, reprit le lettré au bouton d’ambre.
– Volontiers, fit Lavarède, profitant de la permission ;

– et à part lui, il ajouta : – Quelle diable d’affaire vont me
proposer ces faces de safran ?

Le guide s’était discrètement retiré. Après un silence,
le Céleste qui déjà avait pris la parole s’adressa au
Parisien :

– Vous n’êtes pas Anglais, n’est-ce pas ?
– À quoi avez-vous reconnu cela ?
– Vous vous exprimez bien, mais avec un accent

particulier qui m’a convaincu que vous êtes né en France.

– All right.
– C’est même ce qui m’a décidé à vous fixer un

rendez-vous.
Armand s’inclina, attendant que son interlocuteur

voulût bien s’expliquer. Celui-ci continua :
– Cinq cents dollars sont bons à prendre.
– Cinq cents dollars, pensa le Français !… Tous ces

Chinois sont avares… Leur affaire doit être épouvantable.
Le lettré se méprit à l’expression de sa physionomie.
– Voyons, dit-il, ne finassons pas. Nous sommes

autorisés à aller jusqu’à deux mille. C’est le dernier prix.
Acceptez-vous ?



– À ce prix-là, murmura Lavarède, ils vont me
demander de faire sauter toute la ville.

– Eh bien ?
– Eh bien ! C’est convenu. Quand toucherai-je la

somme ?
– Dans trois jours, à minuit.
– Ah !
Il y avait du désappointement dans cette exclamation.

En recevant de suite une portion de la prime promise, le
Parisien eût pu renoncer à l’annonce du Californian-
Times qui avait déplu à miss Aurett.

– Qu’avez-vous ? interrogea le Chinois.
– Rien. Je répète : c’est convenu. Que faut-il faire ?
– Attacher un pavé aux pieds d’un cadavre, et

précipiter le tout dans la mer.
– Ah ! dit Armand avec un sourire… C’est vous qui

l’avez fait, ce cadavre ?
– Non, c’est la maladie.
– Tiens… il ne s’agit pas de cacher un crime ? Alors

pourquoi m’offrez-vous deux mille dollars ?
Puis, se frappant le front :
– J’y suis !… Toujours le drame… Il y a un héritage ?
– Non.
– Alors, je ne comprends plus.
– Avez-vous besoin de comprendre ?



– Dès l’enfance, je n’ai su agir que lorsque le but
m’apparaissait distinct, net… et… point criminel.

Les Chinois se regardèrent, ils eurent un rapide
colloque à voix basse ; puis, celui qui décidément était le
porte-parole reprit :

– Soit, vous allez être satisfait.
– À la bonne heure !
– Mais souvenez-vous que rien au monde ne pourrait

vous soustraire à notre vengeance, si vous nous trahissiez.
– Menace inutile, fit Lavarède tranquillement. Si j’étais

poltron, je ne serais pas ici. Pourquoi vous trahirais-je,
puisque je n’ai pas peur de vous ?

Son interlocuteur parut goûter le raisonnement, et,
d’une voix lente, commença :

– Notre nom est : Lotus blanc. Notre nom est : Pas
d’hypocrisie.

– Ah ! bien !… interrompit Armand, j’y suis… Il s’agit
d’un complot politique… Vous êtes les révolutionnaires de
l’Empire du Milieu. J’aime mieux ça !

Le lettré lui jeta un coup d’œil bienveillant.
– Vous êtes au courant, tant mieux. Un mot seulement

est inexact dans votre définition. Nous ne sommes pas
plus révolutionnaires que les gens de ce pays qui disent :
« L’Amérique aux Américains ! » Nous disons nous : « La
Chine aux Chinois ! » Conquis par une horde mandchoue,
qui aujourd’hui détient le pouvoir, nous prétendons



délivrer notre patrie et établir un gouvernement national
chinois.

– Et pour vous faire la main vous massacrez des
Européens à Shanghai, Canton, dans le Petchi-Li !

– Nous déplorons ces massacres sans pouvoir les
empêcher. Le bas peuple se souvient qu’en 1860 les
soldats d’Europe ont aidé à l’écrasement des Tai-Pings
voués à la même œuvre que nous ; et dans son ignorance,
il englobe tous les Européens dans la même haine. Mais,
dit le lettré en souriant, nous ne nous sommes pas
rassemblés pour faire un cours de politique intérieure.
Revenons à nos moutons, c’est, je crois, une expression
française.

– En effet, affirma le journaliste que le tour de
l’entretien amusait.

– Voici donc la chose : Dans cette ville habite un
nommé Kin-Tchang, Mandchou d’origine. Autrefois, en
Chine, il avait livré aux autorités deux affiliés du Lotus
blanc. Sachant que la Société venge ses membres, il s’était
expatrié. Il était en sûreté ici. Le gouvernement des
États-Unis est mal disposé à notre égard ; une grande
réserve nous est imposée. Nous tenions cependant à punir
son infamie. Vous savez que nous avons l’amour du sol
natal. Si nous émigrons, c’est à la condition expresse qu’en
cas de décès notre dépouille mortelle sera ramenée en
Chine.

– C’est connu cela. Vous avez même l’habitude, qui
nous paraît singulière en Europe, de faire fabriquer votre
cercueil de votre vivant. Vous lui donnez une place en vue



dans votre logis, et vous mettez une sorte de coquetterie
à l’enjoliver de sculptures, de dorures…

L’homme au bouton d’ambre inclina la tête d’un air
satisfait.

– Très exact ! Eh bien ! Nous avons décidé que le corps
du Mandchou Kin-Tchang ne rentrerait pas dans l’Empire
du Milieu.

– Diable !
Avec nos usages, une pareille punition semble puérile ;

mais le journaliste comprenait que les idées chinoises
faisaient de cette exclusion une peine terrible. Le lettré
poursuivit :

– Il eut sans doute vent de notre projet, car il prit ses
précautions… Il est mort hier et son corps,
immédiatement enlevé, a été transporté au dock de la
« Box-Pacific ». Vous ignorez peut-être ce qu’est cette
Compagnie de navigation ?

Le journaliste ne résista pas au désir de montrer un
peu d’érudition et, du ton d’un professeur en chaire :

– Vous allez voir si je l’ignore, dit-il… Vos compatriotes
sont nombreux dans l’État de Californie. Marcel Monnier
en compte plus de cinquante mille. Autrefois, ceux qui
succombaient sur la terre d’exil étaient rapatriés par une
jonque chinoise qui faisait la navette entre la côte
américaine et la côte asiatique. Un départ tous les deux
mois environ. C’était trop peu. Les défunts restaient en
souffrance. Il y avait une lacune à combler. Aussi une
Société yankee se forma, fréta quatre vapeurs, dotant



d’un départ, chaque quinzaine, les feus fils de Han, c’est
ainsi que vous vous désignez vous-mêmes, n’est-il pas
vrai ?

– Parfaitement, affirma le lettré ravi.
– Comme le « macchabée » ne donne pas toujours en

quantité suffisante, les steamers de la Box-Pacific-Line-
Company complètent leur chargement en acceptant des
marchandises et même quelques passagers que ces
« corbillards nautiques » n’effraient point. Voilà !

– Allons, déclara l’homme au bouton d’ambre
décidément conquis, je vois que j’ai eu la main heureuse.

Armand s’inclina.
– Voici ce que nous attendons de vous. Le cercueil de

Kin-Tchang porte le numéro 49. Il s’agit d’en extraire le
Mandchou et de le jeter à la mer avec une bonne pierre au
cou.

– Et vous offrez deux mille dollars pour… si peu de
chose ?

– C’est plus difficile que vous ne croyez. Aucun de nous
ne peut mener à bien l’entreprise. D’abord, pas un Chinois
n’accomplirait ce sacrilège. Ensuite la Compagnie est sur
le qui-vive, et le gardien du dock doit se défier de tout ce
qui ressemble à un sujet du fils du Ciel.

– Tandis qu’il n’aura pas de méfiance envers moi,
Européen, acheva le Parisien et j’en abuserai pour
détériorer sa cargaison.

– C’est cela même.



– De plus, ajouta Lavarède, la Société est américaine,
et, en cas d’insuccès, vous ne vous souciez pas d’avoir
affaire aux tribunaux de l’Union… En effet, je commence à
comprendre les difficultés : effraction, vol, sacrilège, etc.

Son interlocuteur se mordit les lèvres, mais se
remettant aussitôt :

– Dame ! Deux mille dollars, dix mille francs en
monnaie française…

– Valent bien que l’on coure quelques risques. C’est
mon avis. J’accepte le marché… Mais comment la somme
me sera-t-elle remise ?

– Le dock est à cinquante mètres du port. Durant
toute la troisième nuit, à compter de celle-ci, un des
nôtres y sera en faction. En lui présentant le cadavre,
vous toucherez l’argent.

– Donnant, donnant. Cela me va. Il ne me manque plus
qu’à trouver le moyen d’entrer dans le dock.

– Cela vous regarde. Cependant, je veux vous donner
un renseignement utile.

– Voyons ?
– L’employé qui sera de garde cette nuit-là est un

nommé Vincents, Irlandais d’origine ; il prend ses repas à
Oxtail-Tavern, dans Susgrave street, à côté des
installations de la Box-Line, en face l’Oceanic-Steamship.

– C’est noté.
– J’ajouterai encore ceci : Il est indispensable d’agir au

moment fixé ; car le lendemain matin, les bières seront



embarquées sur le Heavenway, qui prendra la mer dans
la journée.

Le visage du journaliste s’illumina et ne pouvant se
contenir plus longtemps, l’aimable garçon s’écria :

– Eurêka !
– Vous avez trouvé quoi ? interrogea le Chinois,

prouvant ainsi qu’il méritait de porter l’insigne des
lettrés.

– Ce que je cherchais ; soyez heureux, vous aurez
votre Mandchou.

Et mentalement il ajouta :
– Il me gênerait trop sans cela.
Tout étant arrêté, le jeune homme prit congé de ses

hôtes et regagna l’hôtel en fredonnant. Sans doute, il avait
rapporté du quartier chinois une gaieté robuste, car le
lendemain, au déjeuner, sir Murlyton et miss Aurett
s’étonnèrent de sa belle humeur. Ils lui en firent la
remarque.

– Bon, répliqua Lavarède, vous allez comprendre ma
joie. Aujourd’hui, lundi 3 août, j’ai l’honneur de vous
annoncer que, jeudi 6, je quitterai San Francisco.

– Ah ! prononça derrière lui une voix qui le fit
tressaillir.

Il se retourna. Bouvreuil était auprès de lui. Bouvreuil
qui, frappé de son air réjoui, s’était approché sans bruit et
avait entendu ses dernières paroles.

Un instant, Armand avait oublié son ennemi, mais, si



désagréable que lui fût son apparition, il se garda d’en rien
laisser voir.

– Tiens ! Encore ce brave monsieur Bouvreuil, dit-il en
souriant.

– Moi-même. Vous parliez de votre départ, et comme
l’intérêt que je vous porte m’interdit de vous quitter…

– Voyez un peu combien est vrai l’axiome : En amitié,
il en est toujours un qui aime et l’autre qui se laisse aimer.
Je suis l’autre, et je compte bien vous fausser compagnie.

– Ne l’espérez pas. Ma fille Pénélope attend…
Le nom de la fille de l’usurier avait le don d’exaspérer

Armand.
– Monsieur Bouvreuil, dit-il, Pénélope attendait Ulysse

en « filant ». Par prudence, je vous engage à en faire
autant.

Son pied avait des mouvements inquiétants. Le
propriétaire s’éloigna, non sans avoir décoché au jeune
homme cette phrase saugrenue :

– Vous êtes vif, mais je suis tenace. Nous verrons
bien !

Débarrassé de lui. Lavarède conta à ses compagnons
de voyage son expédition chez les « semelles de feutre. »
Il leur fit part du projet qui, tout naturellement, avait
germé dans son cerveau : prendre la place du mandarin
Kin-Tchang et gagner la Chine dans le cercueil 49, réservé
au défunt… Murlyton se récria :

– Mais alors, ma fille et moi devrons prendre passage



sur ce navire funèbre, le « Heavenway » et passer une
vingtaine de jours au milieu des trépassés.

Aurett avait pâli légèrement. Cependant, elle se hâta
d’interrompre l’Anglais.

– Nous n’avons pas le droit de mettre obstacle au
départ de M. Lavarède. Ce serait incorrect, mon père.

– Sans doute, mais…
– Vous exagérez beaucoup ma sensibilité nerveuse. Je

suis plus intrépide que vous ne semblez le croire, et la
traversée sur le steamer du « Box-Pacific-Line » ne me
paraîtra pas autrement insupportable.

Le journaliste comprit tout ce qu’elle ne disait pas. Il
voulut la remercier, mais elle l’arrêta, et souriante :

– Vous avez vu la mort de près pour moi ; à mon tour,
je verrai les morts ; je m’acquitte.

Elle débita cela gentiment, avec tant de bonne grâce
que sir Murlyton fut persuadé que ses craintes n’étaient
pas fondées. Rien ne s’opposait, dés lors à ce qu’il retînt
deux cabines à la Compagnie de navigation, dès qu’il
aurait reçu l’argent de Londres. Et l’incident fut clos à la
satisfaction générale. Armand pria seulement ses amis de
faire tous leurs efforts pour dérouter l’insupportable
Bouvreuil, et tous attendirent l’heure de se présenter au
Californian-Times pour connaître le résultat de l’annonce
parue le matin.

À la nuit, ils se rendirent au bureau du journal. Le
nombre des lettres arrivées à l’adresse de L. P. D. 26
atteignait cinq cents, ce qui, à 10 cents par missive,



atteignait cinq cents, ce qui, à 10 cents par missive,
représentait 250 francs ou 50 dollars, le double de ce qu’il
leur fallait.

– Ô puissance de la réclame ! déclara le gentleman ravi
qui, ainsi qu’il avait été convenu, se contenta de prélever
les vingt-six dollars réclamés au télégraphe.

Cinquante minutes plus tard, il avait « câblé » à ses
banquiers de Londres et il rentrait au China-Pacific, où les
jeunes gens l’avaient précédé. Il les trouva au parloir et,
tout rasséréné par l’assurance d’être bientôt muni
d’argent, il dit à Lavarède en lui serrant la main à la
briser :

– Je commence à croire que vous hériterez de votre
cousin.

– Nous ne sommes pas au bout du voyage.
– Bast ! Vous êtes homme à ne pas dépenser vos cinq

sous et à faire fortune en route.

Armand lui rendit son shake hand et il murmura :
– Nous sommes dix mille comme cela, au boulevard,

qui vivons en général dans le rêve… Si nous nous mettions
en tête d’amasser de l’argent, il n’en resterait bientôt plus
pour les financiers.



CHAPITRE XIII
 

The Box-Pacific-Line-
Company

 
Susgrave street est une rue étroite qui aboutit sur le

port. C’est là qu’est la taverne de la Soupe-à-la-queue-
de-bœuf, à Oxtail-Tavern, où déjeune l’Irlandais
Vincents, l’employé du Box, signalé à Armand par son
Chinois aux deux mille dollars.

Le mardi, à midi, ayant brossé son complet de coupe
anglaise et lissé sa moustache brune, Lavarède entra en
ce cabaret, les yeux pétillants de joyeuse espérance. Il
traversa, sans le regarder, le public de marins, d’ouvriers
du port et de bas employés entassés aux tables,
s’approcha du comptoir et s’adressa à la patronne, grosse
commère couperosée, qui éclatait dans sa robe.

– Pardon, madame, un renseignement, s’il vous plaît ?
– Tout ce que vous voudrez, gentleman, répondit la

forte dame en minaudant.



– Mille fois bonne. N’auriez-vous pas, parmi vos hôtes,
un sir Vincents ?

– Si bien.
– Est-il ici en ce moment ?
La tavernière parcourut la salle du regard, et la bouche

en cœur :
– Il y est. Tenez, là-bas dans le coin. Celui qui est assis

à la petite table ronde.
– Tout seul ?
– Oui, il préfère cela.
Armand lança à l’aubergiste un coup d’œil qui pensa la

faire pâmer d’aise, et se dirigea vers le personnage qu’elle
lui avait désigné. Gros, court, les cheveux blonds-roux,
Vincents, installé dans un angle de la salle, mangeait
gloutonnement en lisant un journal. Ses poings charnus
allaient et venaient sans qu’il levât la tête, et il était à ce
point absorbé par sa double occupation que, seul peut-
être de l’établissement, il n’avait pas remarqué l’entrée
du Parisien.

Celui-ci prit tranquillement un escabeau, s’assit en face
de l’employé du Box-Pacific, et appliquant la main sur le
journal :

– C’est à M. Vincents que j’ai le plaisir de parler,
demanda-t-il ?

L’homme toisa celui qui le dérangeait ainsi. Sûrement,
il était mécontent d’être troublé dans son repas, mais le
journaliste ne s’émut pas pour si peu :



– Vous ne me connaissez pas, reprit-il, c’est tout
naturel… j’arrive de France. Je cherche un cousin qui
habite la ville. Il se nomme Vincents et il a droit à la
moitié d’un héritage. Le gaillard a quitté le pays il y a de
longues années je ne l’ai jamais vu, alors je parcours
Frisco, visitant tous les Vincents… Peut-être êtes-vous le
bon !

– Moi ? grogna son interlocuteur.
– Dame ! C’est possible. Au reste, nous allons bien le

voir. Mais je déjeunerai en même temps, cela sera plus
agréable pour causer. Y a-t-il du vin présentable ici ?

Le visage de Vincents se dérida.
– Oui, seulement, il est cher.
– Bah ! Je ne vise pas à l’économie… Vous ne refuserez

pas de me faire raison.
Cette fois, la figure de Vincents devint presque

aimable. Comment ne pas bien accueillir, du reste, un
inconnu qui vous propose un héritage et du vin
généreux ?… Sur son ordre le « boy » qui faisait le service
leur apporta un plat quelconque et plaça devant eux une
bouteille cachetée et deux verres. Lavarède les remplit
aussitôt, et choquant le verre de son vis-à-vis.

– À votre santé, dit-il, et puissiez-vous être mon
cousin ! Ceci sans compliment, vous avez une physionomie
qui me va…

Son commensal cligna des yeux, lampa d’un trait le vin
qui lui avait été versé, puis faisant claquer la langue :



– Fameux tout de même, murmura-t-il, dommage que
l’on n’en puisse pas faire son ordinaire.

– On le pourrait, reprit le Parisien en baissant la voix,
si l’on avait la chance d’hériter.

– Ah ! Ça, oui, seulement… Voyons, parlons donc de
l’affaire en question.

– Je ne demande pas mieux, puisque j’ai fait le voyage
d’Amérique exprès… Mais laissez-moi manger un peu, je
meurs de faim.

Le boy venait de servir Lavarède, et pendant un
instant, le journaliste parut s’absorber dans la dégustation
du ragoût au pippermint placé devant lui. Vincents
l’observait en dessous, avec une impatience qu’il eût sans
doute exprimée, si Armand n’avait pris soin de remplir
son verre à plusieurs reprises. On ne bouscule pas
l’homme qui distribue si généreusement « le lait de la
vigne ». Enfin il jugea son sujet bien à point, et, entamant
une seconde bouteille que le garçon lui présentait avec le
respect du débitant pour le client qui fait de la dépense :

– Mon cher monsieur Vincents, dit-il, vous concevez
que mon enquête est délicate et que, pour n’être pas
victime d’un aventurier quelconque, j’ai dû m’entourer de
précautions.

– Sans doute, mais…
– Vous ne pouvez être confondu avec les aigrefins si

nombreux en cette ville. Vous êtes un citoyen. Honorable,
vivant de son travail et auquel mon estime est acquise.
Mon entrée en matière avait seulement pour but de vous



prier de vouloir bien répondre à certaines questions
préliminaires indispensables.

– Vous n’avez qu’à interroger, je répondrai.
L’employé était visiblement sur des charbons. Il avait

hâte de savoir.
– Bon, murmura Lavarède, le poisson est ferré, il n’y a

plus qu’à tirer la ligne.
Et gracieusement :
– Connaissez-vous le lieu de votre naissance, monsieur

Vincents ?
L’homme eut un mouvement d’épaules :

– By god !… En voilà une demande. Je suis resté
jusqu’à vingt ans au Pays.

– Qui se nomme ?
– Ladbroke-Hill, à six milles de Dublin… Irlande !
Le Parisien simula une surprise joyeuse, et par

réflexion, le visage de Vincents s’éclaira :
– Vous continuez l’interrogatoire, demanda-t-il

timidement ?
– Je crois bien, vous êtes fils de ?…
– De José-Williams Vincents, de Ladbroke, et de

Marie-Paulina Crooks, de Noxleburg.
– Très bien.
– Très bien, fit l’employé haletant, suis-je votre

cousin ?



– Presque…
– Comment presque ?
– Oui, il ne reste qu’un point à éclaircir.
– Faites vite.
Affolé à la pensée d’hériter, Vincents avait une si

étrange figure que le journaliste fut sur le point d’éclater
de rire, ce qui, sans nul doute, aurait compromis le succès
de sa négociation… Il se contint, non sans peine, et
poursuivit :

– N’avez-vous pas souvenir d’une vieille parente qui
habitait Dublin ? Riche et très avare, elle ne voyait jamais
ses parents, craignant sans doute que les pauvres gens ne
lui empruntassent quelque chose :

L’employé parut chercher :
– Non, dit-il enfin avec effort, tremblant que sa

réponse ne mit fin à son rêve doré ; mais cela n’a rien
d’étonnant… Le père est mort quand j’avais douze ans, et
la mère l’a suivi en terre au bout de quelque mois.

– Cherchez bien, la tante Margareth ?
– Margareth, s’écria Vincents triomphant, je connais

ce nom-là.
« Parbleu ! pensa Lavarède, il est assez commun en

Irlande. »
Puis, avec une gravité parfaitement jouée, le jeune

homme tendit les mains à son interlocuteur en disant :
– Cousin…



L’autre ne le laissa pas achever.
– Cousin, répéta-t-il.
– Nous le sommes, cela ne fait plus de doute pour moi.

Écoutez donc : la tante Margareth est décédée laissant
huit mille livres sterling, deux cent mille francs à partager
par moitié entre vous et moi, à la condition que nous
toucherons tous deux le même jour. Elle a voulu sûrement
réparer ainsi ses torts envers les deux branches de la
famille.

Et au pauvre diable qui l’écoutait bouche bée, il
raconta comment lui-même, étant quelque peu pressé
d’argent, s’était décidé à venir en personne retrouver son
cousin. Il lui dit être descendu au China-Pacific-Hotel,
dans Montgomery street, ce qui fit ouvrir de grands yeux
au besogneux Vincents.

– De ce train-là, remarqua ce dernier, vos quatre mille
livres ne vous conduiront pas loin. Moi, je ne ferai pas le
grand seigneur… J’achèterai de la terre en Irlande et je
vivrai en fermier.

Lavarède ne se souciait pas de connaître les projets
d’avenir de son pseudo-parent ; il l’interrompit donc pour
demander :

– À quelle heure devez-vous rentrer à votre office ?
– À deux heures.
– Il est moins cinq.
– Que m’importe maintenant. J’ai envie de leur

donner ma démission.



Armand sursauta :
– Ah ! non, pas ça, s’écria-t-il.
En une seconde, il voyait réduit en poudre son plan si

péniblement dressé.
– Pourquoi… « pas ça » ?
– Mais parce que…
Il ne pouvait pourtant pas lui répondre : « Parce que

j’ai besoin de vous pour pénétrer dans le dock de la
Compagnie. »

Cherchant ses mots, il dit :
– Parce que… les formalités seront longues chez les

notaires des United States, qui doivent se mettre en
relations avec ceux de Dublin, représentant la tante
Margareth, et avec celui de Paris chargé de mes intérêts…
Si vous donniez votre démission aujourd’hui vous
risqueriez de rester un bon mois sur le pavé.

– C’est juste, mais c’est dommage aussi… car j’aurais
bien voulu éviter la corvée qui m’incombe demain.

– Laquelle donc ? fit le Parisien du ton le plus naïf du
monde, tandis qu’il remerciait mentalement le « Dieu des
voyageurs » d’avoir amené la transition tant désirée.

– La garde de nuit auprès des « Sleeping Yellows »,
autrement dit, les « Chinois défunts ».

Lavarède prit l’air surpris d’un touriste ignorant et se
laissa bénévolement expliquer par l’employé le
fonctionnement de la Box-Pacific.



– Brrrou ! murmura-t-il quand Vincents eut fini. Cela
doit faire une singulière impression de passer la nuit au
milieu de ces cercueils.

– C’est assommant.
– Pas banal au moins comme aventure de voyage, et si

c’était possible, j’aimerais assez le faire… pour le raconter
à mon retour.

– Cela se peut, s’écria son interlocuteur enchanté, et si
le cœur vous en dit ?…

– Ma foi oui.
– Rien de plus simple. Demain, j’entre par la porte de

l’administration ; vous restez au dehors. Je vous ouvre la
porte donnant sur le quai… c’est par là que l’on enlève les
colis pour les embarquer… et ni vu ni connu, nous
sommes chez nous jusqu’au matin. Apportez du whisky.

Armand avait peine à cacher sa joie. Sa ruse avait
complètement réussi. Le gardien s’offrait lui-même à lui
faciliter l’entrée du dock. Maintenant, il s’agissait de
quitter Oxtail-Tavern sans bourse délier, puisqu’il n’avait
toujours en poche que ses vingt-cinq centimes.

– Cousin, dit-il, une proposition ?
– J’accepte d’avance.
– Étant de garde demain, vous obtiendrez facilement

de votre administration congé pour cet après-midi ?
– Peut-être bien que oui.
– Allons le demander ensemble. Ensuite, nous nous

rendrons à mon hôtel, où nous dînerons.



– Mais je ne sais si je dois… balbutia l’employé tout
ému à l’idée de prendre son repas à une table de premier
ordre.

– Acceptez donc.
– Allons soit.
Le quart d’heure de Rabelais était arrivé, mais il avait

été préparé de main de maître, et quand Lavarède, après
s’être fouillé, déclara d’un air ennuyé qu’il n’avait que des
valeurs françaises, Vincents lui assura noblement qu’il ne
l’aurait pas laissé régler la dépense. Il alla même plus loin.
Il exigea de son nouvel ami qu’il acceptât encore à
déjeuner le lendemain à l’Oxtail-Tavern, politesse à
laquelle Armand répondit :

– Soit ! Mais je vous aurai le soir au China.
– Parfait ! Le déjeuner à moi, le souper à vous.
Et radieux, le gros homme pensait :
– Je fais une excellente affaire comme ça, car, à l’hôtel,

c’est meilleur et plus cher.
En rentrant chez lui, le journaliste rencontra sir

Murlyton qui sortait. Le digne gentleman était radieux. Il
avait reçu la réponse des banquiers de Londres, touché
son argent à l’office central des postes et reportait au
Californian-Times, les lettres ouvertes par lui, après y
avoir honnêtement remis les dix cents empruntés aux
naïfs correspondants. L’annonce indiquée par Lavarède
réglerait définitivement la question. Un instant, le
Parisien quitta son pseudo-cousin et, à voix basse, il dit à



l’Anglais :
– Profitez de votre promenade pour retenir votre

passage à bord du Heavenway.
– Nous partons donc ?
– En avez-vous douté ?
Et, désignant Vincents :
– Ce brave garçon m’en fournit le moyen, sans s’en

douter, bien entendu. Il vous contera cela au dîner. Je l’ai
invité pour ce soir et demain.

– Mais, fit Murlyton, deux dîners vont vous coûter
plus de vingt-cinq centimes.

Armand secoua la tête.
– Pas le moins du monde. Vous avez payé à master

Tower huit jours pleins.
– Oui, mais je ne vois pas…
– Attendez. Nous sommes arrivés samedi ici. L’hôtel

me doit donc tous les repas jusqu’au déjeuner du samedi
inclusivement. Or, je quitte la maison mercredi soir, ayant
encore droit pour les jeudi, vendredi et samedi, à cinq
repas. J’en prélève deux pour cet homme. Quant aux
trois autres, je les emporte. M. Tower reste donc mon
débiteur pour ma chambre, qui devient vacante deux
jours avant le terme fixé.

– Très justement raisonné, déclara l’Anglais, je vais
retenir les places à la Box-Pacific.

Le soir, au dîner, Vincents, à qui le Parisien fit raconter



l’histoire de leur connaissance, amusa énormément le
gentleman et sa fille. Seulement quand il fut parti, miss
Aurett dit doucement à Lavarède :

– Le pauvre homme me fait de la peine. Il croit à son
héritage et sa désillusion sera grande.

– Bon. Je lui ménage une consolation.
– Laquelle ?
Il hésita une seconde ; puis, prenant son parti :
– C’est un secret que vous me demandez-là !
Aurett le regarda bien en face et, avec un accent

singulier :
– Oui, je le demande. Il y a une ombre dans ma

pensée, chassez-là !
– J’obéis. Je destine à Vincents les deux mille dollars

de mes amis les Chinois.
Le visage de la jeune fille s’illumina d’un sourire ; elle

tendit la main à son interlocuteur et la serra
vigoureusement avec ce seul mot :

– Merci !
Rentrée dans sa chambre, elle se déclara sérieusement

qu’elle était très satisfaite de parcourir le monde en
compagnie de Lavarède. Mais, par un sentiment de
réserve bizarre, elle ne dit rien de tout cela à l’honorable
sir Murlyton.



CHAPITRE XIV
 

Lavarède devient « mort »
 

Le lendemain, vers dix heures du soir, Armand sortit
du China-Pacific-Hotel avec Vincents. Le premier portait
à la main un paquet volumineux enveloppé de papier fort.
Quant au second, il semblait avoir peine à se porter lui-
même. Rien d’étonnant à cela. Pendant le dîner, Lavarède
s’était fait l’échanson de son commensal, et, l’un
remplissant le verre, l’autre le vidant, la raison de
l’employé n’avait pas tardé à sombrer. Vincents avait un
magnifique « plumet ».

Cependant, quelque peu soutenu par son compagnon,
encouragé surtout par la confidence que le paquet
contenait entre autres choses une bouteille d’excellent
rhum, le brave homme arriva tant bien que mal au
« Public intrance » de la Compagnie des transports
funèbres. Là, il se sépara du journaliste, et tandis que ce
dernier suivait Susgrave street jusqu’au quai, il passa
devant la loge du concierge, traversa la cour d’un pas mal



assuré, s’engagea dans une enfilade de bureaux et enfin
atteignit le hall des trépassés.

Les quatre murs nus formaient un rectangle allongé
que recouvrait une toiture vitrée. Deux portes y
donnaient accès. L’une, par laquelle venait d’entrer
l’employé, l’autre située dans la paroi opposée, qui servait
à la sortie des « marchandises ». Une cinquantaine de
« bières » posées sur des chevalets, étaient alignées le
long des murailles. Au-dessus de chacune était fichée une
étiquette portant un numéro d’ordre.

Vincents commença par s’enfermer soigneusement,
puis choisit dans un trousseau de clefs celle de la porte du
quai et alla ouvrir à son cher cousin.

Un instant après, les deux hommes étaient assis côte à
côte et surveillaient une casserole où le rhum, échauffé
par la flamme d’une lampe à esprit-de-vin, faisait
entendre un grésillement du plus heureux augure. Malgré
un certain embarras de la langue, le « veilleur » parlait
beaucoup, commençant des histoires qu’il ne terminait
pas, et ne conservant dans le trouble de ses idées qu’une
pensée nette. C’était la seule, aussi l’exprimait-il
fréquemment.

– By God, disait-il, j’ai le gosier sec comme amadou.
Pressez le punch, cousin, que je lui donne l’accolade.

Enfin Lavarède déclara à point le mélange contenu
dans la casserole et servit largement l’employé. Mais on
eut dit que le breuvage augmentait encore la soif de
Vincents. Il engloutissait les verres de punch avec une
rapidité prodigieuse, sans s’apercevoir que son



compagnon ne buvait pas.
L’effet de ce surcroît d’alcool fut foudroyant.

L’Irlandais cessa brusquement de bavarder, ses yeux se
fermèrent malgré lui. Il oscilla sur l’escabeau qui lui
servait de siège et il serait infailliblement tombé à la
renverse si Armand ne l’avait reçu dans ses bras.

Doucement, le Parisien le coucha sur le sol, où l’ivrogne
s’étendit avec un grognement de béatitude.

– Ouf ! Murmura Lavarède, m’en voici débarrassé.
Maintenant, à l’ouvrage.

Sur une table étaient rangés les outils : tournevis,
marteau, etc., nécessaires pour réparer les accidents
survenus aux colis. Le jeune homme s’en empara et fit le
tour du hall en consultant les étiquettes des cercueils. Le
numéro 49 frappa bientôt ses regards. Lavarède s’arrêta,
en proie à une émotion singulière.

Devant lui s’allongeait la bière de chêne verni,
curieusement fouillé, qui contenait la dépouille du
Mandchou Kin-Tchang. Dans cette demeure exiguë, le
mort avait rêvé de dormir le sommeil éternel. Il avait
pensé, protégé par elle, retourner au pays natal d’où,
vivant, il avait du s’exiler ; et à l’idée de tromper ce
suprême espoir, de dépouiller cette chose sans nom qui
avait été un homme, le Parisien sentit s’accélérer les
battements de son cœur, pendant qu’une sueur glacée
perlait à ses tempes.

Il fut sur le point de renoncer à son expédition, de
s’enfuir, pour ne pas devenir profanateur d’un tombeau,



mais il se ressaisit. Après tout, c’était un Chinois, un de
ces magots dont, tout petits, les Occidentaux apprennent
à rire ; et puis, en somme, quel tort lui faisait-il ? La terre
de l’Empire du Milieu était elle préférable au linceul vert
des eaux ?

Brusquement, Lavarède desserra les écrous qui
maintenaient le couvercle du cercueil et découvrit la
caisse. À l’intérieur, capitonné de satin bleu brodé d’or,
dans une sorte de nacelle de plomb, le Mandchou apparut,
les coudes au corps, les bras repliés de telle sorte que les
index s’appuyaient aux lobes des oreilles. Ses yeux grands
ouverts (en Chine on ouvre les yeux du défunt, alors que
dans nos pays on les ferme) semblaient regarder avec une
fixité inquiétante les paysages de l’au-delà. À ce moment
passa dans l’air comme un murmure de voix. Lavarède se
retourna, saisi par une angoisse inexplicable. Mais
presque aussitôt, un sourire distendit ses traits. Le bruit
venait du côté où dormait Vincents. L’ivrogne rêvait.

Courir à lui, lui prendre son trousseau de clés et
revenir au Mandchou fut l’affaire d’un instant. Avec mille
précautions, le journaliste fit glisser le cercueil à terre, et
surmontant sa répugnance, il saisit Kin-Tchang par le
milieu du corps. D’un brusque effort, il le tira de la caisse,
et, frissonnant au contact de son lugubre fardeau, il
marcha vers la porte du quai. Il l’atteignait presque,
quand Vincents l’appela :

– Mon cousin !
Le jeune homme s’arrêta, les pieds cloués au sol, et

tourna la tête vers l’ivrogne. Dans ce mouvement, il se



trouva nez à nez avec le mort, dont le chef reposait sur
son épaule. Le Mandchou semblait sourire. Certes, si
d’une autre patrie, il assistait à la scène, il devait se
trouver bien vengé par les transes de son ennemi.
Lavarède subissait une sorte d’hypnotisme ; les yeux
fixés sur les yeux de Kin-Tchang, il avait le cou comme
ankylosé et ne pouvait détourner la tête.

Une minute se passa ainsi, un siècle… pendant lequel
Armand, gagné par l’immobilité de celui qu’il portait,
croyait à tout moment sentir s’abattre sur son épaule la
main de Vincents. Mais rien ne bougea. Peu à peu, le
Parisien se rassura, ses muscles tendus s’assouplirent…
Un ronflement sonore lui prouva que l’employé n’avait
pas cessé de dormir, et il se mit en devoir d’ouvrir la
porte. Le quai était désert.

– Sapristi ! Est-ce qu’il manquerait au rendez-vous ?
grommela Armand. Non, reprit-il, après une inspection
plus attentive, je crois reconnaître la silhouette de
l’individu qui arrive là-bas.

À peu de distance, en effet, un homme marchait à
petits pas, sans bruit, grâce à ses semelles de feutre.
Lavarède adossa le corps du Mandchou au mur et se
dirigea vers le promeneur. Ce dernier le regardait venir.
Il le reconnut de son côté, car il lui demanda :

– Avez-vous réussi ?
– Parfaitement ! Le traître attend votre bon plaisir.
Le lettré à bouton d’ambre, – c’était lui, – eut un geste

joyeux.



– En ce cas, faisons vite.
Sans émotion, cette fois, Armand retourna au hall,

rechargea l’infortuné Kin-Tchang sur son épaule et le
porta jusqu’au bord du quai. Le mandarin se pencha sur le
mort.

– C’est bien lui, dit-il avec l’accent de la haine, le
« Lotus blanc » est vengé.

Il descendit alors quelques marches de l’un des
escaliers de débarquement ménagés dans le quai et
ramassa avec peine un cylindre de fonte qu’il avait sans
doute caché là par avance. Une corde solide l’assujettit à
la ceinture du cadavre et, tranquillement, le Chinois
poussa le tout dans l’eau.

Un bruit mat, suivi d’un éclaboussement, de grands
cercles concentriques s’éloignant lentement du bord, puis
plus rien. Le miroir liquide redevint uni, effaçant toute
trace de l’opération funèbre. Le lettré tendit un paquet de
bank-notes à Lavarède :

– Voici les deux mille dollars qui vous sont dus. Adieu,
mon compagnon. Que la divinité vous soit propice.

Et il s’éloigna rapidement, peu soucieux sans doute de
demeurer plus longtemps sur le théâtre de ses exploits.

Armand le suivit des yeux, et quand sa silhouette se
fut confondue avec l’obscurité, il rentra dans le hall. Un
instant après, le cercueil de plomb contenu dans le coffre
allait rejoindre la dépouille du Mandchou : cela faisait de la
place. Lavarède ne tremblait plus. À l’aide d’une vrille, il
perça de quelques trous les parois de la caisse, où il



comptait vivre désormais.
Ces préparatifs terminés, il remit à leur place les outils

de la Compagnie et rattacha les clefs à la ceinture de
Vincents. L’employé ronflait toujours. Un sourire flottant
sur ses lèvres, le Parisien le considéra, puis il introduisit
dans une enveloppe qu’il avait préparée les bank-notes
du mandarin, la ferma soigneusement et la plaça bien en
vue sur la chaise qu’occupait naguère son pseudo-cousin.
Cela fait, il ramassa les vivres dont il s’était chargé en
quittant le China-Pacific-Hotel, les déposa dans la bière
vide replacée sur les chevalets, et s’étendant lui-même au
fond de la boite funéraire, il en fit retomber le couvercle
sur lui. Désormais, jusqu’à la côte chinoise, Lavarède était
« mort » !…

À l’aube, quand Vincents, la tête lourde, ouvrit les
yeux, il s’étonna d’être seul. Mais il aperçut la lettre du
Français. La suscription ne laissait aucun doute ; elle lui
était adressée. Il la décacheta et ses gros doigts rouges
tremblant au contact des banknotes, il lut :

« Mon cher cousin,
« Acceptez ces deux mille dollars à compte sur

l’héritage dont je vous ai parlé. Moi, je renonce
volontairement à la vie, mais on revient parfois de
l’autre monde. Si cela m’arrive, je m’empresserai de vous
en informer.

« Croyez bien qu’en quittant cette terre, j’emporte de
vous le plus cordial souvenir ».

L’employé se frotta les yeux, relut l’étrange missive,



se prit la tête à deux mains, geste qui, chacun le sait,
signifie que l’on donne sa langue aux chiens. Sa mimique
se termina par un haussement d’épaules et par cette
phrase, prononcée d’un ton tranquille :

– C’était un fou ; mais deux mille dollars c’est
raisonnable.

Sur cette oraison funèbre quelque peu cavalière,
Vincents quitta le hall sans prendre garde à un rire
étouffé qui semblait partir de la bière numéro 49.

À la même heure, Bouvreuil, assis dans sa chambre,
était en grande conversation avec l’un des jeunes garçons
du China-Pacific-Hotel originaire d’Allemagne.
Moyennant une rétribution honnête, le boy surveillait,
pour le compte du propriétaire, les démarches d’Armand
et de ses compagnons.

– Alors, s’écriait le père de Pénélope, vous dites qu’il
n’est pas rentré de la nuit ?

– Non, monsieur ; le voyageur de la chambre 13 a
découché.

– Découché !… et les autres ?
– Ils se sont enfermés chez eux.
– Enfermés !
Bouvreuil sauta à terre, et tout en passant son

pantalon :
– Pourvu qu’ils n’aient pas quitté l’hôtel à la faveur des

ténèbres.
Le petit Allemand secoua la tête.



– C’est peu probable, car leurs chaussures sont encore
à leur porte.

L’usurier respira :
– Ah ! C’est bien, mon ami, je vous remercie.
Resté seul, Bouvreuil réfléchit tout en continuant de

s’habiller.
– Ce diable d’homme a disparu, se dit-il, mais j’ai un

moyen de le rejoindre. S’il est sur le point de poursuivre
son voyage, les Anglais, forcés de faire route avec lui, vont
sûrement le retrouver. Il s’agit donc de ne pas les perdre
de vue.

À la hâte il empila pêle-mêle dans sa valise sa peu
volumineuse garde-robe et quitta sa chambre. Sir
Murlyton et sa fille dormaient encore. Leurs brodequins,
ainsi que l’avait affirmé le garçon, s’alignaient devant leur
porte.

Bouvreuil, enchanté, alla se dissimuler dans le bureau
de l’hôtel, désert à cette heure matinale, et d’où il pouvait
voir sans être vu. Pendant près de deux heures il attendit.
La faction commençait à lui paraître insupportable, quand
miss Aurett, donnant le bras à son père, se montra enfin.

Tous deux gagnèrent la rue, du pas tranquille de deux
bons bourgeois qui se promènent. Certes, sans l’absence
inexplicable de Lavarède, le propriétaire n’aurait pas
songé à leur emboîter le pas. Mais sa méfiance, – et il en
avait en proportion directe de sa duplicité, – était éveillée.
Son bagage à la main, il suivit les Anglais.



Ceux-ci ne soupçonnaient pas l’usurier si près d’eux.
Ils faisaient, le long du chemin, les emplettes
indispensables pour la longue traversée qu’ils allaient
entreprendre. Bouvreuil tressaillit d’aise en les voyant se
munir d’une valise et y entasser du linge, des objets de
toilette, des parfums. Décidément, ces gens étaient sur
leur départ, et il se louait de sa perspicacité.

À l’angle d’une rue, les Anglais ayant tourné, il allongea
le pas pour les rejoindre. Mais en débouchant sur
l’avenue, il se jeta presque dans leurs bras. En
l’apercevant, Aurett poussa un petit cri.

– Mon père, voyez-vous cet homme !
– Aoh ! répliqua flegmatiquement Murlyton, que fait-il

là ?
– Il a sa valise.
– Comme nous la nôtre.
– Il nous suit.
– Peut-être !
Pendant ce rapide colloque, Bouvreuil avait traversé la

rue, et debout sur le trottoir opposé, semblait très
intéressé par la lecture d’une affiche.

– Il faut que nous lui fassions perdre notre trace, mon
père.

– Vous pensez ainsi, Aurett ?
– Oui, par délicatesse envers M. Lavarède.
– Alors, vous allez être satisfaite.



Un « hansom » passait. Sur un signe du gentleman, la
voiture vint se ranger contre le trottoir. Les Anglais y
prirent place. Mais déjà, le propriétaire, attentif à tous
leurs mouvements, arrêtait un autre véhicule. La jeune
miss lui montra le poing avec colère.

– C’est trop fort ! Il prétend ne pas nous quitter !
Murlyton haussa les épaules et, montrant une livre

sterling au « cabby », juché sur le siège.
– Vous voyez ceci ? fit-il paisiblement.
– Oui, gentleman !
– C’est à vous si vous distancez le cab.
– Où allons-nous ?
– Où vous voudrez.

– All right !
L’homme rassembla les rênes, enleva son cheval d’un

coup de fouet et la voiture partit bon train. Le cab de
Bouvreuil s’ébranla et suivit à la même allure. Durant
quelques minutes, les deux véhicules maintinrent leur
distance. Soudain, un rassemblement barra le passage.

– Bon ! grommela le gentleman, il ne manquait plus
que cela ! Nous sommes cernés.

Mais la promesse d’une guinée donne de l’esprit à un
cocher. Celui du « hansom » leva son fouet en l’air et,
d’une voix retentissante cria :

– Service de la police !
Les badauds s’écartèrent aussitôt pour se reformer en



masse plus compacte après le passage de la voiture.
Aurett battit des mains toute joyeuse. Moins adroit ou
moins stimulé, l’automédon de Bouvreuil parlementait
avec la foule qui refusait de lui faire place.

Pendant ce temps, le « hansom » roulait rapidement,
se jetait dans une rue transversale et disparaissait.
Bouvreuil était battu. Dépité au possible, il revint au
China-Pacific-Hotel. Il lui restait une chance de retrouver
les fugitifs. C’était de consulter le « tableau du
mouvement du port », afin de savoir quels bateaux
devaient prendre la mer dans la journée.

Comme il y arrivait, un homme sortait de l’hôtel.
C’était Vincents qui, sa garde terminée, était venu
demander à master Tower s’il n’avait pas revu son
pseudo-cousin.

Sur sa réponse négative, il s’en allait, haussant les
épaules. Bouvreuil le reconnut : c’était le convive amené à
deux reprises à la table d’hôte par Lavarède, personnage
qui l’avait fort intrigué. L’occasion était trop belle pour
qu’il ne la saisît pas aux cheveux, lesdits cheveux étant,
dans l’espèce, le bras de Vincents qu’il happa au moment
où l’Irlandais passait à sa portée :

– What’s ? fit celui-ci, non sans étonnement.
– Vous cherchez sans doute votre ami ? répliqua

l’usurier.
– Oui.
– Moi aussi !
– Vous ?



– Vous ?
– Moi… Nous avons fait ensemble le voyage de France

ici… Je suis très inquiet, et comme hier soir il a quitté
l’hôtel en votre compagnie, je pensais que vous pourriez
me rassurer sur son compte.

– Hélas ! Non ! soupira Vincents en prenant un air
affligé. Je crois qu’il est mort… du moins il me l’a écrit.

– Qu’est-ce que vous me chantez-là ?
– La vérité… Voici la lettre de mon pauvre cousin.
– Il est votre cousin ?
– Oui… venu d’Irlande tout exprès pour me voir.
Le propriétaire à ces mots eut peine à réprimer un

mouvement de joie. Ses soupçons vagues prenaient corps.
Il devinait qu’il avait en main un instrument dont le
Parisien s’était servi. Pourquoi ? Dans quel but ? Voilà ce
qu’il importait de savoir, et ce qu’il saurait.

– Tenez, reprit-il d’un ton bonhomme, vous me
paraissez aussi affecté que moi-même. Voulez-vous
accepter un verre de porto ? Nous causerons, peut-être
qu’à nous deux nous réussirons à retrouver sa trace ; car
il n’est pas possible qu’il soit déjà mort.

Un verre de porto-wine ne se refuse jamais. Vincents
accepta. Un instant après, les deux hommes étaient assis
dans la chambre de Bouvreuil, en face d’une bouteille dont
la panse poussiéreuse attestait l’âge respectable… et
Vincents racontait… et Bouvreuil écoutait…

Cependant, miss Aurett et son père, délivrés de leur
opiniâtre poursuivant, s’étaient fait conduire dans un



restaurant voisin du port, avaient déjeuné et s’étaient
ensuite rendus à bord du Heavenway. Son chargement
terminé, le steamer attendait sous pression que la marée
fût haute. Tout était disposé à bord et les volutes de
fumée qui s’échappaient des cheminées indiquaient que le
navire était prêt à prendre le large au premier signal.

La jeune Anglaise ne tenait plus en place. Debout, près
de la « coupée », elle fouillait du regard la foule grouillant
sur le quai, avec une crainte énorme de reconnaître
Bouvreuil parmi les promeneurs. À deux pas, le capitaine
d u Heavenway, ex-capitaine marchand, que la haute
paye offerte par la « Box-Pacific-Line » avait séduit,
regardait aussi. Il était peu probable qu’il se présentât un
supplément de chargement à cette heure ; mais on ne sait
jamais et le « captain » était « paré » à recevoir l’imprévu.

La tête massive, le sang à la peau, la face élargie par
des favoris roux, le maître, après Dieu, à bord du
Heavenway était un Yankee dans toute la force du terme,
aimable, peu ; bavard, pas ; mais pratique au possible,
sachant utiliser les événements et la place. Son navire
jaugeait deux mille tonneaux. Il trouvait le moyen d’y
faire entrer pareil poids de marchandises et par-dessus le
marché, les défunts chinois et les passagers vivants !…
L’heure du départ était venue.

– Sommes-nous en pression ? demanda le capitaine à
son second, debout sur la passerelle.

– Oui, monsieur.
À ce moment un homme pressé, une valise à la main,



pénétra sur le steamer en demandant d’une voix
anxieuse :

– Monsieur Mathew, commandant du Heavenway ?
Sir Murlyton et sa fille eurent un geste de

mécontentement. Le nouveau venu était Bouvreuil.
L’usurier avait fait parler Vincents, et, de son récit, il

avait conclu que Lavarède devait être à bord du vapeur,
car il s’était trop intéressé aux Chinois pour que cela ne
cachât pas quelque chose de suspect. Cette supposition
était devenue une certitude lorsqu’il avait aperçu les
Anglais sur le pont.

– Monsieur Mathew ? répéta-t-il.
– C’est moi, monsieur, répondit le capitaine en

s’avançant vers lui.
– Fort bien. Enchanté de faire votre connaissance !…
Et lui tendant un imprimé :
– Je vais faire la traversée avec vous… Voici qui vous

prouvera que je suis en règle avec l’administration du
Box-Pacific.

M. Mathew s’inclina.
– C’est parfait, monsieur, seulement…
– Il y a un seulement ?
– Oui. Mon navire n’est pas aménagé en vue de

passagers. Je ne possède que douze cabines.
– Cela suffit, déclara Bouvreuil.
– Or, continua imperturbablement l’Américain, sept



– Or, continua imperturbablement l’Américain, sept
sont occupées en ce moment…

– Il en reste donc cinq…
– Qui sont retenues par des gentlemen qui

embarqueront à l’escale d’Honolulu.
Le père de Pénélope fit la grimace.
– Ce qui signifie ? reprit-il avec une visible anxiété.
– Que jusqu’aux îles Sandwich, il m’est possible de

vous assurer une cabine, mais que, pour le reste du trajet,
il vous faudra vous contenter d’un hamac dans le poste de
l’équipage, à moins que vous ne préfériez attendre le
prochain départ.

– Non, non, je me contenterai de ce qu’il y a,
s’empressa de répliquer le propriétaire.

Il dut cependant s’avouer, in petto, que les voyages en
mer ne lui réussissaient pas, et il évoqua le pénible
souvenir de la Lorraine.

M. Mathew, portant à ses lèvres un gros sifflet fixé à
l’extrémité d’une chaînette d’acier, en tira un son aigu et
prolongé. À ce signal, le steamer parut s’animer, tel un
monstre marin mugissant et crachant la vapeur. Les
pistons glissèrent progressivement dans les cylindres
avec un ronflement sourd. La fumée fusa par les
cheminées. Et, sous la poussée de son hélice qui se tordait
dans un tourbillon d’écume blanche, le Heavenway
s’éloigna majestueusement du quai.

Lentement, comme pour laisser admirer la ville en son
splendide panorama, il traversa le port encombré comme



toujours par une véritable flotte marchande ; il louvoya
par la baie, conduit par le pilote, entre les innombrables
navires qui font le service des localités voisines :
Auckland, Sancelito, Fulton. Plus loin, il dépassa l’îlot de la
Quarantaine, puis San Rafaël et le coteau du Télégraphe.
Enfin, après le fortin du Présidio, ayant franchi la passe de
la Porte-d’Or, le navire stoppa pour laisser rentrer le
pilote. Le cotre de ce dernier s’éloigna.

Alors, laissant Cliffhouse et l’île des Phoques en
arrière, le Heavenway fendit de son étrave les flots de
l’océan Pacifique.

Les premiers jours de la traversée s’écoulèrent sans
incident… Le Pacifique restait uni comme un miroir, et les
passagers du Heavenway pouvaient se promener sur le
pont sans craindre les surprises du roulis.

Miss Aurett et son père avaient décidé que les autres
passagers, – marchands de bœufs américains ou Chinois
sans importance, – n’étaient point gens à fréquenter, et ils
n’échangeaient quelques paroles qu’avec le capitaine
Mathew et son second, M. Craigton. Mais ces gentlemen
eux-mêmes, quelque peu embarrassés en présence de
personnes aussi correctes, ne leur étaient qu’une faible
distraction.

Le dimanche, après une lecture de la Bible, faite à
haute voix par le capitaine entouré de son équipage,
Bouvreuil avait bien essayé de converser avec les Anglais,
mais dès les premiers mots, la jeune fille lui avait répondu
si sèchement qu’il s’était tenu pour battu et n’avait plus
insisté. Depuis ce moment, il avait évité d’approcher



d’elle, se bornant à surveiller à distance tous ses
mouvements.

Il avait son idée, ce propriétaire. Les Murlyton étant à
bord, Lavarède devait y être aussi. Seulement le diable de
journaliste était bien caché, et le père de Pénélope eut
beau parcourir le navire, il ne l’aperçût nulle part. La
chambre des machines, la soute aux vivres, le poste de
l’équipage, sa demeure future, furent de sa part l’objet
d’investigations minutieuses, qui ne donnèrent aucun
résultat ; mais il y mettait de l’entêtement.

– Il est ici, se répétait-il, à un moment quelconque il
devra bien se montrer. Il s’agit donc de ne pas perdre de
vue la jeune miss. Elle est mon « indicateur ».

Et sur cette épithète policière qui eût fait bondir celle
qui en était l’objet, Bouvreuil s’était mis aux aguets.

Les journées des 8 et 9 août se passèrent sans qu’il eût
relevé le plus léger indice de la présence de son ennemi à
bord, et rentré dans sa cabine de fort méchante humeur,
il s’étendit sur son cadre en proférant contre Armand les
plus terribles menaces. Heureusement les forces
humaines ont des limites ; malgré son exaspération,
l’usurier s’endormit de ce sommeil profond improprement
appelé sommeil de l’innocence.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par un
bruit éclatant qui retentit sous le plancher de sa cabine.
Bouvreuil n’était rien moins qu’un héros. Il se dressa sur
son séant et, très ému, prêta l’oreille. Mais le silence
s’était fait. Au bout d’un instant, le propriétaire se
renfonça dans ses draps en maugréant. Il avait eu un



cauchemar, voilà tout. Au-dessous des cabines était le
compartiment réservé aux cercueils. Quelle apparence
que le vacarme vint de là ! Les défunts couchés dans leurs
bières sont gens silencieux, de voisinage paisible. Le doute
n’était pas permis, Bouvreuil avait rêvé. Et sur cette
affirmation, le délégué des porteurs de Panama s’était
rendormi benoîtement.

Pour une fois, sa perspicacité était en défaut ; le bruit
venait bien réellement de la soute aux trépassés.
Lavarède, une fois enfermé dans sa bière, s’était ennuyé
fermement, on le devine. Aux secousses qui agitaient sa
prison, il avait compris qu’on l’embarquait. Puis la
trépidation de l’arbre de l’hélice lui avait indiqué le
moment du départ ; et, bien qu’il fût à l’étroit, il respira à
l’aise lorsque le mouvement du roulis agitant le
Heavenway d’un bord à l’autre lui eut apprit que le
steamer avait gagné la haute mer. Nul ne pénétrait dans
le compartiment funèbre. Le journaliste put donc sortir de
sa caisse et se dégourdir les membres, quelque peu
alourdis par sa longue immobilité. Certes, la promenade
entre deux rangées de cercueils n’avait rien de folâtre ;
certes aussi l’atmosphère était imprégnée d’une senteur
musquée particulière à la race jaune ; mais, comme le
jeune homme se le déclara à lui-même : « Il n’était pas là
pour s’amuser ».

Tant bien que mal, les journées du 7 et du 8 août se
passèrent ; mais le matin du 9, Armand constata avec
inquiétude que ses provisions empruntées à l’office du
China-Pacific-Hotel étaient épuisées. Un peu de chocolat,



un croûton de pain, voilà tout ce qui lui restait pour
accomplir une traversée de trente-deux jours !… Il ne
s’abandonna pas au désespoir et résolut tout simplement
d’attendre la nuit pour se glisser vers la cuisine et
renouveler ses approvisionnements.

Elle fut longue à venir, cette nuit. L’estomac vide du
voyageur protestait contre la lenteur des heures, mais les
objurgations de cet organe n’influèrent pas sur la
détermination du Parisien. Une imprudence pouvait tout
perdre. Il valait mieux souffrir un peu et ne quitter sa
cachette qu’au moment où, sauf les matelots de quart
occupés sur le pont, tout dormirait à bord. Enfin, cet
instant impatiemment désiré arriva.

Armand quitta le compartiment des « rapatriés », se
glissa le long des coursives et atteignit sans encombre
l’office, qui, sur les bâtiments modernes, remplace
l’ancienne soute aux vivres. Biscuits, conserves de bœufs,
bidons de vin furent empilés à la hâte dans un morceau de
toile que notre explorateur trouva là.

Son butin empaqueté, il reprit en sens inverse le
chemin qu’il venait de parcourir. Mais la chance qui avait
protégé son excursion jusque-là, l’abandonna soudain.
Dans le couloir des cabines, Lavarède se trouva face à face
avec un homme de l’équipage. Le corridor était étroit. Le
matelot dévisageait Armand et paraissait surpris de ne
reconnaître en lui ni un de ses camarades, ni un des
passagers.

– What are you doing here ? Demanda-t-il.
– Ce que je fais ici, commença le journaliste…



– Ce que je fais ici, commença le journaliste…
Ce qu’il faisait, il ne pouvait le dire. Un coup d’audace

seul était capable de le tirer de là. Brusquement, il se jeta
sur le marin sans défiance encore, lui passa la jambe et,
tandis que l’Américain « nageait » sur le plancher, il
s’élança en courant dans la direction du compartiment des
cercueils. Mais l’homme, furieux, s’était relevé et se
précipitait à sa poursuite. Armand tourna la tête sans
ralentir son allure. Vingt pas le séparaient de son ennemi.
C’était suffisant. D’un dernier effort, il atteignit la porte
du compartiment, bondit dans sa bière et y disparut en
faisant retomber le couvercle avec fracas au moment
même où le matelot s’apprêtait à entrer dans le hall.

L’Américain s’arrêta net. D’un coup d’œil il avait
reconnu le lieu où il se trouvait, et ce bruit subit,
inexplicable, le terrifiait. Tous superstitieux, les marins.
Sans crainte ils bravent les éléments déchaînés mais
tremblent au seul nom de l’invisible.

L’homme n’alla pas plus loin. Il referma
soigneusement la porte de la « chambre des morts », dans
laquelle, ému, il avait jeté un regard un peu troublé. Rien
d’insolite ne lui était apparu. Il remonta sur le pont, assez
bouleversé ; là, il confia son aventure aux matelots de
quart, et tous, sans hésitation, déclarèrent que le
camarade avait rencontré un revenant. Et ils pouvaient
bien le dire, par un raisonnement logique : les morts seuls
habitent chez les morts ; sans nul doute, on se trouvait en
présence d’une âme séparée de sa guenille terrestre sans
être en état de grâce.

Impressionné par les appréciations de ses



compagnons, celui qui avait poursuivi Lavarède
commença à n’avoir plus une perception bien nette de
l’événement. Il en arriva à se figurer qu’il avait senti
s’appliquer sur son mollet un objet plus froid que glace.
Son amour-propre, du reste y trouvait son compte. Ce
n’était pas un homme, c’était un esprit qui l’avait
renversé…

À cette occasion, on rappela la lutte de Jacob avec
l’ange, mais en dépit des citations bibliques et de l’air
dégagé qu’affectaient quelques marins, la peur planait sur
le navire.

En passant le quart à leurs remplaçants, les matelots
leur firent part de l’incident merveilleux, en l’enjolivant
un peu, bien entendu. Les seconds tremblèrent plus fort
que les premiers et rapportèrent au poste de l’équipage
une nervosité qui gagna les hommes de proche en proche.

Bref, au matin tandis que Lavarède, un peu inquiet des
suites de l’aventure, se tenait coi dans sa caisse
capitonnée, il n’était pas un gabier qui, en suivant les
couloirs du steamer, ne se sentit mal à l’aise et
n’interrogeât d’un regard anxieux les coins noyés
d’ombre, avec la crainte de voir se dresser brusquement
« l’âme en peine du Heavenway ».

Or, de bonne heure, sir Murlyton et sa fille étaient
montés sur le Pont. Le capitaine Mathew les avait
informés que ce jour-là, 10 août, le steamer traverserait
le grand courant du Pacifique, désigné sous le nom de
Kuro-Sivo ou fleuve Noir. Appuyés au bastingage, ils
écoutaient les explications de l’Américain.



– Le nom de ce courant, disait-il, est parfaitement
justifié. Il forme un véritable fleuve dont les eaux ont une
teinte plus foncée. Large de huit à neuf kilomètres en
moyenne, le Kuro-Sivo se fraie un passage à travers les
flots de l’océan. Il est bien le pendant du Gulf-Stream, le
courant atlantique.

– Mais, demanda Aurett, a-t-il une température aussi
élevée ?

– Oui, mademoiselle, et si la portion sud du territoire
d’Alaska est couverte d’une végétation abondante, c’est
uniquement à l’influence du Kuro-Sivo que ce phénomène
doit être attribué. Sans cela, comme tout le reste de la
presqu’île, la côte méridionale serait obstruée par les
glaces et la flore y serait représentée par des mousses,
des lichens et quelques maigres bouleaux.

– Enfin c’est quelque chose comme Roscoff en France ?
– Précisément. Seulement le « Roscoff » américain, qui

fut russe autrefois, s’étend sur une longueur de quatre
cents kilomètres.

Sir Murlyton complétait ces renseignements par la
théorie connue des courants chauds, quand M. Craigton
s’approcha d’un air embarrassé.

– Qu’avez-vous donc ? demanda M. Mathew à son
second, vous ne semblez pas dans votre assiette.

– C’est qu’il se passe à bord des choses mystérieuses.
Le capitaine eut un haut-le-corps.
– À mon bord ?



– Oui, monsieur.
– Expliquez-vous.
– Je ne demande pas mieux, monsieur Mathew. Voici.

Cette nuit, le matelot Fivecreek a rencontré, dans le
couloir des cabines, un être qui avait la forme d’un
homme.

– La forme d’un homme, s’écria le capitaine.
Qu’entendez-vous par ces mots : la forme d’un homme ?

– Je veux dire que c’était seulement une apparence.
Fivecreek ne reconnut en lui ni un passager, ni un marin
de l’équipage, et il lui demanda ce qu’il faisait à cet
endroit.

– Eh bien ?
– Mal lui en prit, continua Craigton, car soudain il

entendit des paroles dites en une langue inconnue… puis
un froid terrible. On eût dit qu’un bloc de glace lui était
appliqué sur la peau. L’impression fut si forte qu’il tomba
à terre.

M. Mathew haussa les épaules.
– Fivecreek était ivre… Il a rêvé.
– Je ne crois pas, monsieur. Le premier moment de

stupeur passé, le garçon se releva et poursuivit le
singulier promeneur, mais celui-ci gagna le
« compartiment des morts » et y disparut avec un fracas
de tonnerre.

La jeune Anglaise regarda son père, moitié sérieuse,
moitié souriante.



Elle devinait bien qui était l’auteur de la panique. Elle
riait à la pensée de Lavarède devenu un revenant pour
l’équipage ; mais, comprenant que le jeune homme était
sorti de sa cachette pour remplacer ses vivres épuisés,
elle éprouvait une sourde inquiétude. Avait-il réussi dans
son expédition, et dans ce moment même ne souffrait-il
pas de la faim ?

Le capitaine se tut un instant. Évidemment il était
embarrassé. Les règlements maritimes n’ont pas prévu le
cas où un revenant s’introduirait à bord. Que devait-il
faire ? La réponse à la question ne vint pas, et plutôt que
de rester court, M. Mathew jugea politique d’affecter
l’incrédulité la plus complète.

– Monsieur Craigton, dit-il d’un ton goguenard, je ne
conçois pas que vous, un officier sérieux, vous vous fassiez
l’écho de pareils contes. Veuillez prévenir Fivecreek que
s’il lui arrive encore des aventures merveilleuses, je le
mettrai aux fers pour calmer son imagination.

Le second s’inclina, mais, tout à coup, il demeura
courbé en deux, sans achever le mouvement commencé.
Une voix avait prononcé ces paroles :

– M’est avis que le matelot n’a point rêvé. J’ai moi-
même été réveillé cette nuit par un grand bruit qui
paraissait venir de l’endroit où sont les cercueils.

Tout le monde s’était retourné vers celui qui avait
parlé. C’était Bouvreuil. Monté sur le pont depuis
quelques minutes, il avait écouté sans être remarqué le
rapport du second. L’inquiétude de la jeune Anglaise ne
lui avait pas échappé et flairant vaguement une



lui avait pas échappé et flairant vaguement une
corrélation entre l’aventure du matelot et la disparition de
son introuvable « gendre » il s’était mêlé à la
conversation, Le capitaine toisa le passager.

– Vous prétendez avoir entendu ?…
– Oui, capitaine, je vous le répète, j’ai été tiré de mon

sommeil par un bruit épouvantable.
– Et, questionna le second, avez-vous remarqué à

quelle heure le fait s’est produit ?
– Il pouvait être environ minuit.
Craigton hocha la tête.
– C’est bien l’heure indiquée par Fivecreek.
Quant à M. Mathew, il ne riait plus. Point esprit fort du

tout, n’ayant qu’une instruction primaire peu supérieure
à celle de ses subordonnés, le capitaine, en dehors de son
métier qu’il connaissait bien, était ignorant de toutes
choses. Rien d’étonnant à ce qu’il partageât les
superstitions de ses matelots. Il avait essayé de railler
d’abord, mais le témoignage d’un passager donnait à
l’incident un caractère d’authenticité indéniable. Le navire
était hanté. Et M. Mathew songeait, avec un malaise
inexprimable, qu’avant d’atteindre Honolulu, première
escale du steamer, il faudrait vivre sept jours dans un
étroit espace ou un être de l’autre monde avait élu
domicile. La perspective n’était rien moins que gaie.

Miss Aurett suivait ses pensées sur son visage. Elle
essaya d’égarer l’opinion du brave homme et d’un ton
indifférent :



– Je crois qu’un colis mal attaché sera tombé, dit-elle ;
cela expliquerait le vacarme qui a réveillé monsieur.

Elle désignait Bouvreuil. Celui-ci n’avait pas quitté la
jeune fille des yeux et ses soupçons avaient pris corps.
Son jeu était de contrecarrer l’Anglaise ; aussi il
s’empressa de répondre :

– En effet, mais la rencontre faite par le matelot
Fivecreek n’est pas expliquée par cette hypothèse.

Puis d’un air bonhomme :
– Il me semble d’ailleurs facile de savoir à quoi s’en

tenir.
– Ah ! fit M. Mathew, et comment, je vous prie ?
– L’être fantastique s’est dissipé dans la chambre des

Chinois. Il suffirait de placer un factionnaire à la porte de
cette pièce. Ou la supposition de mademoiselle est la
bonne et il ne se produira plus rien d’anormal, ou le marin
a bien vu et alors le visiteur mystérieux fera encore des
siennes. Nos doutes seront ainsi transformés en certitude,
et nous n’aurons plus, le cas échéant, qu’à faire dire
quelques prières pour assurer le repos de l’âme errante et
le nôtre.

Aurett avait pâli légèrement. Le compartiment des
rapatriés gardé, Lavarède était condamné à mourir de
faim ou à s’avouer vaincu. L’une ou l’autre alternative lui
paraissait désolante. Et cependant M. Mathew, enchanté
de la solution proposée par l’usurier, se tournait vers son
second en se frottant les mains.

– Vous avez compris, monsieur Craigton ?



– Parfaitement, monsieur Mathew.
– Eh bien ! Faites que la porte de la chambre jaune soit

constamment surveillée.
Bouvreuil lança un regard de triomphe à la jeune miss.

Celle-ci détourna la tête ; mais l’usurier avait eu le temps
de constater que ses yeux étaient humides. De fait, Aurett
avait éprouvé une émotion pénible en entendant l’ordre
du capitaine. Un désir fou de bondir sur le propriétaire et
de l’étreindre à la gorge avait possédé la douce enfant, et
le souci du « convenable », toujours présent dans une
cervelle britannique, avait failli être vaincu. Ce n’était plus
seulement de l’antipathie qu’elle éprouvait pour
Bouvreuil, mais un sentiment rageur qui ressemblait fort
à de la haine. Sans déplaisir, elle eût vu le père de
Pénélope aux prises avec les plus abominables aventures.
En un mot, la colère apprenait la férocité à l’innocente
créature qui, jusque-là, n’avait connu que le sourire et la
bonté. L’agneau devenait enragé. Et par contrecoup, la
jeune fille, qui jusqu’alors, s’était avoué timidement
qu’elle ressentait « une certaine amitié » pour Armand,
en arriva à se déclarer nettement que le mot amitié était
insuffisant.

Sa franchise fut aussitôt récompensée par un trouble si
délicieux qu’elle n’hésita plus à considérer comme un
devoir d’aider le journaliste. Elle dut reconnaître
cependant qu’en agissant dans ce sens elle irait à
l’encontre de l’intérêt de son père et jugea décent
d’obtenir son assentiment. La chose était aisée. Le
gentleman adorait sa fille. Il accepta sans trop de peine les



raisons quelque peu spécieuses dont elle le bombarda.
– Eh bien, soit ! lui dit-il pour conclure…, devoir

d’humanité, devoir de reconnaissance… agissez à votre
guise. Je vous donne carte blanche.

La cloche du déjeuner réunit au « carré » les officiers
et les passagers.

L’Anglaise avait repris son air souriant, mais le rose de
ses joues s’était légèrement accentué et ses yeux
pétillaient de malice, ainsi que ceux d’un jeune chat
auquel le hasard accorde un tête-à-tête avec un fromage
à la crème. Bouvreuil fit toutes ces remarques, non sans
une certaine inquiétude. Miss Aurett ne le regarda même
pas. Tranquillement, elle s’assit à sa place habituelle,
causa comme à l’ordinaire des menus incidents du bord,
et parut avoir oublié ce qui s’était passé le matin. Mais,
quand le café fumant eut été versé aux convives, elle
interrompit tout à coup le capitaine Mathew au milieu
d’une dissertation sur les « frégates » ces admirables
oiseaux que l’on rencontre en pleine mer, à cinq ou six
journées des côtes.

– À propos, capitaine, et le fameux revenant ?
– On ne l’a pas revu, mademoiselle.
– Vraiment ! Vos marins doivent être rassurés ?
M. Mathew fit la grimace :
– Peuh !
– Quoi ! Ils tremblent encore ? Un esprit… gardé par

un factionnaire n’est cependant plus à craindre.



Elle riait en parlant ainsi. Son ton gouailleur piqua le
capitaine au vif.

– Eh ! Mademoiselle, les matelots sont courageux
lorsqu’il s’agit d’un danger connu. La tempête, la foudre
ne les empêchent pas de veiller à la manœuvre ; mais
contre… les choses de l’autre monde, contre les êtres
impalpables, l’homme le plus brave ne peut rien.

Il avait baissé la voix sur ces mots, prouvant ainsi qu’il
n’était pas à l’abri de toute inquiétude. La gaieté d’Aurett
parut s’en augmenter. Elle reprit :

– Vous n’avez pas un marin anglais dans l’équipage ?
– Non, tous Américains, mais pourquoi ?
– Parce qu’il aurait redonné du cœur aux autres.
On sait l’antagonisme qui existe entre la vieille Albion

et la jeune Amérique, entre John Bull et son fils Jonathan.
Rien ne pouvait être plus désagréable au capitaine que la
réflexion de la jeune fille.

– Un Anglais, répliqua-t-il d’un ton bourru, ne ferait
pas autrement que les autres.

– Oh ! Que si !
M. Mathew devint cramoisi.
– Eh bien ! Je vous parie, commença-t-il…
Mais il s’arrêta et continua avec plus de calme :
– J’allais dire une sottise, puisqu’il n’y a aucun matelot

de votre nation à bord.
– Cela ne fait rien, qu’alliez-vous parier ? questionna la



jeune fille, intérieurement ravie de voir son interlocuteur
au point où elle voulait l’amener.

– Non, c’est inutile…
– Je vous en prie.
– C’est pour vous obéir alors. J’allais parier qu’un

Anglais ne se montrerait pas plus tranquille que mes
hommes. Vous le voyez, le pari était platonique, puisque
mon navire ne porte aucun natif de la Grande-Bretagne.

Le visage d’Aurett était devenu grave.
– Je ne suis qu’une jeune fille, dit-elle en affectant un

grand sérieux, mais je tiens le pari. Moi, je ferai ce
qu’aucun de vos matelots ne ferait, et j’espère ainsi les
rassurer.

– Vous ! s’écrièrent tous les assistants ébahis.
– Moi-même.
Et comme les convives l’interrogeaient du regard,

l’Anglaise poursuivit :
– Le pari est-il tenu ?
– Oui, mademoiselle.
– Fixez vous-même l’enjeu.
– Dix dollars.
– Bien. Alors, capitaine, veuillez rassembler l’équipage

sur le pont et lui faire la proposition que je vous
soumettrai au dernier moment.

M. Mathew parut interloqué.



– Il est entendu n’est-ce pas, mademoiselle, que vous
ne demanderez que des choses possibles.

– Naturellement. Puisque je m’engage à faire ce que je
réclamerai de vos hommes. Vous ne supposez pas que je
me livrerais à des fantaisies dont une personne bien
élevée aurait à rougir.

Rassuré par cette déclaration, le capitaine promit, et le
café dégusté, il monta sur le pont, suivi des passagers,
curieux de savoir ce qui allait se passer. Ceux-ci, du reste,
suivant la coutume américaine, engageaient des paris à
leur tour. Les dix dollars de M. Mathew en mettaient
mille en mouvement. Sur l’ordre transmis par le second,
le sifflet des quartiers-maîtres appela l’équipage « en
haut ». De la mâture, de l’entrepont, les marins obéirent à
l’appel et se placèrent sur deux rangs, en face du groupe
que formaient les officiers et les passagers. Alors miss
Aurett se pencha à l’oreille de M. Mathew et prononça
quelques mots à voix basse. Le capitaine eut un geste de
surprise, puis prenant son parti, il s’adressa aux marins :

– Mes enfants, dit-il, un de vous a rencontré l’autre
soir un personnage qui ne devrait pas être à bord.

Un murmure parcourut les rangs.
– Peut-être a-t-il été le jouet de son imagination. Il

faudrait le prouver, afin de vous dispenser de la corvée de
monter la garde à la porte du compartiment des Chinois.

Les matelots ébauchèrent un sourire. Évidemment, la
suppression de la faction ne leur déplaisait pas. Encouragé
par cet accueil, M. Mathew continua :



– L’affaire est simple. Désignez l’un de vous qui
s’enfermera ce soir dans la chambre jaune. Comme cela
au moins on saura si, oui ou non, l’âme d’un des défunts se
promène la nuit. Vous me direz tout à l’heure ce que vous
aurez décidé. Rompez les rangs !

Tous les visages s’étaient assombris. Les matelots se
concertèrent entre eux. Au bout de cinq minutes, le plus
ancien vint au capitaine, son béret à la main.

– Eh bien ? demanda M. Mathew.
L’homme se dandinait d’un air embarrassé :
– Faites excuses, capitaine, répondit-il enfin, mais les

camarades aiment mieux que vous commandiez le service
à l’un d’eux. Personne ne se soucie de défier les esprits,
d’autant qu’il arrive malheur à ceux qui les narguent.
Service ordonné, on obéira. Sans cela, jamais on n’arrivera
à s’entendre.

– J’ai gagné le pari, capitaine, s’écria joyeusement
Aurett.

Se tournant vers le gabier, elle ajouta :
– Dites à vos camarades qu’ils ne s’inquiètent plus.

Aucun matelot n’ira dans la chambre des morts.
Le loup de mer interrogea des yeux son capitaine, et

voyant que celui-ci approuvait la passagère, il s’en fut
rejoindre ses compagnons, qui poussèrent un hurrah en
apprenant le résultat de sa négociation. Pendant ce
temps, l’Anglaise, avec son plus doux sourire, déclarait à
ceux qui l’entouraient qu’elle passerait la nuit au milieu
des cercueils. Tout le monde vanta son courage, Bouvreuil



comme les autres. Mais, il s’éloigna en murmurant :
– Je comprends tout. C’est un système analogue à

celui qu’il a employé de Paris à Bordeaux. Cette fois, la
caisse est une bière. Je crois que je le tiens enfin et que le
mariage de Pénélope marche.



CHAPITRE XV
 

Les francs-maçons chinois
 

– Heureux qui, jeune encore, pâlit, chancelle et tombe
Dans l’éternel repos, dans la paix de la tombe.

 
– Rimeur imbécile, philosophe pompier ! Joli le repos ;

adorable la paix ! Lequel des deux m’a donné ce
commencement de lumbago ?

Lavarède parlait ainsi tout en s’étirant, en cambrant
ses reins douloureusement impressionnés par une station
trop prolongée dans la caisse du Mandchou Kin-Tchang.
De la journée entière, il n’avait osé sortir de sa cachette. Il
craignait une surprise. Il avait entendu les allées et
venues des matelots remplaçant les factionnaires placés à
la porte de son domicile ; et, se doutant bien de la cause
de ce remue-ménage, il s’était tenu impassible. Mais
encore que la boîte rectangulaire fût capitonnée, son peu
de largeur en faisait un lit incommode. Aussi, lassé, moulu,
le journaliste l’avait quittée vers le soir. Il était certain



que l’on ne ferait plus de ronde à ce moment, et le
voyageur de contrebande se promettait de passer la nuit
assis, afin de se remettre de sa longue station horizontale.
Prenant dans sa bière, transformée à la fois en chambre à
coucher et en salle à manger, une boite de bœuf conservé
enlevée la veille à la cuisine, il commençait à souper de
grand appétit, quand des pas se firent entendre dans le
couloir.

– Bon, pensa-t-il, les passagers regagnent leurs
cabines en corps. Ah ça ! Est-ce que je leur aurais fait
peur ?

Il se tut brusquement, les pas s’étaient arrêtés à la
porte et presque aussitôt une clef grinça dans la serrure.
Le jeune homme n’eut que le temps de se jeter derrière
un cercueil. Un flot de lumière pénétra dans son
compartiment.

– Une ronde, ça y est, je suis pris !
L’imprudent s’était éloigné de sa cachette, et il lui était

impossible maintenant de la regagner sans être vu. Vingt-
cinq secondes s’écoulèrent, scandées par les battements
de son cœur… et soudain s’éleva une voix douce :

– Je vous remercie, capitaine, disait-elle, ces bougies
pour m’éclairer, ce livre pour me distraire suffisent. Je ne
crois pas aux apparitions fantastiques, je suis certaine
qu’il ne se produira rien de surnaturel et je veux gagner
tout à fait mon pari.

– Pourtant, un matelot de garde dans le couloir,
mademoiselle…



– Mais non, mais non, je ne cours aucun danger.
Veuillez seulement, me remettre la clef… Merci, et
maintenant, bonsoir.

On chuchota un instant, puis la porte se referma.
Avançant un peu la tête, Lavarède aperçut miss Aurett,
debout une bougie à la main, le corps légèrement penché
en avant, écoutant s’éloigner ceux qui l’avaient
accompagnée. Rassurée enfin par le silence, elle
s’approcha des cercueils avec une répugnance visible et
consulta les plaques de cuivre portant les numéros
d’ordre appliquées sur les couvercles.

– 49, murmura-t-elle entre haut et bas, où est le 49 ?
Très surpris de la voir seule en pareil lieu, le locataire

de ce numéro répondit aussitôt sur le même diapason :
– N’ayez pas peur, mademoiselle, le 49 est en

promenade.
Elle tressaillit au son de sa voix, mais se remettant

aussitôt :
– C’est vous, monsieur Lavarède ?
– Moi-même.
Sortant de sa cachette, il ajouta avec le plus grand

sérieux :
– À quel heureux hasard dois-je le plaisir de votre

visite ?
Les circonstances donnaient à la question un caractère

burlesque. La jeune fille sourit et la glace fut rompue.
Au premier moment, l’Anglaise avait éprouvé quelque



embarras, mais il était bien dissipé maintenant, et ce fut
comme à un bon camarade qu’elle conta gaiement
l’histoire du revenant. Elle devint plus sérieuse pour dire
ses inquiétudes, la façon dont elle avait procédé pour
pénétrer dans le compartiment des Chinois, afin
d’apporter des provisions au prisonnier, et, en personne
pratique, elle termina en tirant d’un sac caché sous sa
robe, du chocolat, des biscuits, du porto-wine et même un
superbe roast-beef froid précieusement enveloppé de
papier de soie.

– Comme cela, déclara-t-elle, je serai tranquille. On ne
surveillera plus ce lieu sinistre, et je pourrai renouveler
vos vivres.

Armand l’écoutait avec une satisfaction très douce. Sur
ces derniers mots, il lui prit la main et la porta à ses
lèvres. Et comme elle paraissait embarrassée :

– Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il, c’est ainsi que
nos ancêtres marquaient leur respect aux princesses. En
ce moment, voyez-vous, je suis touché de l’intérêt que
vous me témoignez et de la courtoisie parfaite de sir
Murlyton, car il vous a sûrement autorisée ?…

Elle eut un mouvement de tête plein de mutinerie.
– Mon père a permis… sans positivement permettre…

mais il m’avait donné carte blanche. J’en ai usé.
– Il n’ignore pas votre présence ici, cependant ?
– Oh ! non, mais il ignorait que j’avais l’intention d’y

venir lorsqu’il m’a donné licence de vous secourir. Je dois
même ajouter, reprit-elle après un temps, que j’ai été fort



grondée à cette occasion.
– Grondée, vous ?
Aurett prit une mine contrite.
– Oui, monsieur Lavarède. Après l’incident du pont,

mon père me prit à part et me parla ainsi : « Je suppose,
Aurett, que vous ne donnerez pas suite à votre projet ? –
Pourquoi cela ? répondis-je. – Mais vous ne songez pas
que ce tête-à-tête nocturne, avec mon très loyal
adversaire ne serait pas convenable. » Je l’avoue, la
réflexion m’embarrassa. Je n’avais pas songé à cela.

– Ni moi non plus, affirma le journaliste.
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre.
– Vous non plus, alors j’ai bien fait d’insister. Enfin

mon père se laissa fléchir, car il vous a en haute estime ;
mais il vous demande la promesse formelle de garder le
silence sur notre shocking interview.

– Oh ! Mademoiselle, il ne m’a pas cru capable de
chercher à vous nuire ?

– Me nuire ? répéta-t-elle. Il avait donc raison, cela
serait-il compromettant ?…

– Non, non, ma chère et bonne petite sœur, il n’y a rien
que de très amical et de très gentil dans tout ceci. Les
seuls sentiments que j’éprouve sont la reconnaissance et
le respect.

Le ton n’était peut-être pas tout à fait d’accord avec
les paroles, la voix d’Armand tremblait légèrement, mais
Aurett, qui, en posant sa question, avait cédé à un



mouvement de coquetterie, lui sut un gré infini de sa
réserve. Qu’importait désormais d’être seule avec lui.
Une sœur n’a rien à craindre de son frère. Elle pensait
qu’avec ce seul mot il avait réduit à néant les velléités de
médisance qui eussent pu se produire. Tous deux, du
reste, avaient conscience que le terrain était brûlant. Ils
changèrent de conversation. Ils discutèrent longuement
sur les divers moyens de rentrer en Europe, une fois
qu’ils auraient atteint la Chine.

Lavarède projetait de gagner Shanghai et de s’engager
comme matelot à bord d’un des vapeurs à destination de
la Grande-Bretagne. La chose était facile, car les autorités
chinoises faisant tous leurs efforts pour retenir les marins
à terre, surtout depuis que la réfection de la marine est à
l’ordre du jour dans l’Empire du Milieu, les équipages des
steamers venus d’Europe sont rarement au complet au
moment du retour.

Aurett approuvait ce plan qui semblait facile à réaliser.
C’était même le seul qui fût pratique, comme le fit
remarquer Armand. Impossible, en effet, de gagner
l’Europe par la voie de terre. Il aurait fallu parcourir plus
de sept mille kilomètres à travers des régions peu
connues, au milieu de populations hostiles ou de déserts
glacés.

Ce sujet de conversation épuisé, les jeunes gens
n’échangèrent plus que de rares paroles. Miss Murlyton
sentait le sommeil la gagner. Ses paupières alourdies se
fermaient malgré elle. Lavarède s’en aperçut :

– Dormez, lui dit-il doucement, dormez, petite sœur.



Elle lui sourit et, confiante, s’endormit sous la garde de
son ami.

Elle fut réveillée au matin par la voix de son père. Le
gentleman, fâché de ne pas la voir, heurtait fortement la
porte du compartiment. D’un regard rapide elle s’assura
qu’Armand avait regagné sa cachette et, tranquille de ce
côté, elle ouvrit.

– Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle à sir
Murlyton que le second accompagnait.

– Six heures, il fait grand jour, et je commençais à
m’inquiéter…

– Vraiment j’ai dormi si longtemps ?
M. Craigton eut un cri de stupéfaction.
– Vous avez dormi, mademoiselle ? Aoh !
– Mais certainement…
Et, fixant sur son père son clair regard, Aurett ajouta :
– J’ai même rêvé que l’esprit du bord me serrait la

main en me nommant « sa sœur ».
Murlyton approuva de la tête et reconduisit sa fille à sa

cabine. Mais elle n’échappa point pour cela à l’admiration
de l’équipage et tout le reste du jour, lorsqu’elle se
promena sur le pont, elle put voir les matelots s’incliner
sur son passage avec un respect superstitieux.

En résumé, son intervention avait merveilleusement
réussi. Le factionnaire de la chambre jaune était
supprimé, et le Parisien débloqué ne courait plus le risque
d’être vaincu par la famine. Aussi était-elle d’une humeur



d’être vaincu par la famine. Aussi était-elle d’une humeur
charmante. À ce point qu’une ou deux fois, elle daigna
répondre à des observations émises par Bouvreuil.
Comme elle aurait regretté sa condescendance si elle
s’était douté que l’usurier avait quitté son cadre pendant
la nuit, et qu’il avait passé une heure l’oreille collée à la
cloison du compartiment des Chinois. Et ses regrets se
fussent changés en terreur si elle l’avait entendu, après ce
patient espionnage, murmurer en se frottant les mains,
son geste favori quand il avait manigancé quelque chose
de désagréable pour ses semblables :

– Flirtez, ma jolie miss, ce n’est pas celle qui flirte qui
épouse.

La vie du bord avait repris sa monotonie. Pas un nuage
au ciel, pas une lame à la surface de l’océan. Le soleil,
implacablement, dardait ses rayons sur le steamer. Les
passagers, engourdis par la chaleur, cherchaient la bande
d’ombre des cheminées ou de la passerelle et là, étendus
sur des rocking-chairs, ils somnolaient, plongés dans une
sorte d’anéantissement.

L e Heavenway, silencieux au milieu de l’immensité
muette, prenait l’apparence de ce vaisseau fantôme qui,
suivant la légende maritime, erre sans cesse dans les
déserts océaniques, conduit par un équipage de trépassés.

Si Lavarède s’ennuyait, il n’était pas le seul à bord.
Miss Aurett elle même paraissait d’une gaieté douteuse,
ce qui désolait M. Mathew, car la jeune fille, depuis son
« exploit », était de sa part l’objet d’un culte particulier. Il
la comparait naïvement à toutes les femmes célèbres dont
il avait lu la biographie dans un livre du bord : Ophictalis



l’assyrienne, Amnoser d’Égypte, qui défendit Thèbes,
l’Armoricaine Arreda, Jeanne d’Arc, Sonia Kvercedja,
brûlée vive par les Tatars, et qui a été surnommée la
Jeanne moscovite. Une telle héroïne s’ennuyait ! Le brave
homme était au désespoir. Par bonheur, dans la journée
du 15 août, des requins se montrèrent autour du navire.
Ils l’accompagnaient, prêts à happer ce qui tomberait à la
mer. À défaut d’autre distraction, la pèche du squale n’est
pas à dédaigner. Officiers et matelots furent enchantés
d’en pouvoir offrir le spectacle à leur « young lady ».

Après une demi-heure d’efforts, on hissa sur le pont
un des monstres. C’était un requin-marteau, ainsi nommé
à cause de la forme de la tête. Il mesurait près de sept
mètres et les assistants frissonnèrent en apercevant sa
gueule énorme armée de deux rangées de dents
triangulaires, tranchantes comme des lames d’acier.

Après la capture d’un de ces terribles hôtes de l’océan,
il est d’usage de leur ouvrir l’estomac.

On y trouve généralement des objets absolument
indigestibles qui attestent la prodigieuse voracité de
l’espèce. Les marins du Heavenway n’eurent garde de
manquer à cette coutume, et leur fidélité à la tradition fut
récompensée par la découverte d’un tube de fer-blanc,
hermétiquement clos, qui fut remis au capitaine.

– Aoh ! fit celui-ci, sans doute un document confié à la
mer par des naufragés.

Ces mots excitèrent la curiosité des passagers qui
entouraient M. Mathew. L’officier fit sauter le bouchon de
gutta-percha qui fermait le cylindre et tira du récipient



gutta-percha qui fermait le cylindre et tira du récipient
une feuille de papier sur laquelle des signes s’alignaient.

(Plus heureux que les passagers du Heavenway, nous
pouvons donner la traduction de ce curieux document.
Voir page 285.)





Le capitaine Mathew fit un geste de désappointement :
– C’est du chinois, grommela-t-il, impossible de

déchiffrer ces hiéroglyphes.
– Voyons, demanda sir Murlyton en prenant le

papier{1}.

L’Anglais examina longuement les caractères et enfin :
– Je ne sais ce que signifient ces lignes, dit-il, mais il

est au moins des signes que je reconnais.
– Lesquels ? demandèrent les passagers.
– Ce triangle et ces trois points qui sont placés en haut

à gauche. Ils indiquent que nous nous trouvons en
présence d’un document émanant des francs-maçons de
Chine.

Tout le monde se récria :
– Des francs-maçons chez les Célestes, allons donc !



– Il en existe, affirma Murlyton, et non seulement ils
ont le même emblème que nos francs-maçons d’Europe
ou d’Amérique, le triangle ; mais encore les épreuves
d’admission usitées chez nous, semblent avoir été
empruntées à la société chinoise, de beaucoup plus
ancienne.

– Vraiment, dit M. Mathew très intéressé, et vous
pourriez nous apprendre comment procèdent les
« Jaunes » ?

– Oui, grâce à une publication très étudiée qui a parut
en Angleterre. Ma science est bornée, mais enfin voici ce
dont je me souviens tant bien que mal.

Un mouvement d’attention parcourut l’auditoire et sir
Murlyton commença :

– La Ligue du Tien-Taï ou « Société du Ciel, de la
Terre et de l’Homme » existait déjà au deuxième siècle de
l’ère chrétienne, et toutes les « images » des francs-
maçons européens ont été inventées par elle. Ainsi,
lorsqu’un néophyte veut être admis dans la Tien-Taï,
également connue sous le nom de T riade et de Ligue
universelle, il doit se rendre au « camp des fidèles » et se
présenter à la « Porte de l’Orient ». C’est là que se tient
l’exécuteur des hautes œuvres, dont le glaive nu est
toujours prêt à s’abattre sur la tête des profanes assez
audacieux pour s’introduire sans autorisation dans
l’enceinte sacrée. Le nouveau venu est vêtu de blanc ; en
principe, il doit porter une robe neuve, mais s’il est trop
pauvre, la Société lui épargne cette dépense à la seule
condition qu’il ait fait nettoyer son costume ordinaire avec
le plus grand soin. Son épaule droite et ses genoux sont
nus ; au lieu de tresser ses cheveux en nattes, il les laisse
flotter librement sur sa nuque, afin de montrer qu’il
proteste contre la domination tartare. Avant de franchir
la porte sacro-sainte, le néophyte paye sa cotisation qui
s’élève à dix-sept francs cinquante centimes. Cette
indispensable formalité une fois accomplie, huit membres
de la ligue le font passer sous une voûte de glaives
entrelacés.

– Très curieux, déclarèrent les passagers d’une
commune voix.

L’Anglais, enchanté de l’effet qu’il produisait,
continua :

– Le catéchumène s’avance en tremblant dans
l’enceinte mystérieuse. Le voici arrivé au pavillon des



Fleurs Rouges, où les fidèles purifient leur âme dans les
eaux puisées au fleuve Sam-Ho, sur les bords duquel se
sont réfugiés les « cinq ancêtres », persécutés par
l’ingratitude de l’empereur et les intrigues de son indigne
favori Tan-Sing. Le néophyte parcourt ensuite le cercle
du Ciel et de la Terre et traverse le Pont à deux Planches
gardé par le « Jeune Homme rouge » armé d’une lance
destinée à transpercer les profanes qui ont échappé à l’œil
vigilant du gardien de la Porte de l’Orient. De l’autre côté
de ce redoutable passage se trouvent le Marché de la Paix
universelle, le Temple du Bonheur, la Cité des Saules et le
Jardin des Pêchers ; c’est là le siège du Grand-Maître. Au
moment où commence la cérémonie, le spectacle devient
imposant, la voûte des épées se forme de nouveau sur la
tête du néophyte. Il se met à genoux, prête un serment
en trente-six articles et déclare que tous ses parents sont
morts. Dans la langue des initiés cette formule signifie
qu’un membre de la ligue ne reconnaît plus de liens
terrestres. Après avoir fait cette déclaration, le
catéchumène se prosterne au pied du trône du Grand-
Maître, et les huit épées qui étaient entrelacées au-dessus
de sa tête s’appuient sur son épaule nue. On lui présente
une coupe d’arack, il mêle à ce breuvage quelques gouttes
de sang qu’il fait couler de son bras dont l’épiderme vient
d’être effleuré d’une légère piqûre, puis il boit le tout d’un
seul trait et la Tien-Taï compte un fidèle de plus.

– Bon, interrompit Aurett, je constate que le ridicule
est de tous les pays.

Le sourire des auditeurs prouvait qu’ils partageaient
l’appréciation de la jeune fille, mais sir Murlyton secoua la
tête.

– Vous avez tort, Aurett, dit-il, vous jugez légèrement.
Ces mômeries, destinées à frapper l’esprit des simples,
cachent des projets terribles pour le gouvernement
chinois. Tout adhérent à la Tien-Taï s’engage à n’avoir
jamais recours aux autorités chinoises, à ne comparaître
même comme témoin devant aucun tribunal. Il ne doit
réclamer justice qu’au Grand-Maître de sa loge. Les
sentences prononcées par ce dignitaire sont exécutées par
les affiliés ; et la puissance de la Société, qui chiffre ses
adhérents par millions, est telle que les mandarins n’osent
sévir contre elle. Comprenez-vous qu’il ne faut pas railler
une association dont le but avéré est de chasser les
conquérants mandchous et qui a déjà inspiré à ses
ennemis une crainte telle que ses membres sont assurés



de l’impunité ?
– Ma foi, s’écria le capitaine, je ne saurais mieux vous

remercier de votre conférence qu’en priant mademoiselle
de conserver ce document ; il a un intérêt de curiosité,
sans compter que le facteur qui l’a apporté à bord n’est
pas banal.

Aurett accepta sans se faire prier. Le parchemin
chinois ferait bien dans la collection de « souvenirs »
qu’elle avait réunis, comme toute Anglaise voyageuse, et
M. Mathew avait raison, la façon dont il était parvenu à
bord lui donnait un véritable prix.

Huit heures plus tard, les passagers entendaient avec
joie annoncer la terre.

L e Heavenway était en vue du port d’Honolulu, le
meilleur mouillage des îles Sandwich ou Hawaï.



CHAPITRE XVI
 

Des sandwich à la côte
chinoise

 
Guidé par un pilote, le Heavenway embouqua la passe

dangereuse tracée au milieu des récifs et jeta bientôt
l’ancre dans le port d’Honolulu.

La ville s’étage en demi-cercle autour de la rade. C’est
un spectacle ravissant pour les yeux fatigués de
l’invariable horizon de la haute mer.

Les maisons apparaissent au milieu de massifs de
cocotiers, d’aleuristes, de kalapepe, donnant l’impression
moins d’une cité que d’une agglomération de villas de
plaisance.

Le steamer ne devant reprendre le large que le
lendemain, sir Murlyton et sa fille résolurent de passer la
journée à terre. Une longue promenade leur ferait du
bien. Ils pouvaient d’ailleurs se livrer sans danger au
plaisir de la marche dans ce pays fortuné où les reptiles



sont inconnus. Les batraciens eux-mêmes n’existent pas
aux Sandwich ; et tout le monde s’y souvient de ce
missionnaire allemand que les indigènes déclarèrent
« fou », parce qu’il avait fait une allusion à l’ancien usage
féodal de faire battre l’eau des fossés des castels pour
imposer silence à la gent coassante.

Donc, les Anglais, après avoir parcouru quelques rues
de la ville, gagnèrent la rivière Kanaha dont l’embouchure
est voisine et remontant son cours, s’engagèrent dans la
vallée de Nouhouhanou. Ils allaient d’un bon pas,
admirant les champs cultivés, limités par des rangées de
pandanus, d’arbres à pain, de cassia, de sida. L’air tiède
incessamment rafraîchi par les brises de mer était chargé
de parfums aromatiques.

Après une heure de marche, ils trouvèrent un
véritable bois de fougères arborescentes. Ces plantes
légères, qui dans nos climats restent toujours de petite
dimension, s’élançaient ici à huit et dix mètres du sol,
formant une voûte de verdure sous laquelle résonnait le
bourdonnement grave des scarabées. Du feuillage
pendaient de longues chevelures blondes, floraisons des
fougères, mêlées aux touffes éclatantes du haos, arbuste
étrange dont les fleurs, blanches le matin, deviennent
jaunes au milieu du jour et rouges le soir. Au delà, le sol
s’élevait. Les voyageurs avaient atteint les premières
assises de la montagne qui, aux Sandwich exceptés,
comme dans toutes les îles de l’Océanie, occupe le centre
des terres émergées.

À ce moment ils rencontrèrent un Papolo, un Canaque



de la classe pauvre. L’indigène, encore que son visage fût
tatoué de rouge et de bleu, portait avec aisance un
complet de toile et un superbe panama. Il salua les
voyageurs de ces mots :

– Good Morning, signor… señorita, je vous salue.
Cette salutation en diverses langues fit sourire Aurett.

Elle ignorait que les Canaques hawaïens, sans cesse en
contact avec les Américains et les Européens qui
détiennent tout le commerce de l’archipel, ont accepté
leur langage comme leur monnaie. De même que les louis
français, les livres sterling, les dollars et les aigles
américains, les lires d’Italie, les roubles russes et les
piastres mexicaines tintent ensemble dans leurs poches,
de même les mots de nationalités diverses se confondent
dans leurs discours, ce qui, en y ajoutant le dialecte
autochtone, donne naissance au plus réjouissant patois.
Un voyageur a pu dire avec raison que la langue
hawaïenne moderne est un volapuk océanien. En tout cas
elle constitue une sorte de sabir, facile à parler et à
comprendre, comme est pour les Latins le sabir des rives
méditerranéennes.

Dans cet idiome panaché, le Papolo continua :
– Vous allez voir les Kakounas ?…
– Les Kakounas ? répéta sir Murlyton.
– Eh oui ! les prêtres de la déesse Pélé.
– Il en existe donc encore ? demanda le gentleman. Je

croyais que l’ancienne religion avait complètement
disparue, remplacée par le protestantisme, et même,



depuis le roi Kalakaua, par l’athéisme.
L’indigène hocha la tête.
– Nous ne sacrifions plus à Pélé depuis que notre reine

Kahaoumanou, veuve de Kametamahou, décida son fils le
prince Liboliho, à violer « le tabou » le jour même où il
revêtait le manteau de plumes royal. Mais les prêtres
consacrés au culte de la déesse n’ont pas déserté ses
autels et nous leur faisons comme autrefois des offrandes.

– Oui, murmura sir Murlyton, je comprends. Vous êtes
chrétiens de nom et adorateurs de Pélé au fond de vous-
mêmes.

Le Papolo eut un geste de dénégation énergique.
– Non, non, monsieur, ne croyez pas cela. Nous

respectons les Kakounas parce que cela fait plaisir aux
anciens, mais notre amitié est au Christ ; car c’est lui qui a
mis fin à la tyrannie des chefs et qui nous a donné le
suffrage universel.

Sous une forme bizarre, le Canaque disait la vérité. Les
habitants de ce pays lointain, perdu en plein océan,
jouissent du suffrage universel que la Belgique n’a pas
encore pu obtenir.

Tout en devisant ainsi, les voyageurs escaladaient les
flancs de la montagne. Aux arbres de la plaine avaient
succédé des myrtes gigantesques, aux branches noueuses,
couvertes de blanches floraisons.

– Nous sommes arrivés, dit le Papolo.
Il débouchait avec ses compagnons sur un plateau



couvert d’une herbe courte et drue, que bornait une
muraille perpendiculaire de rochers. Dans le granit, le
ciseau patient des générations disparues avait creusé des
figures enluminées d’ocre rouge. Une voûte irrégulière
s’ouvrait au pied du roc, crevant d’un trou d’ombre la
paroi inondée de lumière.

– Le temple de Pélé, dit simplement l’indigène.
Et comme les Anglais s’arrêtaient, regardant

curieusement les lignes rouges tracées sur le rocher :
– Venez, ajouta-t-il, le tabou n’est plus observé et les

Kakounas font bon accueil aux visiteurs.
Il y a encore soixante ans, un étranger n’eût pas

traversé impunément le plateau où se trouvaient miss
Aurett et son père. Le tabou, ou talus, consécration d’un
lieu à la Divinité, punissait le profanateur d’atroces
tortures ; mais aujourd’hui les coutumes d’hier sont déjà
tombées en désuétude et, de l’antique religion canaque, il
ne reste qu’un temple, demeure déserte d’un dieu
détrôné.

À la suite du Papolo, les Anglais pénétrèrent dans le
temple. C’est une succession de cavernes qui s’étendent
sous la montagne, réunies par des couloirs étroits, tantôt
plans, tantôt en pente raide où des marches ont été
grossièrement taillées. Partout des aiguilles de granit
trouant le plafond, s’élevant au-dessus du sol, des blocs
aux formes étranges auxquels les enlumineurs sacrés ont
donné l’apparence de monstres fantastiques ; et, dans les
coins obscurs, des silhouettes de guerriers, appuyés sur
leur lance, semblant monter l’éternelle faction dans cette



demeure de l’éternité. Autrefois, le soldat vainqueur
consacrait à la déesse les armes grâce auxquelles il avait
remporté la victoire.

Sir Murlyton et la jeune fille suivaient leur guide,
silencieux, recueillis, éprouvant, si l’on peut ainsi
s’exprimer, une émotion rétrospective. Il leur paraissait
que brusquement la roue des années était revenue en
arrière, et qu’ils allaient assister à un de ces terrifiants
sacrifices dont les voûtes du temple avaient été si souvent
témoins. À leurs oreilles emplies de bourdonnements,
arrivait comme un écho lointain du tambour sacré et ils se
figuraient apercevoir, dans la pénombre, la théorie
mystérieuse des prêtres et des vierges se rendant
processionnellement à la salle du suprême sacrifice.

Ils s’arrêtèrent soudain. Au détour d’un couloir obscur,
ils se trouvaient sur le seuil de cette salle, nommée aussi
« caverne des victimes ». Plus vaste, plus peuplée de
monstres de pierre que les précédentes, elle apparaissait
grandiose. De la voûte, une crevasse bordée de
végétations rubescentes, laissait filtrer une lumière rose
qui ajoutait à l’apparence surnaturelle du lieu.

Presque aussitôt, une voix leur souhaita la bienvenue.
Un Kakouna vêtu de la kalauwi, sorte de chasuble ouverte
d’un seul côté, s’était levé du banc de pierre où il rêvait
aux splendeurs disparues et venait à eux. Ah ! Il était
bien loin des farouches sectateurs de Pélé. Il conduisit les
touristes ainsi que l’eût fait un cicérone de profession, et
la visite terminée, il réclama prosaïquement un pourboire
que sir Murlyton lui octroya « à l’anglaise », c’est-à-dire



suffisant, mais pas généreux. Le Papolo restait au temple,
mais avant de prendre congé des Anglais, il leur dit :

– Hâtez-vous de gagner la plaine, car le vent
moumoukaou pourrait bien souffler ce tantôt, et dans la
montagne, il est dangereux.

– Qu’appelez-vous moumoukaou ? demanda Aurett.
L’indigène étendit le bras dans la direction du nord-

est. C’est de ce côté, en effet, que soufflent les tempêtes
qui ravagent parfois l’archipel. Le nom hawaïen de ce vent
en dit long sur les désastres qu’il cause. Moumoukaou
signifie « destruction ».

Les Anglais reprirent d’un bon pas le chemin de la
ville. Comme ils se rapprochaient de la région cultivée, ils
aperçurent devant eux, au bord de la mer, un vaste
terrain, piqué de petites cases, véritables cottages, et
égayé par des bouquets d’arbres et des allées bien
ratissées. Seulement le tout était enclos de hautes
palissades et de fossés. Sur une question qu’ils firent, un
passant eut un geste d’épouvante et murmura dans son
idiome.

– Moü-paké !
Ces paroles canaques n’apprenaient rien aux Anglais ;

mais la mimique se joignit aux explications de l’indigène et
il retrouva dans son vocabulaire polyglotte le mot horrible
qu’il cherchait.

– Les lépreux !…
La lèpre, en effet, cette terrible affection qui désola

l’Europe au moyen âge, sévit, depuis une trentaine



d’années, sur le « petit peuple doré » d’Hawaï, qui
l’appelle le mal de Chine. Deux centièmes de la population
en sont frappés. Autrefois, on se contentait d’attacher des
grelots au cou des malades pour avertir de leur présence
et éviter tout contact. Mais depuis que la population
blanche a été atteinte elle-même, les précautions sont
devenues plus rudes, féroces presque. Les lépreux,
qu’une commission annuelle recherche avec soin, sont
parqués, les uns, les « protégés » dans la léproserie
voisine d’Honolulu, les autres dans l’île Molokai, la « Terre
de Misère », d’où l’on ne revient jamais. C’est le seul
moyen que la civilisation ait trouvé pour empêcher la
contagion.

À Molokai, un prêtre fit l’admiration de tous, le Père
Damien, Belge d’origine, qui passa au milieu de ces
malheureux seize ans d’un héroïque apostolat et mourut
de leur mal, à l’âge de trente-trois ans, comme le Christ.
Marcel Monnier a vu les plus indifférents, les protestants
fanatiques les plus acharnés dans leur haine contre le
papisme se découvrir émus en prononçant le nom du
consolateur des pestiférés.

C’est fort bien à eux, mais aucun anglican n’a pris sa
succession, libre depuis trois ans.

– Les pauvres gens ! dit l’Anglaise, à qui son père
venait de donner rapidement ces explications, ne trouvez-
vous pas bien cruel de les traiter ainsi et de leur enlever
tout espoir ?

– Certaines cruautés s’imposent, mon enfant, dans
l’intérêt de tous, répondit le gentleman. Il y a cinq cents



ans, la lèpre avait envahi les pays chrétiens. Si les
malades n’avaient été parqués dans des endroits
spéciaux, d’où ils ne pouvaient sortir qu’armés d’une
crécelle dont le son mettait leurs concitoyens en fuite,
l’Europe serait aujourd’hui un vaste ossuaire. L’humanité
passe son temps à se défendre. Un danger écarté, un
autre surgit. Ainsi la plaie actuelle de notre civilisation,
c’est l’alcoolisme ; il faudra avant peu prendre des
mesures énergiques pour l’enrayer ; car il amène
l’épilepsie, la folie et les décompositions sanguines de
toute espèce.

Tout attristés par ces réflexions moroses, les
promeneurs atteignirent la ville. Il était temps. Le ciel
s’était soudainement obscurci, une chaleur lourde pesait
sur la terre, d’où s’élevait comme une sorte de buée qui
rétrécissait à chaque instant l’horizon. Un bruit lointain,
ayant quelque analogie avec une canonnade, se fit
entendre, et tout à coup, une rafale furieuse passa,
décapitant les arbres, secouant les maisons. Le vent
moumoukaou se levait.

Il ne fallait pas songer à regagner le port par la
tourmente. Sir Murlyton et sa fille furent projetés contre
une muraille, tout près d’une porte. Tout étourdis du
choc, les voyageurs demandèrent asile dans l’habitation.

C’était une modeste villa occupée par un pasteur
réformé ; à des compatriotes on fit le plus amical accueil ;
mais ils arrivaient en plein prêche, on leur fit signe de se
taire et d’écouter. Devant une douzaine d’auditeurs, le
révérend Zacharias, brandissant un papier, tonnait contre



un invisible ennemi.
– Oui, mes frères, ce soir tout Honolulu impie ira

assister à ce spectacle damnable et risquer son salut
éternel… Vous, du moins, vous ne verrez pas cette
envoyée du démon, ce suppôt de l’enfer, cet être
apocalyptique qui n’a d’une femme que la forme, et dont
le nom, aux consonances hébraïques et hollandaises, ne
m’apparaît qu’à travers les épouvantes bibliques.

Le papier imprimé, sur lequel frappait incessamment
la main du révérend, n’était autre qu’un programme du
théâtre, où la troupe de Sarah Bernhardt donnait le soir
même une des représentations de sa tournée à travers le
monde.

Miss Aurett trouva le moyen de se le faire offrir en
prenant congé de leur hôte de quelques instants.

– Cela amusera monsieur Lavarède, dit-elle à son
père. Du fond de son tombeau chinois, il croira revoir un
peu son cher Paris.

Le lendemain quand le Heavenway quitta le port de
Honolulu, filant vers le Japon, dernière escale avant la
côte chinoise, il comptait quelques passagers de plus : les
Chinois annoncés au départ de San Francisco par le
capitaine Mathew. Et selon les conventions passées,
Bouvreuil vivait maintenant avec l’équipage.

Or, si la présence des « Célestes » laissait indifférents
sir Murlyton et sa fille, l’éloignement relatif du
propriétaire leur causait une certaine satisfaction. Ce
dernier du reste se montrait peu. On eût dit qu’il



s’efforçait d’éviter à ses compagnons de voyage le
déplaisir de le voir. S’il montait sur le pont, il se tenait loin
de l’endroit où ils rêvaient, absorbés dans la
contemplation de l’horizon fuyant. Aux repas, il n’ouvrait
la bouche que pour manger. Enfin sa physionomie elle-
même s’était modifiée. Elle avait revêtu une expression
paterne et, dans l’aspect de l’usurier, on ne voyait plus
trace d’inquiétude.

Il n’en avait plus d’ailleurs, ainsi que l’on peut s’en
convaincre en lisant le texte du câblogramme, daté
d’Honolulu, que Mlle Pénélope Bouvreuil reçut à Sens, le
19 août, au soir, comme elle finissait de dîner. Cette
dépêche lui causa une joie si profonde que l’émoi de son
cœur de vierge anguleuse se communiqua à son estomac
et qu’elle en pensa mourir d’indigestion. En voici le
libellé :

« Faisons route pour Takéou (Chine). Impossible aller
plus loin. Mariage assuré ».

Au moment précis où Pénélope, fort malade, se mettait
au lit, miss Aurett, de l’autre côté de la terre, quittait le
sien et montait sur le pont pour donner un coup d’œil à
l’île Graduer, aux récifs Maus et Krusenstein que côtoyait
la route du steamer. La veille au soir, la jeune fille
accompagnée de son père, avait rendu visite à Lavarède.
Elle lui avait montré le document chinois apporté à bord,
bien malgré lui, par le requin capturé ; et le journaliste
s’était fait fort d’en déchiffrer certains signes.

– De même que les hiéroglyphes égyptiens, dit-il, les
premiers caractères chinois furent de simples



reproductions de formes naturelles. Puis le temps marcha
et la nécessité de rendre par des signes les choses
impalpables amena une première complication. Un même
caractère représenta un être et sa qualité dominante, le
cheval et la vitesse, le vieillard et l’expérience. Pour éviter
la confusion, le signe primitif subit une légère altération.
Suivant les cas, on ajouta ou on retrancha. L’évolution de
l’esprit humain continuait. Chaque jour les idées plus
nombreuses enfantaient de nouvelles inventions
graphiques, si bien que les types primitifs, torturés,
mutilés, contorsionnés devenaient méconnaissables.
Pourtant, avec de la patience, on arrive parfois à
retrouver le dessin « origine », le dessin « racine », à
démêler ainsi la filiation du caractère que l’on a sous les
yeux, et à deviner à peu près le sens de l’énigme posée
par l’écrivain.

– Ma foi, avait répliqué l’Anglaise, je veux m’assurer
de la justesse de votre théorie. Je vous laisse ce papier à
deux conditions.

– Elles sont acceptées d’avance.
– D’abord, vous me ferez part du résultat de vos

recherches.
– Avec joie, vous le savez bien, mademoiselle.
– Puis, avait continué la jeune fille sans paraître

remarquer l’intonation caressante de son interlocuteur,
vous prendrez soin de ne point égarer mon document
« céleste », car à mon retour à Londres, je veux le placer
dans une vitrine avec cette mention : « Pièce franc-
maçonnique chinoise trouvée dans l’estomac d’un requin



près d’Honolulu. »
– Et toutes vos amies envieront un pareil souvenir.
– Vous l’avez dit.
Ainsi engagée, la conversation s’était portée tout

naturellement sur la Chine, ce mystérieux empire des fils
de Han, où quatre cent millions d’hommes de race jaune
empêchent, par la seule force du nombre, la pénétration
européenne.

– Peuple étrange, dit Armand. Tout d’abord il s’est
élevé jusqu’à un haut degré de civilisation ; puis il est
demeuré stationnaire, permettant à l’Occident barbare de
le dépasser. Je ne vous parlerai ni de la boussole, ni de la
poudre, connues dans l’Empire du Milieu plusieurs siècles
avant que la race blanche les découvrit. On peut
prétendre que ces inventions sont le résultat du hasard ;
mais l’hypothèse de la sphéricité de la terre indique un
raisonnement scientifique avancé, n’est-ce pas ? Comme
moi, vous savez que le pressentiment de cette vérité ne se
fit jour dans le monde chrétien qu’au quinzième siècle, et
qu’en 1492, lorsque Christophe Colomb quitta l’Espagne
avec ses trois caravelles, pour en fournir la démonstration
expérimentale en allant chercher ce qu’il croyait être
l’Inde asiatique, la plupart des savants du temps le
raillèrent agréablement… Eh bien, la preuve était faite en
Chine dès l’année 203 de notre ère. Le « Colomb »
asiatique, Li-Paï-Chun, parti aventureusement sur une
jonque grossière, avait abordé dans le golfe de Californie.
Séduits par ses récits, ses compatriotes formèrent une
seconde expédition en l’an 206 ; mais les navires qui la



composaient furent dispersés par la tempête, et Li-Paï-
Chun vint échouer sur le récif Krusenstein, voisin des îles
Hawaï, où il mourut misérablement.

L’histoire avait intéressé mis Aurett. Aussi apprenant
que le Heavenway passerait au nord du récif, elle avait
voulu jeter un regard sur ce rocher incessamment battu
par les flots, tombeau mélancolique du voyageur chinois.
Et puis c’était la dernière terre qu’elle pourrait apercevoir
avant l’escale japonaise de Nagasaki, car la route du
steamer laissait loin au sud les archipels Anson et de
Magellan.

Les jours suivants, aucun incident ne troubla la
monotonie de la traversée. Le ciel uniformément bleu
semblait une immense coupe de lazuli renversée sur le
plateau d’émeraude de l’océan. La jeune Anglaise se
montrait nerveuse, agacée ; vainement sir Murlyton,
toujours impassible, ainsi qu’il convient à un véritable
gentleman, faisait de son mieux pour l’amener à la
patience : il perdait son temps. Aurett avait dû prendre
en grippe le soleil, car son visage ne se rassérénait qu’à
l’heure où l’astre radieux, ayant achevé sa course,
disparaissait à l’horizon dans une apothéose de pourpre.

Le dîner terminé, elle ramenait son père à l’arrière et
là, penchée sur le bordage, elle regardait les lames
allongées s’élever sous les poussées de l’hélice en bouillons
phosphorescents. Elle prétendait reconnaître des lettres
dans les rapides lueurs serpentant sur l’eau sombre.
Lesquelles ? La jeune fille ne s’expliquait pas à ce sujet ;
mais sûrement elle aimait à les considérer, car sa



contemplation durait longtemps. Et quand sur le navire
endormi, le « quart » seul veillait à la sûreté de tous, elle
disait à son père avec un accent intraduisible :

– Descendons au compartiment des Chinois, le voulez-
vous ?

– Tous les soirs alors !… pourquoi ?…
– Pour savoir ce que nous rencontrerons demain.

M. Lavarède marque la route du bâtiment sur la carte
que je lui ai donnée ; et s’il y a un flot, un rocher, il nous
enseignera ce qui a pu s’y passer de remarquable. Le
capitaine de ce navire ne sait rien.

Le père approuvait bénévolement et tous deux se
rendaient à la salle des cercueils. Durant une heure, ils
devisaient avec Armand, oublieux de ces morts que la
piété natale ramenait dans leur patrie. Enfin sir Murlyton
se levait et avec un flegme tout britannique :

– Il se fait tard, disait-il, monsieur Lavarède doit avoir
besoin de repos.

– Mais non, répliquait le journaliste en regardant miss
Aurett.

– Je vous demande pardon, prolonger notre visite
serait indiscret et je ne me le pardonnerais jamais.

Sur quoi on se serrait la main en se souhaitant bonne
nuit et tandis que les Anglais regagnaient leurs cabines,
Armand s’étendait philosophiquement dans son cercueil
en murmurant ces mots qui ne s’adressaient
probablement pas au gentleman :



– C’est un ange !… Jamais, sans ses trop courtes
apparitions, je n’aurais eu le courage de continuer cette
fastidieuse traversée.

Quant à miss Aurett, ses nervosités passées à l’endroit
des morts la faisaient sourire ; et elle s’avouait
ingénument qu’aucune partie du navire ne lui paraissait
aussi agréable que « la chambre du sommeil ». C’est par
cet euphémisme qu’elle désignait le compartiment jaune.

Cependant le Heavenway marchait toujours. Le 4
septembre il entra dans le détroit de Diémen, situé entre
l’extrême pointe de l’île Kiou-Siou, limite méridionale du
Japon, et les îles chinoises de Lieou-Kieou. Le lendemain
soir, il atteindrait Nagasaki, et la jeune Anglaise se réjouit
à cette nouvelle que lui donna M. Mathew. Sans encombre
la traversée était presque terminée.

La nuit venue, une nuit sombre, sans lune, Aurett
selon sa coutume avait conduit son père sur le pont en
attendant l’heure où il serait possible de descendre auprès
de leur ami. Seulement les passagers ne semblaient pas
disposés à s’aller coucher. Accoudés sur le bastingage, ils
regardaient la surface de l’océan. On eut dit qu’ils
attendaient un phénomène trop lent à se produire. La
jeune Anglaise s’informa ; mais, avant que la personne
interrogée par elle eut répondu, une voix s’était élevée :

– Voici ! Voici ! criait-elle, all right.
Miss Aurett, jetant les yeux sur la mer, avait compris.

L e Heavenway voguait au milieu d’un océan d’or en
fusion. Un instant séparées par le passage du navire, les



eaux se rejoignaient en arrière formant un tourbillon
d’écume lumineuse. Et le remous se propageait, inondant
la crête des lames d’un diadème éclatant. La
phosphorescence, que la présence d’une algue particulière
rend fréquente dans ces parages, augmentait d’intensité à
chaque minute, et sur les vagues noires s’étendait un
tapis de lumière.

Des matelots montaient sur le pont, chargés d’objets
sans valeur ; ferrailles, bouteilles vides, et les jetaient par-
dessus bord. Au choc, les gouttelettes liquides s’élevaient
comme une volée de lucioles.

Durant plus de deux heures le phénomène se
produisit. Passagers et matelots oubliaient le sommeil en
présence du merveilleux spectacle qui s’offrait à leurs
yeux. Puis, la mer s’éteignit et tous, la tête un peu lourde,
la vue fatiguée par cette débauche lumineuse,
regagnèrent, qui leur cabine, qui le poste de l’équipage.
Miss Aurett retint son père qui aurait volontiers suivi le
mouvement.

– Attendons, dit-elle, n’oublions pas que monsieur
Lavarède compte sur notre visite.

– Il est bien tard, fit remarquer sir Murlyton, et je
crois qu’il serait mieux de remettre à demain…

Mais elle se récria :
– Y songez-vous ? Enfermé comme il l’est, il ne peut

soupçonner ce qui arrive. Que penserait-il de nous ?
L’Anglais haussa imperceptiblement les épaules, mais

il ne répondit pas ; il savait bien qu’une femme, pouvant



parler deux fois plus vite et plus longtemps qu’un homme,
finit toujours par avoir raison.

De fait miss Aurett était dans le vrai. Lavarède
s’étonnait d’être délaissé par ses compagnons de voyage.
Tout d’abord il avait cru à un léger retard causé par un
incident sans importance. Mais le temps passant, il était
devenu nerveux, puis inquiet, enfin triste. L’imagination
aidant, il se figura qu’un accident, une indisposition
retenait l’un des Anglais dans sa cabine. Au risque d’être
rencontré, il allait quitter son asile quand sir Murlyton et
la jeune fille parurent.

En quelques mots on le mit au courant.
Il était heureux de constater l’inanité de ses noirs

pressentiments, si heureux qu’il approuva le gentleman,
lorsque ce dernier fit remarquer l’heure tardive et la
nécessité d’abréger un peu, ce soir-là, l’instant de
conversation quotidien. Il serra donc la main d’Aurett, un
peu longuement peut-être, et accompagna les Anglais
vers la porte. Tout à coup, il les saisit par le bras et
murmura :

– Écoutez !
Une mince cloison séparait le compartiment des

trépassés du couloir, et à travers ce frêle obstacle, les
moindres bruits étaient perceptibles. Or, ce qui avait
attiré l’attention du Parisien, c’était un frottement qui se
produisait à l’extérieur. On eut dit qu’une main glissait
sur la cloison.

Les Anglais avaient entendu également. Ils s’étaient



arrêtés, retenant leur haleine.
– Ah ! fit sir Murlyton, on marche sur la pointe des

pieds dans le couloir.
– Oui, reprit Lavarède, et on se dirige de ce côté.
– Qu’est-ce que cela peut-être ?
– Je n’en sais rien. Mais dans l’incertitude, il est bon de

nous dissimuler au cas où un matelot pénétrerait dans
cette salle.

Avec des précautions infinies, tous trois se coulèrent
entre les cercueils Alors, la porte s’ouvrit lentement et
plusieurs hommes entrèrent, frôla presque les Européens
cachés.

La porte refermée par le dernier, l’un des mystérieux
arrivants alluma une sorte de petite lanterne qui projeta
dans le compartiment une lumière atténuée comme eut
été celle d’une veilleuse.

Miss Aurett retint avec peine un cri de surprise. Cinq
individus étaient là et elle reconnaissait en eux les
passagers chinois embarqués à Honolulu.

Or, jusqu’à ce jour, ces personnages avaient feint de ne
point se connaître. Dans quel but se réunissaient-ils ainsi,
au milieu de la nuit, dans ce lieu où nul ne pénétrait ?

Sir Murlyton se faisait la même question. Quant au
journaliste, il regardait curieusement, attendant que le
mystère s’expliquât de lui-même.

– Frères, Han, Jap, Toung et Li, commença celui qui
paraissait être le chef, écoutez-moi.



Il parlait d’une voix couverte, mais qui arrivait
jusqu’aux Européens.

– Ah ! ça, murmura Armand tout interloqué, voilà que
je comprends le chinois maintenant.

– Deux d’entre vous, continua l’orateur, ont été élevés
par les Prêtres blancs. Ils ignorent la langue des fils de
Han, je m’exprimerai donc en patois hawaïen, car tous
doivent entendre.

– Bon, bon, souligna le Parisien, l’explication me
rassure.

La main d’Aurett s’appuya sur le bras du jeune
homme pour l’inviter au silence. Le Chinois continuait :

– Frères, demain nous atteindrons Nagasaki où Jap,
Toung et Li descendront à terre pour gagner la côte
chinoise à bord de la première jonque marchande qui se
présentera.

Les Chinois inclinèrent la tête.
– Vous savez pourquoi notre chef suprême nous a

rappelés. Notre Société « Pas d’hypocrisie » mérite son
nom. Le moindre des adeptes sait pourquoi et contre quoi
il combat. Chacun de nous représente un détachement
qu’il faut réunir à Péking à une date que je vais vous dire.

– Ce sera fait, répondirent les autres d’une seule voix.
– Bien. Maintenant voici quels sont les ordres de notre

Grand-Maître et les faits qui les motivent : Nous fils de
Han, nous voulons rendre la Chine aux Chinois et chasser
les envahisseurs mandchous qui détiennent le pouvoir.



Or, leur chef qu’ils qualifient orgueilleusement de « Fils
du Ciel », sent son trône trembler sous la poussée d’un
peuple marchant à la liberté. Apeuré, il tend les bras vers
les étrangers d’Europe, espérant qu’ils le défendront
contre nos entreprises. Il leur a déjà permis d’établir des
comptoirs sur les côtes, maintenant il rêve de leur ouvrir
l’intérieur du pays.

Un grognement interrompit celui qui parlait. Ses
auditeurs avaient eu un même geste de menace et leurs
faces jaunes, contractées par la colère, étaient effrayantes.

– Un homme, continua le chef, un Allemand, le docteur
Kasper, est venu vers l’empereur. Il lui a dit : « Avec un
sac de soie que je remplirai de gaz, je m’élèverai et me
dirigerai dans l’air. Accorde-moi la permission de tenter
l’expérience au milieu de ta capitale et de circuler loin au-
dessus des terres soumises à ta domination. » L’empereur
a consenti et le 22 octobre, ce Kasper s’enlèvera avec sa
machine qu’il appelle « ballon dirigeable ».

Le Chinois prit un temps ; puis d’une voix insinuante,
comme pour faire passer sa conviction dans l’esprit des
assistants :

– Telle est la version officielle. Mais ici comme
toujours, on trompe le peuple. Dominant le pays, cet
Allemand étudiera les routes, les rivières, les canaux, de
telle sorte qu’au moment venu, les armées d’Europe
connaîtront exactement tous nos moyens de
communication et en profiteront pour nous écraser. Mais
nous veillons ! Aux entreprises de nos ennemis nous
opposerons la volonté de toute une nation. Nous avons le



nombre et le dévouement, prouvons que nous avons aussi
l’intelligence. À l’envahissement loyal, les Européens
découragés par les massacres font succéder l’invasion
dissimulée. Détruisons leur appareil et nous
démontrerons ainsi que nous ne sommes point des gens
que l’on berne.

– Oui, oui, nous obéirons.
Un frémissement secouait ces fanatiques, jaloux de

leur liberté au point de considérer la civilisation comme
un danger.

– Maintenant, frères, conclut l’orateur, regagnez vos
cabines. Jap, Toung et Li vont sortir les premiers. Han et
moi nous laisserons passer quelques instants, puis nous
partirons à notre tour.

Les personnages désignés tendirent leurs mains au
chef, puis les portant sur leur poitrine et sur leur tête, ils
quittèrent le compartiment des rapatriés. Alors, celui qui
avait transmis à ces hommes les ordres du Grand-Maître
de la Société secrète « Pas d’hypocrisies » se tourna vers
l’affilié demeuré auprès de lui et, doucement :

– Han, dit-il, je t’ai fait rester parce que j’ai besoin de
toi pour autre chose encore.

– Ordonnez, répondit simplement son interlocuteur.
D’une voix claire, le chef laissa tomber ces paroles qui

firent frissonner la jeune Anglaise dans sa cachette.
– Il faut, après l’escale de Nagasaki, jeter à la mer le

cercueil portant le numéro 49.



Han haussa les épaules.
– On l’y jettera.
– Tu ne demandes pas pourquoi ?
– Que m’importe, vous parlez, j’obéis.
– Je veux que tu saches pourtant… Il y a quinze jours,

le comité de San Francisco m’avisait qu’un traître
mandchou, condamné par le tribunal secret à ne jamais
reposer sur la terre chinoise, allait réussir à éluder la
sentence, grâce à la diligence de l’administration de la
Box-Pacific-Line, et à quitter l’Amérique.

– Eh bien ? interrogea curieusement le nommé Han.
– Je n’ai reçu depuis aucune communication nouvelle.

Le cercueil est donc à bord et je dois me conformer aux
instructions du comité.

Tout en parlant, il avait pris la lanterne et dirigeait le
rayon lumineux sur les cercueils. Chacun, on s’en
souvient, était marqué d’une plaque de cuivre gravée,
portant un numéro d’ordre.

– Le voici, reprit le chef en s’arrêtant devant la bière
de Lavarède ; après-demain dans la nuit, nous le
précipiterons dans les eaux du golfe de Petchi-Li.

– Pourquoi pas tout de suite, fit Han, puisque nous
sommes ici ?

– Parce que cette caisse flotterait et serait peut-être
repêchée par un autre navire. À Nagasaki, je me munirai
de saumons de plomb qui entraîneront le corps du
Mandchou et sa dernière demeure dans les abîmes de la



mer. Comprends-tu ?
– Oui, chef !
– Bien… Allons dormir, et après-demain le traître

subira son sort.
– Puissent être ainsi frappés tous ceux qui lui

ressemblent, psalmodia le Chinois Han.
– Oui, tous !
– Et l’Empire du Milieu revenir à ses légitimes

possesseurs.
La porte de la chambre jaune retomba avec un

claquement léger, les conspirateurs disparurent et, avec
un peu de bonne volonté, les trois spectateurs de cette
étrange scène eussent pu se figurer qu’ils venaient de
rêver. Mais la réalité de l’aventure ne faisait doute pour
personne et miss Aurett très impressionnée demanda
d’une voix tremblante :

– Vous avez entendu, monsieur Lavarède ?
– Oui, mademoiselle, répliqua tranquillement le

Parisien. Ces faces de safran prétendent plonger le
cercueil 49 dans les profondeurs de l’océan. Le comité
d’Honolulu retarde sur le comité de Frisco. C’est très
drôle.

– Vous trouvez ? interrompit sir Murlyton.
– Ma foi !
– Vous avez un heureux caractère, monsieur

Lavarède, je me plais à le reconnaître ; mais enfin, dans la
circonstance, la résolution de ces gens me paraît très



dangereuse pour vous.
– Dangereuse… Vous croyez ?
– Au moins au point de vue de la succession de votre

cousin.
– Comment cela ?
– Je pense bien que vous ne serez pas dans la caisse 49

lorsque ces conspirateurs l’emporteront.
– Soyez-en certain, mon cher monsieur Murlyton.
– Oui, mais sans cet ustensile, il vous sera impossible

de débarquer à Takéou, et alors…
Armand sourit.
– Il est évident que s’ils me privaient de ma bière,

mon voyage serait compromis.
– C’est ce que je dis.
– Seulement, ils ne m’en priveront pas.
Et comme les Anglais le regardaient avec stupéfaction.
– Vous allez comprendre pourquoi, acheva le

journaliste, c’est simple comme bonjour… grâce à ce canif.
Il avait tiré de sa poche un petit canif à manche

d’écaille. Il l’ouvrit et, s’approchant du cercueil dans
lequel il avait élu domicile, il introduisit la lame dans la
rainure de l’une des vis retenant la plaque de cuivre
numérotée.

– Que faites-vous ? questionna miss Aurett.
– Vous le voyez, mademoiselle, je dévisse cette plaque.



Au même instant la seconde vis cédait. Le Parisien
recommença la même opération sur le cercueil voisin.

– Ah ! s’écria la jeune fille, je comprends.
– Je change de numéro ; la plaque de mon voisin sur

mon cercueil et je suis quarante-huit ; la mienne sur le
sien, il est quarante-neuf. C’est lui que ses compatriotes
lesteront de saumons de plomb et enverront faire
l’excursion sous-marine dont ils me menaçaient.

Quelques secondes plus tard, la substitution était
opérée et Lavarède enchanté souhaitait le bonsoir à son
adversaire. La pression de main de miss Aurett fut plus
longue que les autres jours. Ces affreux Chinois avaient
fait si grand’peur à la fille du gentleman qu’elle était
excusable d’oublier ses doigts effilés dans ceux d’un
homme aimable, qui se tirait comme en se jouant des
passes les plus difficiles.

Le 5 septembre, sous petite vapeur, le Heavenway
doubla le cap Long qui masque et abrite la ville de
Nagasaki, chef-lieu du Ken ou gouvernement du même
nom et l’un des sept ports japonais ouverts aux
Européens.

Comme toutes les jeunes filles, miss Aurett avait lu
l’œuvre de Pierre Loti. Elle eut un sourire en apercevant
l’agglomération de maisons minuscules qui composent la
ville et qui, entourées de collines verdoyantes, paraissent
d’une exiguïté ridicule… Petites habitations, petites gens,
appartements formés de cloisons mobiles en papier ;
poissons rouges, toujours en papier, suspendus à des
perches en signe de réjouissance, enfin tout ce qui fait la



perches en signe de réjouissance, enfin tout ce qui fait la
vie japonaise, défila devant ses yeux dans le souvenir
d’une lecture, et cependant bientôt elle devint sérieuse.

C’est qu’à côté de ces détails risibles, elle sentait
l’effort d’un peuple intelligent et laborieux, possédé du
désir de rattraper les civilisations d’Occident. C’était
d’abord, à l’entrée du port, le phare d’Ojesaki, dont le feu
est visible à quarante-deux kilomètres ainsi que le lui
expliqua M. Mathew ; puis, le long des quais, les docks
immenses où vient s’empiler le charbon extrait des mines
de Tahasima ; tout indique les tendances d’une nation qui
marche vers le progrès sous les ordres de son empereur,
de ce mikado, autocrate absolu hier, souverain
constitutionnel aujourd’hui.

Puis, en face, et comme pour servir de repoussoir à ces
édifices élevés par le Japon nouveau, les paysages
ensanglantés naguère par le fanatisme aveugle : l’île
Takouboko ou de la Haute-Lance, la pointe Daika et
surtout la montagne Papenberg d’où, en 1858, quatre
mille Chrétiens furent précipités à la mer.

Une fois débarqués, les Anglais se rendirent compte
mieux encore du mouvement d’esprit qui bouleverse le
Japon. L’homme du peuple, portant la blouse nationale et
la coiffure conique, est coudoyé par le fonctionnaire sanglé
dans sa redingote noire et coiffé du chapeau haut de
forme. Un peu gauches ces fonctionnaires, dans leur
costume européen, manque d’habitude sans doute. Leurs
épouses, parées à la dernière mode de Paris ou de
Londres, ont meilleur air. Là-bas comme partout, la
femme se façonne plus vite aux usages nouveaux.



La boutique exiguë, ancien modèle, confine au magasin
moderne, dont les hautes glaces excitent l’admiration du
passant.

L’affreuse politique parlementaire elle-même s’est
implantée dans l’empire du mikado. Les voyageurs en
acquirent la preuve en voyant des pans de murs bariolés
d’affiches électorales multicolores. Un jour, peut-être, les
Japonais reprocheront cette importation aux Européens ;
et, pour leur défense, ceux-ci devront rappeler qu’ils ont
aussi apporté le baiser. La plus tendre des caresses était
ignorée en effet des habitants de Kiou-Siou et de Niphon.
Elle était remplacée par un cérémonial compliqué. Ici
encore, les femmes ont eu la gloire de comprendre les
premières.

Les Anglais voulurent dîner avant de regagner le bord.
Hélas ! La cuisine du pays est, comme le pays lui-même,
dans une période de transformation ; et les dîneurs ne
purent manger les croquettes de rhubarbe frites dans
l’huile de ricin, le poulet rôti, piqué d’œufs de fourmis
rouges, le poisson à la vinaigrette, saupoudré de
cassonade, qui leur étaient triomphalement servis par un
indigène en petite veste, les reins ceints du tablier blanc
de nos garçons de café parisiens. Aux mets d’importation
étrangère les cuisiniers japonais ajoutent quelques
condiments autochtones, la cassonade dans la vinaigrette,
les œufs de fourmis dans le rôti, de telle sorte que, dans
cette ville infortunée, habitants et voyageurs sont
également incapables de faire un bon repas. Au nom du
progrès, on serre sa ceinture.



Pays singulier, au surplus, qui montre en même temps
un soldat de police, un samouraï, frappant le prince
européen qu’il est chargé de protéger, et la petite
Japonaise, assise dans sa tchaia coquette, bâtie sur pilotis,
souriant à tous les étrangers, qu’elle salue d’un rouitshiva,
bonjour gracieux ; où il y a bien des chemins de fer déjà,
mais où c’est en chaise à porteurs que l’on s’y fait
conduire. La transition des mœurs se manifeste encore
dans la tenue des soldats de la garde impériale, imitée des
uniformes du second empire.

Nous aurions tort, au surplus, de railler ce petit peuple
vaillant, intelligent et passionné ; car, malgré nos défaites
récentes, ce n’est pas l’influence allemande qui y domine,
la France y est toujours l’aimée, la préférée.

Assez las de leur excursion, sir Murlyton et sa fille
regagnèrent le port. Le canot du Heavenway était à quai.
Ils y prirent place. Presque aussitôt deux hommes
accoururent. Miss Aurett ne put réprimer un
tressaillement en reconnaissant les deux passagers
chinois, dont elle avait entendu la conversation dans le
compartiment des morts. Chacun était chargé d’un
paquet long, d’un poids assez considérable, à en juger par
les efforts des porteurs.

– Vous les reconnaissez, mon père ? demanda la jeune
fille.

– Oui, parfaitement, déclara le gentleman.
Et comme elle lui désignait les objets que tenaient les

deux individus, il ajouta tranquillement :



– Probablement les saumons de plomb qui
entraîneront leur défunt compatriote au fond de l’océan.

Aurett détourna la tête. Elle songeait que sans un
hasard providentiel, rien n’eût averti Lavarède des
projets des Chinois et alors… elle se figurait ces hommes
se glissant une nuit dans la chambre jaune, attachant
leurs plombs au cercueil où le Parisien dormait et laissant
couler le tout dans l’eau noire qui se refermait sans bruit
sur sa proie engloutie.

– Qu’avez-vous donc, Aurett, interrogea sir Murlyton,
vous êtes pâle ?

– C’est parce que je pense… à ce qui ne peut plus
arriver.

L’Anglais regarda fixement la jeune fille, puis ses yeux
se reportèrent sur les Chinois. Ce mouvement ramena les
couleurs sur les joues de la jolie voyageuse. Elle se sentait
devinée et elle en éprouvait une impression délicate.
Certains sentiments ne veulent pas de confidents et le
père le plus cher a parfois tort de lire dans l’âme de sa
fille.

Lorsque l’embarcation eut accosté le navire, les
Anglais se promenèrent sur le pont en silence, attendant
l’heure où ils pourraient sans crainte de surprise,
descendre chez Lavarède. Il leur fallait voir Armand ce
jour-là, puisque les Chinois avaient choisi le lendemain
pour immerger le cercueil 49. Une rencontre avec ces
initiés « Lotus blanc » eût été désastreuse, et le plus
prudent était de s’abstenir.



La visite se prolongea bien au delà des limites
ordinaires. Le gentleman dut, à plusieurs reprises,
indiquer que l’heure s’avançait pour décider miss Aurett à
regagner sa cabine. Elle tombait de sommeil pourtant, car
à peine étendue sur son lit, elle s’endormit profondément.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux le Heavenway avait quitté
Nagasaki et fendait les flots de la mer Bleue. L’heure du
déjeuner venait de sonner. En se rendant à la salle à
manger, la jeune fille aperçut à l’horizon une terre, dont la
silhouette déchiquetée se découpait sur le ciel pur.

– Quelle est cette montagne ? demanda-t-elle à
M. Mathew qui se trouvait auprès d’elle.

– L’île Mense, miss, répliqua l’Américain. Ce soir nous
l’aurons doublée et nous entrerons dans la mer Jaune que
la Corée et la côte chinoise resserrent de plus en plus
jusqu’au golfe de Petchi-Li.

– Mer Bleue, mer Jaune. Que de couleurs !
– Ces noms sont justifiés, miss.
– Vous plaisantez, monsieur Mathew ; bleue, passe

encore, mais jaune ?
Le capitaine eut un sourire.
– Vous la verrez de cette teinte. Du reste, l’explication

du phénomène est aisée. Cette mer est peu profonde et
les fleuves ou rivières qui s’y jettent traversent des
terrains d’alluvion dits « terres jaunes ». Le limon qu’ils
charrient est très fin et reste en suspens dans les eaux. De
là leur teinte particulière.



La jeune fille écouta cette petite leçon géographique
d’une façon distraite. Elle comptait les jours qui la
séparaient encore du terme de la traversée et il lui
importait peu d’égrener ces chapelets de vingt-quatre
heures sur des flots de telle ou telle autre couleur.

Mais si elle était morose, Bouvreuil devenait
exubérant. L’arrivée au port le transportait d’aise. Joie
bien naturelle, pensaient les passagers, car la vie dans le
poste de l’équipage n’a rien de récréatif.

La journée parut interminable à l’Anglaise. L’idée que,
la nuit venue, il lui faudrait s’enfermer dans sa cabine
sans donner un amical shake hand à M. Lavarède lui
causait un véritable ennui. Jamais le steamer ne lui avait
paru si laid, l’océan si insipide ; l’immuable bleu du ciel
l’agaçait.

Et comme sir Murlyton, né observateur, avait compris,
à certains froncements de narines, l’orage intérieur qui se
déchaînait, il se gardait bien de parler à sa fille. Il s’était
lancé dans une grande discussion avec le second du navire
sur la question des pêcheries de Terre-Neuve, sur le droit
à la boëtte, à la capture du homard. Sur un thème pareil,
un Anglais et un Américain discuteraient des semaines
entières, pourvu que le brandy ne manquât pas. Grâce à
ce stratagème, le gentleman gagna l’heure du dîner sans
que miss Aurett eût trouvé la moindre occasion de
déverser sur lui une part de son irritation.

La nuit venue, il fallut remonter sur le pont. Murlyton
appréhendait ce moment. Mais, à sa grande surprise,
Aurett se montra aimable, enjouée. Toute sa mauvaise



humeur semblait s’être dissipée avec la lumière du soleil.
Elle resta assez tard sur le pont, mollement étendue dans
un rocking-chair auquel le mouvement du steamer
communiquait un doux balancement.

Vers onze heures, elle se déclara lasse, embrassa
tendrement son père et se retira dans sa cabine sans
avoir prononcé le nom du journaliste.

Aussi, l’Anglais s’enferma dans la sienne, ravi d’avoir
évité la bourrasque attendue et se livra aux douceurs du
sommeil. Il eût été moins tranquille s’il avait su quelle
idée avait rasséréné sa fille.

Elle s’était résolument promis de surveiller les deux
Chinois dans l’accomplissement de leur funèbre besogne.
Tout le monde étant endormi, elle se glissa dans le couloir
sombre.

Presque aussitôt des pas légers se firent entendre à
l’autre extrémité. Une lueur voilée lui permit d’apercevoir
deux vagues silhouettes. C’en était assez. Elle avait
reconnu Han et son chef, s’éclairant de leur lanterne.

La lumière disparut soudain. Aurett comprit que les
Célestes étaient entrés dans le compartiment des morts,
et, prise d’une curiosité irrésistible, elle se glissa sans
bruit jusqu’à la porte. Han l’avait laissée entr’ouverte. Par
l’entrebâillement, l’Anglaise coula un regard.

Les affiliés du « Lotus blanc » avaient posé leur
lanterne à terre et s’occupaient à faire glisser le cercueil
étiqueté 49 des tasseaux qui le supportaient. Un faux
mouvement fit heurter le plancher au coffre de chêne.



Aurett déjà troublée, ne put réprimer un léger cri.
Aussitôt une main nerveuse saisit son poignet ; et avant
qu’elle eût pu se rendre compte de ce qui se passait, elle
fut entraînée dans la chambre des morts.

Au son de sa voix, Han avait bondi et il l’amenait à son
chef. Celui-ci faisait peser sur la jeune fille un regard aigu,
pénétrant, et, comme l’oiseau fasciné par un serpent, elle
essayait de détourner la tête, d’échapper à ces yeux
immobiles qui l’hypnotisaient. Derrière elle, barrant la
porte, Han attendait les ordres de son compagnon. Enfin
le chef haussa les épaules.

– Tant pis pour elle !… va !…
D’un geste rapide, Han tira son poignard et le leva sur

l’Anglaise. Elle était perdue, quand tout à coup le Chinois
tourna sur lui-même comme une toupie et s’alla heurter
avec un grognement de douleur à l’angle d’une bière
voisine.

À côté de la jeune fille, Lavarède venait de se dresser.
Prévenu de la visite des « Célestes » et voulant assister à
leur « petit travail », il s’était caché ; puis, tout
naturellement, il avait couru au secours de la blonde miss.
Maintenant, il était devant elle, la couvrant de son corps
en face des Chinois menaçants.

La lutte allait s’engager. Aurett eut l’intuition fugitive
que son ami venait de lui sacrifier l’héritage de son cousin.
Au bruit, les marins viendraient certainement, le
journaliste serait découvert. Et si, par hasard, on ne
venait pas, la situation n’en était pas moins désespérée.
Le secret du Parisien ne lui appartenait plus. Les deux



Chinois le possédaient, sans compter que, dans ce combat
inégal, le brave garçon pouvait succomber. Elle regarda
Armand. Il souriait.

– Voyons, dit-il en employant le sabir hawaïen,
pourquoi voulez-vous assassiner cette jeune personne,
mon amie ?

Celui que Han appelait le chef regarda Lavarède avec
surprise, mais ne, répondit pas.

– Oh ! poursuivit imperturbablement ce dernier, vous
craignez de vous compromettre. Comme si je ne savais
pas que vous êtes ici pour jeter à la mer le cercueil 49.

Et, sur un mouvement de stupéfaction de ses
auditeurs :

– Chargé de la même mission, j’habite la bière 48.
Il soulevait en même temps le couvercle de sa prison,

montrant aux Chinois ébahis qu’elle était vide. Du coup le
chef retrouva la parole :

– Qui es-tu donc ?
– Qui je suis ?… regarde.
Surmontant avec peine l’envie de rire qui le gagnait,

Armand tendit à son interlocuteur la boite de fer-blanc
trouvée dans l’estomac du requin.

Rien que la vue du récipient parut plonger le Chinois
dans l’étonnement. Il l’ouvrit, lut le parchemin, puis le
rendant au journaliste :

– Tu es un de nos frères, et tu réponds de cette



Européenne ?
– Depuis San Francisco, ma sœur vient la nuit

m’apporter les aliments sans lesquels je serais aujourd’hui
semblable à ceux qui nous entourent.

– Bien. Elle gardera le silence, n’est-ce pas ?
– Comme moi-même.
– C’est bien. Han, reprenons notre opération.
Peu après, les Chinois sortaient, emportant l’ex 48

devenu, de par la volonté du Français, le 49 voué à
l’exécration du « Lotus blanc. »

– Maintenant, mademoiselle, reprit galamment
Lavarède, rentrez chez vous et dormez… Excusez-moi de
ne pas vous reconduire ; mais, vous le savez, ma santé
m’interdit de quitter la chambre.

Elle lui pressa longuement la main et se retira. Le
lendemain, comme elle était seule sur le pont, Han vint
s’accouder au bastingage, à deux mètres d’elle ; et sans la
regarder, sans un geste qui pût trahir leur complicité :

– Sœur d’un des nôtres, tu as eu peur cette nuit.
Pardonne-nous. Tu vas dans l’Empire du Milieu. Accepte
ceci. Le chef te l’envoie.

Il tenait une fleur de métal figurant la corolle blanche
du lotus.

– Placée à ton corsage, cette fleur t’évitera les
brutalités des polices mandarines et te fera rencontrer
des amis partout où tu passeras.

Ainsi qu’un passager lassé d’admirer l’océan, le Chinois



Ainsi qu’un passager lassé d’admirer l’océan, le Chinois
se retourna, s’assura que personne ne l’observait et lança
adroitement la fleur aux pieds de la jeune fille. Cela fait, il
s’éloigna tranquillement.

Après un instant, Aurett ramassa l’emblème de la
puissante société secrète et le glissa dans sa poche.
Presque malgré elle, elle murmura :

– Je pourrai peut-être « lui » être utile !

Cependant, le voyage continuait. Le Heavenway se
rapprochait de la côte coréenne, laissant apercevoir des
villes, des villages. M. Mathew racontait les curieuses
coutumes du pays, où l’hospitalité est plus qu’écossaise.

Enfin, le soir du 10, on arriva en vue de Takéou.
Il était trop tard pour entrer dans le port et le

Heavenway dut capeyer sous petite vapeur, en attendant
le point du jour. Pour la dernière fois, les Anglais
descendirent auprès de Lavarède. Ils convinrent de se
retrouver le lendemain soir à l’hôtel établi par les soins de
l a Box-Pacific-Line-Company. Dans la journée, Armand
trouverait le moyen de tromper la vigilance des agents de
la Compagnie. Et remplis de confiance, les compétiteurs
devenus amis se serrèrent vigoureusement les mains en
répétant :

– À demain !



CHAPITRE XVII
 

Complications et
chinoiseries

 
Le 11 septembre, vers dix heures du matin, M. Saxby,

directeur de l’office de Takéou, représentant pour la
Chine du « Box-Pacific », était dans son cabinet, une vaste
salle où des fenêtres largement ouvertes laissaient entrer
du soleil, des parfums de fleurs et des chants d’oiseaux. Il
dépouillait son courrier, assisté par un jeune employé qui
trahissait son respect pour son chef hiérarchique par une
gaucherie réjouissante. M. Saxby lui tendit une lettre.

– Tenez, Howdin, notez ceci : la famille Pali-Ma, du
village de Tien-Bé, viendra ce matin même réclamer le
corps de la défunte Li-Moua, décédée à San Francisco et
rapatriée par le Heavenway. Consultez le livre de bord et
faites apporter le cercueil ici, afin que la reconnaissance
puisse être opérée lestement. Sans cela, nous risquons de
déjeuner trop tard.



Et, tandis que l’employé se précipitait au dehors en se
cognant à la porte, le directeur ajouta en aparté :

– C’est incroyable, un pareil empressement. Le navire
est à peine entré dans le port que ces gens réclament
leurs colis. Le public devient de plus en plus exigeant. On
n’a pas le temps de souffler.

Puis, après un silence :
– J’ai envie, conclut-il, de promulguer une circulaire.

On ne prendra livraison que vingt-quatre heures après
l’arrivée des transpacifiques.

À ce moment, on gratta à la porte et un petit groom,
correctement vêtu de drap brun, parut sur le seuil.

– Qu’y a-t-il, Bridge ? demanda M. Saxby.
– Un homme sollicite une audience de monsieur le

Directeur.
– Quelle espèce d’homme ?

– Un passager amené par le Heavenway. Il prétend
avoir une communication importante à faire.

– Bon ! Une réclamation encore !… Enfin, c’est un
client de la Compagnie, je dois le recevoir… Faites entrer.

Le groom disparut, puis annonça :
– Monsieur Bouvreuil.
L’usurier entra, souriant, salua M. Saxby, ennuyé, qui

répondit par un signe de tête.
– Monsieur, commença-t-il, je suis Français,

propriétaire, deux fois millionnaire, président de…



Le directeur se leva, comme mû par un ressort, et,
d’un air engageant :

– Prenez donc la peine de vous asseoir.
Quand Bouvreuil se fut installé :
– En quoi aurai-je l’agrément de vous être utile ?
– En rien, monsieur… C’est moi, au contraire, qui viens

vous rendre un service.
– Vous, monsieur ?
M. Saxby était étonné, cela se voyait.
– Ma foi oui, reprit le père de Pénélope d’un ton

paterne. Comme tous ceux qui connaissent l’aléa des
grandes entreprises, j’ai horreur de la fraude. Or, votre
Compagnie est victime d’un fraudeur.

– Vous m’étonnez, notre surveillance est inattaquable.
Je l’écrivais encore dans mon plus récent rapport à
l’administration centrale.

– Je ne vous dis pas le contraire ; cependant, un de
mes compatriotes s’est introduit dans le hall réservé aux
rapatriés et il a traversé le Pacifique sans solder son
passage.

– Comment cela a-t-il pu se faire ? grommela le
directeur ébahi.

– Je l’ignore, mais je puis vous affirmer que cela s’est
fait. L’homme doit être encore à bord, je ne l’ai pas vu
descendre et j’ai bien surveillé, je vous en réponds… Vous
le prenez, vous exigez le remboursement de la somme



dont il vous a frustré et voilà tout.
L’employé Howdin rentra :
– Monsieur, la famille Pali-Ma est là. On vous attend

pour l’ouverture du cercueil et la signature de la feuille de
livraison.

– J’y vais… vous permettez, monsieur, une minute et
je reviens.

– Oh ! déclara Bouvreuil, je m’en vais, ma mission est
terminée.

Et se frottant les paumes, il termina à voix basse :
– Comme le voyage de mon cher gendre… terminé

aussi celui-là.
Les deux hommes passèrent dans la pièce voisine, où

plusieurs personnes entouraient une bière posée à terre.
Tous Chinois, les nouveaux venus portaient des
vêtements de soie, sur lesquels étaient fixées de larges
bandes transversales roses et blanches, en signe de grand
deuil. Une vieille femme pleurait. Deux « désolées »
poussaient des hurlements aigus lugubrement rythmés.
La famille devait être à l’aise car ces « employées » ne
ménageaient pas les oreilles des assistants.

La vieille vint à M. Saxby.
– C’est moi, Pali-Ma, la mère de Li-Moua, morte à

vingt-deux ans. Voici le certificat du mandarin de mon
village.

– Bien, fit le directeur, allez !
Les agents de la Compagnie qui avaient apporté la



bière numéro 48 se préparèrent à dévisser le couvercle.
Mais ils l’avaient à peine touché, qu’ils se rejetèrent en
arrière avec un cri d’épouvante. Un homme s’était
brusquement dressé.

– Lavarède ! s’écria Bouvreuil tandis que les Chinois
reculaient éperdus.

Et s’adressant au directeur :
– Voilà votre fraudeur !
M. Saxby tira prestement son revolver, qu’en bon

Américain il portait toujours dans la poche ad hoc, et
ajustant Armand surpris de se trouver en si nombreuse
société :

– Vous êtes pris ! Au moindre mouvement je fais feu.
– Inutile, répondit le journaliste, je comprends que

l’immobilité est nécessaire.
Sur un signe de leur directeur, les agents de la

Compagnie s’étaient approchés et avaient empoigné le
voyageur. M. Saxby examinait Armand. Sa bonne mine
prévenait en sa faveur, aussi fût-ce d’un ton presque
amical qu’il reprit :

– Monsieur, I guess, je devine que tout ceci n’est
qu’une plaisanterie, une gageure ; je ne ferai donc point
d’éclat vous priant seulement de régler le prix de votre
passage. Vu l’exiguïté de la cabine que vous occupiez, je
vous consentirai même une réduction de 25 pour 100.

Lavarède s’inclina :
– Il est impossible de se montrer plus aimable,



seulement…
– Ah ! Il y a un seulement ?
– Oui… même réduit, le passage est encore trop lourd

pour ma bourse, car je ne possède que vingt-cinq
centimes.

Les bras de M. Saxby s’agitèrent désespérément.

– Cinq cents !… Et vous avez osé vous embarquer sur
un de nos steamers !…

– Permettez, monsieur, on m’a embarqué, après
m’avoir traîtreusement enfermé dans un cercueil, avec
quelques provisions. Je me propose même d’intenter une
action en dommages et intérêts à la « Box-Pacific-Line-
Company ».

Du coup, le directeur se fâcha.
– Vous vous moquez de moi… Soit, je vais vous faire

arrêter.
– Un instant, intervint Bouvreuil qui jusque-là s’était

tenu à l’écart. Il y aurait un moyen de tout arranger… Je
prêterai avec plaisir à monsieur la faible somme dont il a
besoin.

– Ah ! ce bon Bouvreuil !… s’écria le jeune homme, je
m’étonnais déjà de ne pas vous voir ici.

Mais l’Américain l’interrompit.
– Empruntez à ce monsieur et que cela finisse.
– Mais je ne puis pas lui emprunter !…
– Comment vous ne pouvez pas ?



Cessant de rire, Armand reprit :
– Non, et il le sait bien, pour des raisons qu’il serait

trop long de vous expliquer, mais je vais vous faire une
proposition.

– Peuh !
– Vous êtes intelligent, cela se voit. Américain, vous

êtes pratique. Bien. En traversant le Pacifique comme je
l’ai fait, j’ai mis votre Compagnie en perte.

– Très exact.
– N’est-ce pas ? Vous voyez, nous nous entendons

déjà… Cette perte, il m’est impossible de l’empêcher ;
mais, à titre de compensation, je puis vous donner le
moyen de réaliser un bénéfice bien supérieur au prix de la
traversée.

– Lequel ?
Lavarède eut un regard railleur à l’adresse de

Bouvreuil qui écoutait avec stupeur. L’Américain était au
point où il s’était promis de l’amener.

– Pardon, monsieur le directeur, si je vous donne ce
moyen, me tenez-vous quitte de ma dette ?

– Parfaitement, répondit M. Saxby après une seconde
de réflexion.

– Alors, écoutez-moi. Vous possédez quatre navires.
Chacun effectue environ six voyages par an avec une
moyenne de cinquante rapatriés. Donc, transport assuré
de douze cents Chinois.



– Cela est vrai… mais je ne vois pas quel rapport…
– Suivez mon raisonnement. Sur ces douze cents

passagers, un sixième à peine est assez fortuné pour
acheter son cercueil de son vivant. Restent donc mille
défunts auxquels vous fournissez la double boite, plomb et
bois. Or, vous employez du beau chêne, j’ai pu m’en
convaincre et la bière vous doit revenir à cinq dollars.

– Juste.
– Si elle ne vous coûtait plus que trois dollars, il y

aurait pour vous un bénéfice net de dix mille francs par
an.

– Eh ! grommela M. Saxby, nous y avons bien songé,
mais les clients veulent du chêne.

– Vous leur en donnerez… ou du moins vous leur en
donnerez l’apparence.

– Dites ?
– Du sapin blanc, lavé d’abord à l’acide sulfurique

étendu d’eau au cinquième, puis à l’acide chlorhydrique
au sixième, encaustiqué et enfin verni.

– Très simple, mais êtes-vous sûr de ce que vous
avancez ?

– Gardez-moi prisonnier jusqu’au moment où vous
aurez fait l’expérience… Ce n’est pas bien long.

M. Saxby tendit la main au journaliste.
– Ma foi, monsieur, vous ne paierez pas votre passage

et la Compagnie fera encore une bonne affaire. Je suis
réellement enchanté d’avoir fait votre connaissance.



Et à Bouvreuil, rongeant son frein, Lavarède murmura
avec son plus gracieux sourire :

– Vous le voyez, mon cher monsieur Bouvreuil, avec
un peu de chimie, on écarte les êtres nuisibles de son
chemin.

Tout semblait arrangé. Les Chinois, réunis dans un
coin, ne protestaient pas, et pour cause, contre les
conventions débattues en Anglais, quand un nouveau
personnage pénétra dans la salle.

À sa tunique bleue bordée d’une bande verte, à sa
coiffure sombre surmontée d’un bouton de jade, on
reconnaissait un officier de la police. Auprès de lui se
tenait un jeune homme de la famille Pali-Ma qui s’était
brusquement éclipsé lors de l’ouverture du cercueil.
Celui-ci désigna Lavarède au policier en prononçant des
paroles que le Français ne comprit pas.

L’agent s’élança vers la porte et fit entendre une
exclamation gutturale. Aussitôt une dizaine d’hommes,
vêtus comme lui, firent irruption dans la pièce et
garrottèrent Armand.

– Je regrette de vous avoir retenu, lui dit M. Saxby qui
venait de s’entretenir avec le chef de la troupe, votre
affaire est grave.

– À ce point là ?
– Vous êtes accusé d’avoir détruit la dépouille de la

jeune Li-Moua pour prendre sa place. Sacrilège,
profanation de sépulture, tout y est. Selon toutes les
probabilités, vous serez condamné à mort.



probabilités, vous serez condamné à mort.
Lavarède eut un léger frisson, mais se dominant

aussitôt.
– Grand merci du renseignement, répondit-il.
– Soyez assuré que je suis bien fâché, reprit le

directeur, et même si je pouvais vous être utile. N’avez-
vous point de parents, d’amis, auxquels vous désiriez
adresser vos adieux ? Je ferai parvenir vos lettres.

Un instant le journaliste hésita. La douce image
d’Aurett passa devant ses yeux, puis il secoua la tête.

– Je vous suis obligé, mais je ne souhaite encore
annoncer ma mort à personne… Si, cependant, à ce bon
monsieur Bouvreuil, qui nous écoute ; comme je lui ai
sauvé la vie, la nouvelle lui fera plaisir.

Saluant l’usurier visiblement troublé, il se remit aux
mains des agents et sortit sous leur escorte, pour gagner
la prison. Durant la traversée de la ville de Takéou,
quelques groupes se formèrent sur le passage du cortège,
mais ils furent aussitôt dispersés par le bâton que les
policiers maniaient avec une dextérité indiquant une
grande habitude.

Les cités chinoises sont malpropres. Les rues, coupées
au milieu de la chaussée par une rigole où les habitants
jettent les immondices, affectent désagréablement la vue
et l’odorat. En sa qualité de port, Takéou est encore un
peu plus sale que les villes de l’intérieur.

De monuments, aucun. La plupart des maisons sont
construites de boue et de torchis. De loin en loin, une



habitation plus riche montre sa façade ornée de faïences
multicolores, figurant des arabesques compliquées, des
animaux, des fleurs. Une seule promenade existe, au bord
du fleuve Pei-Ho, à l’embouchure duquel s’élève la
morose bourgade chinoise. Et encore cet unique endroit
de plaisir est-il attristé par la prison dont il est bordé.
C’est là aussi, du reste, que le Ti-Tou, gouverneur d’un
Hsien, ou ville de troisième ordre, fait exécuter les
criminels.

Armand ignorait ces détails ; aussi, en arrivant auprès
du fleuve, il poussa un soupir de satisfaction. Dans les
ruelles étroites et puantes il étouffait. Ici il pouvait
respirer à pleins poumons. Devant lui s’étendait l’estuaire
du Pei-Ho, large de trois kilomètres, avec ses eaux
jaunâtres, coulant entre des rives basses, grises, ternes,
mais au moins l’espace ne manquait pas et l’œil pouvait
parcourir le pays environnant. Sous les branches
entrecroisées des platanes énormes qui abritent la
promenade, Armand marchait avec une impression de
soulagement. Pourquoi ? Sa situation n’était pas moins
critique, ses gardiens n’étaient pas moins attentifs ; mais
un air plus pur arrivait à ses poumons, et cela suffisait
pour que la confiance revint au vaillant Parisien.

Par exemple il pâlit en apercevant à quelques pas de
lui deux visages connus. Miss Aurett et son père, touristes
quand même, visitaient la ville en attendant l’heure où
Lavarède avait promis de les rejoindre à l’hôtel ; et le
hasard, ce malencontreux hasard les avait conduits sur les
bords du Pei-Ho à point nommé pour s’y croiser avec le
captif.



La jeune fille porta la main à son cœur. Elle voulut
parler, mais l’émotion était trop forte, les paroles ne
dépassaient pas ses lèvres. Sir Murlyton, toujours calme,
demanda, en anglais pour ne pas être compris des
gardiens :

– Vous avez été pris ?
– Oui, sur la dénonciation de monsieur Bouvreuil.
– Oh ! Le vilain homme, s’écria Aurett, retrouvant

subitement sa voix.
L’un des policiers menaça le journaliste de son sabre.

C’était une invitation au silence. Tout le monde la comprit
et l’Anglais entraîna sa fille défaillante.

– Du courage, mon enfant, fit-il, sachons où l’on
conduit notre compagnon. Peut-être notre consul pourra-
t-il agir en sa faveur.

Et Lavarède qui se retournait pour apercevoir encore
ses amis, les vit suivre à distance son escorte d’agents.
Quand la porte de bois aux traverses rouges, agrémentée
de blocs de bronze figurant de fabuleux animaux, se
referma sur lui, son regard rencontra celui de la blonde
Anglaise, fixe, égaré, et à ce moment terrible où tout le
séparait d’elle, il comprit que d’un mutuel consentement,
ils auraient pu, par un mariage, annuler le testament d’un
parcimonieux cousin.

Très occupé par cette pensée, il traversa distraitement
à la suite de ses gardes du corps, la cour pavée de briques,
gravit les degrés d’un perron de bois, couvert d’un auvent
peint en bleu, franchit une porte basse encadrée de jaune



peint en bleu, franchit une porte basse encadrée de jaune
et se trouva dans une pièce sombre ou un jeune Chinois
écrivait au pinceau sur une longue bande de papier.

Le chef de l’escorte s’approcha du scribe et lui dit
quelques mots. Ce dernier se leva aussitôt et sortit, pour
rentrer un instant après avec un gros homme tellement
bouffi de graisse que ses yeux bridés s’ouvraient à peine.
Les policiers s’inclinèrent profondément en portant
alternativement les mains à la hauteur des oreilles.

– Bon ! pensa Lavarède, c’est le directeur de la prison.
Le poussah demanda quelques explications aux agents,

puis il fit un geste comme pour dire : Allez ! Deux policiers
maintinrent aussitôt Armand, tandis que le Chinois
écrivain vidait ses poches avec une dextérité
merveilleuse.

– Voilà un greffier, murmura le prisonnier, que les
pickpockets ne renieraient point.

Ce fut tout ; il s’apercevait que dans l’Empire du Milieu
comme en Europe, le captif est dépouillé, dès son entrée,
de tout ce qu’il possède.

Le « fouilleur » avait étalé les objets sur son bureau, si
l’on peut nommer ainsi une sorte de chevalet supportant
une tablette inclinée. Le canif, les cinq sous, fortune du
voyageur, furent l’objet d’un examen prolongé ; puis les
regards du directeur s’arrêtèrent sur la boite de fer-blanc
apportée par le requin dans les eaux d’Honolulu.
Lavarède fit un geste pour la reprendre :

– Ce n’est pas à moi, commença-t-il…



Mais ses surveillants le secouèrent brutalement. Il
songea aussi que le français se parle peu en Chine, et il
s’abstint. Le greffier ouvrit la boite, et en tira le
parchemin qu’Armand s’était engagé à déchiffrer.
Tranquillement, avec un geste prétentieux, les gratte-
papier sont les mêmes sous toutes les latitudes, il le
déroula, mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il le laissa
tomber sur la table en faisant une épouvantable grimace.

Le directeur ramassa la feuille et la reposa aussitôt en
gonflant ses joues. Après quoi, il se passa la main sur la
tête, regarda son greffier, puis le chef des policiers, et fit
quelques pas en soufflant :

– Peuh ! Peuh !
Il revint encore à l’homme qui avait arrêté le Français.

Un colloque animé s’engagea. De ses bras courts, le
fonctionnaire décrivait de grands gestes, mais le policier
impassible, ne paraissait pas s’en émouvoir. Il répondait
brièvement, conservant une attitude froide. Évidemment
il refusait une chose que son interlocuteur demandait avec
insistance. Cela dura un quart d’heure sans que Lavarède
pût deviner de quoi il s’agissait. Les deux hommes
tombèrent sans doute d’accord, car on conduisit le captif
dans une chambre où on l’enferma.

Resté seul, Armand se prit à réfléchir à sa triste
situation. Un instant, amusé par les grotesques qui
avaient défilé devant lui, il songeait maintenant qu’il était
enfermé dans une prison chinoise et accusé de sacrilège. Il
connaissait, par les récits des missionnaires et des
voyageurs, l’inflexibilité de la loi du pays, la cruauté des



supplices, et il était obligé de s’avouer qu’à moins d’un
miracle, son affaire était claire. Le vieil adage des fils de
Han lui revenait à l’esprit :

– Punir un coupable est bon, mais frapper un barbare
d’Europe est délicieux !

Ces réflexions moroses mettaient sur le visage du
prisonnier un masque mélancolique, et il ne s’étonna pas
qu’une larme obscurcît vaguement ses yeux tandis qu’il
prononçait douloureusement un nom :

– Aurett.
Ce doux nom, joyeux, pimpant comme un rayon

d’aurore ou le prélude du pinson, prenait dans cette geôle
l’aspect d’une raillerie. Plus infortuné que Tantale, qui au
moins pouvait dévorer des yeux les fruits éternellement
éloignés de ses lèvres, Armand ne verrait plus la jeune
fille.

Donc, le gai Parisien « broyait du noir » quand la porte
de sa prison, en s’ouvrant, le fit sursauter. Gravement,
avec des gestes courtois, le gros directeur parut,
conduisant par la main une jeune fille. Fermant la marche,
le scribe se montra portant une table chargée de plats.

Il la posa cérémonieusement devant le captif, avec
deux bouteilles contenant un liquide semblable à du vin.
Le directeur sourit et du geste invita Lavarède à manger.
Puis il poussa devant lui la petite Chinoise. Celle-ci, très
intimidée, fixa un instant ses yeux noirs sur le journaliste
et, rougissant, ce qui donna à sa jolie peau citron la teinte
d’une orange, elle dit, d’une voix basse, en excellent



français :
– Je suis Diamba !
– Hein ? fit Armand surpris.
– Je suis Diamba, répéta-t-elle.
– Je comprends bien, mais comment se fait-il que tu

parles la même langue que moi ?
– Les bonzes blancs m’ont appris.
– Bien ! Tu as été élevée par les missionnaires.
Elle inclina la tête pour affirmer.
– Et on t’a permis de venir désennuyer un peu le

prisonnier ?
– Ce n’est pas cela.
– Alors, je ne comprends plus.
La fillette baissa les yeux :
– Je dois te parler.
– Je t’écoute, mon enfant, va.
Diamba regarda le directeur et échangea quelques

mots chinois avec lui.
Après quoi, elle s’adressa à Lavarède :
– Chun-Tzé, directeur de la prison de Takéou, te dit

ceci : « Je regrette de te tenir captif ; mais humble
fonctionnaire, je dois obéir au Ti-Tou qui gouverne la ville.
Sans cela on m’enverrait le sabre avec lequel je serais
contraint de m’ouvrir le ventre. Sauf la liberté, je te
donnerai tout ce que tu demanderas : bons repas, vins



exquis, eau-de-vie de première qualité, thé de
l’empereur, cueilli par des vierges, aux mains gantées,
afin que la feuille en reste immaculée. Enfin, si tu désires
écrire à tes amis, tes lettres leur seront fidèlement
remises. »

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte en O, Armand
écoutait avec stupéfaction.

Et le directeur Chun-Tzé s’inclinait, souriait de la façon
la plus engageante. Diamba poursuivit :

– Chun-Tzé sachant qui tu es, qui sont tes frères, a
voulu te remettre en liberté ; il en a référé au Ti-Tou.
Celui-ci a refusé.

– Ah ! put enfin s’écrier le journaliste.
– Les tiens, a-t-il prétendu, montrent trop d’audace.

Un express partira demain pour Pékin, et le fils du Ciel
lui-même statuera sur ton sort. Chun-Tzé, ici présent, te
prie de remarquer qu’il s’est employé à te sauver. Il te
prie aussi, lorsque tu correspondras avec tes amis, de leur
affirmer qu’il les admire et que, malgré sa fonction, il fait
des vœux pour eux.

– De quels amis parles-tu ? questionna le captif, tout
interloqué par l’étrangeté de l’entretien.

Diamba croisa les mains sur sa poitrine, courba son
corps en une inclination très respectueuse, puis se
redressant, elle décrivit du doigt un triangle sur son front.

Du coup Lavarède frappa le sien. Il avait compris. Le
diplôme de franc-maçon trouvé sur lui faisait son effet.



Le prisonnier bénéficiait de la terreur inspirée par les
sociétés secrètes ; on le ménageait pour n’être pas victime
de la secte à laquelle on le supposait affilié.

Toute sa bonne humeur lui revint. D’un mouvement
noble, il tendit la main à la Chinoise, et montant son ton au
diapason de la comédie où il se trouvait mêlé :

– Diamba, dit-il, Chun-Tzé ne pouvait choisir plus
gracieuse messagère. Reporte-lui mes paroles. Que la
crainte s’éloigne de son esprit. Ceux qui respectent les
membres de la Loge universelle n’ont point à trembler.
Elle les protégera, au besoin. Qu’il continue à se montrer
attentif et courtois, et loin de le menacer, on veillera sur
lui.

Le visage du directeur s’épanouit. Le poussah esquissa
même une génuflexion, et il se retira avec forces
protestations, que Diamba avait peine à traduire.

De nouveau, le journaliste resta seul. Mais l’espoir
éclairait maintenant la nuit de son esprit. Son geôlier se
transformait en domestique.



CHAPITRE XVIII
 

Les angoisses d’Aurett
 

En voyant disparaître Armand dans la prison de
Takéou, Aurett avait demandé :

– Quelle est cette maison ?
– Probablement la prison, répondit Murlyton.
La jeune fille piétina.
– La prison ! Et vous dites cela avec tranquillité. Les

Chinois osent enfermer un citoyen d’une nation libre dans
les cachots réservés aux seuls criminels ; si l’on n’y met
bon ordre, demain cela nous arrivera, à vous, à moi.

– Non, interrompit le gentleman, puisque nous
voyageons correctement.

Un regard indigné de sa compagne lui coupa la parole.
– Je pense, mon père, reprit Aurett d’une voix

étrangement calme, que vous n’allez pas reprocher à ce
jeune homme certaines… irrégularités dont vous êtes seul



coupable.
– Moi ! se récria l’Anglais.
– Sans doute, vous. En acceptant la clause ridicule d’un

testament insensé, vous avez contraint notre… ami à faire
de même. Vous l’avez en quelque sorte mis hors la loi, et
j’estime…

Elle s’arrêta un instant.
– Vous estimez ? répéta le père, très ému par ces

reproches, encore qu’il les sentit immérités.
– J’estime qu’il serait convenable de nous efforcer

d’obtenir l’élargissement de monsieur Lavarède.
Murlyton regarda son interlocutrice d’un air ébahi.
– Et comment ? Je ne connais personne dans ce diable

de pays. Je suis incapable de me faire entendre des
habitants…

– Oh ! Parce que vous ne voulez pas…
– Comment ? Je ne parle pas chinois, parce que je ne

veux pas ?
– Ce n’est point là ce que je veux dire.
– Alors, explique-toi.
Il cédait visiblement. Aurett cessa de gronder. Elle se

fit persuasive et douce.
– Voyons, mon père, continuait-elle d’une voix

caressante, quand un Anglais est embarrassé en quelque
point du monde, que fait-il ?



– Il en appelle à son consul.
– Justement. Eh bien ! Ne trouvez-vous pas que

jamais son intervention n’aura été plus justifiée ?
– Si, seulement Lavarède n’est pas Anglais !…
– Il est notre ami, cela suffit… Depuis le départ il m’a

sauvé dix fois la vie.
– Au fait, pourquoi pas ? Allons au consulat.
Au fond, sir Murlyton aurait été très heureux de tirer

d’affaire son compagnon de tour du monde, pour lequel il
éprouvait une très vive amitié. Aussi mit-il aussitôt à
exécution l’idée de sa fille.

Le consul écouta son récit, s’engagea à faire les
démarches nécessaires pour obtenir la mise en liberté du
journaliste, et fixa à ses compatriotes un rendez-vous
pour le lendemain. Il lui fallait bien le temps de procéder à
une rapide enquête, afin d’établir nettement les faits.

Une heure avant le moment désigné, la jeune Anglaise
et son père se présentaient au consulat. Bien entendu, cet
empressement intempestif devait être attribué à miss
Aurett. Le résultat d’ailleurs fut une longue attente sur
les sièges de bambou de l’antichambre. Enfin, ils furent
introduits auprès du consul. Le visage de celui-ci était
renfrogné.

– Je me suis occupé de votre affaire, dit-il à sir
Murlyton ; mais votre protégé s’est mis dans un mauvais
cas. Le directeur de la Compagnie de navigation m’a tout
conté, et le gouverneur, que j’ai visité, m’a déclaré que le
sacrilège aurait été décapité dès ce matin, s’il n’avait le



bonheur d’être affilié à la Ligue universelle du Ciel, de la
Terre et de l’Homme.

Poussé par sa fille, le gentleman raconta alors
comment l’acte d’adhésion à la Ligue était tombé entre
leurs mains ; comment des Chinois embarqués à bord
avaient commis le sacrilège imputé à Lavarède. Mais le
consul l’arrêta :

– Gardez-vous de parler de tout cela. Laissez croire
que le prisonnier fait partie d’une société secrète. Tous les
fonctionnaires tremblent devant elle. Le gouverneur en a
eu peur. Il n’a pas osé prendre la responsabilité de
l’exécution, et il a envoyé demander des ordres à Péking.
Ah ! si la famille Pali-Ma n’avait pas été riche, puissante,
soyez sûr que votre protégé serait libre à cette heure.
Malheureusement, un des Pali-Ma est mandarin Té-
Tchong, c’est-à-dire chef militaire… Vous comprenez ?
Pris entre les Pali-Ma et les francs-maçons, le gouverneur
a décidé qu’il ne déciderait rien lui-même. Il préfère
laisser toute la responsabilité au Tsong-li-Yamen, conseil
des ministres et du souverain.

– Mais alors, demanda l’Anglaise, que faut-il faire ?
– Attendre, mademoiselle.
– Longtemps ?
– Trois, quatre semaines peut-être.
Elle leva les yeux au ciel avec une expression si désolée

que le consul crut devoir lui adresser quelques paroles
encourageantes :

– Je pense, mademoiselle, que tout finira bien ; dans ce



– Je pense, mademoiselle, que tout finira bien ; dans ce
pays, quand on ne tue pas tout de suite un coupable, il y a
de grandes chances pour qu’il échappe à la mort. J’en ai
parlé à mon collègue le consul de France, qui pense
comme moi. Je vous promets de m’informer, et de vous
tenir au courant de ce qui adviendra.

Et sur cette promesse vague, il congédia les visiteurs.
Tous deux reprirent le chemin de l’hôtel en silence,

absorbés par leurs pensées, ne s’apercevant pas que des
jeunes gens les suivaient. Armés de bâtons, foulant le sol
de leurs pieds nus, les Chinois avaient l’air menaçant.
Comme sir Murlyton et sa fille s’engageaient dans une
ruelle, un bâton siffla en l’air et vint s’abattre rudement
sur l’épaule du gentleman. En même temps une clameur
furieuse s’élevait, et le groupe compact des assaillants se
rapprochait rapidement ?

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea la jeune fille.
– L’hospitalité chinoise, fit flegmatiquement l’Anglais ;

la devise en est simple et belle : Mort aux étrangers.
Tout en parlant, il avait tiré son revolver et faisait face

aux ennemis. Même armé, la partie était inégale
maintenant. Deux cents forcenés hurlaient la menace. Il
allait tirer quand même, Aurett retint son bras. Comme
un éclair, le souvenir de Han, le Céleste rencontré sur le
Heavenway, lui était revenu. Elle entendait ses paroles,
lorsqu’il lui avait jeté la fleur de lotus.

– Avec cet insigne, vous trouverez des amis partout.
Cette fleur, elle la portait dissimulée dans les plis de

son corsage. La prendre et la présenter aux assaillants fut



l’affaire d’une seconde, et soudain les clameurs
s’apaisèrent, les bâtons levés pour frapper s’abaissèrent
lentement. Avant que le gentleman eut pu demander
l’explication de ce brusque revirement, la rue était vide,
les ennemis évanouis.

Aurett s’amusa de son étonnement, puis elle lui
raconta son aventure. Elle la lui avait cachée jusque-là,
mais vraiment elle venait d’avoir un si utile épilogue,
qu’un père, bien plus sévère que sir Murlyton eut
pardonné. Il ne reprocha point à sa fille son équipée à la
chambre des morts, et grommela seulement :

– Ce pays ne me convient pas. Trop de sociétés
secrètes.

La réflexion ne manquait pas de justesse. Les
affiliations sont la plaie de l’Empire du Milieu. État dans
l’État, elles entretiennent une perpétuelle agitation et les
courageux missionnaires qui, par la religion, le langage,
cherchent à étendre là-bas l’influence européenne, voient
leurs efforts paralysés par un pouvoir occulte. Heureux
encore quand eux et leurs élèves ne sont pas déchirés par
l’émeute sauvage.

À dater de ce jour, les Anglais purent circuler à travers
la ville. Nul n’entravait leur marche, mais instinctivement
ils se sentaient surveillés, protégés. Ils eurent la preuve
qu’ils ne se trompaient pas. Dans une de leurs
promenades, ils s’égarèrent. Très embarrassés, ils
cherchaient leur route. Un indigène s’approcha d’eux, les
invita par gestes à le suivre, et les ramena à leur hôtel.
Arrivé là, il s’éloigna sans accepter la pièce d’argent que



lui offrait le gentleman.
Cependant la jeune fille s’ennuyait et surtout

s’inquiétait. Que devenait Armand ? Quand seule elle
s’interrogeait, c’était toujours ainsi qu’elle l’appelait. Tous
ses préjugés britanniques avaient fondu en face du danger
de mort qu’il courait. Au lieu de résister à son sentiment,
comme le veut le can’t, elle se laissait entraîner par lui,
heureuse et un peu fière de l’âme nouvelle qu’elle se
découvrait, et doucement elle répétait l’interrogation du
philosophe :

– Pourquoi la tendresse, si la mort ? Pourquoi la mort,
si la tendresse ?

Le huitième jour, elle voulut voir Lavarède. Puisque
son épingle en fleur de lotus apaisait les masses, il fallait
essayer son pouvoir sur les fonctionnaires. Avec sir
Murlyton, très affecté par les derniers événements, elle
se rendit à la prison.

Mais toute son éloquence se brisa contre la passivité
de Chun-Tzé. Le directeur ventru se retrancha derrière
les ordres du Ti-Tou ; tout ce qu’il pouvait faire était de
permettre à la jeune dame d’écrire au prisonnier. Il lui
porterait la missive et reviendrait avec la réponse.

Diamba, naturellement, servit d’interprète. Sur l’ordre
du directeur, elle demeurait à la prison afin que le captif
pût causer avec une personne parlant sa langue. Nul ne
remarqua l’attention avec laquelle la Chinoise considéra
l’Anglaise ; mais après le départ de la visiteuse, elle alla
s’asseoir dans la chambre d’Armand, et de sa voix
concentrée :



concentrée :
– Elle est belle, ta fiancée, murmura-t-elle.
Et comme Lavarède tressaillait :
– Elle est jolie, continua l’enfant, et son âme est à toi.
Ce fut tout. Dans ces simples paroles tintait comme

une tristesse résignée. Peut-être la Chinoise avait-elle
associé le journaliste à un rêve rouge, couleur des rêves
d’hyménée en Chine et seule employée pour la toilette des
mariées. Pressant dans sa main fermée le papier sur
lequel Armand avait crayonné en hâte quelques lignes
affectueuses, miss Aurett sortit de la prison. Sir Murlyton
paraissait mécontent du demi-succès de sa démarche.

Sur le quai du Peï-Ho, ils se trouvèrent face à face avec
M. Bouvreuil. L’usurier sembla gêné tout d’abord, mais se
remettant, il salua cérémonieusement les Anglais et d’un
ton pénétré :

– Vous venez sans doute de visiter le prisonnier ?
Sir Murlyton et sa fille firent un détour pour éviter ce

gêneur, et poursuivirent leur marche sans lui répondre.
Mais ce n’était pas le compte de Bouvreuil. Pivotant sur
ses talons, il rejoignit les promeneurs.

– Peut-être jugez-vous ma conduite un peu
sévèrement. Soyez certains que je ne prévoyais pas ce qui
arrive, je voulais seulement arrêter M. Lavarède pour
assurer son union avec ma chère Pénélope.

Aurett se retourna comme si elle avait été piquée par
une vipère :

– Mademoiselle Pénélope n’épousera pas monsieur



Lavarède, dit-elle sèchement.
– Ah ! bah ! bégaya l’usurier un peu troublé par le ton

dont ces paroles avaient été prononcées.
– On ne donne pas son nom à la fille d’un dénonciateur,

continua l’Anglaise, se montant peu à peu. Il faudrait
l’excuse de la passion pour entrer dans une famille aussi
pauvre d’honneur, et M. Armand est loin de vous aimer
vous et cette demoiselle. Le résultat de vos manœuvres
est que votre victime vous méprise un peu plus chaque
jour. Et je suis obligée de dire que mon père et moi nous
l’approuvons.

Bouvreuil, suffoqué, voulut protester. L’Anglais ne lui
en laissa pas le temps.

– Miss Murlyton a bien parlé. J’ajoute qu’aucun
rapport ne peut exister entre nous et un personnage de
votre sorte. Maintenant éloignez-vous, et notez ceci :
Désormais, ma bouche ne s’ouvrira plus pour vous
répondre, mais mes poings se fermeront.

Et le gentleman présenta au propriétaire un poing de
boxeur si menaçant que ce dernier fit deux pas en arrière.
Il s’abstint de retenir des gens avec lesquels la
conversation était si difficile.

Dans le fond, Bouvreuil éprouvait un très réel chagrin.
Non que le remords étreignit sa conscience. Depuis
longues années, il s’était débarrassé de cet
impedimentum, propre tout au plus à arrêter les
honnêtes gens sur le chemin de la fortune ; mais il
comprenait que le mariage de Pénélope était plus



hypothétique que jamais. De plus, il connaissait l’aimable
caractère de son héritière. Et de rentrer à Paris sans le
fiancé attendu lui paraissait exempt de charmes.

Sans doute, l’usurier s’était frotté les mains à l’idée de
forcer Lavarède à payer son passage sur le Heavenway,
mais sa joie s’était transformée en désespoir lorsque les
autorités chinoises s’étaient immiscées dans l’affaire. De
suite il s’était rendu compte de la gravité de la situation. Il
s’était remué, visitant les fonctionnaires, offrant de larges
pourboires aux secrétaires des mandarins. Ces employés
avaient accepté l’argent mais n’avaient pas rendu le
prisonnier. Découragé par quelques échecs coûteux,
Bouvreuil s’était rabattu sur les consulats. Alors, il avait
entendu prononcer de grands mots qui faisaient frémir sa
chair. Sacrilège, violation de sépulture ! On lui avait
raconté des choses inexplicables : Lavarède conspirateur,
franc-maçon chinois, affilié à la Ligue universelle du Ciel,
de la Terre et de l’Homme.

Il s’était enquis des sociétés secrètes, stupéfait de voir
le journaliste mêlé à la politique intérieure de l’Empire du
Milieu. Si bien que, n’y comprenant plus rien, il avait
puisé, dans le désarroi même de son esprit, le courage
d’aborder Murlyton pour tâcher d’en tirer quelque
éclaircissement.

La réception du gentleman n’avait pas répondu à son
attente. Aussi le malheureux propriétaire eut-il, quand les
Anglais furent trop éloignés pour l’entendre, un transport
de colère auprès duquel les épiques rages des héros
d’Homère eussent semblé de simples mouvements



d’impatience.
Les nerfs de tout homme, fut-il usurier, ne peuvent

demeurer éternellement tendus. Bouvreuil se calma donc.
Plus paisible, il tint conseil avec lui-même, et décida que,
les circonstances ne lui permettant pas d’agir autrement,
le plus sage était d’attendre les événements. Mais,
supposant que la présence de miss Aurett dans la prison
cachait peut-être quelque projet d’évasion, il se déclara
qu’il convenait de surveiller étroitement la jeune fille, afin
de poursuivre son « gendre », s’il réussissait à tromper la
surveillance des geôliers de Takéou.

Deux semaines s’écoulèrent, sans qu’il découvrit le
moindre indice propre à l’avertir d’une fuite prochaine.
L’Anglaise sortait avec son père. Chaque jour, elle était un
peu plus pâle, et autour de ses yeux si doux, le chagrin
plaquait une meurtrissure bleutée. Elle avait fait trois
visites à la prison, mais après chacune elle revenait plus
attristée.

« Sapristi, se disait Bouvreuil, ça ne marche donc pas.
Qu’est-ce qu’ils attendent ? »

Le mois d’octobre commença. Jusqu’au 15, la vie
continua de couler, monotone, fastidieuse, écœurante ;
mais le soir de ce dernier jour une nouvelle terrible arriva.

Ce fut le consul anglais qui l’apporta à ses
compatriotes, au moment où ils prenaient silencieusement
le thé, à l’hôtel de la « Box-Pacific-Line ».

En le voyant paraître au parloir, Aurett courut à lui les
mains tendues, les yeux dilatés par une ardente



interrogation.
– La décision de l’empereur a été notifiée au Ti-Tou

cet après-midi.
– Ah ! fit seulement la jeune fille.
– Et qu’a décidé Sa Grâce ? demanda sir Murlyton en

se levant.
Le consul baissa la tête. Une émotion poignante secoua

ses interlocuteurs.
– Quoi, balbutièrent-ils, monsieur Lavarède ?…
– Doit être conduit à Péking chargé de la cangue, et

décapité au lieu ordinaire des exécutions, près le pont des
Larmes.

Aurett ferma les yeux et chancela. Non seulement
celui qu’elle aimait appartenait au bourreau, mais encore
il subirait le supplice de la cangue. Supplice atroce ! La
cangue est une sorte de carcan formé de planches
épaisses de trois à quatre centimètres, réunies par des
lanières de cuir. Des trous pour passer la tête et les mains
du patient y sont ménagés. Le malheureux doit marcher
avec ce lourd appareil, qui gêne ses mouvements, lui
déchire le cou et les poignets.

La jeune fille voyait Armand suivant, ainsi torturé, les
routes poudreuses de la province de Petchi-Li. Durant
cinq jours, il devrait, meurtri, pantelant, fournir une
longue étape avant de gagner Péking. Et là ! L’horrible
chose ! La fin de ses maux serait le trépas brutal ! Un
coup de sabre jetterait sur le sol sa tête intelligente. Ses
regards aux douceurs rieuses s’éteindraient pour



toujours.
Tout à coup l’Anglaise releva le front. Le consul s’était

éloigné discrètement, laissant seuls ceux auxquels il
venait d’apporter une si terrifiante nouvelle.

– Mon père, dit-elle.
– Mon enfant, courage ! répliqua sir Murlyton d’un ton

ému.
– Du courage ? J’en ai ; mais j’ai aussi une prière à

vous adresser.
– Parle, ma fille chérie !
Elle regarda le gentleman bien en face, lui découvrant

les pervenches humides de ses yeux, puis elle poursuivit :
– J’avais rêvé de devenir l’épouse de monsieur

Lavarède, mon père. Depuis longtemps déjà, j’ai reconnu
que je l’aime. Pardonnez-moi de ne pas vous l’avoir avoué
plus tôt. Un pari est engagé, je devais me taire jusqu’à ce
que le sort eût prononcé. Aujourd’hui, hélas le sort a
parlé. Il va mourir, je veux être là, auprès de lui, protéger
son corps contre les injures de la multitude, lui assurer
une sépulture, et après ?…

Aurett s’était arrêtée, étranglée par l’émotion.
– Après ? répéta anxieusement le gentleman.
Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras et éclata

en sanglots.
À force d’éloquence, sir Murlyton réussit à lui rendre

quelque espérance. Lavarède s’évaderait peut-être
pendant la route. Dans une prison, au milieu de nombreux



pendant la route. Dans une prison, au milieu de nombreux
gardiens, la fuite est plus difficile que sur les chemins, où
mille incidents surgissent dont un homme déterminé sait
profiter. On irait à Péking, puisqu’elle le désirait.

Aurett parut oublier sa douleur pour s’occuper des
préparatifs du départ. Avec son père, elle se mit en quête
d’un véhicule quelconque, mais la ville en comptait peu, et
tous ceux qu’elle possédait avaient été retenus par les
fonctionnaires ou les riches marchands. Ces gens se
rendaient à Péking pour assister à des fêtes sans
précédent. Un ballon dirigeable, ils disaient un navire
aérien, devait faire son ascension. L’annonce de cette
merveille avait secoué l’apathie des habitants, et dans
tout le Ken de Petchi-Li, il ne restait voiture ou jonque à
louer.

Cependant, à force de chercher, l’Anglais découvrit un
coolie coréen qui, moyennant le prix exorbitant d’un taël
par jour, consentit à conduire les voyageurs dans sa
brouette à voile. Le taël est une pièce d’or, à valeur
variable. Quant à la brouette à voile, elle se compose
d’une sorte de table carrée, percée au milieu pour laisser
passer l’unique roue qui la porte. À l’avant, quand le vent
est favorable, un mât permet de hisser une voile. À
l’arrière, deux bras entre lesquels trotte le conducteur du
bizarre équipage servent de gouvernail. Pas très stables,
ces véhicules exposent les touristes à des culbutes
fréquentes, mais il fallait se contenter de ce que l’on
trouvait.

Murlyton et Aurett s’entendirent avec le Coréen. Il
viendrait les prendre à l’hôtel le lendemain, 16 octobre, à



huit heures du matin. Le gentleman lui remit quelques
sapèques – monnaie de billon{2} – à titre d’avance, et
rentra avec Aurett, pour la dernière fois, à l’établissement
monté par la Box-Pacific.



CHAPITRE XIX
 

Le Lotus Blanc
 

Le jour venait à peine de paraître, lorsque Lavarède
fut tiré de son sommeil par l’entrée processionnelle de
Chun-Tzé, suivi de son greffier, de Diamba et d’un
personnage à uniforme bleu et vert, spécial aux agents de
la police.

Il s’assit sur son lit, et considéra les visiteurs. Le
directeur s’épongeait le front, Diamba baissait ses
paupières rougies par les larmes. Le greffier et l’agent
demeuraient impassibles. La petite Chinoise annonça au
prisonnier qu’il allait être transféré à Péking pour y être
exécuté, et que Fonni-Kouen, policier estimé,
l’escorterait.

Le voyageur accueillit d’abord la nouvelle avec
satisfaction. La prison lui pesait ; mais quand, descendu
dans la cour, on lui eut pris le col et les poignets dans les
planches de la cangue, il commença à penser que le
changement n’est pas toujours une amélioration.



Dix Toas, ou policiers, étaient préposés à sa garde.
Après des adieux amicaux à Chun-Tzé et à la pauvre

Diamba tout éplorée, les portes de la prison s’ouvrirent et
le cortège se mit en marche. Le guide Fonni-Kouen
remonta le fleuve. Bientôt la petite troupe sortit de la ville
et s’engagea dans la campagne. Des paysans faisaient la
récolte du maïs et du sorgho ; et, dépouillée de sa parure
de plantes, la terre apparaissait d’un jaune doré
particulier à ces contrées.

Vers dix heures, on s’arrêta dans un petit village, où
les hommes de l’escorte prirent leur repas. Très fatigué,
meurtri par le contact du bois de la cangue, Lavarède
s’était assis en tailleur, de façon que la portion inférieure
du hideux instrument portât sur le sol, ce qui soulageait
momentanément son cou endolori.

Il était seul. Un des policiers s’approcha de lui, tenant
sous son bras des planches, que le journaliste jugea devoir
former un autre carcan. Le nouveau venu mit un doigt sur
ses lèvres pour recommander le silence au prisonnier, et,
avec une habileté merveilleuse, il le débarrassa de la
cangue, qu’il remplaça par celle dont il était chargé.

À sa grande surprise, Armand s’aperçut que la seconde
était beaucoup plus légère. En outre, le tranchant du bois
s’appuyant sur le cou était garni d’un bourrelet de crin qui
amortissait la douleur du contact.

Son opération terminée, l’agent entr’ouvrit sa tunique
et mit sa poitrine à nu. Du geste il désigna une fleur de
lotus tatouée sur la peau et s’éloigna précipitamment. Le
Parisien eut un sourire. Encore un qui le prenait pour un



franc-maçon, et le soulageait dans la mesure de ses
moyens.

Après la sieste, on se remit en marche. Le soir, à neuf
heures, le détachement entra dans la ville de Tien-
Tcheng, mollement couchée au bord du Pei-Ho. Après
quelques détours dans les ruelles, il traversa le pont de
marbre, orné de douze figures géantes de Bouddha, qui
réunit les deux quartiers de la ville, et il gagna une maison
de police située sur la rive gauche. Lavarède fut enfermé
dans une cellule assez spacieuse où on le dépouilla de la
cangue. Cette parure du supplice était réservée pour la
promenade en public.

Le jeune homme s’étira. Malgré la substitution opérée
à la première halte, il souffrait d’un violent torticolis ; ses
poignets étaient gonflés et douloureux.

– Encore quatre jours de marche, grommela-t-il, je
serai gentil en arrivant.

La porte s’ouvrit à ce moment, et le policier à la fleur
de lotus se glissa dans la cellule. Il tenait à la main une
boîte remplie d’une pommade rougeâtre.

– Zoueg-Maô, dit-il à voix basse.
Et comme le prisonnier le regardait sans comprendre,

il répéta un peu plus haut :
– Zoueg-Maô !
Un souvenir traversa l’esprit du journaliste. Il se

rappela un épisode du récit de Marco Polo vivant à la cour
de Koubilaï Khan, où le célèbre voyageur raconte que les
condamnés, dans les bagnes, obtiennent quelques jours de



condamnés, dans les bagnes, obtiennent quelques jours de
repos en se frottant l’épiderme de Zoueg-Maô.

« Cette préparation, dit Marco Polo, rend les chairs
violacées, les couvre de pustules et leur donne l’apparence
de l’inflammation la plus aigüe. Apparence seulement, car
celui qui fait usage du Zoueg-Maô n’éprouve aucune
gêne. »

Le policier montra la boîte, puis les pieds de Lavarède.
Celui-ci comprit : Le « truc », vieux de tant de siècles,
servait encore. Dans ce monde chinois, stagnant au milieu
des peuples courant au progrès, tout est éternel, les trucs
comme les usages, les idées comme les erreurs. Il fit une
action de grâces à la routine. Lui le Parisien avide de
« demain », pour qui la vapeur était trop lente, il admira
le char immobilisé par l’ornière.

Pour prouver à son protecteur qu’il avait saisi sa
pensée, il se déchaussa et enduisit sa chair de pommade.
L’agent parut satisfait et se retira.

Au matin, lorsqu’on vint le chercher pour continuer sa
route, Armand montra aux Toas ses pieds gonflés,
marbrés de plaques rouges. Ceux-ci hochèrent la tête et
allèrent prendre les ordres de leur chef. Une demi-heure
plus tard, Armand était emporté sur une civière et
conduit ainsi à bord d’une jonque, au fond de laquelle il fut
commodément installé. Après quoi, les bateliers
déployèrent les voiles de paille tressée et, poussée par un
bon vent, l’embarcation remonta le cours du Peï-Ho. C’est
ainsi que le prisonnier effectua son voyage, qui eût été
charmant sans l’inquiétude de la fin.



Cependant avec sa mobilité d’esprit habituelle,
Armand s’intéressa au paysage. Il admira les nombreux
canaux naturels qui réunissent le lac Ami-Io au fleuve. Il
eut un véritable plaisir à voir défiler les monuments, les
palais, les pagodes de Tien-Tsing, ville d’un million
d’habitants, capitale de la province de Petchi-Li. Il se
remémora que Péking, cité administrative et résidence de
l’empereur, est seulement chef-lieu d’un département de
cette province, le département de Choun-Tien. Il regretta
fort que les troupes anglo-françaises ne fussent plus en
cet endroit où, en 1860, la guerre contre la Chine fut close
par un traité qui ouvrait les villes du littoral aux
Européens.

– Ah ! comme on m’aurait tiré des mains de ces drôles,
murmura-t-il, puis sa robuste confiance en lui reprenant
le dessus : J’en sortirai bien tout de même, conclut le
vaillant jeune homme.

On passa la nuit à La-Min, un peu au delà de Tien-
Tsing.

Le lendemain, la jonque conduisit l’escorte jusqu’à Bac-
Nou, petit bourg qui sert de comptoir à l’importante cité
de Pao-Ti.

Enfin, au déclin du troisième jour, on aborda à Toung-
Tchéou.

Les voyageurs devaient parcourir par terre les dix-
huit kilomètres qui les séparaient encore de Péking. Dans
une chaise à porteurs grossière, réquisitionnée par le chef
de l’escorte, Armand fut enfermé ; puis, malgré l’heure
avancée, toute la troupe se mit en marche.



Il était environ minuit quand Lavarède fit son entrée
dans la capitale officielle.

– Ah ! pensa-t-il, nous arrivons. Je ne serai pas fâché
de dormir.

Ce souhait ne devait être exaucé qu’après deux heures
de promenade dans cette cité. Les rues, désertes à ce
moment de la nuit, bordées de murailles de briques
servant de clôture aux jardins qui entourent toutes les
maisons de la ville impériale, avaient un aspect lugubre. À
chacune de leurs extrémités, des chaînes tendues
arrêtaient la marche des policiers qui devaient les
détacher, puis les replacer avant de poursuivre leur route.

Plusieurs fois, des agents de police vinrent reconnaître
les voyageurs. Ils annonçaient de loin leur présence en
frappant à coups redoublés un cylindre de bois, dont ces
fonctionnaires sont munis. Après un colloque de quelques
instants, ils se retiraient. C’est ainsi que Lavarède
traversa lentement la ville chinoise et atteignit la large
voie qui borde la muraille de la ville intérieure ou
impériale. La rue de la Tranquillité, Tchang-Ngaï-Kini, tel
est le nom de cette avenue, d’où l’on aperçoit, au delà du
mur qui ceint les habitations du fils du Ciel et de sa cour,
des toits recouverts de tuiles jaunes ou rouges, suivant
qu’ils abritent les membres de la famille impériale ou de
simples seigneurs. Les tuiles grises sont l’apanage des
maisons particulières.

Devant l’une des trois portes qui relient la King-
Tchung – cité de la cour – à la Ouéï-Tchung – ville des
sujets –, les policiers se prosternèrent. C’était la Nyang-



sujets –, les policiers se prosternèrent. C’était la Nyang-
Ting-Men, ou porte de la Paix, par laquelle entrèrent les
alliés en 1860.

Enfin le véhicule où le prisonnier s’impatientait
pénétra sous une voûte noire et s’arrêta. On était arrivé.
Après quelques formalités de greffe, Lavarède, conduit
dans un cachot sombre, put s’étendre sur les planches
servant de couchette et s’endormir profondément.

Un choc le réveilla. On eût dit qu’on lui avait porté un
coup à la jambe. Il allongea le bras instinctivement. Sa
main rencontra une main.

– Qui est là ? demanda-t-il, non sans quelque
émotion !

– Un Français ! s’écria une voix avec une inflexion
joyeuse.

– Deux, si j’en juge à votre langage.
– Oui, deux… Qui êtes-vous ?
– Prisonnier… et vous ?
– Prisonnier aussi et prêtre catholique.
Lassé du voyage, Armand dans l’obscurité ne s’était

pas aperçu que son cachot contenait déjà un habitant, et
celui-ci dormait, ainsi qu’il l’expliqua au voyageur.

Il lui dit son histoire. Missionnaire persécuté par les
autorités chinoises. Arrêté sans motif après que les affiliés
du Lotus blanc, dans un jour d’émeute, eurent brûlé sa
mission et massacré ses compagnons, on l’avait conduit
dans cette prison où l’on paraissait l’oublier. Et comme
Armand s’indignait, le prêtre murmura doucement :



– Presque tous nous finissons ainsi. Mais les
récriminations seraient injustifiées. En venant en Chine,
nous savons à quoi nous nous exposons et nous
pardonnons d’avance. Les pauvres gens ne savent pas ce
qu’ils font. Croiriez-vous que les lettrés eux-mêmes nous
accusent de recueillir les enfants, non pour les élever,
mais pour les tuer et employer leurs corps à des
opérations magiques ? Leurs yeux notamment nous
servent, au dire des mandarins, à fabriquer le collodion
pour la photographie.

– C’est insensé.
– N’est-ce pas ? Mais cette ignorance qui nous

condamne est moins pénible pour moi que la désunion des
nations d’Europe. Des écrivains civilisés n’ont pas craint
d’approuver les actes de sauvagerie commis par la foule,
avec le concours tacite des fonctionnaires.

– Oh ! se récria Lavarède, pas des journalistes
français, je suppose ?

– Loin de là. On a écrit que les massacres étaient
uniquement dirigés contre les Français et les catholiques,
et j’ai en poche une copie de la proclamation qui fut
affichée dans le Hou-Nan, quelques jours avant l’attaque
de notre mission. Voici ce qu’elle contient :

« Incendions les demeures et les temples des
étrangers. Arrachons le christianisme jusqu’à la racine ;
punissons les traîtres chinois qui ont embrassé cette
religion : bannissons leurs familles en Amérique.
L’Allemagne est avec nous ».



Un silence suivit ces paroles. Le missionnaire le rompit
le premier.

– Laissons ce sujet sombre. Dieu a son but en
permettant ces crimes. Parlons de vous, et si ma question
n’est pas indiscrète, apprenez-moi quelles fâcheuses
circonstances vous ont amené dans cet enfer ?

Pour raconter son odyssée, Armand retrouva sa belle
humeur. Le prêtre l’écouta avec attention, et quand il eut
fini :

– Les sociétés secrètes vous protègent visiblement,
dit-il ; la substitution de cangue, le voyage en jonque le
prouvent. Peut-être serez-vous sauvé, ce que je souhaite,
car la France a besoin d’hommes de cœur et d’esprit.

– Faible espoir. Je dois être exécuté demain 22
octobre.

– Alors prions Dieu que le Chang-I-Sée et le Kin-Tien-
Kien déclarent le jour néfaste et interdisent à l’empereur
de sortir.

– Comment dites-vous cela ?
– C’est juste ! Vous n’êtes pas enchinoisé, vous. Les

assemblées que je viens de nommer sont les collèges des
rites et des astronomes qui, seuls, peuvent autoriser les
promenades du souverain.

– Quel rapport avec mon affaire ?
– Ah ! si le chef de l’État demeurait enfermé dans la

ville Rouge, il y aurait peu de soldats au pont des Larmes,
lieu du supplice… un coup de main serait facile, tandis



que…
– Tandis que, termina philosophiquement Lavarède, si

l’empereur quitte son palais, il m’oblige à quitter la terre.
Le système des compensations. Ô Azaïs !

Bien que prononcées d’un ton léger, ces paroles
assombrirent les deux hommes, et pendant longtemps ils
cessèrent de converser.

Lentement les heures de la journée tombèrent du
sablier de l’éternité. La seule distraction d’Armand fut
d’être conduit devant un mandarin qui, avec une politesse
cruelle, l’informa que le lendemain il partirait pour le pays
des ancêtres, la tête séparée du corps. Et à ce prisonnier
qu’il considérait déjà comme mort, le fonctionnaire ne
cacha point sa haine pour les hommes d’Europe.

– Je voudrais, lui dit-il, que tous ceux de ta race
fussent entre mes mains, afin de broyer à la fois tous les
ennemis de mon pays.

Sur ces paroles encourageantes, on ramena le
journaliste à la prison. Il éprouvait une grande lassitude !
Le découragement pesait sur lui. Le trépas en lui-même
ne l’effrayait pas, et cependant sa poitrine était
comprimée par l’angoisse. Faisant bon marché de sa vie, il
regrettait son doux rêve. L’éclair bleuâtre du sabre du
bourreau allait le séparer à jamais d’Aurett.

La nuit, il dormit mal, souvent réveillé en sursaut par
des bruits imaginaires, et le matin, quand on vint le
chercher pour marcher au supplice, il était brisé ; ses
membres raidis par la courbature lui refusaient presque



le service. Il embrassa le missionnaire qui lui glissa à
l’oreille des paroles d’espoir.

– L’empereur ne sortira peut-être pas ! Ayez foi en
Dieu, mon enfant, mon frère…

Puis il suivit les policiers chargés de le mener au
bourreau…

On quitta la prison. Dans la rue, Armand comprit qu’il
était perdu. Le maître absolu de quatre cent millions de
Chinois allait parcourir la ville. Tout le prouvait : les
maisons closes tendues de toiles blanches ; le mouvement
inusité des soldats ; le carré d’étoffe que les passants
portaient à la main, afin de s’en couvrir la tête au passage
de l’empereur, dont la vue interdite est punie de mort.
Une idée folle vint au Parisien.

– Si je rencontre mon cher cousin dans l’autre monde,
pensa-t-il, il sera bien heureux de m’avoir joué un pareil
tour.

Cependant la cangue au cou, la vraie, cette fois,
entouré de ses gardiens au costume bleu et vert, Armand
marchait. Comme à travers un voile, il entrevit les portes
de la Soumission et de l’Aurore. Un instant, la vue du lac
Taï-y-Tché, couvert de fleurs de lotus, reposa ses yeux.

À mesure que l’on avançait, la foule devenait plus
compacte. Des soldats réguliers, en uniforme bleu céleste,
formaient la haie, maintenant un espace libre au milieu de
la rue, repoussant les curieux contre les maisons.

– Ah ça ! murmura Lavarède, serait-ce ma présence
qui émeut à ce point la ville ?



Mais en arrivant au canal qui sert de déversoir au lac
Lien-Koua-Tché, cette pensée vaniteuse s’évanouit.
Devant lui s’ouvrait le pont des Larmes gardé
militairement. Sur la rive opposée s’étendait une vaste
place dont un des angles était isolé par une palissade. Au-
dessus de la clôture se balançait un énorme objet
jaunâtre, allongé en forme de cigare. On eût dit un
monstre marin. Mais Armand ne s’y trompa pas. Il
reconnut d’emblée le ballon dirigeable.

Des guerriers mandchous, aux vêtements multicolores,
aux armes luxueusement ornées, étaient rangés autour
de la place.

À ce spectacle, le condamné oublia un instant sa
situation ; mais une fois le pont franchi, son escorte
s’arrêtant brusquement, il fut rappelé au sentiment de la
réalité. À sa droite, sur un plancher élevé, le bourreau de
Péking et ses aides, portant la tchépa bleue à larges
manches, avec le dragon jaune brodé sur la poitrine,
attendaient immobiles, le moment de « travailler ». Près
d’eux, on apercevait le banc sur lequel on étend le
condamné à mort et les cages de bois destinées à recevoir
les têtes criminelles. Plusieurs déjà contenaient leur proie,
et de voir ces visages exsangues, grimaçant la mort à la
foule, c’était lugubre.

Lavarède pâlit, mais l’orgueil gaulois lui fit aussitôt
redresser la tête. Puisque la mort était inévitable, il fallait
l’accueillir gaiement, comme une amie attendue et
montrer aux fils de Han comment sait mourir un
Français. Sur l’ordre des Toas de l’escorte, il s’assit sur le



banc des suppliciés.
Là, écrasé sous le poids de la cangue, les oreilles

emplies de bourdonnements, il attendit que l’instant fatal
eût sonné.

Tout à coup il tressaillit, ses regards devinrent fixes.
La ligne de soldats venait de s’ouvrir et, dans l’espace
réservé, miss Aurett avait paru, appuyée au bras de son
père.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La voile de la brouette gonflée par un vent favorable,

les Anglais avaient quitté Takéou. L’esquif terrestre
marchait bon train, et le coolie coréen trottait dans les
brancards.

Le soir du premier jour, ils atteignirent Tien-Tzing où
le résident anglais, sir Grewbis, voulut absolument les
garder à dîner. Cet homme aimable était enchanté de
passer une soirée avec des compatriotes, et lorsqu’il
apprit leur projet de gagner Péking, sa joie devint du
délire. Lui-même se rendait aux fêtes dont le lancement
du ballon dirigeable était le prétexte. Il se ferait un plaisir
de donner à ses hôtes une place dans sa voiture, bon
véhicule construit en Europe et ne ressemblant en rien
aux chars primitifs qui cahotent les indigènes. Seulement,
il ne crut pas devoir cacher à sir Murlyton que la ville
impériale serait particulièrement dangereuse.

– Les Chinois, lui dit-il, sont gens de routine. Notre
compatriote M. Hart, a fondé à Péking, une usine à gaz
qu’il a dû fermer faute de clientèle. Le docteur Kasper, cet



Allemand aéronaute, l’a rouverte pour procéder au
gonflement de son « dirigeable ». De là, grande
effervescence dans le populaire. Les sociétés secrètes ne
demandent que prétextes à émeutes…

– C’est précisément ce qui nous intéresse, déclara
nettement Aurett.

– En ce cas, je ne retiens qu’une chose : le plaisir de
voyager en bonne compagne.

Sir Murlyton congédia donc le coolie et sa brouette,
non sans avoir versé au rusé Coréen le prix convenu pour
le voyage complet.

Au lever du jour, ce dernier reprit le chemin de
Takéou. À deux « li » de Tien-Tzing, l’homme se croisa
avec un piéton qui paraissait de fort méchante humeur.
C’était Bouvreuil…

Moins heureux que les Anglais, il n’avait pu se
procurer aucun moyen de transport. Il assista à leur
départ, et tremblant de perdre leurs traces, il se décida à
effectuer à pied les cent trente-cinq kilomètres qui
séparent Péking de la mer. Au bout de trente kilomètres,
ou pour parler la langue du pays, trente-sept « li », il
s’arrêta épuisé dans une bourgade. Au moment où il
rencontra le coolie, il venait de se remettre en route, les
pieds et les reins endoloris. Il lui sembla reconnaître le
conducteur de la brouette. Il l’interrogea, comprit qu’il
était libre, et séance tenante traita avec lui par gestes
pour se faire conduire au but de son voyage.

Commerçant comme tous ses pareils, le Coréen ne se



décida qu’à l’énoncé du prix exorbitant de deux taëls par
jour. La somme acceptée, il fit diligence et le 22 octobre,
au matin. Bouvreuil entra dans Péking.

Un peu défiguré, par exemple. Dans sa hâte, le
« brouetteur » avait versé son client à plusieurs reprises.
Le nez enflé et le front bossué du propriétaire faisaient foi
de la solidité des routes du Petchi-Li.

Depuis la veille, Murlyton et sa fille étaient installés
chez le collègue de sir Grewbis. Adroitement, Aurett
s’enquit de Lavarède ; sans pâlir, elle entendit le résident
lui répondre que l’exécution aurait lieu à dix heures du
matin au pont des Larmes. Elle trouva même la force de
sourire en remerciant son compatriote. Mais elle ne
dormit pas de la nuit.

Les projets les plus insensés naissaient dans sa
cervelle. Plus lentes à s’émouvoir, les femmes du Nord
dépassent les Méridionales en audace dans l’exécution de
leurs conceptions. Le sens pratique qu’elles tiennent de
race transforme leurs imaginations en réalités ; et tel acte
de folle témérité qui, chez la Napolitaine ou l’Andalouse
restera à l’état de rêve, sera exécuté par l’Anglaise éprise.
Et Aurett aimait de toute son âme, de toute sa jeunesse.

À peine levée, elle détacha d’une panoplie un couteau
affilé, s’assura que son revolver était en bon état, puis elle
pénétra dans la chambre de son père. Le gentleman, tenu
éveillé par une double inquiétude, était déjà prêt. Il
regarda sa fille. Elle semblait calme, mais ses yeux bleus,
luisant d’un éclat fiévreux, exprimaient une volonté
froide, implacable.



– Que voulez-vous faire, Aurett ? demanda Murlyton.
– Aller où il est, mon père, dit-elle seulement.
L’Anglais hocha la tête. Il sentait que la vie de sa fille

se jouait en ce moment, mais, pris par une sorte de
fatalisme, il ne résista pas. Il fit signe qu’il attendait le bon
plaisir d’Aurett. Alors il y eut chez la pauvre enfant
comme une détente. Elle vint à son père, l’embrassa
longuement, puis sans prononcer une parole, l’entraîna
vers la porte.

Dans la rue, grouillait une population agitée. Le pont
des Larmes est proche de la résidence. Bientôt les Anglais
atteignirent la place, dont le milieu était isolé par une
double haie de soldats. En arrière, s’écrasait une foule
épaisse, bruyante, bariolée, qui semblait toute au plaisir
du spectacle attendu. Cependant en y regardant de plus
près, on eût vu que certains curieux échangeaient des
signes rapides. Des regards ardents se fixaient sur les
réguliers ; et parfois, sous la blouse courte d’un passant,
se montrait l’extrémité d’un poignard recourbé.

Aurett ne voyait rien. Elle se dirigeait vers l’angle de la
place, où se dressait le banc des suppliciés, sans souci des
bousculades, ni des récriminations. On avait murmuré
d’abord, puis un mot avait circulé.

– Lien-Koua ! répétaient les badauds en lui faisant
place.

Lien-Koua ! Lotus ! En effet, fichée dans son corsage,
l’épingle, qui déjà l’avait protégée à Takéou, brillait au
soleil. La rumeur arriva aux soldats. L’un d’eux étendit



son sabre pour barrer le passage à la jeune fille, mais ses
regards se portèrent sur la fleur de lotus, et il abaissa son
arme. Aurett et son père pénétrèrent dans l’enceinte
réservée. C’est à ce moment que Lavarède les aperçut.

Comme la première, la seconde ligne de guerriers
s’ouvrit devant eux. Ils atteignirent l’estrade, gravirent
les trois marches y donnant accès, et, passant devant les
bourreaux stupéfaits, s’approchèrent du banc des
suppliciés. On crut à une permission spéciale accordée à
ces Européens.

Armand s’était levé. Aurett lui prit les mains
dépassant la cangue, et se donnant tout entière avec la
simplicité de celles qui aiment :

– Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? dit-elle.
Il la considéra, hésitant à répondre ; mais ses regards

rencontrèrent les regards humides du gentleman, et ainsi
qu’un torrent qui éventre ses digues, les paroles
s’échappèrent pressées de ses lèvres.

– Oui, je vous attendais, comme au seuil de la nuit on
attend la lumière. Je vous attendais, parce que…

Il s’arrêta mais presque aussitôt il reprit d’une voix
haletante :

– Ici, je puis parler. Le bourreau me guette. L’adieu ne
mesure point les termes, car il est la fin… Dans un instant,
la bouche coupable sera close pour jamais. L’expiation et
la faute se confondront presque. Je vous attendais parce
que je vous aime.

Aurett ferma les yeux. D’un jet la rougeur envahit son



visage.
– Pardonnez-moi, continua le malheureux, vous aussi,

sir Murlyton. C’est déjà un mort qui vous parle. Qu’à
cette heure j’aime ou non, qu’importe ?

La jeune fille répéta sourdement :
– Qu’importe ?
– Ah ! grommela Murlyton c’eût été le bonheur de ma

fille !
Et, comme le journaliste l’interrogeait des yeux, Aurett

murmura si bas qu’Armand l’entendit à peine :
– Moi aussi, je vous aime.
Le visage du condamné se transfigura. Toutes les joies

terrestres s’épanouirent sur ses traits. Tout à coup, il
redevint sombre.

– Le bourreau est allé demander des ordres au
commandant des soldats ; il revient pour nous séparer et
comme le guerrier mandchou frappé à mort, je ne puis
que crier : « Adieu, Lien-Koua, mon Lotus blanc !… »

C’était un cri de douleur, de désespérance qu’exhalait
le jeune homme.

– Lien-Koua !… Lien-Koua !…
Un écho confus répétait ce mot prononcé presque à

mi-voix. Un sourd grondement partit de la foule
attentive. Aurett n’y prit pas garde. Elle s’était retournée
et regardait le bourreau se rapprocher.

Déjà l’homme gravissait les marches de l’estrade.



C’était fini. L’heure des séparations violentes sonnait. Elle
eut la vision épouvantable du supplice. Un flot de haine
pour ceux qui la condamnaient au deuil lui monta au
cerveau. Elle saisit le poignard arraché à la panoplie du
résident, trancha les courroies de cuir reliant les
différentes pièces de la cangue et tendant un revolver au
Parisien délivré.

– Au moins, défendons-nous, cria-t-elle.
D’instinct, Armand tira sur le bourreau, qu’il abattit.
Stupéfait de l’acte de sa fille, Murlyton s’arma

machinalement, et tous trois parurent menaçants, prêts
au combat, dominant le peuple de la hauteur de
l’estrade… que les aides épouvantés avaient laissée vide.

Mais, un phénomène étrange se produisit. Une houle
agita le peuple ; la ligne des gardiens fut disloquée, un
rugissement éclata dans l’air.

– Lien-Koua !…
Lavarède entendit. Il comprit.
– Le Lotus blanc nous sauve !…
Vers le pilori, une foule hurlante se ruait, renversant et

tuant soldats et bourreaux. Armand et ses compagnons
furent emportés comme par une marée humaine, et ils se
trouvèrent, sans savoir comment, à deux pas du ballon du
docteur Kasper.

Gonflé, prêt au départ, tendant ses amarres, l’appareil
semblait impatient de s’élever. Il invitait à la fuite. D’un
bond, Armand fut dans la nacelle, appelant ses



compagnons. Ceux-ci le rejoignirent et se mirent avec lui
à couper les cordages qui retenaient encore le
« dirigeable » au sol.

À ce moment, les réguliers mandchous, revenus de
leur surprise et ramenés par leurs mandarins, attaquaient
les affiliés du Lotus blanc, formant un rempart vivant aux
fugitifs. Ceux-ci pliaient. Lavarède trancha le dernier lien
et le ballon s’éleva lentement.

– Sauvés ! s’écria le Parisien.
Mais le mouvement ascensionnel de l’aérostat s’arrêta

tout à coup. Les trois passagers s’entre-regardèrent.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Encore une amarre sans doute !
Et, se penchant au dehors, Armand tenta de voir ce qui

entravait l’essor du ballon. Cramponné à l’ancre appliquée
au flanc de la nacelle, un homme retenait le navire aérien.
C’était encore Bouvreuil !

Arrivé le matin à Péking, il avait assisté à toute la
scène. Il avait suivi les fugitifs ; mais à l’idée d’être séparé
d’eux, il perdit la tête et s’attacha désespérément à cette
nacelle qui emportait le bien-aimé de Pénélope.

D’un coup d’œil, Armand comprit le péril. Les réguliers
mieux armés repoussaient lentement ses sauveurs. Déjà
les derniers rangs étaient refoulés à l’intérieur de l’enclos
réservé à l’aérostat. Des cadavres nombreux jonchaient le
sol, et parmi eux, plus d’hommes du peuple que de
soldats. Une minute d’hésitation pouvait tout remettre en
cause.



Le jeune homme regarda autour de lui. Une grande
caisse occupait le fond de la nacelle. Quel était son
contenu ? Des armes, des provisions de bouche, sans
doute, car le docteur Kasper avait annoncé que son
appareil demeurerait plusieurs jours dans les airs. D’un
effort surhumain, Lavarède souleva l’énorme colis et le
précipita sur la terre.

Subitement délesté, le ballon fit un bond de trois cents
pieds ; et saisi par un courant, il fila vers le sud-sud-est,
tandis que la bataille continuait furieuse près du pont des
Larmes.



CHAPITRE XX
 

La Chine à vol d’oiseau.
 

Bouvreuil avait poussé un hurlement d’épouvante, lors
de la brusque ascension de l’aérostat. D’instinct, ses mains
s’étaient crispées sur l’ancre, et maintenant, il demeurait
suspendu dans le vide, le visage convulsé par la crainte
d’une chute vertigineuse.

Par humanité, Lavarède, aidé de sir Murlyton, hissa le
malheureux à bord de la nacelle, où l’usurier évita une
explication désagréable en perdant connaissance. On le
laissa se remettre sans plus s’occuper de lui.

Au surplus il y avait entre les passagers une gêne
visible. Avec le sentiment de la sécurité, le calme était
rentré dans l’esprit d’Aurett. Son exaltation tombée, la
jeune fille rougissait en songeant aux aveux échangés près
du pont des Larmes. De son côté, Armand, désireux de ne
pas abuser de la situation, évitait de lui adresser la parole,
et pour se donner une contenance, il prenait très
sérieusement des notes.



« Péking, écrivait-il, a, à peu près la même
circonférence que Paris, trente-six kilomètres au lieu de
trente-deux, mais comme chacune de ses maisons abrite
une seule famille et est entourée d’un jardin spacieux, sa
population ne doit pas excéder six cent mille âmes. »

Les préoccupations du journaliste ne nuisaient en rien
à la rectitude de son jugement. Son évaluation était plus
près de la vérité que celle des voyageurs portant de un à
trois millions le nombre des Chinois qui habitent la ville
impériale. Cependant ce petit travail l’ennuya bientôt… Il
s’accouda sur le rebord de la nacelle, et regarda le
paysage défiler sous ses pieds. Le vent avait fraîchi et le
ballon, lancé à la vitesse d’un express, franchissait les
collines, les villages, les cours d’eau, laissant à peine au
touriste le temps de les reconnaître.

À l’aide d’une excellente carte et d’une boussole
trouvées « à bord », Lavarède se rendit pourtant compte
du chemin parcouru. Il aperçut Tien-Tsing à l’est, nota au
passage le Peï-Ho, puis le canal impérial qui relie ce fleuve
au Hoang-Ho et au Yang-Tse-Kiang, et sur lequel est jeté
le fameux pont de Palikao où, en 1860, les « tigres », –
guerriers chinois –, furent écrasés par l’artillerie franco-
anglaise.

Cette distraction épuisée, le Parisien fit l’inventaire des
objets contenus dans la nacelle. C’étaient des instruments
de physique, la boussole dont il s’était déjà servi, des
baromètres, thermomètres, oromètres, des vêtements,
plus un certain nombre de boutons et de fils électriques,
destinés sans doute à la manœuvre de l’aérostat, mais



auxquels, dans son ignorance de la construction de
l’appareil, il jugea prudent de ne pas toucher.

Du reste, une constatation désolante résultait de son
examen. Les vivres manquaient totalement. Il fallait faire
part de la situation à ses amis, et surtout chasser la
contrainte qui existait entre eux. Ce n’était pas au
moment où chacun allait peut-être avoir besoin de toute
son énergie, que l’on devait donner carrière à de vains
préjugés.

Armand se décida à s’expliquer franchement. Aurett
était assise auprès de son père à une des extrémités de la
nacelle. Tous deux semblaient absorbés par la
contemplation du paysage. Lavarède se rapprocha d’eux.

– Sir Murlyton, dit-il, et vous, chère miss, écoutez-
moi.

Son ton grave les impressionna. Ils l’interrogèrent du
regard.

– Je suis contraint d’aborder un sujet délicat ; ce
matin, à un instant suprême, nous avons échangé des
paroles…

Et comme l’Anglaise esquissait un geste pudique.
– Oh ! Rassurez-vous, je ne prétends point en tirer

avantage. À notre retour à Paris, je m’en souviendrai avec
votre permission, mais jusque-là, nous sommes
adversaires, et seul le ton du défi convient.

Le gentleman sourit. Aurett inclina la tête. Armand
poursuivit :



– Actuellement, notre intérêt est le même. Nous
sommes captifs dans un ballon qui plane au-dessus d’une
terre inhospitalière, dont l’abord nous est interdit. Vous
n’ignorez pas les sentiments des populations à l’égard des
Européens. Dans le Petchi-Li, cela va encore, mais ici,
nous avons quitté les territoires où fleurit le Lotus blanc.
Les maîtres du pays sont les sectaires de la Société du
Frère aîné, les plus sanguinaires de tous, et si nous
tombions entre leurs mains…

Un crépitement interrompit le jeune homme. Il se
retourna. Derrière lui il vit la face blême de Bouvreuil. Son
évanouissement dissipé, le père de Pénélope s’était accoté
au fond de la nacelle. Il avait tout entendu, et ses dents
claquaient de terreur. Telle était la cause du bruit perçu
par les voyageurs. Armand haussa les épaules et revenant
à ses amis :

– Maintenant deux solutions s’offrent à nous. Si le vent
se maintient, nous arriverons dans la nuit à Shang-Haï,
ville maritime très européanisée, et alors nous sommes
tirés d’affaire. Sinon, nous flotterons au-dessus de
contrées inabordables.

– Bah ! répliqua légèrement Aurett, cet aérostat est
construit de telle sorte qu’il peut demeurer plusieurs
jours dans l’atmosphère, M. Grewbis me l’a dit du moins.

– Soit ! Mais nous n’y pourrons pas demeurer.
– Pourquoi cela ?
– Parce que la caisse, dont j’ai dû me débarrasser au

départ, contenait les vivres, et que nous n’avons plus un



atome de nourriture.
Sans parler, l’Anglais montra sa gourde, remplie la

veille à l’hôtel. Cela pouvait soutenir pour un jour, mais
pas nourrir. Les visages s’assombrirent. L’idée de la mort
possible par la faim, en vue de riches campagnes dont le
fanatisme défendait l’approche, n’était pas réjouissante, et
Bouvreuil exprima l’idée générale en gémissant :

– Il ne manquait plus que cela ! Périr d’inanition !
La voix de son ennemi rendit sa gaieté au Parisien.
– Non, mon cher monsieur, vous ne périrez pas

d’inanition. Vous me rappelez heureusement votre
présence. Plus de vivres, disais-je, je me trompais. Vous
êtes là.

– Comment je suis là ? demanda l’usurier interloqué.
– Envoyé par le ciel, mon bon monsieur Bouvreuil,

pour sauver du trépas trois chrétiens dans l’embarras.
Et s’adressant à Aurett, sur les lèvres de qui

reparaissait le sourire :
– Rassurez-vous, mademoiselle, cet excellent homme

nous fournira bien cinquante kilos de chair… un peu
coriace sans doute, mais dans notre situation, nous ne
devons pas être trop exigeants sur la qualité.

Le père de Pénélope bondit sur ses pieds :
– Ah çà, cria-t-il d’une voix étranglée, est-ce que vous

voudriez me manger ?
Le plus tranquillement du monde, Armand répliqua :



– Parfaitement ! Monsieur Bouvreuil.
Il interrompit l’usurier qui allait protester :
– Vous n’êtes pas un passager régulier ici, mais un

intrus. De plus, si je vous avais laissé en dehors de la
nacelle, vous seriez tombé au bout de quelques minutes.
Je vous ai sauvé la vie, donc elle m’appartient, et le cas
échéant, je n’hésiterai pas à reprendre ce que je vous ai
conservé.

– Mais ce n’est pas possible ! clama désespérément
Bouvreuil, cela ne se fait pas, c’est de la sauvagerie !

– C’est de la faim, mon brave monsieur. Après tout,
n’accusez que vous-même. Nous ne vous avons pas invité
à prendre passage sur la nacelle de la Méduse ?

Aurett et Murlyton avaient peine à contenir leur envie
de rire. Au fond ils admiraient le journaliste, auquel
l’inquiétude n’enlevait pas l’amour si parisien de « la
blague ». Mais le propriétaire ne s’amusait pas, lui. À ce
nom fatal de la Méduse, évoquant le souvenir du radeau
populaire, peuplé d’anthropophages, il sentit ses cheveux
se dresser sur sa tête. Il promena autour de lui un regard
effaré. Ah ! qu’il aurait donc voulu s’en aller.

Une chose cependant aurait dû le rassurer. Loin de
tomber, le vent devenait de plus en plus fort. L’aérostat
laissait derrière lui l’importante cité de Tsi-Nan,
qu’arrosait autrefois le Hoang-Ho, et que le changement
de lit du fleuve capricieux n’a pu faire déchoir. À l’horizon,
le vaste lac de Kaï-Foung, trois fois plus étendu que le lac
de Genève, étalait la nappe bleue de ses eaux.



Bien que l’heure du repas sonnât dans tous les
estomacs, personne ne se plaignit. Le visage de Bouvreuil
passa seulement du blanc au vert. L’usurier s’épouvantait
d’avoir faim.

– Chaque tiraillement que j’éprouve, se disait-il, doit
être partagé par les autres et rapproche le moment où
Lavarède m’égorgera.

Il ne l’appelait plus son gendre maintenant, et il
maudissait le caprice de Pénélope.

– Elle en aurait épousé un autre, voilà tout… Il y en a
de plus beaux que lui… et au moins je serais tranquille au
coin de mon feu, au lieu d’être ballotté entre ciel et terre,
avec la perspective d’être dévoré par ce sauvage.

Tout à coup il eut une inspiration.
– Je suis sauvé, fit-il… Faisons un sacrifice.
Et s’adressant à Lavarède :
– Monsieur, je ne suis pas un convive de trop, comme

vous le croyez… Vous n’avez rien à manger, et le hasard
veut que j’aie dans ma poche le gâteau que voici, acheté ce
matin à un marchand ambulant dans la foule… C’est un
devoir d’humanité de le partager avec vous.

Il tendait en parlant une galette de manioc et de riz.
Armand la soupesa.

– Quatre parts, une goutte de rhum… c’est deux jours
encore à vivre… Bouvreuil, fit-il majestueusement, je
vous fais grâce pour quarante-huit heures.

– Bon, pensa l’homme d’affaires, qui a terme, ne doit



rien.
Chim-Ara, Yung-Vé, Baï-Tzem, Weï-Lion défilèrent

sous les yeux des voyageurs. À la nuit, Armand reconnut
les marais de Ken-Tchao, où le canal impérial coupe le
delta du Hoang-Ho. Mais le ciel s’était couvert. Sous la
poussée du vent, ils continuaient leur voyage dans le vide
noir.

Tous se sentaient émus. Privés de points de repère
pour juger du chemin parcouru, il leur semblait que le
ballon s’était subitement immobilisé au centre d’une
sphère d’ombre. Nul ne dormit. Les yeux fixés dans la
direction de la terre, ils cherchaient vainement à
surprendre une lueur. Un moment ils entrevirent de
nombreux points lumineux. Sir Murlyton consulta sa
montre, il était deux heures du matin.

– Nous planons probablement au-dessus de Tchin-
Kiang, déclara Lavarède. Avant une heure nous devons
être à Shang-Haï.

Mais Aurett fit un mouvement.
– Écoutez, dit-elle.
Armand prêta l’oreille et poussa une exclamation

inquiète. D’en bas, là où devait être la terre, montait un
clapotement régulier.

– C’est le bruit de la mer, murmura le gentleman,
comme effrayé de ses propres paroles.

Soudain un déchirement strident vibra dans l’air,
l’éblouissante ligne brisée d’un éclair fendit la nue, et à sa
clarté fugitive les aéronautes aperçurent au-dessous



d’eux des vagues échevelées montant les unes sur les
autres dans un élan furieux, comme pour escalader le ciel.

– Nous sommes entraînés au large, rugit Armand ;
coûte que coûte il faut monter et trouver le courant
inverse pour revenir à terre.

L’observation était juste. Chaque fois qu’un vent
s’élève, le déplacement des couches atmosphériques et
leur densité différente déterminent l’établissement d’un
courant de direction opposée. Le tout était d’arriver assez
haut pour atteindre le point où se produisait sûrement le
phénomène.

En un instant la nacelle fut au pillage. Tout le monde
avait compris. Bouvreuil lui-même se mettait de la partie.
Effaré, affolé, le propriétaire saisissait tout ce qui se
trouvait à sa portée et le précipitait dans le vide. À
grand’peine, Lavarède put lui arracher la boussole qui
servait de guide à leur marche aérienne.

Délesté, le ballon montait, montait. Il entrait dans la
région des nuages. Au milieu d’une brume épaisse,
sillonnée d’éclairs, étourdi par des détonations dont
aucune artillerie humaine ne saurait donner l’idée,
Armand constata que l’aérostat demeurait immobile en
plein centre électrique de la tempête. Sur les cordages
couraient des flammes bleuâtres et la pluie qui frappait le
taffetas de l’enveloppe rejaillissait en éclaboussures de
feu. À chaque seconde, on risquait d’être foudroyé. À tout
prix il importait de fuir ce point particulièrement
dangereux.

– Délestez encore, ordonna le jeune homme d’une voix



– Délestez encore, ordonna le jeune homme d’une voix
rauque.

Sir Murlyton répondit :
– Il n’y a plus rien !
– Plus rien !
Le Parisien regarda Aurett. Il la vit pâle, les yeux

agrandis par l’épouvante, cramponnée des deux mains à
une corde…

Plus rien ! C’était la mort pour elle. Non, jamais, il la
sauverait. D’un mouvement rapide, il enjamba le bord de
la nacelle. Mais l’Anglaise avait compris ; d’un bond elle
fut auprès de lui et le retenant :

– Ensemble ou pas, dit-elle simplement.
– Tous les trois alors, fit-on auprès d’eux.
Ils tressaillirent. Sir Murlyton, aussi calme que s’il se

fût trouvé dans un salon, était là.
– Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-il paisiblement.
Lavarède eut un regard désespéré, mais ses yeux

rencontrèrent Bouvreuil. Il alla à lui, le saisit au collet, et
lui cria :

– Sautez, monsieur Bouvreuil ! Le salut commun
l’exige.

Il le secouait, le poussant vers le bord de la nacelle.
Éperdu, le propriétaire ne put répondre, mais son attitude
parlait pour lui. Il se cramponnait aux parois, toute son
énergie concentrée sur cette seule pensée : « Ne pas être
jeté dans le vide. »



À cette minute décisive, il laissa échapper un cri de
joie.

– Pas encore sauter… le plancher…
– Quel plancher ?
– Voyez vous-même.
Armand se baissa et, à son tour, il éprouva un plaisir

intense. Sur le fond d’osier de la nacelle, un plancher
volant était posé, supportant les banquettes. Plus vite
qu’il ne peut être pensé, le plancher fut tiré de son alvéole
et jeté par-dessus bord.

Une secousse ébranla l’aérostat et il s’élança au-dessus
de la zone orageuse. Maintenant les aéronautes
involontaires dominaient la tempête. Ils regardaient en
bas les nuages se ruer les uns sur les autres, dans un
assourdissant fracas. Autour d’eux l’air était calme, sans
une brise. Mais comme ils s’oubliaient dans la
contemplation du spectacle sublime que leur donnait
l’ouragan, il se produisit comme un choc violent.

Tous furent précipités, pêle-mêle, au fond de la nacelle
et l’aérostat, rencontré par le courant d’air de réaction,
fut emporté vers l’ouest avec une rapidité vertigineuse,
incalculable, pendant un temps dont ils ne purent se
rendre compte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aucun des voyageurs n’eut le courage de se relever.

Une sorte de torpeur les clouait à leur place. Les yeux
clos, pénétrés par un froid terrible, ils demeuraient
immobiles. Leur respiration était haletante, l’air semblait



manquer à leurs poumons. Ils n’avaient pas la force de
porter à leurs lèvres la gourde, où presque plus rien ne
restait.

– Ah ! bégaya Lavarède, reconnaissant à ces
symptômes le « mal des hauteurs », nous sommes au
moins à six mille mètres d’altitude.

Il s’agita, essayant de vaincre son engourdissement,
mais il retomba inerte à côté de ses compagnons. Tous
semblaient morts. Pâles, rigides, des gouttelettes de sang
perlant aux narines et aux oreilles, ils restaient couchés,
évanouis, au fond de la nacelle, qu’une irrésistible
puissance entraînait vers l’Asie centrale.

Le jour succéda à la nuit sans qu’ils fissent un
mouvement. De nouveau, l’ombre s’épandit sur la terre.
Alors un frémissement parcourut les passagers du ballon,
leurs paupières se rouvrirent et des voix faibles
demandèrent :

– Où sommes-nous ?
– Je n’en sais rien, déclara le jeune homme qui avait

réussi à s’asseoir, mais sûrement nous descendons.
– À quoi voyez-vous cela ?
– À ce que nous respirons plus aisément. Nous

sommes en état de parler.
Sir Murlyton approuva :
– Très juste !
Il avait pris sa fille dans ses bras et cherchait à la

réchauffer. Ce fut elle qui but les dernières gouttes du



cordial, sous l’envieux regard de Bouvreuil. Mais le
danger de périr de froid évité, un autre se présentait.
Vers quelle contrée la tempête avait-elle entraîné
l’aérostat ? Quel accueil attendait les voyageurs à la
surface du globe ? Points d’interrogation qui se dressaient
menaçants.

En vain Lavarède cherchait à percer le voile d’ombre
qui emprisonnait l’appareil. Aucun indice n’annonçait
l’approche de la terre. Et cependant, d’une seconde à
l’autre, un rocher, un arbre pouvaient se dresser sur la
route suivie par le ballon, éventrer son enveloppe, et
transformer la descente en une chute mortelle.

Enfin le soleil parut sur un horizon de hautes
montagnes. L’Anglais adressa un regard questionneur à
Armand. Celui-ci haussa les épaules.

Partout, de tous côtés, aussi loin que se portait la vue,
c’était un chaos de granit. Les pics couronnés de glace
succédaient aux pics, les rochers s’entassaient. Tout
attestait que ce point de la sphère terrestre avait été le
théâtre d’une des plus effroyables convulsions de la vie de
la planète.

Le ballon descendait lentement dans une vallée aux
pentes couvertes de sapins, fermée par un lac dont la rive
opposée était marquée par de hautes falaises. Des glaciers
reflétaient la lumière du soleil et jetaient un manteau
éblouissant sur la croupe des montagnes. Mais les rocs
géants, le panorama sévère et grandiose s’effacèrent
lorsque Aurett dit d’une voix concentrée :

– Des hommes !



Dans la vallée, plusieurs centaines d’indigènes, les nez
en l’air, suivaient tous les mouvements du ballon. Vêtus
de longues robes, sur lesquelles étaient jetées des
casaques à larges manches, coiffés de bonnets fourrés, ces
gens se montraient l’aérostat avec forces gestes. À chaque
minute, de nouveaux curieux venaient grossir la foule. Le
ballon descendait toujours. Il n’était plus qu’à trois cents
mètres du sol.

– Ce n’est pas possible !… murmura Lavarède qui
considérait avec attention les singuliers personnages.

Les Anglais et le père de Pénélope lui-même
l’interrogèrent :

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?
– C’est une ressemblance fortuite.
– Quelle ressemblance ?
Armand secoua la tête.
– Je me figure cela ; mais c’est invraisemblable… Nous

aurions donc traversé la Chine de l’est à l’ouest pendant la
tourmente ?

– Ah ça ! s’exclama le gentleman avec une pointe
d’impatience, vous expliquerez-vous ?

– Volontiers. Vous savez que Gabriel Bonvalot,
l’illustre explorateur, accompagné du missionnaire Deken,
du prince Henri d’Orléans, et guidé par un fils de roi
Tekkès, du nom de Rachmed, a traversé les hauts
plateaux du Thibet.

– Oui, déclara miss Aurett, j’ai lu la relation de ce



– Oui, déclara miss Aurett, j’ai lu la relation de ce
voyage dans le désert glacé, à quatre ou cinq mille mètres
au-dessus du niveau de la mer, comme disent les
géographes.

– Vous avez lu cela dans mon journal, continua le
Parisien. Eh bien ! Cette relation était illustrée de
photographies prises par le prince. L’une représentait un
groupe de mandarins de Lhaça, la capitale du pays…

– Bien, et ?…
– Et il me semble que je les reconnais.
Une salve de mousqueterie interrompit la

conversation et ramena l’attention des aéronautes sur la
terre. Les curieux se livraient à de grandes
démonstrations de joie, tendant les mains vers la nacelle
avec des cris prolongés, que répétaient les échos de la
terre. Quelques-uns, armés de fusils, les déchargeaient en
l’air sans cesser de gambader. Aurett avait eu un
mouvement d’effroi.

– Rassurez-vous, s’empressa de dire le journaliste, les
dispositions de ces braves gens paraissent excellentes. Ici,
comme en Afrique, on fait parler la poudre pour honorer
les hôtes que le hasard envoie. Tout cela est du meilleur
augure.

– Et, hasarda Bouvreuil, ils ne sont pas
anthropophages ?

– Non, monsieur Bouvreuil, ces Thibétains, je crois
décidément qu’ils le sont, se nourrissent, comme tous les
pasteurs, de la chair de leurs bestiaux, le mouton et le
yak, ce bœuf à queue de cheval, qui est à la fois bête de



somme et animal comestible. Ils n’ont pas encore élevé les
propriétaires à ce dernier grade.

L’usurier ne releva point l’ironie. La peur écartée, il
sentait la faim. Il y avait plus de cinquante heures que ses
compagnons et lui étaient privés de toute nourriture.

– Vous pensez que ces Thibétains nous donnerons à
manger ? fit-il seulement.

– C’est certain ! À ce propos, un conseil. Si vous tenez à
votre précieuse existence, mangez peu. Après le jeûne
que nous venons de subir, la moindre indigestion serait
mortelle !

À ce moment, le vent étant complètement tombé, la
nacelle touchait mollement le galon qui tapissait la vallée.



CHAPITRE XXI
 

Le pays des lamas
 

Aussitôt les voyageurs furent entourés par une foule
bruyante, gesticulante. Mais au milieu des cris répétés,
des mouvements désordonnés, il y avait une nuance de
vénération dans la façon dont les indigènes s’approchaient
des voyageurs. Même ce respect se manifestait d’une
assez plaisante manière. Tous les assistants, à la vue des
aéronautes, leur tiraient la langue en baissant la tête.
Aurett faillit en rire aux éclats. Une observation de son
ami l’arrêta à temps.

– Ne riez pas !… ce sont des Thibétains, le doute n’est
plus possible ; cette grimace enfantine est, chez eux, une
profonde révérence.

Des prêtres, que Lavarède désigna aussitôt à ses amis
sous le nom de « lamas », usité dans la contrée, les
aidèrent à sortir de leur prison aérienne. Après que leur
main avait servi d’appui aux nouveaux venus, ils la
portaient à leurs lèvres et se livraient à des révérences



compliquées, entremêlées de génuflexions.
Armand regarda les Anglais. Les Anglais regardèrent

Armand.
Ces hommes parlant une langue inconnue, se livrant à

une pantomime incompréhensible, leur faisaient l’effet de
maniaques.

– Peuh ! dit le journaliste en matière de conclusion,
point n’est besoin d’être au courant. Ces gens paraissent
bien disposés, profitons-en pour tâcher de déjeuner.

Et frappant sur l’épaule d’un lama, qui se prosterna
aussitôt, il porta à plusieurs reprises sa main à sa bouche,
pour montrer qu’il avait faim. Le prêtre désigna au jeune
homme une vaste construction en bois, située à peu de
distance, et l’invita par signes à le suivre avec ses
compagnons.

Ceux-ci ne se firent pas prier. Laissant le ballon sous la
garde de guerriers, qui s’étaient déjà placés en faction
autour de la nacelle, ils s’éloignèrent précédés par le lama,
tandis que, sur leur passage, les habitants courbaient
leurs fronts dans la poussière.

Introduits dans le palais qu’ils avaient aperçu, ils
traversèrent plusieurs cours entourées de bâtiments. Une
dernière, plantée en jardin, était bornée par une maison
plus élevée, à la façade plus richement ornée. Une porte
sculptée à jour s’ouvrit devant eux. Ils pénétrèrent dans
un vaste hall où la lumière se glissait, tamisée par des
fenêtres dont les vitres étaient remplacées par des
planchettes découpées en fines dentelles.



Au fond, un énorme cube de marbre vert se dressait,
dominant deux degrés de granit.

Le lama le désigna du doigt avec une sorte d’embarras.
Lavarède marchait le premier. Il crut deviner que le
prêtre désirait le voir grimper sur ce piédestal, et
supposant obéir à une coutume du pays, il y prit place.

Le Thibétain poussa un « hagh » guttural, qui attira
plusieurs de ses collègues, et tous tirèrent de leurs poches
des bonbonnières où ils puisèrent une poudre blanche
dont ils remplirent un godet creusé dans le marbre. Cela
fait, ils allumèrent leur préparation et une épaisse fumée
de myrrhe et d’encens fit éternuer Armand. Puis, sans
s’occuper davantage des Anglais et de Bouvreuil, les
lamas disparurent en annonçant par gestes qu’ils allaient
apporter de la nourriture aux voyageurs.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? s’écria le journaliste
après leur sortie. Ex-président de la République
costaricienne, est-ce que ma renommée serait venue
jusqu’ici ?

– Ne l’espérez pas. D’ailleurs, l’encens ne fait pas
partie de la réception des présidents.

– C’est vrai. On leur offre un banquet arrosé de
mauvais vins – c’est même cet usage qui me conviendrait
le mieux aujourd’hui – tandis que les vapeurs d’encens,
bien désagréables à respirer, sont réservées…

– Aux dieux.
– Uniquement aux dieux… Lavarède signifie peut-être

Bouddha en thibétain.



– Ils ignorent votre nom.
– Alors je donne ma langue aux chats.
Deux par deux, leur marche rythmée par le gong, les

prêtres rentraient. Ils portaient avec une gravité
sacerdotale des plats et des aiguières d’argent.

– Un vrai défilé de la Porte-Saint-Martin, marmotta le
Parisien.

Les lamas n’entendirent pas cette réflexion
irrespectueuse. Suivant un rituel extraordinairement
compliqué, ils présentèrent les unes et les autres à
Armand, en bousculant assez brutalement ses
compagnons autour du piédestal.

Le journaliste, avant de se servir, exigea que les
Anglais prissent leur part du miel, des fruits, de la
venaison dont se composait la collation. Il n’y toucha
qu’après eux et tendit enfin les reliefs à Bouvreuil.
Raisonnablement, le propriétaire ne pouvait demander à
« son débiteur » de se mettre en frais d’amabilité à son
égard.

Mais l’acte si simple de Lavarède eut une répercussion
bizarre dans l’esprit des prêtres. Dès ce moment, ils
reprirent leur attitude obséquieuse à l’égard du
gentleman et de sa fille, mais ils ne se génèrent plus pour
bousculer l’usurier fort mécontent de cette inégalité de
traitement.

Armand s’amusait énormément de la mine déconfite
de son ennemi. Hélas ! Il devait bientôt envier son sort.
Le repas terminé, on apporta une grande grille circulaire,



qui fut fixée dans des trous ménagés au milieu des dalles
recouvrant le sol, et l’hôte respecté des lamas se trouva
en cage.

Oh ! Il se fâcha, jura, tempêta. Mais les prêtres
couvrirent sa voix en psalmodiant un chant liturgique
étrange, et recommencèrent à l’encenser au point de
presque l’asphyxier. Puis les fidèles emplirent la pagode.
Tous se courbaient vers la terre, élevant au-dessus de
leur tête leur main gauche armée d’un bâton de bois, sur
lequel pivotait un cylindre couvert de signes bizarres.

– Plus de doute, gémit le Parisien, entre deux
éternuements provoqués par la fumée odorante dont on
le comblait, je suis passé bon Dieu. Voilà les moulins à
prières.

Et ce fut ainsi jusqu’au soir… À la nuit, Lavarède,
exténué, fut débarrassé de sa prison grillée et laissé libre
de goûter un repos bien gagné.

– Si j’avais su, dit-il à ses amis, avant de s’endormir,
comme j’aurais hissé M. Bouvreuil sur la table de
marbre !… Il jouerait les bouddhas à ma place… Au fait,
pourquoi m’impose-t-on ce rôle ?

– Ah ! voilà !
– Et je n’ose pas désabuser mes adorateurs. Si

j’essayais de les détromper, ils me traiteraient en
imposteur… C’est atroce d’être adoré comme ça. Le
mieux est de déguerpir sans tambours ni trompettes.

Un regard jeté au dehors lui prouva malheureusement
que la chose serait difficile. Des guerriers veillaient autour



de la pagode… Toutes les précautions étaient prises pour
empêcher une évasion.

Le lendemain, le journaliste, ne trouvant qu’une
satisfaction insuffisante à traiter Bouvreuil en
domestique, voulut refuser de se laisser encager. Mais
alors à grands renforts de salamalecs, les lamas
s’emparèrent de sa personne, lui garrottèrent les chevilles
et les poignets et l’exposèrent ainsi à l’admiration des
bouddhistes.

Plusieurs jours se passèrent ainsi. Tant que le
journaliste se prêtait aux admirations de la foule sans
cesse grossissante, il était choyé, bourré des mets les plus
délicats, abreuvé d’excellents vins de la vallée du Gange.
Mais s’il essayait de se soustraire aux prières, s’il
prétendait sortir de la pagode, les lamas le ligotaient
respectueusement et surtout étroitement.

Dire son exaspération est impossible. Les Anglais la
partageaient du reste, étant aussi prisonniers que lui. Seul
Bouvreuil s’esbaudissait ; il était libre d’aller et de venir.
Personne ne s’inquiétait de ses faits et gestes.

– Allons ! Mon cher monsieur, disait-il, lorsque le
Parisien s’emportait, un peu de patience. L’année fixée
par feu votre cousin est déjà fortement entamée. Aussitôt
qu’elle sera échue, j’emploierai ma liberté à vous rendre la
vôtre. Figurez-vous que vous faites un peu de prison pour
dettes.

Bien entendu, le propriétaire ne se livrait à ces facéties
que lorsque les barreaux de la cage sacrée lui assuraient
l’impunité.



Une fois cependant mal lui en prit. Sir Murlyton, très
monté pour son compte, lui décocha un de ces coups de
poing dont ses compatriotes ont le secret. Les lamas
jugeant aussitôt que ce serviteur, dont ils ne daignaient
pas s’occuper, avait offensé les puissants seigneurs grâce
auxquels la pagode réalisait de brillants bénéfices, lui
administrèrent, au pied de l’autel de marbre où trônait
Armand, un nombre considérable de coups de matraque.

Ce fut une aimable distraction pour Lavarède, mais
cela ne l’empêcha pas de demeurer captif.

Aidé de ses compagnons, il tenta de griser ses
gardiens, de tromper la vigilance des factionnaires ; et ne
réussit qu’à rendre plus obsédante la surveillance dont il
était l’objet.

Une tristesse mêlée de rage impuissante s’emparait de
lui, et l’on ne sait à quelles extrémités il se serait porté…
quand, le soir de la vingt-deuxième journée, un incident
vint lui rendre l’espoir.

La nuit tombait. Un à un, les fidèles s’étaient retirés, et
le grincement des moulins à prières ne troublait plus le
religieux silence de la pagode. Armand calculait qu’avant
une demi-heure sa cage s’ouvrirait et qu’il aurait enfin
licence de regagner « son appartement », où du moins il
pouvait s’étendre sur des coussins et reposer ses
membres fatigués.

Un homme pénétra dans le sanctuaire. Il portait la
katpalba, blouse foncée serrée à la ceinture et le pantalon
large des Ilioks des frontières sibériennes. À la main, il



tenait un bonnet d’astrakan.
– Tiens, pensa Lavarède habitué aux costumes

Thibétains, d’où vient celui-ci ?
Aurett et son père considéraient le nouvel arrivant

avec curiosité. Lentement l’homme s’approcha du
piédestal. Ses traits réguliers, ses yeux noirs expressifs, le
collier de barbe grisonnante qui encadrait le bas de son
visage décelaient son origine japhétique.

Arrivé près du cube de marbre vert, il se prosterna, fit
tourner son moulin à prières et prononça à demi voix les
quelques paroles que voici :

– Quelle contrée de l’Europe vous a vu naître ?
Lavarède fut saisi. Le personnage parlait français.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Rachmed de la race Tekké.
– Rachmed ? répéta le journaliste, Rachmed le guide

de…
– Du grand savant Bonvalot, oui.
– Comment êtes-vous ici ?
– En le quittant, je suis revenu m’installer dans ce

pays. Mon habitation est à cinq jours de marche de Lhaça.
Or, j’ai appris par des pèlerins que dans une pagode de
Tengri-Nor, le grand lac que vous apercevez, Bouddha
était descendu du ciel.

– Bouddha ! s’écrièrent le Parisien et ses amis !
Le Tekké inclina la tête.



– Oui. À la description de votre char aérien, je
reconnus un ballon et, certain que des voyageurs
d’Europe étaient prisonniers des lamas, je me suis mis en
route pour les aider à s’échapper. Bonvalot et son
compagnon, un fils de roi comme moi, m’ont fait aimer
tous les hommes d’Europe.

Aurett adressa un gracieux sourire à ce sauveur
inattendu et, après s’être assurée d’un rapide regard
qu’aucun prêtre ne paraissait, elle interrogea :

– Mais comment avez-vous su notre captivité ?
Rachmed la considéra avec douceur.
– Je connaissais la légende sacrée.
– Quelle légende ?
– Vous ignorez donc la prophétie ?…
– Absolument.
– Un texte dit ceci : « Dans un avenir prochain,

Bouddha descendra du ciel parmi les Thibétains. Tant
qu’il résidera sur les hauts plateaux, le pays sera prospère
et il dominera les nations. Que les lamas retiennent le
Dieu par de riches présents, des sacrifices agréables à sa
grandeur, mais que jamais ils ne lui permettent de
s’éloigner ! Les plus effroyables malheurs s’abattraient
sur le peuple privé de son divin protecteur. »

Tous écoutaient. Maintenant l’aventure devenait
claire. L’énoncé du texte sacré avait suffi pour faire le jour
dans l’esprit des voyageurs.

Des pas lointains glissèrent sur les dalles. Rachmed



reprit l’attitude de la prière en murmurant :
– On vient. Vous me reverrez demain !
Les prêtres délivrèrent Armand, le reconduisirent

dans les salles dont ils avaient fait sa demeure et le
laissèrent, avec les Anglais commenter la singulière
révélation du Tekké.

Bouvreuil était absent. On convint de ne lui parler de
rien. Étant données ses dispositions, l’usurier eût peut-
être cherché à mettre un obstacle aux projets des
prisonniers. – Mieux valait les lui laisser ignorer.

Le lendemain, Rachmed, après une courte conférence
avec les Anglais, se présenta au Tag-Lama, ou chef de la
communauté, et s’offrit à tenter de parler au dieu
descendu du ciel. Lors de son voyage avec M. Bonvalot et
le prince Henri d’Orléans, le Tekké avait servi
d’interprète, et les mandarins de Lhaça en avaient conçu
pour lui une haute estime. Les prêtres lui accordèrent
donc la permission d’entretenir Lavarède, et bientôt la
nouvelle se répandit dans le pays que Bouddha, grâce au
concours d’un lettré asiate, habile à se servir de la langue
du ciel, pouvait entrer en conversation avec les humbles
habitants de la terre thibétaine. Dès lors, une procession
interminable s’engouffra dans la pagode. On venait
consulter le dieu sur tout et encore sur autre chose. L’un
avait à cœur de guérir sa femme malade ; l’autre craignait
pour ses yaks ou ses chevaux ; un troisième, chasseur des
hauts plateaux, s’enquérait de la longueur de l’hiver qui
commençait. Et le journaliste, toujours à la réplique, était
tour à tour médecin, vétérinaire ou astronome.



Cette dernière charge lui semblait plus facile à remplir
que les autres. La neige tombait plus fréquemment et à la
surface du Tengri-Nor flottaient déjà de nombreux
glaçons. Annoncer un hiver rigoureux était aisé dans ces
conditions.

Et ses consultations lui étaient chèrement payées. Le
guerrier lui offrait ses plus belles armes ; le pasteur, les
peaux des yaks ; le citadin, des vêtements ; les chasseurs
le priaient d’accepter leur tente de feutre la plus épaisse
et la plus chaude.

Armand faisait fortune, comme il disait plaisamment,
mais il ne faisait pas un pas vers la liberté. Rachmed lui-
même se décourageait. Les lamas connaissaient trop bien
la prophétie sainte et les précautions les plus inusitées
étaient prises pour empêcher l’évasion du faux Bouddha.

Les fidèles devenaient les complices des prêtres. Le
départ du céleste voyageur devant lancer toutes les
infortunes sur le Thibet, ses moindres mouvements
étaient remarqués par des yeux inquiets et commentés
par des gens qui, en fait de ruses, en remontreraient au
plus adroit Européen.

Le Tekké, par exemple, ne pénétrait dans le temple
qu’après avoir été minutieusement fouillé. À la sortie la
même cérémonie se reproduisait.

Deux nouvelles semaines avaient passé. Sir Murlyton,
Aurett, Rachmed étaient d’une irritabilité excessive. La
lutte contre l’impossible les énervait, et la tranquillité de
Bouvreuil qui, depuis sa correction, ne se hasardait plus à
plaisanter ouvertement, les mettait hors des gonds.



plaisanter ouvertement, les mettait hors des gonds.
Chose bizarre, Lavarède se montrait plus calme que

ses amis. Évidemment, son imagination avait découvert
une piste. De temps à autre, un sourire énigmatique
voltigeait sur ses lèvres, il avait à l’adresse de la foule des
regards railleurs ; mais aux questions des Anglais il ne
répondait rien.

Comme finissait la cinquième semaine de captivité, il
appela Rachmed au moment où ce dernier, selon sa
coutume, allait regagner sa demeure derrière les derniers
fidèles.

– Dites au Tao lama que je désire vous avoir à ma
table ce soir… Vous ne partirez qu’après le repas.

– Pourquoi cela ? demanda le Tekké surpris.
– Obéissez et vous le saurez.
Le grand-prêtre se prêta volontiers au caprice de son

Bouddha d’occasion, et quelques instants plus tard, le
Parisien, les Anglais et l’interprète, assis sur des nattes
autour d’une table ronde laquée, dînaient de grand
appétit. Dans un coin de la salle, le père de Pénélope
mangeait seul.

Les mets étant dressés en face des convives, les
« aïmanas », ou novices chargés des gros ouvrages,
s’étaient retirés.

Armand désigna Bouvreuil du regard et, se penchant
vers ses amis, prononça quelques mots rapides à voix
basse. La surprise se lut visiblement sur les visages de
Murlyton et d’Aurett. Quant à Rachmed, il secoua la tête.



– Jamais ils ne se prendront à cela !
Un sourire incrédule du dieu accueillit cette

appréciation.
– Vous vous trompez. Ils consentiront.
– Comment cela ?
– Traduisez bien mes paroles demain, et vous verrez !
– Que direz-vous ?
– Je n’en sais rien encore. Mais je suis décidé à

circonvenir ces bons lamas et il ferait beau voir qu’un
citoyen du boulevard des Italiens ne triomphât pas de ces
magots parcheminés.

Le dîner achevé, le Tekké, peu convaincu, prit congé
des voyageurs et tous éprouvèrent une émotion singulière
en se disant :

– À demain !
L’hiver est le plus terrible ennemi du Thibétain. Sur

les plateaux dont les portions les plus basses se trouvent à
la hauteur du sommet du Mont-Blanc, le froid sévit en
maître de novembre à avril. Les rivières gèlent, les
sources obstruées se frayent un chemin souterrain. La
température descend la nuit jusqu’à moins 40 degrés et à
quelques lieues autour de Lhaça la végétation disparaît.

L’homme assez audacieux pour s’engager dans le
désert glacé ne rencontre aucun arbre pour alimenter le
feu de son campement. Il lui faut chercher les traces des
caravanes d’été et recueillir péniblement la fiente des
yaks, seul combustible connu en ce pays maudit.



Les rares vallées perdues dans la solitude des hauts
plateaux souffrent aussi du froid. Les arbres, peupliers
creux et sapins, éclatent et meurent sous l’action de la
gelée ; le bétail dépérit et les habitants manquent parfois
du strict nécessaire, car les caravanes qui les ravitaillent
attendent les premières chaleurs d’avril pour se mettre
en marche. Aussi les Thibétains ont-ils coutume, au
commencement de la période désolée, d’implorer la
clémence de Bouddha.

Le 1er décembre, Lavarède revêtu de superbes habits,
coiffé d’un bonnet orné d’un diamant presque aussi beau
que le « Régent de France », fut exposé sur l’autel de
marbre vert aux supplications de la foule. Le dieu vivant
avait déterminé une recrudescence de piété dans la
contrée. La pagode regorgeait de monde et les lamas
impassibles à la surface, réjouis au fond, encaissaient les
présents entassés aux pieds du journaliste. Tout à coup
celui-ci étendit la main.

– Rachmed, dit-il, transmettez mes paroles à ce peuple
aimé du ciel.

Au bruit de sa voix, toutes les têtes se levèrent ; les
moulins à prières cessèrent de tourner, et les prêtres,
stupéfaits de voir se produire un incident non prévu dans
les onze mille sept cent quarante articles du rite,
prêtèrent l’oreille. Armand parlait et fidèlement le Tekké
traduisait ses paroles :

– « Vaillants hommes du Thibet et vous femmes, leurs
incomparables compagnes, écoutez. De votre accueil, de
votre foi, ma divinité est heureuse. Roulé dans les voiles



bleus de l’éther infini, je voyais approcher à regret le
temps prédit de mon exil volontaire sur le globe terrestre.
Maintenant je ne regrette plus le céleste séjour ; le feu de
vos âmes croyantes illumine pour moi cette terre
d’éblouissantes clartés. »

Malgré la sainteté du lieu, un murmure approbateur
accueillit cet exorde flatteur.

Le Parisien échangea un regard avec miss Aurett,
assise, comme son père, auprès du cube de malachite et
reprit :

– « Je veux de cette saison affreuse où nous entrons
faire un doux printemps, des bises glaciales de tièdes
zéphyrs. Je veux rendre aux arbres dénudés leur parure
verte, semer le sol durci de riants parterres et répandre
sur vous la joie, l’abondance et l’amour. »

À ce tableau enchanteur un long frémissement secoua
l’auditoire. Rachmed attacha sur Armand un regard
inquiet. Celui-ci n’eut pas l’air de s’en apercevoir et
grossissant sa voix :

– « Les Djinns, révoltés contre mon autorité, se sont
armés des fléaux qui désolent le monde. L’heure est
venue où ils seront anéantis. Lamas qui m’entendez, faites
porter dans la pagode le char aérien qui m’a amené. Avec
mes compagnons je le remettrai en état d’effectuer le
grand voyage, et mon serviteur – il désigna Bouvreuil
ahuri, – s’en ira dans l’espace et rapportera les talismans
invincibles accumulés pendant des siècles, en prévision de
cette lutte par les esprits bienfaisants. »



– Comment… comment ? protesta le propriétaire, moi,
en ballon, tout seul, jamais !

Un coup de bâton lui coupa la parole. Le Tag-Lama le
rappelait aux convenances.

Un brouhaha s’était élevé et, dans le bourdonnement
des voix, Armand put murmurer de façon à être entendu
d’Aurett seule :

– Comme Bouddha, je crois être assez symboliste !
Cependant les promesses du dieu circulaient. Au

dehors éclataient en fusées de grands cris d’allégresse.
Sceptiques par caractère, les prêtres durent

néanmoins céder à la pression populaire. Le soir même
Lavarède rentrait en possession de son aérostat.
L’enveloppe était en piteux état. De longues déchirures
zébraient sa surface brillante ; mais un examen attentif
démontra que les avaries étaient réparables avec du fil,
des aiguilles, de la gomme et… de la patience.

À dater de ce moment, tandis que le journaliste frimait
le maître du ciel, miss Aurett et le gentleman passèrent
leur temps à repriser la soie de l’aérostat. Tâche ingrate
et peu faite pour égayer. Pourtant, le soir, quand, réunis
autour du brasier de cuivre qui chauffait les
appartements, nos voyageurs se regardaient, ils avaient
dans les yeux des pétillements joyeux.

Le 24 décembre, le ballon était prêt. L’enveloppe
supportée par une corde tendue entre deux perches se
balançait dans la cour, dominant sa nacelle pourvue
d’armes, de vêtements chauds, de provisions diverses,



dons des pieux Thibétains. Sous l’ouverture inférieure
était fixée une sorte de récipient, destiné à recevoir
l’alcool de riz dont la combustion produirait l’air chaud
nécessaire à l’ascension. À défaut de gaz hydrogène, le
journaliste avait indiqué ce moyen primitif. L’aérostat
devenait montgolfière.

Le faux Bouddha avait annoncé dans la journée que
son serviteur s’élèverait le lendemain dans les airs, et on
avait convié les fidèles à assister à cette cérémonie.

Les lamas, très inquiets d’abord, s’étaient rassurés. Ils
croyaient maintenant aux fallacieuses promesses
d’Armand et le lui prouvaient par des saluts plus
profonds, des agenouillements plus prolongés. Enfermé
avec les Anglais et Rachmed, le jeune homme leur disait :

– Nul ne se défie de nous, maintenant. Les prêtres
vont regagner leurs cellules et l’intérieur de la pagode
sera désert. À minuit le Tag-Lama se rendra près de moi,
sur la prière que je lui en ai faite.

Et avec un sourire :
– Nous devons nous concerter sur les plus sûrs

moyens de vaincre les Djinns.
– Mais, objecta Murlyton, arrivons au cœur de la

question… Le ballon est prêt, seulement nous sommes
enfermés dans nos chambres…

– C’est justement pour nous ouvrir que le Tag-Lama
viendra.

– Ah ! s’écria Aurett, je comprends maintenant.



– Voici mon plan : j’étrangle un peu ce vénérable
personnage, juste assez pour nous assurer de sa
neutralité… Nous nous glissons dehors… Dans la nacelle
sont les flacons d’alcool de riz que j’ai réclamés ; nous
remplissons le récipient, nous allumons et faussons
compagnie à nos geôliers.

Rachmed écoutait. Il passait la nuit à la pagode afin de
servir d’interprète au Tag-Lama dans son entrevue avec
Bouddha.

– Pourrez-vous m’emmener ? dit-il non sans
inquiétude. Vous partis, je ne serai pas en sûreté ici.

Lavarède devint pensif.
– Diable ! fit-il, nous sommes déjà quatre.
Puis, se ravisant.
– Au fait, nous ne serons que quatre en vous

comptant… Bouvreuil a horreur des excursions au pays
des nuages, il restera.

Ces derniers mots étaient à peine prononcés que
l’usurier entrait. Il venait supplier son ex-débiteur de le
dispenser de l’ascension dont il se croyait menacé. Sur
toutes les lèvres cette requête appela le sourire ; et le
gentleman dut lui-même se contraindre pour conserver
sa gravité lorsque le dieu assura avec bonté au père de
Pénélope qu’il verrait à lui donner satisfaction. La nuit
s’avançait. Au dehors le vent hurlait, chassant devant lui
d’épais nuages qui ne laissaient filtrer aucun rayon
lunaire.

Dix heures, puis onze avaient sonné. Bouvreuil s’était



retiré dans sa chambre et les autres, émus, le cœur
sautant dans la poitrine, attendaient minuit. S’ils
réussissaient dans leur entreprise, ils étaient libres !…
Sinon ils se verraient condamnés à une captivité plus
étroite encore dans cette région désolée…

Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme figés.
La porte grinçait en tournant sur ses gonds.

Le Tag-Lama parut. Mais il n’était pas seul. Derrière
lui marchait un officier de la police chinoise,
reconnaissable à son uniforme bleu et vert.

Lavarède ne s’y trompa pas, et une subite pâleur se
répandit sur son visage. Que venait faire ce policier ?

– Bouddha, le très bon, dit le grand prêtre, errer est le
propre des humains… Pardonne donc à l’avance ce que j’ai
à te dire.

– J’écoute, répliqua le Parisien, reprenant tout son
sang-froid.

Le lama continua après une salutation.
– Un franc-maçon blanc comme toi, condamné à mort

par le Tsong-Li-Yamen, s’est enfui de la capitale
impériale en dérobant une machine à voler dans les airs.

– Ah ! Et vous voulez le retrouver ?…
La question jetée par le dieu parut interloquer les

visiteurs.
– Ce n’est pas cela…
– Non, déclara d’un ton piteux le Tag-Lama, mais le

mandarin Sandyama, ici présent, chef de la police de la



mandarin Sandyama, ici présent, chef de la police de la
route secrète du Yunnan, a reçu l’ordre de faire des
recherches pour retrouver le fugitif… Le bruit de ton
arrivée miraculeuse est parvenu jusqu’à lui et il est
accouru. Malgré les rites qui défendent l’entrée nocturne
des pagodes aux profanes, je l’ai reçu tant sa prière était
pressante. Ses soldats sont dans la cour. Permets que je
lui montre ton char aérien afin d’écarter le doute de son
esprit.

Armand réfléchissait. Soudain, il regarda fixement
Rachmed et l’Anglais, puis, s’approchant du Tag-Lama, il
lui mit la main sur l’épaule.

– À quoi bon cette visite ? dit-il. Il suffisait de me
demander où est le voleur, je te l’aurais appris.

Rachmed s’était dressé également. Pour traduire les
paroles du faux Bouddha il s’était glissé entre le prêtre et
le policier.

– C’est vrai, murmura le Tag-Lama, tu consentirais
donc… ?

– À vous mettre sur la voie, oui, certes.
Sandyama se frotta les mains.
– Où se cache-t-il, puissant seigneur ?
– Près d’ici.
– Vraiment ?
Lavarède adressa un coup d’œil au gentleman qui, à

son tour, fut debout aussitôt.
– Désignez l’endroit, implorait le policier.



– Volontiers, car il est à portée de ton bras.
– Oh ! Bouddha, prouve-moi cela.
– Tu le veux ?
– Je t’en conjure !
– Et bien, sois donc satisfait.
Et lançant brusquement en avant ses poings fermés, il

atteignit en pleine poitrine l’officier qui poussa un sourd
gémissement. Avant qu’il fût revenu de sa surprise, le
Parisien l’avait renversé sur le sol. Rachmed de son côté
avait terrassé le Tag-Lama.

– Des cordes, vite ! ordonna Armand à Murlyton.
Depuis le raccommodage du ballon, des cordelettes

trainaient dans tous les coins. Le Thibétain et le Chinois
furent bientôt garrottés et bâillonnés.

– Qu’allons-nous faire ? questionna Murlyton. Vous
l’avez entendu, la cour est pleine de policiers.

– Endossez le costume du prêtre, je revêtirai celui du
policier… et vous, miss, retournez-vous.

La jeune fille obéit. En quelques minutes les deux
hommes furent métamorphosés.

– Maintenant, commanda Lavarède, descendons…
Miss Aurett, sœur de Bouddha, va donner les explications
nécessaires au Tag-Lama et au méfiant policier
Sandyama.

Il fit passer devant lui le gentleman tout bouleversé,
l’Anglaise et le Tekké, puis referma soigneusement la



porte et gagna la cour.
Trente ou quarante hommes étaient groupés autour

du ballon. Dans l’obscurité on distinguait leurs silhouettes.
– Ils vont découvrir la supercherie, fit doucement le

gentleman.
– Mais non, mais non, répondit le journaliste… Nous

allons les prier de s’éloigner afin de faciliter notre petite
manipulation.

Et, s’adressant à Rachmed :
– Commande à ces gens de se retirer à l’extrémité de

la cour. La sœur de Bouddha ne consent pas à parler
devant des profanes. Seul Sandyama est autorisé à
s’approcher.

Le Tekké sourit. Il comprenait l’idée d’Armand. Il
transmit d’une voix sonore l’ordre donné. Les agents,
croyant reconnaître dans la pénombre leur chef et le Tag-
Lama, s’empressèrent d’obéir et dégagèrent les abords de
l’aérostat.

Un instant après, les fugitifs étaient installés dans la
nacelle ; miss Aurett versait dans le récipient disposé à
cet effet le contenu d’un litre d’alcool et allumait le liquide.
Une flamme bleuâtre illumina le quadrilatère de bois
d’une lueur fantastique. Prudemment Lavarède et
Murlyton tournaient le dos au groupe des policiers. Ceux-
ci regardaient sans comprendre, pensant assister à
quelque cérémonie magique. Cependant, sous l’influence
de l’air chaud, l’enveloppe se dilatait. La soie se gonflait
avec de légers craquements. Bientôt un mouvement



d’oscillation se produisit.
– Abattez les perches, dit à voix basse Lavarède.
D’un coup de pied, l’interprète jeta à terre les pièces de

bois. Libre maintenant, le ballon tendait les cordes qui le
liaient à la nacelle. Avec une tige de fer, Armand activa la
flamme. Soudain une sorte de frémissement secoua
l’appareil ; une seconde encore, l’aérostat parut hésiter à
quitter la terre, puis, brusquement, il s’éleva à la hauteur
du toit de la pagode.

Un hurlement retentit. Les agents, devinant enfin
qu’ils avaient été bernés, couraient en tous sens dans la
cour, prenant leurs fusils et leurs arcs pour tirer sur les
fugitifs.

– Pourvu qu’ils ne déchirent pas l’enveloppe,
grommela le Parisien.

Mais les clameurs cessèrent, ou plutôt changèrent. Un
craquement sinistre ébranla l’atmosphère… une portion
de la toiture du temple s’effondra… et, par l’ouverture
béante, s’élança une gerbe de flammes. Autre chose que la
montgolfière allait occuper les hommes de police.

– Le feu ! s’écria Lavarède, nous sommes sauvés.
Alors par une des lucarnes ménagées à la partie

supérieure de l’édifice, trois personnages, sommairement
vêtus, surgirent et se mirent à courir sur le faite en
poussant des cris d’épouvante.

– Le lama ! dit Armand.
– Et le chef chinois ! ajouta miss Aurett.



– Et le seigneur Bouvreuil ! s’exclama l’Anglais.
Ces malheureux, en chemise par une nuit glaciale,

étaient en effet les ennemis des voyageurs. Dans sa courte
lutte avec l’officier, Lavarède avait renversé le brasier
servant à chauffer la pièce. Pressés de s’éloigner, ni lui ni
ses compagnons n’avaient fait attention à cet accident ; et
le feu, trouvant en ce palais de bois un aliment, s’était
propagé avec rapidité.

Aux cris des Chinois, garrottés mais mal bâillonnés,
Bouvreuil réveillé était venu. Il avait délivré les deux
pauvres diables… Les murs, la porte accédant à la cour
brûlaient déjà. D’étage en étage, les trois hommes avaient
monté, poursuivis par les ronflements de la flamme, et ils
atteignirent le toit juste à temps pour assister au départ
des auteurs de leurs maux.

Tandis qu’on organisait le sauvetage, l’aérostat
s’élevait toujours, et s’engouffrant dans les nuages qui
ouataient le ciel, disparaissait à tous les yeux.

Au matin, il ne restait du temple qu’un monceau de
débris calcinés, fumant encore sur la rive gelée du Tengu-
Nor. On chercha Bouvreuil, il avait disparu. Sentant bien
qu’après les événements accomplis sa position ne serait
plus tenable, le propriétaire s’emparant de vêtements
sacerdotaux, avait pris la fuite se dirigeant toujours tout
droit vers le sud, avec l’espoir de gagner l’Hindoustan ou
la Birmanie anglaise. Son portefeuille était resté dans ses
vêtements consumés par le feu, à peine avait-il pu
ramasser quelques papiers, et, tout en courant pour
combattre le froid intense de la nuit, il songeait :



– Volé par José, dépouillé par l’incendie, mon voyage
me reviendra à cent mille francs… Et mon insaisissable
gendre chevauche à présent sur les chemins du pays des
oiseaux ! Et moi je vais peut-être mourir de faim, ou être
assassiné ! Non, ma pauvre Pénélope ne saura jamais
combien il est difficile d’établir une jeune fille !

Laissant Lhaça à l’est, Bouvreuil traversa le lit glacé de
l’Irarudnambo et s’enfonça dans les gorges de Palhé,
s’efforçant à l’aide des étoiles de ne pas perdre sa
direction.



CHAPITRE XXII
 

Les hauts plateaux du
Thibet

 
Poussée par un vent modéré, la montgolfière flottait

au-dessus d’un océan de nuages qui cachaient la terre.
– Pourvu que nous marchions vers le sud, dit

Rachmed, bientôt nous nous trouverions dans les
admirables campagnes qui s’étendent entre Calcutta et
les monts Bouraïl, le pays de Manipour.

– Tout près de la mer, acheva Murlyton, tandis qu’à
l’est nous retomberions en Chine et à l’ouest nous aurions
à franchir les plateaux du Kachmyr et du Pamyr, le toit
du monde.

– Cela vaudrait encore mieux qu’au nord, monsieur.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, dans cette direction, on ne rencontre que

le Gobi et l’interminable désert glacé. Avec Bonvalot, il



nous a fallu deux mois pour le traverser, ce « pays de la
faim ».

Une exclamation joyeuse de Lavarède interrompit la
conversation. Il avait approché la boussole du
« chauffoir » de l’aérostat et, à la clarté vacillante de
l’alcool, il la consultait.

– Nous filons vers le sud-est, mes amis, déclara-t-il…
Demain, sans doute, nous serons en vue des
établissements anglais.

Tout le monde ainsi rassuré, on décida que l’on pouvait
se reposer à tour de rôle ; les passagers se relaieraient
pour entretenir le feu, car le ballon ne se maintenait dans
l’atmosphère qu’à la condition d’être toujours gonflé d’air
chaud. Le refroidissement est rapide à ces hauteurs, et il
fallait éviter d’atterrir au milieu des montagnes d’où la
marche sur l’Inde eût été longue et pénible. L’Anglais
s’offrit à prendre le premier « quart » de veillée. Ses
compagnons s’accotèrent tant bien que mal contre les
parois de la nacelle, entassèrent sur eux des fourrures et
le navire aérien, emportant son équipage endormi, vogua
sous la garde du gentleman.

Le froid était cinglant. La respiration de Murlyton se
figeait sur sa barbe en stalactites glacées et, bien que le
digne homme fût emmitouflé dans une peau de yak, il se
sentait pénétré jusqu’aux moelles par la bise aiguë.

L’un après l’autre, ses compagnons ensommeillés
éprouvèrent les mêmes impressions, et ce fut un
soulagement pour tous quand le soleil levant parut à
l’horizon. Ils ressentirent toutefois une pénible surprise



en se voyant suspendus entre les nuées et la voûte bleue
pâle du ciel.

– Où sommes-nous ?… au-dessus de quelles régions ?
répétaient-ils.

On laissa tomber le feu du « brûloir », et lentement
l’aérostat descendit, traversant les vapeurs épaisses qui
cachaient le sol.

Anxieusement penchés, tous cherchaient du regard à
percer la brume. Enfin la terre apparut.

Les aéronautes échangèrent un regard inquiet. Au loin,
à perte de vue, s’étendait un plateau rocheux, d’où de
longues aiguilles tantôt isolées, tantôt groupées,
s’élançaient vers le ciel. Pas une tache verte indiquant la
végétation. Rien que la teinte grise du granit partout.
Soudain Armand étendit la main.

– Là… à l’ouest, dit-il, de l’eau !… On dirait un grand
lac rond !…

En effet, dans la direction indiquée, se trouvait une
nappe d’eau, de forme circulaire, dont la surface glacée
réfléchissait les rayons du soleil, avec un insoutenable
éclat.

Rachmed ne parlait pas. Les yeux écarquillés, il se
tournait vers tous les points de la rose des vents. Son
visage exprimait une surprise indicible. Il se pencha vers
le journaliste.

– Vous êtes certain, bien certain, que nous avons fait
route vers le sud ?



– Sans doute ! Pourquoi cette question ?
– Parce que je suis le jouet d’une ressemblance inouïe.

Il me semble être à côté du lac Montcalm, au point central
des hauts plateaux du Thibet… Ces masses de rochers, là-
bas, qui affectent l’apparence d’un éléphant couché
abritaient les tentes de l’expédition Bonvalot contre le
vent sibérien.

Lavarède l’interrompit :
– Ce n’est pas possible… Nous n’avons pu remonter au

nord de Lhaça… Du reste, voyez la boussole !
Le Tekké considéra l’instrument. Il indiquait bien la

route au sud-est.
– Je me suis trompé, murmura le guide ; pourtant, il

est étrange que deux pays soient semblables à ce point.
– Et étrange aussi, murmura Murlyton, que nous ne

soyons pas encore en vue d’une terre anglaise.
Cependant, le ballon, chauffé à petit feu, se maintenait

à trois ou quatre cents mètres du sol. Tous les reliefs
avaient une vigueur singulière. Ce phénomène, dû à la
raréfaction de l’air, inquiétait Armand, car il démontrait
que le sol ne s’abaissait pas. Or, d’après son calcul
approximatif, la montgolfière eût dû dominer à cette
heure les plaines fertiles qui s’étendent à l’est du delta du
Gange.

Vers midi, un volcan en ignition se montra à la droite
de la ligne suivie par l’aérostat. Hochant la tête, Rachmed
le désigna au jeune homme.



– Volcan de Reclus, dit-il seulement.
– Vous êtes sûr ?
– Impossible de se tromper, c’est le seul cône éruptif

connu entre la frontière sibérienne et l’Himalaya.
– Mais alors le vent nous emporte au nord ?…
– Oui.
– Rachmed, vos yeux vous trompent, mais la boussole

ne se trompe pas, elle !
– Qui sait ?
L’aiguille marquait imperturbablement le nord en

arrière de la nacelle. Malgré leur confiance en la pointe
aimantée, les voyageurs étaient troublés par l’insistance
du Tekké. De temps à autre ce dernier désignait un point
du pays.

– Là nous avons campé, là un des nôtres est mort de
froid et du mal des hauteurs… Ici je me suis égaré… Mes
compagnons ont allumé un grand feu sur ce pic pour
m’indiquer leur position…

Personne ne répondait plus. Tous sentaient que
Rachmed avait raison. Depuis de longues heures déjà, on
aurait dû être sorti de ce désert montagneux.

Mais alors comment expliquer l’indication inverse de la
boussole ?… En vain l’un ou l’autre la prenait, la secouait…
l’aiguille revenait toujours au même endroit.

Le jour baissait et le paysage ne se modifiait pas.
L’aérostat franchit une colline qui masquait l’horizon.
Tous ensemble, les Européens poussèrent un cri de joie.



Devant eux s’étendait un lac, dont les eaux libres ne
portaient aucun glaçon.

– Hourra ! s’écria le journaliste, nous entrons dans une
contrée plus clémente… Voyez les effets d’une
température douce, l’eau à l’état liquide ! Mais le Tekké
secoua la tête et laissa tomber ces seuls mots :

– Lac qui ne gèle jamais.
Murlyton, Aurett, Lavarède avaient lu la rédaction du

voyage de l’explorateur Bonvalot. Ils avaient remarqué
cette bizarrerie : un lac que la composition de ses eaux
rend réfractaire à la gelée. Et ce lac se trouve à plus de
huit cents lieues de l’Inde ! Ils étaient donc fatalement
entraînés vers le nord. Du reste, s’ils avaient pu douter
encore, leur conviction eût été rapidement faite
maintenant.

Comme un oiseau, le ballon avait traversé la surface
liquide et, sur la rive opposée, le chaos granitique se
reproduisait. En même temps, le vent devenait plus fort.

– Eh bien ! dit Armand rompant le silence, nous
rentrerons en France par la Russie, voilà tout. Pour
l’instant, il s’agit de monter. La nuit vient et une
rencontre avec un pic serait désastreuse.

– Il reste à peine deux litres d’alcool, répliqua
l’Anglais.

– Bon, la brise a fraîchi, cela suffira peut-être pour
atteindre la Sibérie.

Le calme du Parisien réconforta ses compagnons, qui
crurent pourtant remarquer que le vent tournait. On



crurent pourtant remarquer que le vent tournait. On
dîna, par quatorze cents mètres d’altitude, et l’on
s’apprêtait à dormir quand Lavarède poussa un véritable
rugissement.

– Qu’avez-vous ? demanda Aurett, très émue.
– Je vous demande pardon, j’ai trouvé.
– Trouvé quoi ?
– Pourquoi la boussole est affolée !… car, il n’y a pas à

dire le contraire, elle est folle, absolument folle.
Cette affirmation parut intéresser le gentleman, car il

se rapprocha vivement en disant :
– Et quelle est la raison ?
– La foudre, cher monsieur. Souvenez-vous de la

tempête qui nous a conduits à Lhaça. Nous avons pris un
véritable bain électrique en traversant les nuages orageux
et depuis l’aiguille aimantée ne sait plus ce qu’elle fait, ni
ce qu’elle marque.

– Très juste en effet… Le phénomène a été souvent
constaté.

– Oui, soupira comiquement le journaliste, si nous-
mêmes l’avions constaté plus tôt, nous aurions pu
chercher un courant plus propice. Enfin ne pleurons pas
sur l’Inde, la Sibérie nous appelle !…

Et, fredonnant l’Hymne russe, il s’étendit au fond de la
nacelle et ferma les yeux. Cette fois encore, Murlyton
avait pris le premier quart de veille, Armand lui succéda
et passa la consigne à Rachmed.



– Soyez économe de notre alcool de riz, lui dit-il, il
reste un demi-litre à peine… tâchons que cela nous mène
jusqu’au matin.

Inclinant la tête, le Tekké s’installa sous le chauffoir.
Avec l’ombre, le froid avait redoublé d’intensité et le
guide était comme engourdi.

Sa faction durait depuis une demi-heure lorsque la
flamme du récipient devint plus pâle et plus courte. Il
fallait l’alimenter. Non sans peine Rachmed secoua la
torpeur qui l’avait envahi et se baissa pour ramasser
l’entonnoir dont on se servait pour verser l’alcool. Il eut
un grognement et retira vivement sa main. La peau des
doigts était restée collée sur le métal, laissant la chair à
vif, avec une sensation de brûlure presque intolérable.

Le froid et la chaleur produisent des effets identiques.
Dans toutes les expéditions au pôle, on cite des accidents
analogues à celui dont le Tekké venait d’être victime.
L’application de la main nue sur un morceau de métal
refroidi par l’air provoque la même souffrance qu’une
aspersion d’eau bouillante.

Douloureusement surpris, Rachmed perdit un peu la
tête. Le plus simple eût été de s’envelopper la main et de
prendre l’entonnoir. Il n’y songea pas. Le récipient était
presque vide, les langues bleuâtres de l’alcool s’élevaient
et retombaient brusquement, indice de l’extinction
prochaine. Le guide sans réfléchir prit la fiole contenant le
reste du liquide, et, pour verser, la pencha sur le
chauffoir. Presque aussitôt, un claquement strident le fit
tressaillir. Sous l’influence de la chaleur, le flacon s’était



brisé et le feu se communiquait à son contenu. Effaré, le
Tekké le lâcha, jetant ainsi d’un seul coup un demi-litre
d’alcool.

Un vif grésillement se produisit et une claire lame de
feu vint lécher les bords de l’ouverture inférieure de
l’aérostat. La soie s’enflamma aussitôt. À cette vue,
Rachmed se jeta sur ses compagnons, les tirant de leur
sommeil par ces terribles paroles :

– Le ballon brûle !…
Tous furent debout en une seconde et leurs regards se

portèrent sur l’enveloppe. Le terrible agent de
destruction gagnait du terrain, découpant dans l’étoffe un
cercle irrégulier. Personne ne parlait. L’incendie est
terrible sur terre, mais encore il permet la lutte. L’espoir
de fuir subsiste, tandis qu’en plein espace, avec l’abîme
sous les pieds, pris entre la peur du feu et l’épouvante de
la chute, l’homme perd tout courage, toute initiative. Une
sorte de fatalisme enchaîne sa pensée. La mort est là, il
s’abandonne à elle. Tous demeuraient comme cloués sur
place.

– Adieu, père, adieu, monsieur Lavarède !… fit miss
Aurett d’une voix faible.

Ces mots qu’elle avait prononcés les dents serrées,
appel suprême de sa faiblesse de femme, rompirent le
charme. On chercha à se défendre. La corde qui reliait la
soupape à la nacelle avait été respectée par la flamme.
Armand la saisit et d’un coup sec fit manœuvrer
l’appareil. Un mouvement de descente accentué se fit
aussitôt sentir.



Mais le courant d’air qui se produisait de bas en haut
activait le travail de la flamme. Toute la partie inférieure
du ballon était consumée. L’aérostat devenait un simple
parachute bordé d’un cercle flamboyant.

Immobiles, la poitrine contractée, les passagers
assistaient au sinistre. Leur situation était épouvantable.
Ils étaient perdus dans les ténèbres, sans moyen de
connaître leur distance de la terre, soutenus par une frêle
enveloppe de soie dont le diamètre diminuait à chaque
instant. Aucun supplice ne peut donner une idée de la
torture morale de l’homme suspendu dans le vide et
attendant d’être précipité.

Un choc se produisit enfin, le parachute oscilla une
minute, puis sous la poussée du vent s’abattit dardant à
une hauteur considérable une flamme aussitôt éteinte.
Mais, si rapide qu’eût été la lueur répandue, les
voyageurs avaient eu le temps d’entrevoir une plaine à la
surface lisse et brillante.

– Un fleuve gelé, déclara Rachmed.
– Alors, répliqua Lavarède, déjà maître de son

émotion, gagnons la rive et attendons le jour.
Ce disant, il coupait les cordages reliant la nacelle aux

débris de l’enveloppe, et, invitant ses compagnons à
l’imiter, il tirait ce véhicule d’un nouveau genre.

– Il ne s’agit pas de perdre la tête, dit-il… Nos
provisions, nos armes, nos fourrures, les tentes, tout est
là-dedans…

Avec l’aide de Murlyton et du Tekké, il amena la



Avec l’aide de Murlyton et du Tekké, il amena la
nacelle jusqu’au rivage, au prix de quelques chutes
inévitables sur une glace unie ne présentant aucune
aspérité. La berge offrait une pente douce, couverte de
neige durcie, qui facilitait l’ascension des voyageurs. Un
sentier serpentait le long de la crête, étranglé entre celle-
ci et une haute muraille de rochers.

Après quelques recherches, on découvrit qu’elle
conduisait à l’entrée d’une caverne. Rachmed improvisa
une torche avec des débris de planches, et à la lueur
douteuse de ce luminaire, s’engagea dans la grotte.

Dès les premiers pas, les Européens s’arrêtèrent
pétrifiés d’admiration. La haute voûte arrondie au-dessus
de leurs têtes et les parois sur lesquelles elle s’appuyait
semblaient tapissées de topazes. Des milliers de facettes
reflétaient la lumière, piquant l’obscurité d’étincelles
jaunes.

– Merveilleux, murmura Aurett en joignant les mains !
…

– Qu’est-ce que cela ? interrompit Lavarède très
étonné lui-même.

Ce fut encore le guide qui répondit avec son laconisme
ordinaire :

– Sel gemme.
Il avait raison. C’était en effet une de ces cavernes que

l’on rencontre, suivant une ligne sinueuse, partant de la
frontière polonaise pour aboutir à la grande muraille de
Chine.



Le sol recouvert d’un sable fin offrait une couche
tentante pour des gens brisés de fatigue. Aussi, les yeux
encore pleins de rayonnements, tous s’enroulèrent dans
leurs fourrures et perdirent bientôt le sentiment de
l’existence.

 
Alors des ombres pénétrèrent sans bruit dans la

caverne et s’approchèrent successivement des dormeurs.
Arrivées auprès de miss Aurett, elles la soulevèrent avec
mille précautions et l’emportèrent au dehors. Puis la
jeune fille fut attachée sur un cheval qui, en compagnie de
plusieurs autres, attendait ces mystérieux inconnus.

Un léger coup de sifflet se fit entendre, chaque bête
eut aussitôt son cavalier et la petite troupe s’éloigna au
galop.

Le journaliste et ses amis n’avaient rien entendu. Un
cri perçant, lancé par Aurett brusquement réveillée par la
course furieuse de sa monture, ne réussit pas à les tirer
de leur engourdissement. Seul Murlyton se retourna sur
le côté, bailla et reprit son somme.

Au matin, une vague clarté reculait le mur d’ombre qui
voilait le fond de la caverne lorsque Lavarède ouvrit les
yeux. Malgré ses pelleteries, malgré la protection de son
abri de rochers, il se sentit engourdi.

Au nez, aux oreilles, il éprouvait des picotements,
comme si des milliers d’aiguilles, sous la poussée d’un
moteur invisible, se fussent livrées à travers ses cartilages
à un mouvement de va-et-vient.



– Brrr ! dit-il en se secouant, il fait frisquet.
Il se leva et rajusta sa fourrure. À ses pieds, sir

Murlyton et Rachmed, recouverts d’un monceau de
peaux de bêtes, demeuraient encore immobiles.

– Tiens ! reprit le jeune homme, où donc est miss
Aurett ? Déjà sortie ?… Quelle honte pour notre sexe
réputé fort !

Sur ces mots, il marcha vers l’entrée de la grotte.
Un instant il s’arrêta. Au passage brusque de l’ombre à

la lumière, ses yeux s’étaient fermés.
Le paysage était éblouissant. Tous les reliefs du sol

recouverts de cristallisations glacées, le fleuve voisin
semblable à une coulée d’argent en fusion, réfléchissaient
en décuplant leur intensité les rayons mats du soleil pâli
de l’hiver. On eût dit un amoncellement féerique de
diamants chatoyant sous la flamme d’une lampe. C’étaient
des éclairs, une débauche de raies flamboyantes,
s’élançant du sol ; et par une étrange illusion d’optique, la
terre paraissait éteindre le soleil.

Armand regarda, puis la pensée de l’Anglaise lui
revint. Le sentier qui longeait les rocs était désert.
Déserte était la rive du fleuve.

Où donc la jeune fille se cachait-elle ? Il fit quelques
pas et, mordu au cœur par une soudaine inquiétude, il
appela sa gracieuse compagne de voyage. Sa voix
s’éteignit sans éveiller d’écho.

Il appela plus fort. Cette fois on lui répondit. Sir
Murlyton, réveillé par ses cris, parut et s’enquit de la



cause de ses appels. Aux premiers mots, il partagea la
crainte du jeune homme. Sa voix s’unit pour lancer dans
l’espace le nom de sa fille.

– Aurett ! Aurett !
Ils s’arrêtaient parfois pour reprendre haleine. La face

pâlie, les sourcils contractés, ils écoutaient. Mais ils
avaient beau prêter l’oreille, ils n’entendaient que le
crépitement incessant de la glace en travail.

Ils ne pouvaient plus douter. Aurett était sortie, elle
avait voulu faire une courte promenade et, dans ce pays
bizarre, offrant toujours les mêmes apparences, elle
s’était perdue. Il fallait lui indiquer l’emplacement du
campement. Un grand feu remplirait cet office en
produisant une colonne de fumée visible de loin. Mais
comme ils revenaient vers la caverne, afin de déchiqueter
la nacelle et de la transformer en combustible, Rachmed
se présenta devant eux.

– Miss Aurett ?… interrogea le silencieux personnage.
– Perdue… égarée…
Il secoua la tête.
– Non !
– Comment non ! se récria Lavarède.
– Pas égarée, enlevée.
– Enlevée !… quand… par qui ?
Pour toute réponse, le Tekké montra un petit sac de

soie brodée qu’il tenait à la main.



– Qu’est cela ?
– Des pierres sacrées.
– Des amulettes ?
– Oui.
– Eh ! s’écria Murlyton avec impatience, laissons

Rachmed et ses fétiches ! Monsieur Lavarède, songez que
ma fille nous cherche, qu’elle nous appelle en vain et que
ses yeux parcourent l’horizon sans trouver un point de
repère qui la puisse guider.

Le flegme du gentleman avait disparu. C’était le père
qui parlait avec des accents rauques et des larmes dans la
voix. Le Parisien cependant lui prit le bras et le
contraignit à demeurer auprès de lui ; puis s’adressant au
Tekké.

– Expliquez-vous vite. Vous voyez qu’il souffre.
– Voici : ce sachet à amulettes appartient à un guerrier

en campagne. Il contient les trois cailloux de guerre. Il
était tombé dans la caverne près de l’endroit où reposait
la jeune fille.

L’Anglais avait tressailli. Il comprenait maintenant les
paroles du guide.

– Continuez, fit Armand.
– Ils sont venus cette nuit. Ils étaient une douzaine. Ils

ont emporté la demoiselle, l’ont attachée sur un cheval et
ont fui avec elle vers l’ouest en côtoyant la rivière.

– Où voyez-vous cela ?



Rachmed sourit, découvrant ses dents blanches, et, le
doigt tendu vers la terre :

– Les traces, dit-il simplement.
En effet, sur la croûte de glace qui emprisonnait le

chemin, de légères égratignures indiquaient le passage
d’êtres vivants. Mais de là à reconnaître leur espèce, il y
avait un abîme et le visage des Européens exprima si
clairement cette idée que l’Asiatique crut devoir ajouter
ces mots :

– Ancien chasseur du Lob-Nor, j’ai suivi la piste de
tous les animaux. Aujourd’hui encore, je me sens capable
de vous conduire vers celle que vous regrettez.

Lavarède et l’Anglais tressaillirent. S’élancer à la
poursuite des ravisseurs d’Aurett leur semblait un
allègement à leur douleur.

L’action console, elle suppose l’espoir.
Ils voulaient se mettre en route à l’instant même, mais

le Tekké secoua la tête. Pour s’aventurer à pied dans ce
pays où le froid règne en maître, où tout homme est un
ennemi, il est indispensable de se munir d’armes et de
munitions pour se défendre, de tentes de feutre pour
s’abriter la nuit, de provisions pour n’être point à la merci
d’une chasse problématique.

En quittant Lhaça, ils avaient empilé dans la nacelle
toutes les choses utiles choisies parmi les présents offerts
aux dieux. Rien de plus facile que de s’équiper. Encore
qu’ils comprissent les exigences de Rachmed, sir
Murlyton et Armand préparèrent, en rechignant, les



ballots qu’ils devaient emporter.
Sur les conseils de leur compagnon, ils les disposèrent

de façon à pouvoir les porter sur le dos, à la manière du
sac des soldats. Ainsi, ils avaient les mains libres et, en cas
de rencontre fâcheuse, leur charge ne les gênerait pas
pour manier leurs armes.

Une heure se passa en préparatifs. Enfin le poignard et
le revolver à la ceinture, le fusil en bandoulière, les trois
hommes furent prêts.

Abandonnant dans la caverne la nacelle et les objets
qu’elle contenait encore, ils s’engagèrent dans le chemin
parcouru par les ravisseurs de la jeune fille. Rachmed
marchait le premier. Les yeux fixés à terre, il avançait
d’un pas rapide, sans une hésitation. De même qu’un
paléographe sait traduire un manuscrit ancien, le Tekké
savait déchiffrer le sol.

– Ici, disait-il, les bandits se sont arrêtés… la
demoiselle a mis pied à terre.

L’Anglais se penchait avec émotion sur une éraflure de
la glace à peine visible, que le guide indiquait comme la
trace du pied de son enfant.

Plus loin Rachmed déclarait qu’un cheval était tombé.
Plus loin encore, les ennemis inconnus avaient pris leur
repas.

– Prenons aussi le nôtre, ajouta l’Asiatique ; par cette
température, il faut ménager ses forces et les entretenir.

– Non, marchons, marchons ! Chaque minute perdue
est une torture pour ma fille, marchons !



Les regards brillants de fièvre, Murlyton étendait le
bras vers l’ouest comme pour atteindre les guerriers qui
entraînaient Aurett. Mais décidément, le guide avait pris
le commandement de l’expédition, car, aux supplications
du gentleman, il répondit seulement :

– Il faut s’arrêter et manger ; sinon, dans une heure,
l’essoufflement nous étreindra la poitrine et nous ne
pourrons continuer notre marche.

Il s’installait tout en parlant. Force fut à ses
compagnons de l’imiter. Au fond, du reste, ils
comprenaient la justesse de l’observation de Rachmed.
Déjà ils avaient éprouvé les premiers symptômes de la
fatigue, la difficulté de respirer, la faiblesse des jambes,
produits par la raréfaction de l’air. Ils avaient conscience
qu’ils devaient faire des pauses fréquentes sous peine
d’être contraints à renoncer à leur entreprise.

Le repas, composé de lanières de viande de yak séchée
et de galettes de maïs, les remit. Ils s’étonnèrent de
manger avec avidité, oubliant que le froid accélère la
combustion humaine comme celle d’un foyer et crée le
besoin d’une nourriture abondante.

Au signal du Tekké la poursuite recommença. Jusqu’à
la nuit on marcha et les voyageurs s’arrêtèrent épuisés
auprès d’une source chaude, comme il en existe un certain
nombre dans le pays.

D’une sorte de cuvette creusée dans le rocher
s’échappait une eau bouillonnante, dont le cours était
marqué par une ligne de fumée flottante. L’air en était



échauffé et, dans un périmètre restreint, des herbes pâles
et maigres couvraient le sol. Près du courant dans la terre
délayée, Rachmed montra à ses amis les traces des
chevaux et des guerriers. À un endroit même il découvrit
l’empreinte des brodequins de la jeune Anglaise.
Murlyton ne dit pas une parole, mais il serra la main du
guide.

Le campement fut établi, la tente de feutre dressée ;
tous s’y glissèrent avec plaisir. La température avait
baissé brusquement, le thermomètre dont le gentleman
s’était muni marquait 32 degrés au-dessous de zéro.
Cependant, bercés par le murmure de la source voisine,
les voyageurs commençaient à s’endormir, quand un bruit
étrange les fit se dresser brusquement. C’était un
roulement sourd, entrecoupé de grincements aigus qui
déchiraient les oreilles.

– What’s ? murmura l’Anglais.
– Un chariot, répliqua le Tekké à voix basse.
Du coup, Lavarède se trouva debout :
– Un chariot ! Alors il y a un conducteur.
Et déjà il se préparait à sortir de la tente. La main de

Rachmed le cloua sur place.
– Tu es donc las de vivre que tu veux t’exposer à l’air

la tête nue. Mets ce bonnet de fourrure… Autrement tu
tomberais foudroyé.

Le conseil était bon. Par ces gelées excessives, la
congestion guette l’homme. Les voyages aux Pôles le
prouvent. Que de matelots, pour avoir négligé les



prouvent. Que de matelots, pour avoir négligé les
précautions recommandées aux équipages, dorment dans
la banquise ! Armand ne l’ignorait pas ; il ne quitta la
tente avec ses compagnons qu’après s’être chaudement
couvert. Au dehors le froid sévissait en maître. Sur les
joues, qu’aucune fourrure n’abritait, les voyageurs
éprouvèrent une douleur cuisante ; on eût dit qu’un
couteau fouillait leur chair.

Cependant le chariot approchait. Il devait passer près
de la source. Immobiles, Lavarède et ses amis
attendaient, les mains crispées sur leurs fusils. Ceux qui
arrivaient seraient-ils bienveillants ou hostiles ? Enfin
dans l’ombre apparut une masse noire.

– Qui va là ? demanda Rachmed que sa connaissance
de la langue du pays désignait naturellement aux
fonctions d’interprète.

Une série d’exclamations gutturales répondit et le
chariot s’arrêta.

– Qui va là ? répéta le Tekké sur un ton menaçant.
Cette fois le conducteur répliqua :
– Un pauvre homme que l’on a retenu à la ville

kirghize de Beharsand et qui regagne sa demeure.
– Approche ; si tu dis vrai, tu n’as rien à craindre de

nous.
Il se fit un silence, puis des pas résonnèrent sur la

terre durcie et un homme se montra. C’était un vieillard
courbé dans la peau de yak qui le couvrait. Sous son
bonnet fourré, on apercevait son visage maigre, terminé



par une longue barbe grise.
– Je n’ai pas peur, disait-il, que pourrait-on enlever à

un malheureux comme moi ? Autant gratter le rocher
pour y chercher de la nourriture.

Mais soudain il s’arrêta :
– Écoutez, dit-il, l’envoyé de la mort vient à nous !
– L’envoyé de la mort, murmura le Parisien, de qui

parle-t-il ? Rachmed secoua la tête.
– L’ours gris des plateaux. Si son oreille ne l’a pas

trompé, nous allons subir l’assaut d’une des plus terribles
bêtes de la création.

En effet, cet ours, assez semblable à son congénère de
l’Amérique du Nord, le grizzly, atteint la taille d’un bœuf.
Errant sur les hauteurs désolées, les entrailles déchirées
par la faim, il attaque tout être que sa mauvaise étoile
place sur son chemin. Sa vigueur égale sa voracité. Quand
on le rencontre il faut combattre, car la fuite n’est pas
permise. Avec son apparence pesante, le féroce carnassier
force à la course le cheval le plus rapide. Voilà ce que le
Tekké expliqua rapidement à ses compagnons.

Pendant ce temps, le conducteur du chariot se
lamentait.

– Maudite soit cette nuit ! Il a éventé mes yaks, il va
les dévorer ! Mes deux bœufs, ma seule fortune ! Qui
donc maintenant traînera la voiture à la ville ?… Ah ! J’ai
trop vécu, puisque je devais arriver à mourir de faim.

Lavarède se sentit ému par ce désespoir. Il vint à



l’homme :
– Tais-toi, ordonna-t-il, nous avons des fusils pour

recevoir l’ours.
– Vous me défendriez ?
– Oui, mais où est-il ?
– Écoutez !…
Au loin on entendait une sorte de ronflement saccadé.
– C’est lui, reprit le charretier, il se dépêche ; il a flairé

sa proie. Sir Murlyton et le Tekké avaient rejoint le
Français.

– Prenez garde, fit le guide, l’ours gris est plus
dangereux que le tigre lui-même. Visez bien à la tête.

Le grognement devenait distinct, l’animal ne devait
plus être éloigné.

À ce moment, la lune voilée jusque-là se dégage des
nuages et inonde de lumière argentée le paysage rocheux.
À cinquante pas, une forme noire se meut rapidement à la
surface du sol.

– Le voilà ! s’écrie le conducteur avec épouvante.
Les trois hommes arment leurs fusils. Au claquement

de l’acier, l’ours répond par un grincement de dents. Une
seconde il s’arrête, considérant ses ennemis, puis, avec un
grondement formidable, il se rue sur eux.

Trois coups de feu retentissent. Un hurlement de
douleur prouve que l’animal est touché ; pourtant sa
course n’en est pas ralentie.



L’Anglais et Armand se jettent de côté pour laisser
passer l’ours. Rachmed veut les imiter, mais une pierre
glisse sous son pied, il chancelle. Il reprend son équilibre.
Trop tard ! La bête est sur lui et, d’un coup de patte,
l’envoie rouler sans connaissance à dix pas.

Un cri s’échappe des lèvres des assistants ! Le guide
est perdu.

Rendu furieux par ses blessures, le carnassier est
auprès du corps inanimé du Tekké. Il le flaire, le retourne,
choquant ses mâchoires. Il va broyer le malheureux.
Alors Armand oublie le péril. Il ne songe qu’à sauver
l’homme qui, sans hésiter, s’est mis à son service.

Il court au grizzly. Le féroce animal veut faire tête à ce
nouvel ennemi, il n’en a pas le temps. Le Parisien l’atteint
et lui plonge au défaut de l’épaule son long couteau
thibétain. Un soubresaut soulève le corps du carnassier
projetant Lavarède à plusieurs mètres.

Rapide comme la pensée, le jeune homme se relève et
se met en défense. Inutile ! Son coup a été porté d’une
main vigoureuse. Le grizzly vacille un instant sur ses
pattes énormes. Puis il roule sur la terre, que ses griffes
labourent profondément. Il est mort.

Le Tekké n’en vaut guère mieux. Le sang coule à flots
de son épaule déchirée. Mais le conducteur du chariot est
reconnaissant. Il offre de transporter le blessé à son
habitation. La tente et les objets qu’elle contient sont
entassés dans la voiture où Rachmed est installé ; et, dans
la nuit, la caravane s’éloigne abandonnant le cadavre de
l’ours déjà durci par la gelée.





CHAPITRE XXIII
 

Les amazones Kirghizes
 

Au fond d’une étroite vallée s’élevait la maison de
Dagrar, tel était le nom de l’indigène. Une habitation
basse en équerre, avec l’étable destinée aux yaks, un
hangar pour remiser le chariot, voilà ce que Dagrar
appelait pompeusement sa ferme. Du moins on y était à
l’abri du froid et le foyer primitif, placé sous un trou
arrondi découpé dans la toiture, réchauffait les hôtes tout
en les enfumant.

Rachmed avait repris ses sens. La violence du coup
l’avait étourdi, mais sa blessure en elle-même ne
présentait aucune gravité.

– Une nuit de repos, dit-il, et demain nous repartirons.
D’ailleurs, les soins éclairés de Lavarède ne lui firent

pas défaut.
Le lendemain on tint conseil. Qu’allait-on faire ? Le

Français poussait à gagner Beharsand que leur hôte avait



indiqué comme proche.
– Vous avez relevé la trace d’une bande de guerriers,

disait-il au Tekké. Il est probable que les ravisseurs de
miss Aurett habitent la ville. Dans ce pays, il n’est pas
d’usage et cela se conçoit, de s’éloigner beaucoup de
l’agglomération à laquelle on appartient. C’est donc là qu’il
faut chercher.

Murlyton se rallia à cet avis. Dagrar interrogé, leur
apprit que Beharsand se trouvait à trois heures de
marche.

– Les Kirghizes, ajouta-t-il, sont assez durs aux
étrangers ; mais, aujourd’hui, vous n’avez rien à craindre
d’eux ; ils célèbrent la fête des « Amazouns. »

– Des amazones ! se récrièrent les voyageurs surpris.
– Je pensais que les dernières étaient au Dahomey,

termina le journaliste.
– La tribu dont Beharsand est la forteresse prétend,

comme plusieurs autres du reste, descendre d’une nation
scythe de femmes guerrières, habiles au maniement de
l’arc et de la lance. La légende dit que, dans une guerre
très ancienne contre un peuple venu de l’Occident,
presque toutes furent exterminées. Quelques-unes
échappèrent au massacre et, fuyant vers l’est,
atteignirent les hauts plateaux du Turkestan chinois, où
nous nous trouvons. En souvenir de ces ancêtres, les
femmes kirghizes, un jour par an, deviennent maîtresses
absolues de la cité. Elles portent les armes des guerriers,
et ceux-ci vaquent au soin du ménage. Vous m’avez



rencontré au milieu de la nuit parce que j’avais été
employé jusqu’au soir aux préparatifs de la fête. Ne
craignez pas d’y assister, cela vous intéressera et vous ne
courrez aucun danger.

Armand secoua la tête.
– En d’autres temps, nous aurions été heureux de

nous réjouir avec les Kirghizes ; mais, aujourd’hui, nous
avons une tâche à remplir. Il nous faut retrouver la fille
de mon ami, enlevée par des cavaliers inconnus.

Il désignait l’Anglais. Une larme roula lentement sur la
joue de ce dernier.

– Sa fille, redit Dagrar à voix basse.
Il semblait se consulter.
– Tu sais quelque chose, interrogea Lavarède ?
L’homme avança les lèvres en signe de doute.
– Parle donc !
– Non, je me trompe peut-être !… et puis Lamfara est

un chef puissant qui ne pardonne pas une trahison !
Il regardait autour de lui avec crainte comme si celui

dont il venait de prononcer le nom eût pu l’entendre. Mais
le Français n’était point disposé à se contenter d’une
demi-explication. Il saisit Dagrar par le bras et d’un ton
bref, menaçant, qui rendait presque inutile la traduction
par le Tekké :

– Écoute, reprit-il, nous t’avons sauvé la vie, nous
avons le droit de te la reprendre et je jure Dieu que je
n’hésiterai pas si tu refuses de répondre.



Puis s’adoucissant soudain :
– Je menace et j’ai tort. Nous ne demandons pas ton

concours. À quoi bon ? Apprends-nous ce que tu
soupçonnes. Nous partirons. Et jamais ton nom ne sortira
de nos lèvres, fussions-nous captifs, attachés au poteau
des tortures.

Les Asiatiques sont clairvoyants. Dagrar comprit qu’il
devait avoir confiance, et sans hésitation :

– Je parlerai donc, mais tu te souviendras de ta
promesse. Celle que tu poursuis a-t-elle les cheveux dorés
comme les herbes des plateaux à la fin de l’été ?

– Oui.
– Elle ne connaît pas la langue du pays ?
– Non. Mais où l’as-tu rencontrée ?
– En sortant de la ville. Dans la plaine, des guerriers

avaient dressé leurs tentes autour d’un grand feu. Je
m’en étonnais quand une femme s’élança à ma rencontre
en disant des mots que je ne compris pas. Soudain,
Lamfara parut à son tour, força la femme à rentrer et
m’ordonna de m’éloigner. Il attendait sans doute que tout
dormît dans Beharsand pour conduire la prisonnière à sa
demeure.

Armand échangea un regard étincelant avec le
gentleman.

– Et qui est ce Lamfara ?
– Il commande à cent guerriers. Il est riche et possède

plus de cinq cents yaks. Et puis il est savant, autant que



plus de cinq cents yaks. Et puis il est savant, autant que
nos médecins. Il a été élevé loin d’ici, de l’autre côté des
grands lacs, dans le pays du Père Blanc.

– En Russie, souligna Rachmed. Le tzar est le « Père
Blanc » pour toutes les populations d’Asie.

Lavarède l’interrompit. Il ne tenait plus en place. Aussi
impatient que lui, sir Murlyton s’armait à la hâte. À peine
laissèrent-ils au Tekké le temps d’indiquer à Dagrar en
quel endroit étaient cachés la nacelle et les nombreux
objets qu’ils y avaient abandonnés.

C’était le prix du service rendu.
Après un rapide adieu, ils se mirent en marche vers

Beharsand. Ils repassèrent auprès de la fontaine chaude.
Déjà les grands vautours avaient dépecé le cadavre de
l’ours gris ; après une nuit, du terrible carnassier il ne
restait qu’un squelette auquel pendaient quelques
lambeaux sanguinolents.

Personne ne s’arrêta. Tous avaient hâte d’atteindre la
ville kirghize.

Enfin, après avoir escaladé un monticule, ils
l’aperçurent se développant dans un cirque formé par des
collines peu élevées.

Beharsand est une bourgade peuplée de trois à quatre
mille habitants ; mais dans la steppe glacée de l’Asie
centrale, elle représente l’un des centres les plus
importants.

L’Anglais retint Armand.
– Nous allons pénétrer dans cette cité ?



– Pourquoi non ?
– Mais il me semble que c’est nous jeter dans la gueule

du loup.
Lavarède se prit à rire.
– Hier, vos craintes auraient été fondées, demain elles

le seraient encore. Aujourd’hui c’est autre chose.
Et comme le gentleman ouvrait la bouche :
– Inutile. La fête des Amazones commence. Profitons-

en.
Sur ce, le Parisien se dégagea et se dirigea vers les

premières maisons. Force fut à ses compagnons de le
suivre. À leurs questions, il ne répondait que par
monosyllabes. Il avait son idée sans doute, mais le
moment de l’exprimer ne lui paraissait pas venu.

La distance qui les séparait des murailles diminuait. La
ligne des fortifications coupée de tours carrées se dressait
devant eux. Le Français alla droit vers une porte où des
femmes montaient la garde, le casque en tête, le bouclier
rond pendu à la ceinture.

– Voilà de solides commères, remarqua le jeune
homme. N’étaient leurs cheveux nattés et quelques
autres indices, on les prendrait pour de véritables
guerriers.

Le poste féminin fit mine d’arrêter les voyageurs ;
mais Rachmed, soufflé par le journaliste, s’enquit de la
demeure du chef Lamfara. Aussitôt ces dames
esquissèrent leur plus aimable sourire, ouvrant la large



bouche qui coupe leur visage aplati aux pommettes
saillantes.

– Il vous faut traverser la place Ameïraïkhan, dit enfin
l’une d’elles ; mais vous devrez attendre, car l’assemblée
des amazones y est réunie en ce moment.

Armand eut une exclamation joyeuse.
– L’assemblée des femmes ? Courons, mes amis !
– Mais pourquoi, hasarda Murlyton ?
– Pourquoi ? Décidément vous ne comprenez pas le

parti que l’on peut tirer de l’émancipation des femmes.
Saisissant Rachmed par le bras, le journaliste

l’entraîna en lui parlant avec volubilité. Essoufflé, se
maintenant à grand’peine à dix pas en arrière, le père
d’Aurett ne parvint pas à saisir un mot.

Dans les rues, mesdames les Kirghizes se pavanaient
majestueusement, escortées de leurs époux, qui, ce jour-
là, étaient chargés de tous les objets encombrants, depuis
les larges miroirs chinois jusqu’aux petits enfants trop
jeunes pour marcher. Ces promeneurs lançaient des
regards curieux aux étrangers, puis reprenaient leur
conversation commencée.

Enfin Lavarède et ses compagnons débouchèrent sur
la place Ameïraïkhan. Un spectacle étrange les y
attendait.

Assises sur des blocs de pierre disposés suivant une
circonférence, des femmes, engoncées dans leurs
fourrures, écoutaient une de leurs compagnes. Celle-ci,



juchée sur un siège plus élevé, parlait d’une voix gutturale
dure à l’oreille. Les autres opinaient gravement de la tête,
en fumant à petits coups des pipes aux longs tuyaux
couverts d’ornements de métal.

Sans souci d’interrompre l’orateur, Lavarède pénétra
dans le cercle. Une clameur de stupéfaction s’éleva
aussitôt. Debout, menaçantes, les Kirghizes semblaient
prêtes à s’élancer sur l’intrus. De mémoire d’amazoun,
jamais un homme n’avait osé troubler le « Patich » –
reproduction du conseil des cheffesses dans la tribu mère.

– By god ! Qu’avez-vous fait là !… s’écria l’Anglais en
rejoignant le Parisien.

Celui-ci, aussi calme qu’un conférencier à la salle des
Capucines, se tourna vers Rachmed et doucement :

– Va ! dit-il.
Aussitôt l’interprète commença de haranguer

l’assistance dans une langue inconnue du gentleman. Il
répétait la leçon que venait de lui apprendre Lavarède.

– Mesdames, clama-t-il, si nous avons troublé la
délibération de vos puissantes seigneuries, c’est pour vous
signaler un crime de lèse-coutumes commis par un
homme de cette ville.

Murlyton ne comprit pas le sens des paroles, mais il
constata que l’assemblée devenait attentive.

– En ce jour, continua le Tekké, toute femme est libre.
Aucune ne peut être retenue contre sa volonté.

– Voï ! Voï ! répondirent des voix nombreuses.



– Elles disent oui, glissa rapidement le guide à
Armand.

Puis, reprenant le dialecte des plateaux :
– Pourtant une jeune fille est prisonnière à Beharsand.

Voici son père et son fiancé. Ils vous demandent justice.
Vous la leur accorderez, vous qui à travers les siècles
perpétuez le souvenir de vos vaillantes ancêtres.

Un hourra frénétique ébranla l’atmosphère. Les
Amazouns voulaient connaître l’endroit où était enfermée
miss Aurett.

– Chez le chef Lamfara, répliqua Rachmed !
– À la maison de Lamfara !
À ce cri, toutes les femmes quittèrent l’enceinte du

Patich et, se formant en colonne serrée, se mirent en
marche vers le lieu désigné.

– Où vont-elles ? interrogea l’Anglais.
– Délivrer votre chère fille, mon bon monsieur.
– Comment ? Pourquoi ?
– Parce que nous profitons des circonstances ; on vous

expliquera plus tard ! Pour l’instant, reprenons miss
Aurett à son ravisseur et fuyons à toutes jambes cette
cité ! Demain, il n’y ferait pas bon pour nous.

À la même heure Aurett rêvait. Une immense tristesse
pesait sur elle.

Elle se revoyait attachée au travers de la selle de
Lamfara, emportée dans la nuit par le galop furieux du



coursier turcoman. Puis la halte du jour, et, la nuit
revenue, la course infernale recommençant. Et avec un
serrement de cœur, elle songeait que chaque bond de sa
monture l’avait éloignée de son père et d’Armand.

Un instant elle avait espéré. Parmi les tentes dressées,
au milieu de la seconde nuit, un chariot était passé. Elle
avait couru au-devant du conducteur, cherchant un
défenseur dans le voyageur inconnu. Mais alors son
maître s’était dressé devant elle. Brutalement il l’avait
ramenée à la tente où elle reposait ; et dans l’ombre, le
bruit du chariot s’était éteint peu à peu.

Plus tard, juchée de nouveau sur un cheval, son
escorte l’avait conduite dans une ville étrange, aux
maisons largement espacées. Elle se souvenait d’avoir
passé sous un arc triomphal, en pierre, aux formes
bizarres. Puis sa monture s’était arrêtée au milieu d’une
cour. Invitée à mettre pied à terre, la captive avait été
enfermée dans une pièce basse.

Et, dans son esprit, au désespoir d’être séparée de ses
amis se joignait la crainte de voir face à face celui qui la
tenait prisonnière.

Que voulait cet homme ? Question menaçante ! Nulle
jeune fille n’y répondrait, mais toutes frissonneraient
devant l’interrogation.

Aurett se représentait le guerrier asiate à peine
entrevu, marchant vers elle, le regard dur, le geste
menaçant. La tête cachée dans ses mains, elle se
demandait quelle attitude prendre en présence de cet
ennemi.



Une voix d’homme la fit tressaillir. Elle leva les yeux.
Le chef Lamfara était devant elle. Il avait fait sa toilette.
La tunique ornée de broderies, les bottes de cuir rouge, le
kandjar à fourreau d’argent passé dans la ceinture,
indiquaient son désir de plaire.

Courbé respectueusement, les mains croisées sur la
poitrine, le chef parlait. Des syllabes sonores et douces
coulaient de ses lèvres, mais leur sens échappait à la
prisonnière.

Lamfara s’en aperçut. Il se tut un instant, parut
chercher, puis reprit la parole en anglais. La jeune fille fit
un geste de surprise.

– Vous comprenez maintenant, dit-il souriant.
Heureusement, au pays du « Père Blanc », on enseigne
non seulement le russe, mais encore les autres langues
européennes. Ne répondez pas, mademoiselle, avant de
m’avoir entendu. Là-bas, à Moscou, en étudiant, j’ai
appris la beauté comme la comprennent ceux de votre
race. Rentré ici, les jeunes filles m’ont paru lourdes,
disgracieuses, disons le mot, hideuses. Riche, toutes
convoitaient ma main, je les ai dédaignées. Pourquoi ?
Parce que je me souviens de l’Européenne avec sa grâce,
son esprit et sa tyrannie.

Par une légère moue, Aurett indiqua que cela lui était
parfaitement égal. Elle était rassurée, l’attitude de l’Asiate
n’était rien moins que menaçante.

– J’arrive au but, reprit celui-ci, j’étais à la chasse avec
quelques fidèles, lorsque j’ai aperçu votre ballon en feu.



Mes compagnons croyaient à une apparition fantastique,
mais moi j’avais reconnu un aérostat. Des gens d’Europe,
pensai-je. La curiosité me prit, j’assistai à la descente. Sur
vos pas je me glissai jusqu’à l’entrée de la caverne et là…

Il s’interrompit un instant et continua d’une voix
étranglée :

– Là, je vous vis… Dans ce pays où je dois vivre pour
conserver la fortune et le rang légués par mes ancêtres,
vous vous êtes montrée à moi, image vivante de mes
regrets. J’ai épargné vos compagnons, me contentant de
dérober le trésor que je convoitais.

Puis, s’exaltant par degrés :
– Je suis un chef redouté et respecté, je possède de

nombreux yaks, d’immenses plaines. Nul coursier ne
résiste quand mes genoux pressent ses flancs et jamais
ma balle n’a manqué son but. Deviens ma compagne,
jeune fille, tous se courberont devant toi. On ne regarde
pas en face l’épouse de Lamfara.

Un feu sombre brûlait dans les prunelles du khan. Ce
nomade qui, depuis des années, vivait avec un songe
rapporté d’Europe, empruntait à sa manie quelque chose
d’inspiré.

Les craintes d’Aurett renaissaient. Ce personnage
étrange, aux mouvements bizarres, ce khan barbare,
compliqué d’un civilisé, était inquiétant. Lamfara se
méprit à son hésitation :

– Ne prenez pas encore de décision, je vous en prie… je
sais que vos compatriotes ne veulent pas être contraintes.



J’attendrai !…
Sur ces mots il sortit.
Restée seule, Aurett fondit en larmes. Sous l’apparente

douceur du Kirghiz, elle avait senti sa volonté implacable.
Comment résisterait-elle ? Hélas !… Perdue au centre

du massif asiatique, séparée de ses compagnons que rien
ne mettrait jamais sur ses traces, était-elle condamnée à
finir ses jours à Beharsand ?

Que de projets fous se présentèrent à son esprit !…
Que de résolutions désespérées elle abandonna une à
une !…

Tout à coup un bruit confus arriva du dehors.
Curieuse, la jeune fille courut à la fenêtre, l’ouvrit et
regarda.

Dans la cour, le chef Lamfara discutait avec une
centaine de femmes, au milieu desquelles se démenaient
Murlyton, Lavarède et Rachmed.

– Monsieur Armand, s’écria Aurett, sauvez-moi !…
Une grande clameur répondit à cet appel. L’Anglaise

vit le chef faire un geste de rage et tout le groupe
s’engouffrer dans la maison.

Un instant plus tard, elle était libre. Elle marchait
entre son père et le jeune homme, une illumination de joie
dans les yeux. Elle interrogeait : « Que s’était-il passé ? »
Mais Lavarède l’interrompit :

– Plus tard, plus tard… il s’agit de quitter cette ville. À
minuit, plus rien ne pourrait nous tirer des griffes de



Lamfara.
Sur son conseil, elle demanda, toujours par la voix de

Rachmed, aux femmes du Patich, empressées autour
d’elle, de lui permettre de continuer son voyage. Celles-ci,
enchantées de voir partir cette étrangère qui avait fait
battre le cœur insensible du riche Lamfara, ne résistèrent
pas à sa prière.

Elles mirent même à la disposition de la petite troupe
des yaks et des vivres. Elles y ajoutèrent, non sans
étonnement et sur la prière de l’Anglaise, un énorme sac
rempli de tous les débris de poterie, de vaisselle, de verre
qu’elles purent se procurer. C’était encore Armand qui
avait désiré ce singulier cadeau.

– Pourquoi charger nos bêtes de ce fardeau inutile ? fit
le gentleman.

– Inutile, je le souhaite, mais je crois, moi, qu’il nous
rendra un grand service.

– Lequel ?
– Vous le verrez.
Escortés par les Amazouns, les voyageurs quittèrent

Beharsand juchés sur quatre yaks vigoureux.
Lamfara les suivait de loin. Lorsqu’ils eurent pris

congé des femmes kirghizes, le khan fit signe à l’un de ses
serviteurs, et d’un ton bref :

– Va ! Ne perds pas leur trace ! Sitôt cette damnée fête
terminée, je partirai avec mes cavaliers… et, par
Tamerlan, la rose d’Europe m’appartiendra !



L’homme se courba et, d’un pas élastique, s’élança à la
poursuite d’Aurett. Cependant Lavarède pressait ses
compagnons.

– Mes chers amis, poussons nos montures, nous ne
serons en sûreté que dans les montagnes que vous
apercevez là-bas à l’ouest.

– Quel danger craignez-vous donc ? questionna
Murlyton absorbé dans la contemplation de sa fille.

– Presque rien… Le chef Lamfara, lié à cette heure par
une coutume que je qualifierai d’admirable, car elle nous a
servis, ne le sera plus ce soir. Il voudra sans doute
reprendre le trésor que nous lui avons enlevé.

Le visage de l’Anglaise exprima la terreur. Armand
s’en aperçut.

– Rassurez-vous, il ne réussira pas, car à la nuit nous
aurons traversé cette plaine unie où l’avantage resterait
forcément au nombre.

Et tous, fouaillant leurs montures, hâtèrent leur
marche vers le point désigné par le Français.



CHAPITRE XXIV
 

Du Tarim à l’Amou-Daria
 

Au déclin du jour, les fugitifs atteignirent les premiers
contreforts de la barrière de granit, qui ferme à l’Occident
la plaine de Beharsand.

Murlyton proposa de s’arrêter. Les yaks donnaient des
signes de fatigue, leurs jarrets nerveux avaient perdu de
leur énergie. Mais le Parisien ne voulut rien entendre.

– Plus haut, répétait-il, plus haut ! Nous serons
attaqués au point du jour.

Et de son kama thibétain, il piquait la croupe des
animaux, auxquels la douleur rendait une vigueur
passagère. Enfin les bêtes surmenées, se couchèrent sur
un étroit plateau, à l’entrée d’un défilé.

– Parfait, fit Lavarède, ici nous aurons l’avantage du
terrain. Dînons et dormons.

On lui obéit. Telle était la lassitude générale que, sous
les tentes de feutre, l’inquiétude ne tint personne éveillé.



Le lendemain, dès que le soleil montra son disque
rouge à l’horizon, Armand se leva et se dirigea vers le
bord du plateau. Mais, au-dessous de lui, un voile d’ombre
couvrait encore la plaine que les rayons obliques de l’astre
n’atteignaient pas.

Le froid était pénétrant. Le jeune homme se mit à
marcher pour se réchauffer.

Une demi-heure environ, il pratiqua cet exercice,
tournant souvent la tête du côté de Beharsand.
Continuant son ascension vers le zénith, le soleil lançait
ses flèches d’or dans les vallons, chassant les ténèbres de
leurs dernières retraites. La plaine devint visible. Les
yeux du journaliste parcoururent sa surface aride,
parsemée d’éblouissantes plaques de neige, et soudain son
regard se fixa.

Au loin, dans une buée, quelque chose se mouvait,
avançant avec rapidité. Cela n’avait pas de forme précise,
mais Armand ne s’y trompa pas. Il courut aux tentes et
secouant les dormeurs :

– Alerte, les voici !
En un instant, ses compagnons furent sur pied, les

yaks chargés, et tous s’engagèrent dans le défilé.
C’était un passage étroit, une déchirure du granit

causée par quelque crise géologique. Parfois les bêtes de
somme avaient juste assez de place pour se glisser entre
les murailles abruptes.

Le sol accusait une pente très forte.
À un détour du chemin, la gorge devint corniche,



courant le long d’une falaise perpendiculaire et dominant
un abîme.

– L’endroit est bon, murmura Lavarède avec un
sourire.

Et s’adressant à Rachmed :
– Le sac à la vaisselle cassée, je vous prie.
Le guide le lui passa et le Parisien le vida

méthodiquement, de façon à couvrir une dizaine de
mètres de terrain des fragments hétérogènes qu’il
contenait.

– Que signifie cette cérémonie ? hasarda l’Anglais qui
avait suivi l’opération avec surprise.

– Vous vous en apercevrez tout à l’heure, pour le
moment, en route ! Avant un quart d’heure les guerriers
de Lamfara seront ici.

En effet, le bruit éloigné du galop des chevaux montait
jusqu’aux voyageurs. Ils se remirent en marche. Le
chemin, obéissant aux caprices du rocher, se déroulait
sinueusement. La petite troupe atteignit un point d’où l’on
dominait l’endroit où elle avait fait halte. Armand étendit
la main :

– Arrêtons-nous !
– Mais les Kirghizes ?
– Ils ne parviendront pas où nous sommes. Regardez

en bas, vous allez rire.
Les cavaliers ennemis s’engageaient sur la corniche. En

tête se trouvait Lamfara. Il aperçut les Européens et les



tête se trouvait Lamfara. Il aperçut les Européens et les
montra à ses hommes. Un hurlement de triomphe fit
gronder les échos de la montagne. Aurett était devenue
d’une pâleur de cire.

– Ne craignez rien, redit Armand, ils ne passeront pas.
Avec une témérité inouïe, les cavaliers maintenaient

leurs montures au trot.
Soudain les chevaux s’arrêtèrent, produisant une

bousculade. Deux bêtes perdirent pied et dévalèrent la
pente, entraînant leurs maîtres dans une chute
vertigineuse.

Lamfara, immobilisé comme ses soldats, s’agitait
furieusement sur sa selle, éperonnant son cheval avec
rage. Peine inutile, l’animal semblait pétrifié. Lavarède fit
entendre un éclat de rire.

– Vous voyez. Ceci est un souvenir de ma vie militaire.
Pour arrêter la cavalerie, parsemez la route de tessons de
bouteilles. Dans la traversée d’un village, jetez dans la rue
toutes les chaises, pas un cheval ne passera. En Afrique
les zouaves ont obtenu le même résultat avec des balles
de plomb coupées en quatre.

Tout en parlant, il armait son fusil.
– Ce n’est pas le tout d’empêcher le mouvement en

avant de l’ennemi, il faut l’obliger à battre en retraite.
Il fit feu. Un homme tomba. Murlyton et Rachmed

saisirent leurs armes et, durant quelques minutes, une
grêle de balles s’abattit sur la bande kirghize. Déjà
démoralisés par le brusque arrêt des chevaux, dont la



cause leur échappait, les guerriers tournèrent bride,
laissant sur le sol une douzaine de morts.

Seul le chef était resté.
Abandonné des siens, il ne voulait pas céder. Sautant à

bas de sa monture, il se mit à gravir la pente à pied.
Tous le regardaient avec une vague tristesse.

L’homme courageux qui marche à la mort émeut ceux-là
même qui vont le frapper. Armand s’était placé devant la
jeune fille, la couvrant de son corps.

Arrivé à cinquante pas, Lamfara épaula, visant
lentement. Le Parisien s’empressa de l’imiter. Les deux
détonations se confondirent, et le Kirghiz, étendant les
bras, tomba sur les genoux. Mais par un brusque effort il
se releva, fit de la main comme un geste d’adieu, et se
renversa en arrière dans le vide.

Et, tandis que son corps roulait, rebondissant de
rocher en rocher, les voyageurs portèrent instinctivement
la main à leurs coiffures, pour rendre hommage à un
brave.

– Belle mort, murmura seulement Murlyton, mais
complètement inutile. Cet Asiate n’était pas un homme
pratique.

Sur cette oraison funèbre bien anglaise, la petite
troupe continua son ascension.

À la nuit, elle atteignit le sommet de la montagne et
Lavarède montra avec satisfaction à ses amis la formule
sacrée des bouddhistes, gravée sur un bloc de granit :



« Om mané Padmé houm ».
– Ceci, dit-il, vaut un poteau indicateur. J’y lis que

nous sommes dans le massif des monts Célestes, où ces
paroles, que des millions de fidèles répètent chaque jour,
se trouvent fouillées dans le roc un nombre incalculable de
fois. Il existe une confrérie de lamas qui n’a d’autre
fonction que d’en couvrir les sommets.

Non loin de là d’ailleurs, les voyageurs découvrirent un
« obos », ou amas de pierres commémoratif, que les gens
du pays, de même que les anciens Gaulois et les Arabes,
élèvent aux endroits qu’il est important de reconnaître.

Tout le monde dîna gaiement. Le lendemain, on
descendrait le versant opposé des hauteurs et on
atteindrait sans doute un pays moins désolé.

Cet espoir devait être déçu. Durant plusieurs
semaines, ils errèrent sur un haut plateau, n’ayant pour
boisson que la glace fondue, pour combustible que l’argol,
c’est-à-dire la fiente des yaks.

Péniblement, ils parcouraient quelques kilomètres ;
puis ils devaient s’arrêter, terrassés par le mal des
montagnes. Les jambes lasses, douloureuses, la
respiration gênée, ils se glissaient, le soir venu, sous leurs
tentes et s’endormaient d’un lourd sommeil, d’où ils
sortaient plus fatigués encore. Et toujours s’étendait
devant eux le même paysage de rochers en blocs, en
aiguilles, séparés par des flaques gelées ; paysage si
constamment semblable à lui-même qu’il était presque
impossible de marcher dans une direction donnée.



Tous supportaient courageusement ces épreuves que
l’expérience de Rachmed adoucissait un peu. Mais Aurett,
plus faible que ses compagnons, dépérissait à vue d’œil.
Ses joues se creusaient. Ses pieds meurtris ne la portaient
qu’au prix de souffrances aiguës. Il était facile de prévoir
qu’avant peu elle ne pourrait continuer le voyage.

Quand un rayon de soleil attiédissait l’atmosphère, la
jeune fille était hissée sur l’un des yaks, mais ces éclaircies
étaient rares. À tout autre moment, par le froid rigoureux
qui sévissait, cette immobilité relative lui eût été fatale.

Armand se multipliait, éclairant la route, encourageant
ses amis, trouvant de douces paroles pour réconforter
l’Anglaise. Elle le remerciait d’un sourire, mais le
découragement la minait sourdement. Et lui se désolait.

La solitude permanente oppressait la jeune fille. Elle
avait peur de ne pas sortir de ce pays affreux. Et comme
si la situation des voyageurs n’était pas assez critique, un
malheur plus grand que tous les autres s’abattit sur eux.

Un soir, dans une étroite vallée abritée du vent glacial
de l’ouest, ils dressaient les tentes. Les yaks encore
chargés étaient à quelques pas. Tout à coup, avec des
beuglements éperdus, les animaux pris d’une peur
soudaine s’enfuirent au galop, gravirent la pente du ravin
et disparurent. Dans leur panique, ils emportaient les
provisions de bouche et les munitions de leurs maîtres.

Sir Murlyton voulait s’élancer à leur poursuite.
Rachmed s’y opposa :

– Vous vous égareriez, dit-il, et l’homme perdu dans



les ténèbres est un homme mort. Il doit marcher sans
cesse. S’il s’arrête, l’engourdissement le cloue sur place,
ses paupières se ferment malgré lui et il s’endort pour ne
plus se réveiller.

– Mais alors, que ferons-nous ?
– Nous ne dînerons pas. Demain, nous nous mettrons à

la recherche de nos bêtes.
Encore que les estomacs criassent famine, il fallut se

rendre au raisonnement du Tekké. Tous comprenaient le
danger des recherches nocturnes, par 30 degrés de froid.
Ils se couchèrent de méchante humeur.

Au matin, on se mit en chasse. Mais vainement on
battit le pays, nulle part on ne retrouva trace des yaks.
Sous l’influence de la terreur, ces animaux parcourent
parfois des distances énormes. Ils devaient être bien loin
à cette heure.

La tête basse, les voyageurs revinrent à leur
campement. De l’argol, recueilli en route, leur permit
d’allumer un feu autour duquel, mélancoliques, ils se
groupèrent. Ils en avaient besoin. Privés de nourriture
depuis vingt-quatre heures, ils souffraient doublement
des rigueurs de la température.

Ils restaient devant la flamme, immobiles, l’œil vague,
enfoncés en des réflexions pénibles. Toute pâle, prise de
fièvre, Aurett semblait oublier la présence de ses amis.
Par moment ses dents claquaient. Peu à peu ses yeux
devenaient inquiets, une tache rouge montait à ses joues.

Prés d’elle, Murlyton et Lavarède la couvaient du



regard, sentant, avec une appréhension inexprimable,
venir la maladie contre laquelle ils étaient désarmés. Déjà
affaiblie par un voyage pénible, la jeune fille était sans
force pour résister aux privations. Ce soir-là, ses
compagnons durent la porter dans sa tente ; ses jambes
pliaient sous elle. Les hommes eux-mêmes avaient
conscience que leur énergie diminuait.

– Si cela dure encore un jour, personne de nous ne
reverra l’Europe.

Ce fut le gentleman qui prononça ces paroles
découragées. Armand eut un accès de colère. Il reprocha à
l’Anglais de jeter le manche après la cognée. Pourquoi
s’abandonner alors que les circonstances critiques
exigeaient le concours de toutes les volontés ? Mais sa
voix véhémente ne troubla aucunement son interlocuteur.
Avec le flegme dont il ne se départait jamais, il se contenta
de répondre :

– Cher monsieur, nous n’avons rien mangé hier, pas
davantage aujourd’hui. Je me sens glacé jusqu’aux
moelles. Dans six, huit ou dix heures, la fièvre me
couchera auprès de ma fille et tout sera fini. Si j’en
éprouve du chagrin, croyez que c’est uniquement pour
elle, la pauvre enfant !

Les deux hommes essuyèrent furtivement une larme ;
mais secouant cet instant de faiblesse, Lavarède reprit :

– Rien n’est désespéré. Ces sottes bêtes ont emporté
nos provisions, mais nous avons nos armes.

– Votre fusil seul est chargé, monsieur Lavarède, et il



vous sera aussi inutile que les nôtres. Qu’y a-t-il à chasser
ici ? Des corbeaux toujours hors de portée, des loups qui
demeureront invisibles tant que la faim ne nous aura pas
réduits à l’impuissance, et parfois, un yak sauvage qu’un
coup de feu n’abattrait pas !

Un bruit de voix retentit dans la tente occupée par
Aurett. Armand, suivi de l’Anglais, y courut. La jeune fille
parlait.

Assise, ayant repoussé les vêtements dont son père
l’avait couverte, elle montrait un point dans le vide. Tout
son être raidi tendait vers ce lieu que son imagination
évoquait.

– Là… l’eau… les fruits magnifiques. Il fait chaud…
Encore une de ces poires exquises…

– Le délire, murmura le Français avec accablement !…
Brusquement il sortit, prit son fusil et s’approchant de

Rachmed :
– Pour combien d’heures avez-vous encore de

combustible ?
– Jusqu’au jour.
– Bien. Alors, transportez le foyer sur un de ces hauts

rochers qui dominent la vallée. Je m’arrangerai de façon à
ne pas le perdre de vue.

– Vous vous éloignez dans l’obscurité ?
– Oui… les loups aussi doivent être affamés, et la nuit,

ils oseront peut-être attaquer un homme seul.
– C’est de la folie.



Possible, mais j’ai chance aussi de remporter de la
venaison… Et puis, est-ce la sagesse d’attendre ici que la
faim et le froid aient accompli leur œuvre ?

Le Tekké fit un mouvement.
– Je vous accompagne.
– Non, restez à la garde du feu. Notre compagnon, lui,

veille sa fille.
Et ayant serré la main du guide, Armand s’enfonça

dans les ténèbres. Quelques minutes plus tard, à la cime
d’une aiguille rocheuse, une flamme claire s’élevait. Le
Tekké éclairait la marche du chasseur.

Longue fut la nuit. Le gentleman agenouillé auprès
d’Aurett, suivait avec une angoisse grandissante le
progrès du mal. La jeune fille ne le reconnaissait plus.
Plongée dans un état comateux, elle n’en sortait que par
de brusques accès de délire. Mais ses forces s’épuisaient
visiblement. Les crises devenaient moins longues et moins
fréquentes. Les sources de la vie se tarissaient peu à peu.
En vain, Murlyton entassait les couvertures, la
température de la jeune fille s’abaissait. La mort étendait
sur elle sa main décharnée.

Au petit jour, Lavarède revint sans avoir pu tirer la
seule balle qui lui restait. Nul être vivant n’avait passé à
sa portée. À deux kilomètres, le Français avait rencontré
une rivière gelée, au lit encaissé. Des peupliers peu élevés
la bordaient. Un instant il avait espéré. Une bande de
yaks sauvages s’était montrée sur l’autre rive ; mais sans
doute les animaux avaient éventé l’homme, car ils



s’étaient enfuis précipitamment.
– Ah ! dit-il à Rachmed avec une rage douloureuse, si

j’avais pu abattre l’une de ces bêtes, nous étions sauvés
ensuite.

Le Tekké l’interrogea du regard :
– Oui, continua Armand, une rivière descend

nécessairement vers une plaine. Pourvus de nourriture,
nous aurions pu, avec les peupliers, assembler une sorte
de radeau, de traîneau plutôt, et, nous abandonnant à la
pente, sortir de cet affreux désert de montagnes.

Le guide se redressa, les yeux brillants.
– C’est un moyen dangereux, il est vrai, mais

qu’importe ! Pourquoi ne pas le tenter ?
– Ah ! c’est elle que j’aurais voulu sauver !
Pensif, il gagna la tente d’Aurett. Il rendit compte au

gentleman de l’insuccès de sa tentative.
Celui-ci haussa les épaules, et, du geste, désigna sa

fille. Une pâleur livide couvrait les joues de la mourante ;
ses paupières baissées avaient pris des tons bleuâtres ; de
ses narines déjà pincées s’échappait avec peine un souffle
haletant. Et comme ils étaient là, ne trouvant plus une
parole, hébétés à l’idée du dénouement fatal, inévitable,
un son étrange retentit au dehors.

Grave, sonore, on eût dit un appel de trompe.
D’un bond, Armand sortit de la tente. Il se heurta à

Rachmed.
– Le cri d’un yak, n’est-ce pas ?



– Oui.
– Où cela ?
La main du guide s’étendit vers l’ouest.
– Là-bas… Nous sommes sous le vent, peut-être sera-

t-il possible de surprendre l’animal.
Avec des précautions infinies, les deux hommes

gravirent la pente. En haut, le Tekké se coucha de façon
que sa tête dépassât à peine la crête de l’escarpement.

Le Parisien fit de même. Un tressaillement parcourut
le corps des chasseurs. À cinquante mètres d’eux, cinq
yaks étaient groupés. Un peu à l’écart, un adulte,
reconnaissable à son épaisse crinière, montait la garde.

– Visez bien, dit Rachmed, notre existence à tous
dépend de votre coup de fusil.

Lavarède le savait bien. L’émotion faisait trembler sa
main. Il se reprit à deux fois pour épauler. Se raidissant, il
parvint à dompter ses nerfs, visant lentement le yak isolé.

La détonation éclata, répercutée comme un coup de
tonnerre par les échos de la montagne. Dans la fumée, les
chasseurs avaient sauté sur la crête.

Les bœufs se sauvaient avec des mugissements fous,
laissant en arrière leur sentinelle qui s’épuisait en vains
efforts pour les suivre.

– Il a une jambe brisée, hurla le Tekké, aux couteaux !
… il est à nous !

Ainsi que des bêtes fauves, tous deux se ruèrent vers



l’animal blessé. Celui-ci, comprenant l’impossibilité de la
fuite, fit tête à ses adversaires, leur présentant ses cornes
menaçantes. Dans la toison épaisse qui couvrait son front,
ses yeux brillaient de lueurs sanglantes.

– Attention, recommanda Rachmed, prenons-le en
flanc, vous à droite, moi à gauche.

Tout en courant, le Français exécuta le mouvement
commandé et bientôt le yak, impuissant à se défendre,
roula sur le sol avec un beuglement d’agonie.

Le Tekké se coucha sur lui et, appliquant ses lèvres
sur une de ses blessures, il but avidement le sang qui s’en
échappait. Armand le repoussa brusquement.

– Pensez à celle qui va mourir si nous tardons !
– Pardonnez-moi, dit le guide honteux, j’avais

tellement faim !…
En un moment, le lourd cadavre fut dépouillé. Après

avoir chargé son compagnon de découper la chair de leur
gibier, Lavarède, emportant la peau chaude encore, vola
vers la tente d’Aurett. Écartant le gentleman ébahi, il jeta
au loin les couvertures de la malade.

– Que faites-vous ? s’écria l’Anglais.
– Je la sauve, aidez-moi.
Fébrilement il dépouillait la jeune fille de ses

vêtements, mettant à nu sa gorge de vierge.
– Mais ce n’est pas convenable, hasarda encore

Murlyton.
– Préférez-vous qu’elle meure ?



Et, sur cette réplique brutale, il termina son opération.
Après quoi, Il enroula miss Aurett dans la peau sanglante
et tiède, et la recoucha mollement. Alors, il se tourna vers
l’Anglais.

– Ceci est un procédé pour ranimer les gens que le
froid a terrassés. J’ai vu cela quand j’étudiais la médecine.
Je m’en suis souvenu tout à l’heure, en apercevant le yak
et je l’ai appliqué… Maintenant, un peu de nourriture et je
réponds de notre compagne.

Il disait vrai. Le soir, ranimée par quelques cuillerées
de jus de viande, la jeune fille souriait à son sauveur. La
fièvre avait disparu. Le sang coulait plus chaud dans ses
veines.

Elle bavardait, faisait déjà des projets d’avenir. On
allait construire le radeau imaginé par le Français, on
descendrait le cours du fleuve solidifié ; M. Lavarède
gagnerait son pari et ensuite…

Là, elle s’arrêta brusquement. Ses paupières battirent.
Elle avait été sur le point de dire toute sa pensée, de
parler de son mariage, but délicieux de ce périlleux tour
du monde, où elle avait appris à aimer.

Armand lui tendit la main, elle y mit la sienne, ferma
les yeux et tout doucement s’endormit dans le grand
silence du désert… Dans le sommeil même, d’une étreinte
inconsciente, elle retenait près d’elle son ami.

Dès le lendemain, les voyageurs purent transporter
leur campement au bord du cours d’eau signalé par le
Parisien et ils se mirent aussitôt à l’œuvre. L’abattage des



peupliers fut pénible. Il leur fallait les scier avec leurs
couteaux thibétains, seuls instruments tranchants qu’ils
eussent à leur disposition.

Heureusement, ces arbres, remplis à l’intérieur d’un
aubier sans consistance, ne résistaient pas énormément à
la morsure de l’acier. Il ne leur fallut cependant pas moins
d’une semaine pour établir un plancher de six mètres de
long sur quatre de large.

La peau du yak, découpée en minces lanières, leur
avait permis d’assembler les pièces de bois.

De longues perches, fixées de chaque côté du singulier
véhicule, devaient traîner sur la glace et servir à le
diriger.

Enfin, le radeau fut mis à flot, selon l’expression
d’Aurett, les tentes anciennes et les provisions nouvelles
solidement arrimées à sa surface.

Tous y prirent place. Le journaliste et Rachmed
s’étaient chargés de la manœuvre des perches directrices.
Et la descente commença. Lente d’abord sur une pente
insensible, elle s’accéléra bientôt dans une série de
rapides.

Le « traîneau » improvisé filait avec la vitesse d’une
flèche entre les rives escarpées, et les conducteurs
avaient toutes les peines du monde à éviter les rochers
trouant la surface glacée, qui eussent brisé comme verre
l’appareil.

Au soir, profitant d’une rampe plus douce, les amis
poussèrent le plancher de bois vers le rivage et l’y



amarrèrent. Déjà le paysage était moins dénudé. Des
silhouettes d’arbres se profilaient sur le ciel. Pour tous,
c’était une joie de voir les branches noires dépouillées de
feuilles. Le végétal remplaçant le rocher, c’était le
printemps succédant à l’hiver. Lavarède, même, réédita
le mot fameux :

– Des arbres, donc des hommes.
Sur toutes les figures la phrase amena le sourire.
– Cela vous fera plaisir de retrouver des semblables ?

continua le journaliste. Voilà l’influence salutaire du
désert. Dans les villes, on ne songe qu’à les éviter. Voyez-
vous, le désert bien appliqué supprimerait les procès et
les tribunaux. Il suffirait d’une bonne loi ainsi conçue :
« Tout quinteux sera condamné à un mois de hauts
plateaux. » Ce serait le triomphe de la bienveillance
universelle.

Le jeune homme avait repris toute sa gaieté, et
l’Anglais lui-même applaudit à son paradoxe.

Durant deux jours le voyage continua sans autre
accident que, de temps en temps, la nécessité de traîner le
radeau, vu l’insuffisance passagère de la pente. Pendant
les dernières heures on avait filé entre des rives
couvertes de forêts. La nuit le thermomètre marquait
seulement 15 ou 16 degrés au-dessous de zéro et miss
Aurett en plaisantait, affirmant que la chaleur la faisait
souffrir.

Le radeau était en bon état et les lanières de peau
résistaient merveilleusement.



Ce matin-là, Lavarède affirma que la journée ne
s’écoulerait pas sans que l’on rencontrât une habitation.

Aussi l’on partit très allègres. L’allure modérée du
véhicule accusait une faible inclinaison de la surface gelée.
Évidemment, les voyageurs atteignaient le pied de la
montagne.

Vers onze heures cependant, un dernier rapide se
présenta. On s’y engagea sans crainte. À perte de vue, le
fleuve élargi présentait une surface unie. Le radeau, ainsi
qu’un cheval qui s’échauffe, glissait de plus en plus vite,
sans une secousse, sans un cahot. Les passagers n’avaient
conscience de la rapidité de leur course que par le vent
qui les fouettait avec violence et le galop échevelé du
rivage, fuyant en sens inverse.

Soudain, Lavarède poussa un cri rauque. Tous les yeux
se portèrent vers lui. Sa main s’étendit vers l’horizon. Ses
amis regardèrent et leurs cœurs cessèrent de battre un
instant.

Une ligne nette coupait le fleuve dans toute la largeur
et, bien loin, beaucoup plus bas, on apercevait le chemin
de glace qui se continuait :

– Une chute !… murmura Murlyton.
Se cramponnant aux madriers, Armand et le guide

s’étaient traînés jusqu’aux perches de direction pour
tâcher de gouverner vers la berge… Mais à peine les
avaient-ils saisies qu’un craquement sec se fit entendre…
Sous la formidable poussée de la pente, elles s’étaient
brisées net.



Le traîneau éprouva une secousse, oscilla un instant,
puis poursuivit sa course rigide de train lancé à toute
vapeur.

La catastrophe allait se produire. Rien ne pouvait
l’empêcher. Le frêle radeau et son équipage seraient
précipités, réduits en poudre. Les yeux dilatés par
l’épouvante, tous regardaient la ligne barrant le fleuve,
qui, par une illusion d’optique, paraissait venir à toute
vitesse à leur rencontre.

La distance diminuait. Comme grisés par la rapidité
folle, emportés par l’entraînement du rêve qui les
conduisait à l’abîme, les voyageurs ne parlaient plus, ne
pensaient même plus. La voix d’Armand s’éleva encore :

– Cramponnez-vous au radeau !
Deux cents mètres restaient à franchir. Il fallut deux

secondes. Le traîneau atteignit la chute, la dépassa, et,
décrivant une large courbe, retomba dans le vide. Les
mains crispées aux troncs de peuplier, tous fermèrent les
yeux, attendant la mort. Mais au lieu du choc
épouvantable qu’ils craignaient, ils ressentirent une
secousse relativement légère, tandis qu’une pluie tiède
s’abattait sur eux.

Ils promenèrent autour d’eux des regards effarés. Le
radeau flottait sur un petit lac d’eau libre.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le gentleman
retrouvant l’usage de la voix.

Ce fut Lavarède qui répondit :
– Une source d’eau chaude entretient ici un bassin qui



ne gèle pas.
En effet, du rocher jaillissait au milieu d’épaisses

vapeurs un jet d’eau gros comme le corps d’un homme. Et
comme les amis du Français reprenaient leurs esprits, des
appels retentirent sur le rivage. Deux hommes sortis
d’une hutte grossière faite de troncs non écorcés hélaient
les voyageurs. C’étaient des chasseurs, de braves gens qui
passaient la plus grande partie de l’année dans ce pays
perdu. La hutte était leur quartier général.

Ils avaient choisi cet emplacement à cause du
voisinage de la source chaude qui, dans un rayon de
cinquante mètres, entretenait une douce tiédeur. Au cœur
de l’hiver, ces cénobites arrivaient à récolter des salades !

Ils firent fête aux voyageurs qui, par l’intermédiaire de
Rachmed, apprirent qu’ils se trouvaient dans le pays du
Wakan, ou Oakand, et que « leur fleuve » était l’Oxus des
anciens, devenu maintenant l’Amou-Daria.

Lavarède appela à son aide son érudition, très oubliée
pendant les dernières semaines.

– L’Oxus, dit-il, traversait autrefois le lac d’Aral et se
jetait dans la Caspienne ; depuis, son lit s’est comblé entre
ces deux nappes d’eau et il finit dans le lac.

Et Murlyton, en bon Anglais, déclara aimer beaucoup
ce fleuve.

– Cela l’ennuyait de couler en territoire russe, affirma-
t-il.

Après une nuit excellente, passée dans la maison de
bois, les passagers du radeau dirent adieu à leurs hôtes.



bois, les passagers du radeau dirent adieu à leurs hôtes.
– Nous savons où nous sommes, fit Aurett, mais nous

ignorons où nous allons ?
– À Tchardjoui, répondit le journaliste avec un sourire.
– Vous en connaissez le chemin ?…
– Le chemin va nous y porter lui-même ; c’est le

fleuve. Il paraît qu’à une trentaine de lieues d’ici, l’Amou-
Daria doit être libre de glaces. Heureusement nous avons
une voiture-bateau qui nous conduira à la ville Sarte de
Tchardjoui.

– Qu’est-ce que cette ville ? interrompit le gentleman.
– C’est une station du chemin de fer transcaspien,

établi par le général russe Annenkov entre la Caspienne
et Samarcande. Remerciez-moi, je vous ramène dans les
pays civilisés, ce sera plus commode pour vous que pour
moi… la civilisation admet difficilement que l’on voyage
gratis, comme en pays barbare !

– Peuh ! murmura la jeune fille, après ce que vous
avez fait, gagner Paris est peu de chose.

– Je ne suis pas de votre avis… par là, le voyage était
plus dangereux ; par ici, il va devenir plus difficile.

Cependant le radeau avait été tiré sur la glace et l’on
s’éloignait des chasseurs hospitaliers.

Le pays se peuplait. De temps à autre, une cabane
apparaissait.

Au soir, on arriva à l’extrémité du banc de glace. Au
delà, le fleuve limoneux, ayant déjà une largeur de deux



kilomètres, coulait entre des rives basses. Après quelques
journées de navigation assez monotone, Armand montra à
ses amis une bande sombre qui courait au-dessus de la
surface de l’eau.

– Le Transcaspien, s’écria-t-il !… et là, sur la rive
gauche, la ville de Tchardjoui.

Mais comme le gentleman exprimait un doute :
– Je reconnais le pont de bois d’Annenkov, qui, sur

quatre kilomètres, porte les trains de Samarcande.
– Vous êtes déjà venu ici, dit Aurett.
– Oui, dans un fauteuil.
– Vous dites ?
– Que j’ai lu le livre illustré de mon ami Napoléon Ney

« De Paris à Samarcande » et que je retrouve ici
« l’original » de ses dessins.

Une heure plus tard, le radeau accostait un peu en
amont du pont de bois, chef-d’œuvre d’audace et de
patience, accompli en six ans par le premier bataillon des
chemins de fer russes.

– Nous allons à la gare, fit alors Armand.
– En savez-vous aussi le chemin ?
– Rien de plus facile.
Et avisant un Sarte qui passait :

– Vodza ? lui dit-il sur le ton de l’interrogation.
L’homme répondit des paroles incompréhensibles,



mais ses gestes étaient clairs. Il fallait tourner à gauche,
puis à droite.

– Vous ne nous aviez pas dit que vous saviez le russe,
fit en souriant la jeune fille.

– Je ne connais que ce mot-là, « Vodza », toujours par
le livre de mon ami… je m’en suis souvenu à propos,
n’est-il pas vrai ?

Rachmed intervint.
– Je vais assurément vous quitter ici, puisque vous

allez vers l’Occident, jusqu’au pays qui touche la mer, ton
pays, à toi, mon vaillant maître… Mais à Tchardjoui, je
peux encore vous rendre service, je comprends et parle
suffisamment la langue de nos frères slaves… Ne sont-ils
pas un peu des asiatiques comme nous ?

– Merci, brave Rachmed, fils d’Iskender… Je
commence à croire que la légende dit vrai et que vous
avez du sang d’Alexandre le Grand dans les veines, car tu
as été, en ces jours de péril, aussi courageux qu’habile…
Merci, ton offre peut encore nous être utile ; mais je suis
bien tranquille, le chef de cette gare doit parler le
français…

– D’où vient cette assurance ? demanda Murlyton.
– Il est nécessairement officier russe et appartient au

bataillon des chemins de fer…



CHAPITRE XXV
 

Le Transcaspien
 

Lavarède ne s’était pas trompé. Le lieutenant Mikaïl
Karine, chef de la gare de Tchardjoui, parlait français. Mis
au courant des aventures des voyageurs il dit :

– Je vous remercie du bon moment que vous m’avez
fait passer. Ne puis-je à mon tour vous être agréable ou
utile ?

– Oh si ! répondit franchement le journaliste, et même
je vous avouerai que j’espère beaucoup de votre concours.

– Parlez.
– Vous le savez maintenant, je dois regagner l’Europe,

toujours sans bourse délier.
– Compris. Jusqu’à Ozoun-Ada, point terminus de la

ligne sur la Caspienne, rien de plus facile. Mon frère
rejoint son régiment au Caucase, et s’il ne vous déplaît pas
de faire route avec un officier russe ?

– Je suis officier de réserve dans l’armée française,



c’est répondre.
Le lieutenant s’inclina.
– De plus, je puis vous donner un mot pour M. Djevoï,

directeur de la Compagnie de navigation Caucase-
Mercure, qui vous fournira les moyens de gagner Bakou
sur l’autre rive de « Notre Mer ». Là mon influence cesse.

Les deux hommes se serrèrent la main.
– Et maintenant, reprit Karine, vous ne partirez que

demain ; faites-moi l’amitié de déjeuner et dîner avec moi,
nous boirons à la France.

– Et à la Russie.
Sir Murlyton déclina l’invitation. Il lui répugnait, à lui

sujet britannique, de profiter de l’entente franco-russe.
Jusqu’au lendemain matin sept heures, moment du
départ du train pour Ozoun-Ada, il se logerait en ville
avec sa fille.

– Ah ! à propos, demanda le Parisien, depuis des
semaines je ne sais comment je vis ; à quelle date
sommes-nous ?

– Au 27 janvier du calendrier russe, c’est-à-dire au 8
février du vôtre.

– J’ai donc près de deux mois pour revenir à Paris.
– Plus qu’il n’en faut.
Lavarède secoua la tête.
– La traversée de l’Europe sera plus difficile, peut-

être, que tout le reste.



En se levant pour prendre congé, le gentleman jeta à
terre quelques papiers posés sur le bureau du chef.
Armand les ramassa et eut un mouvement de surprise :

– Tiens ! Vous avez une correspondance allemande !
Il montrait une feuille couverte de caractères

gothiques. Le lieutenant haussa les épaules :
– Une note de la police autrichienne.
– Ah ! quelque malfaiteur en voyage.
– Je n’en sais rien. Comme tout bon Slave j’ai horreur

de tout ce qui est allemand et je ne parle pas très bien
cette langue. C’est du chauvinisme, comme vous dites,
ajouta-t-il en riant.

– En France, nous l’apprenons maintenant, par
chauvinisme également. Permettez-moi de vous traduire
ce document.

Sur un signe d’acquiescement, Armand lut à haute
voix :

« Rosenstein, Fritz, né à Berlin (Prusse), gérant à
Trieste, de la succursale de la Cisleithanische Bank, de
Vienne.

« En fuite, emporte cinq cent mille florins à ses clients,
« Taille – moyenne.
« Yeux, cheveux et sourcils – bruns.
« Front – haut.
« Nez – droit.
« Bouche – moyenne.



« Menton – rond.
« A habité longtemps Paris et Rome. Parle

correctement le français et l’italien. Profitera sans doute
de cet avantage pour dissimuler sa nationalité. A été
signalé à Odessa en dernier lieu. »

Le Parisien s’était arrêté, un vague sourire sur les
lèvres. Il replaça le papier sur la table.

– À Odessa, sur la mer Noire, fit-il entre haut et bas.
Ce Rosenstein est capable de suivre la voie du Caucase et
de vous tomber sur les bras un de ces jours.

– Nous le recevrons comme il le mérite, répliqua
Karine ; allons déjeuner.

Et tandis que Murlyton s’éloignait avec miss Aurett, le
chef de gare conduisit son hôte à son appartement. Le
caviar national fut fêté. Les toasts amicaux s’échangèrent,
puis le lieutenant dut reprendre son service. Il
recommanda au journaliste d’être exact pour le dîner et le
laissa libre de visiter la ville.

Visite peu longue. Pas de monuments, des habitations
très simples. Les seules curiosités sont le pont de bois
d’Annenkov et le petit bourg d’Amou-Daria, fondé par les
Russes à quelques kilomètres de Tchardjoui. Le bazar de
cet embryon de cité compte déjà vingt-quatre boutiques
où l’on peut se procurer les objets manufacturés
d’Europe.

Au soir, Lavarède fut présenté à son compagnon de
voyage, le capitaine Constantin Karine. Celui-ci servait au
régiment de dragons de Nijni-Novgorod, en garnison à



régiment de dragons de Nijni-Novgorod, en garnison à
Tiflis, dont le lieutenant-colonel était un prince français,
Louis-Napoléon Bonaparte, aujourd’hui colonel à
Varsovie. Après le dîner, Lavarède et le capitaine étaient
les meilleurs amis du monde.

Le chef de gare mit une chambre à la disposition du
Français et celui-ci, pour la première fois, s’étendit sur un
lit, primitif il est vrai, mais très supérieur aux roches des
hauts plateaux.

Dès six heures et demie du matin, Armand était sur le
quai. Un vent violent soufflait du nord et le Français se
recroquevillait dans la chaude pelisse de vigogne qu’il
devait à la libéralité des Thibétains.

– J’achèverai mon voyage, disait-il aux Russes, mais
ça m’ennuie de rentrer à Paris dans cet uniforme de
bouddha. On m’accusera de m’être ménagé une entrée à
sensation.

Mais changeant de ton.
– Enfin nous n’y sommes pas encore. Pour l’instant, je

tiens seulement, lieutenant Karine, à vous exprimer ma
gratitude. Veuillez accepter ce souvenir d’un hôte qui sera
très heureux s’il peut à son tour vous recevoir à Paris.

Il tendit au chef de gare son couteau thibétain, au
manche de corne orné de curieuses incrustations d’argent.
Mikaïl esquissa un geste de refus.

– Je comprends, reprit le Français, vous pensez
comme nous que le don d’un couteau tranche l’amitié. Eh
bien, adoptez notre usage, donnez-moi un sou en échange,
la guigne sera conjurée.



Et comme ses compagnons riaient, il se frappa le front.
– Non, au fait ; pour vous, ce sera plus cher. Les

Chinois m’ont pris mes vingt-cinq centimes, c’est vous qui
me les rendrez ; remettez-moi sept kopeks, vingt-huit
centimes. J’augmente ma fortune.

Le troc fut opéré cordialement. Au même instant,
Murlyton et sa fille paraissaient sur le quai.

Méconnaissables par exemple. Aurett portait un
élégant costume de voyage sur lequel était jetée une
pelisse ; elle était coiffée d’une délicieuse petite toque,
velours et zibeline. Quant au gentleman, son ample
pardessus s’ouvrait sur un complet marron de la façon la
plus anglaise. Il tenait à la main un paquet volumineux.
Armand poussa une exclamation :

– Ah ! ça ! il y a donc des magasins de nouveautés à
Tchardjoui ?

– Non, répliqua Aurett, tout cela vient du bazar
d’Amou-Daria.

 Et d’un ton mutin elle ajouta :
– Nous sommes très las. Monsieur Lavarède,

débarrassez un moment mon père de ce ballot dont il est
chargé.

Le jeune homme obéit. Alors la jeune Anglaise eut un
rire joyeux.

– Vous le garderez toujours. Ah ! monsieur offre à une
demoiselle dans le désert une peau de yak. Un père
correct ne saurait supporter cela. Il vous la rend.



Une légère rougeur monta au visage d’Armand.
– C’est la seconde fois que vous remontez ma garde-

robe, sir Murlyton, commença-t-il.
– Vous m’avez sauvé la vie plus souvent, interrompit

Aurett, et je ne m’en plains pas. Tenez, il nous reste dix
minutes avant l’arrivée du train, vous auriez le temps de
reprendre figure européenne.

Mikaïl Karine conduisit aussitôt le journaliste à son
bureau et lorsque le train, haletant, fumant, sifflant, fit
son entrée en gare, le Parisien, dans son costume gris,
dans sa houppelande ouatée ne rappelait en rien le dieu
détrôné de Lhaça.

Une dernière poignée de main à l’ami russe et le
Français sauta dans le compartiment où ses amis avaient
déjà pris place. Le train se mettait en marche.

Merv, au milieu de son oasis arrosée par la Mourgah,
la rivière de Tedjenk, Douchak, passèrent sous les yeux
des voyageurs.

Puis le paysage devint sévère. Partout, des deux côtés
de la voie, le sable fauve du désert. Parfois des ruines
imposantes s’étendant sur plusieurs kilomètres – traces
du passage des anciens conquérants mongols : Tamerlan,
Timour, Nadir.

– On comprend en voyant cela, dit le capitaine
Constantin, que ces hommes aient pris le titre de « fléaux
du ciel ». Après eux il ne restait rien. Ici s’élevaient des
villes de trois cent mille habitants, au milieu d’un pays
fertile. Ils sont venus, ont emmené en captivité les



habitants, éventré les digues qui contenaient les eaux. Et
maintenant, c’est le désert. Dans les ruines, les
carnassiers se reposent de leurs chasses. Les Mongols ont
tué la vie.

À quelques verstes d’Askabad, le train dut stopper.
Une tempête avait ensablé la voie. Des hommes du 2e

bataillon des chemins de fer, aidés de Turkmènes, étaient
occupés au déblaiement.

– Autrefois, expliqua le Russe, le service était fait par
le 1er bataillon ; mais Annenkov, aussitôt le Transcaspien
terminé, l’a emmené avec lui en Sibérie. Il travaille à la
grande ligne qui réunira l’Oural au Kamtchatka.

La circulation devait être interrompue pendant plus de
deux heures. Constantin Karine proposa à Lavarède de
descendre.

Deux officiers qui surveillaient les travaux furent
enchantés d’apprendre qu’un Français se trouvait là. Le
capitaine avait dans sa valise d’excellent cognac, et
l’occasion de toaster à la France, à la Russie était trop
belle. On toasta.

Un des officiers donna rapidement un ordre à un de
ses cosaques qui sortit joyeux, en dansant un pas national
ressemblant à une bourrée auvergnate, moins alourdie.

– Qu’est-ce ? demanda Lavarède.
– Une surprise, cher monsieur ; vous savez

certainement que les exercices d’équitation sont en grand
honneur chez nous, chez nos Kozaks en particulier ; on
vous prépare une djighitoffka pour vous montrer à la fois



sympathie et respect.

Un instant après, les vingt cosaques de la stanitza, ou
village militaire, se lançaient à fond de train, debout sur
leurs montures, le haut du corps en avant. L’un jetait en
l’air son sabre et le rattrapait au vol par la poignée, l’autre
faisait faire un moulinet vertigineux à son fusil, puis, sans
viser, tirait et atteignait le but. Plusieurs sautaient à terre
et sans ralentir l’allure se retrouvaient en selle, les plus
agiles ramassaient leur fouet ou leur poignard toujours au
triple galop. Le spectacle était aussi curieux que
saisissant, et Lavarède, enthousiasmé, battait des mains
aux exploits des hardis cavaliers.

Lorsque cet intermède prit fin, un sous-officier du
bataillon vint annoncer que la voie était remise en état, et
le train repartit. À la nuit on atteignit Askabad. Un instant
les voyageurs considérèrent ses rues animées, les grands
chameaux à l’œil endormi, circulant avec précaution au
milieu de la foule bigarrée.

Puis, le paysage se noya dans l’ombre. À Géok-Tépé,
Armand ne put apercevoir la citadelle turkomane aux
murs déchirés par les deux brèches que franchirent les
soldats de Skobelev.

Quand le jour vint la locomotive filait de nouveau en
plein désert.

À un moment, le train s’arrêta. Le Français mit la tête
à la portière et s’étonna de ne trouver sous ses yeux
qu’une isba peinte en bleu clair et une citerne de tôle.

– Il n’y a pas de station, expliqua Karine. Nous



sommes à un arrêt d’approvisionnement : la machine
prend de l’eau, voilà tout.

– D’où vient-elle, l’eau ?
– D’Ozoun-Ada. Il y a des trains qui transportent des

citernes mobiles sur les points du désert où il serait
impossible sans cela d’alimenter les locomotives. Les
gardiens de ces postes en boivent également.

– Pauvres gens, combien triste est leur existence dans
ces solitudes, murmura Aurett.

Il faisait nuit lorsque, après avoir franchi la station de
Mikaïlowsk, les voyageurs atteignirent Ozoun-Ada. Le
capitaine connaissait la ville. Il déposa les Anglais dans un
hôtel près du port, puis il conduisit le journaliste chez
M. Djevoï, auquel le chef de gare l’avait recommandé.

Le directeur de la ligne Caucase-Mercure fit aux
voyageurs l’accueil le plus cordial. Mis au courant de la
situation par Karine, il déclara que le Français prendrait
passage sur un des bateaux dont le départ avait lieu le
lendemain et lui remit un ticket donnant droit à la
traversée et à la nourriture. Armand se confondit en
remerciements.

– Attendez, vous me remercierez ce soir, dit M. Djevoï.
– Ce soir ?
– Oui, après dîner, car je vous emmène. Je pourrais

vous garder ici, chez moi, mais cela ne vous ferait pas le
même plaisir.

– Ma foi, s’écria Lavarède, vive la Russie ! Ce pays



hospitalier où l’on semble m’être reconnaissant de
voyager sans payer ma place.

– Nous faisons ce que nous pouvons, mais à partir de
Bakou, il n’en sera peut-être plus ainsi. Militaire à
l’origine, la ligne du Caucase a aujourd’hui des
actionnaires. Le contrôle y est très sévère ; et un agent
convaincu d’une tolérance comme celle dont vous avez
bénéficié jusqu’ici courrait de gros risques.

– Diable ! Diable !
Un instant assombri, le visage d’Armand s’éclaira d’un

sourire. Il eut un mouvement de tête comme pour dire :
– Nous verrons bien.
Puis il suivit son nouvel hôte. Certes, le directeur du

Caucase-Mercure n’avait pas eu tort d’affirmer que le
journaliste lui serait obligé de dîner en ville. Il le conduisit
dans une maison tenue par un Français qui se surpassa
pour son compatriote. Après les ragoûts internationaux,
un dîner à la française était un régal et le voyageur y fit
honneur.

Couché, hébergé par son aimable amphitryon, Armand
attendit patiemment le moment de s’embarquer.

Le 11, il montait à bord de la Feodorowna-Pablewna,
vapeur à destination de Bakou, où sir Murlyton et Aurett
l’avaient déjà précédé. M. Djevoï veilla lui-même à son
installation et ne le quitta qu’au moment de l’appareillage.

Encore que la saison fût avancée, le ciel se montra
clément et la traversée fut exempte d’incidents fâcheux.
La Caspienne, la mer d’Hyrcanie, que les alluvions du



La Caspienne, la mer d’Hyrcanie, que les alluvions du
Volga et de l’Oural combleront un jour, demeura unie
comme une glace et, le 13 février, vers midi, la
Feodorowna-Pablewna entra dans le port de Bakou.

Le capitaine Constantin dut prendre congé de son ami.
Un ordre de son colonel l’avait rappelé à Tiflis et il ne
pouvait s’attarder. Lavarède le conduisit à la gare,
espérant rencontrer un chef aussi aimable que Karine,
mais il s’aperçut bien vite que M. Djevoï lui avait dit la
vérité. Sur la ligne du Caucase on ne circule pas sans
payer sa place. Comme le chef de gare, fonctionnaire civil,
lui faisait, courtoisement d’ailleurs, cet aveu pénible, le
journaliste remarqua deux hommes arrêtés sur le quai
dont l’allure le frappa.

Tous deux blonds, le visage coloré, encadré de favoris,
ils semblaient gênés dans leur costume russe. Ils
n’avaient pas l’habitude de le porter, cela se reconnaissait
à une certaine raideur dans les mouvements. Le chef
suivait la direction des regards du Français.

– Ces messieurs vous intéressent ?
Un instant Armand garda le silence.
– Oui, fit-il enfin, ce sont des étrangers, sans doute

d’origine allemande.
– Vous avez deviné juste, des policiers autrichiens.
– Ah !
Le journaliste eut un haut-le-corps. Ses yeux brillèrent

de malice, puis son visage se contracta et baissant la voix.
– Que font-ils ici ?



Le chef de gare n’avait pas perdu un de ses
mouvements et ses traits exprimaient comme un vague
soupçon.

– Ils attendent, répondit-il en scandant ses paroles, les
yeux rivés sur ceux d’Armand, un certain Rosenstein
signalé ces jours derniers à Tiflis. Un quidam qui parle le
français sans accent.

– Ah ! murmura le voyageur avec un tressaillement
parfaitement simulé… Je vous remercie du
renseignement. Le chemin de fer m’est fermé, je tâcherai
de trouver autre chose pour quitter la ville.

Et rapidement il s’éloigna. Mais en tournant la tête, il
vit le chef de gare courir aux agents et leur parler avec
animation en le désignant :

– Bon, dit-il à part lui, à défaut d’autre moyen, va pour
la police autrichienne. L’autre jour on me faisait les
honneurs d’une djighitoffka, on me fera peut-être
aujourd’hui ceux des menottes.

Un second coup d’œil l’assura que la petite comédie
impromptue jouée au chef de gare portait ses fruits. Les
agents le suivaient, affectant l’indifférence.

Tout en évitant soigneusement d’égarer les « limiers »
autrichiens, il parut vouloir les fuir. Il tourna autour d’un
pâté de maisons, se jeta dans une rue transversale, revint
sur ses pas, en un mot se conduisit en gibier criminel
traqué par les bons chiens de chasse de l’autorité.

Ce manège produisit l’effet désiré. Les policiers, gens
soupçonneux, passèrent du doute à la conviction. Cet



homme qui avait interrogé le chef de gare à leur sujet, qui
semblait gêné par leur présence, devait être le banquier
Rosenstein. Et leurs larges faces s’épanouissaient. Ils
songeaient à la prime qui leur serait payée.

L’un petit, M. Schultze, représentait l’intelligence dans
cette association. L’autre, grand, M. Muller, incarnait la
force brutale.

Cependant ils hésitaient encore. La crainte d’une
erreur les empêchait de s’assurer de la personne
d’Armand. Celui-ci comprit leurs scrupules.

– Il faut, pensa-t-il, qu’ils aient une certitude.
Il se rendit à l’hôtellerie où les Anglais étaient

descendus et leur proposa une excursion aux environs de
la ville.

Mais, tandis que ses amis se préparaient, il prit une
feuille de papier sur laquelle il traça rapidement quelques
mots.

Après quoi, il la plia soigneusement et la glissa dans sa
poche.

En sortant de l’hôtel, il constata que les deux agents de
la sûreté stationnaient de chaque côté de la rue.

– Mes chers amis, dit-il aux Anglais, je vais vous faire
visiter les puits de pétrole de Bakou, qui, avec les puits de
Pittsburgh, en Pennsylvanie, fournissent les deux tiers de
l’huile de naphte consommée sur le globe. Je me hâte, car
peut-être quitterons-nous la ville dans quelques heures.

Arrêtant l’interrogation sur les lèvres de ses amis :



– À ce propos, une prière. Quoi qu’il arrive, vous ne
me connaissez pas, vous m’avez rencontré sur le port et
voilà tout. J’ai une occasion, vous ne voudriez pas me la
faire manquer.

– Certes non, répliqua Murlyton avec la plus entière
bonne foi, mais ne nous mettrez-vous pas au courant ?

– À quoi bon, la pièce se déroulera devant vous.
Passant près du temple guèbre de Balakani, pèlerinage

célèbre parmi les Persans adorateurs du feu, les
voyageurs gagnèrent l’exploitation de l’huile minérale. La
vaste plaine sablonneuse d’où se dégage une odeur âcre,
est parsemée d’échafaudages de bois hauts de vingt-cinq
mètres, assez semblables à ceux qui existent au-dessus
de nos puits de mine dans les bassins houillers. Les
« vishas » soutiennent les appareils de forage des
réservoirs où le naphte s’accumule par infiltration.

Comme Lavarède dissertait sans perdre de vue les
policiers qui le filaient toujours, il s’arrêta soudain. À vingt
pas, un homme discourait avec de grands gestes, écouté
respectueusement par un groupe de personnages qu’à
leur tenue on devinait être de petits fonctionnaires.

L’orateur se retourna au même instant et, quittant
brusquement son auditoire, vint au Parisien.

– Enfin, monsieur Lavarède, je vous retrouve.
Le journaliste resta coi. Bouvreuil entrevu pour la

dernière fois sur le toit enflammé de la pagode de Lhaça,
Bouvreuil était devant lui en chair et en os. Profitant de la
stupéfaction de son interlocuteur, le propriétaire reprit,



avec une pose avantageuse :
– Vous êtes surpris de me rencontrer ici. C’est tout

simple. Tandis que vous vous éloigniez de Lhaça par le
nord, je fuyais vers le sud, sous un costume de lama
disputé aux flammes. Oh ! ce costume a été mon salut. Il
me donnait droit à la vénération et à la table des naturels
qui croisaient ma route. Franchissant les passes de
l’Himalaya, je parvins dans les plaines de l’Inde. Je ne
parlais pas, puisque j’ignore les premiers éléments du
parsi et de l’hindoustani. Les braves gens crurent à un
vœu. Je devins un saint. C’était à qui m’aurait à sa table.
Bref, j’arrivai à Calcutta.

Ici, Lavarède retrouva la voix :
– Croyez que je le regrette, monsieur Bouvreuil.
La bouche de l’usurier se fendit jusqu’aux oreilles dans

un large rire.
– Attendez donc, cher monsieur Lavarède… À

Calcutta, le chancelier du consulat de France, un aimable
Provençal de Carnoules, me déclare grand explorateur.
Venir du Thibet en lama, c’est du génie. Je n’y avais pas
songé encore… les soucis du voyage… mais j’ai reconnu
qu’en effet le moyen n’était pas ordinaire.

– Eh ! Le hasard vous a mis ce déguisement sous la
main.

– Non, monsieur, c’est le raisonnement.
– Pendant l’incendie ?… Mes compliments, monsieur

Bouvreuil, vous êtes devenu méridional aussi.



Le père de Pénélope prit une mine dédaigneuse :
– Plaisantez, monsieur, plaisantez. À Calcutta on n’est

pas moins intelligent que vous. On m’a fêté, choyé. On a
donné des banquets en mon honneur. La presse s’est
émue et je pourrais vous montrer tel journal où s’étale en
grosses lettres le sous-titre :

Discours du célèbre explorateur Bouvreuil
– Il y a donc une colonie de prêteurs à la petite

semaine dans cette ville anglaise ?
– Enfin, continua l’usurier sans daigner entendre

l’interruption, saturé de gloire, je songeai à vous
retrouver. Je m’étais fait câbler un mandat de France.
Mais vers quel point du globe me diriger. « Té, me fit le
consul, vos compagnons sont partis par le nord. Ils n’ont
qu’un chemin, le Transcaspien. Sûrement, ils passeront à
Bakou. »

– La peste du Provençal, grommela le Parisien, qui
s’avise pour une fois de dire la vérité.

– À présent, conclut Bouvreuil, n’espérez plus vous
livrer sur ma personne à des plaisanteries de mauvais
goût. Précédé par ma réputation de voyageur, j’ai l’oreille
des autorités et je vous empêcherai de frustrer les
entreprises de transport. Vous ne rentrerez à Paris que si
je le permets et si Pénélope…

– Je pars pour Vienne dès ce soir, ricana Lavarède.
– Vous ?
– Moi-même.



– Je vous en défie.
– Un pari, voulez-vous, monsieur Bouvreuil.
– Ma foi oui. Cent francs.
– Topez là.
Tout en parlant, le journaliste marchait. Une visha le

masquait aux yeux des Autrichiens. Rapidement il
chiffonna le papier griffonné à l’hôtel et le laissa tomber,
puis il s’éloigna sans affectation en raillant le propriétaire.

Les policiers, fidèles à leur rôle, arrivèrent à leur tour à
l’échafaudage.

Lavarède, qui les surveillait du coin de l’œil, se frotta
les mains. Tous deux étaient tombés en arrêt devant le
papier froissé. L’un d’eux se baissa, le ramassa et, l’ayant
déplié, donna une bourrade à son compagnon.

La feuille portait ces mots :

« Mon cher Rosenstein,
« Tout s’arrangera. Patience. Quelques semaines au

Caucase seront bien vite passées, et ce n’est pas là qu’on
ira te chercher. À toi.

« FLORENT. »
Les agents blonds se consultèrent du regard et d’un

même mouvement s’avancèrent vers le groupe qui
entourait Lavarède. Ils s’arrêtèrent en même temps,
s’inclinèrent ensemble devant le journaliste, et de la
même voix, du même ton, dans la même mesure :

– Eh bonjour, mon cher monsieur Rosenstein.



Comment vous portez vous ?
Armand les toisa et, très calme, pesant bien ses mots :
– Vous êtes abusés par une ressemblance, Messieurs,

je suis Lavarède, journaliste parisien.
Les Autrichiens secouèrent la tête et Schultze reprit

d’un ton finaud :
– Vous avez sans doute des papiers ?
– Hélas non, j’arrive de Chine où l’on m’a dépouillé.
– De Chine, répétèrent les agents d’un ton railleur et

hochant la tête d’un air entendu.
– De Chine, fit Muller qui parlait peu, tout à l’opposé

de Trieste.
Ils avaient appliqué leurs mains sur les épaules du

Français, qui ne fit aucune résistance, mais objecta :
– Vous vous trompez, je le répète, interrogez les

personnes qui m’accompagnent.
– Monsieur, que nous avons rencontré sur le port,

nous a dit en effet s’appeler Lavarède, s’empressa de
répondre miss Aurett.

– Ah ! Vous ne le connaissiez pas autrement ?
– Non, monsieur.
Les policiers sourirent.
– Alors, monsieur Rosenstein, veuillez nous suivre.
– Où cela ?
– À Trieste, où la justice vous réclame.



Du coup, Bouvreuil bondit.
– À Trieste, à deux pas de la frontière française, jamais

de la vie.
Et élevant la voix :
– Messieurs, vous faites erreur. C’est bien en effet

M. Lavarède que vous arrêtez. C’est mon ami.
– Votre ami ?
– Oui.
Avec une dextérité rare, les Autrichiens avaient

emprisonné les poignets et les chevilles du journaliste
d’une cordelette. L’opération terminée, Schultze,
détenteur de la lettre, la fit passer sous les yeux de
l’usurier.

– Votre ami, dites-vous, alors vous êtes Florent son
complice ?

– Son complice, moi, puisque je vous affirme…
Bouvreuil ne put achever. Muller le garrottait comme

Armand et le fouillait. Son portefeuille contenait 25.000
francs.

– Une partie de la somme volée, clamèrent les agents.
– Somme volée, hurla le propriétaire écumant de

rage… Ah ! Je vous ferai repentir de votre stupidité.
Schultze se pencha vers lui et, paternellement :
– Croyez-moi, lui glissa-t-il à l’oreille, n’aggravez pas

votre cas en insultant la force publique. Vous êtes pincé,
prenez-en votre parti.



Muller avait disparu. Au bout d’une demi-heure, il
revint avec une voiture dans laquelle on fit monter
Lavarède et Bouvreuil. Les policiers se placèrent en face
d’eux.

À la gare de Bakou, le véhicule s’arrêta. Les
prisonniers en furent extraits et on les enferma dans une
petite salle.

Bientôt, les agents autrichiens reparurent en
compagnie d’un fonctionnaire de la police russe, de l’autre
côté du vitrage de la porte. Celui-ci examina rapidement
le prévenu, constata qu’il répondait à peu près au
signalement donné, un de ces signalements passe-partout
qui conviennent à neuf visages sur dix. Puis il appliqua un
cachet et un paraphe sur un papier historié d’un double K,
Kaiserlische et Kœniglische, comme tout ce qui est officiel
en Austro-Hongrie.

C’était un acte d’extradition sommaire, ainsi que les
polices des deux empires en échangent parfois pour aller
plus vite, les consuls réciproques ayant tout signé
d’avance. Après quoi, toujours raide, il salua
automatiquement. Schultze et Muller firent de même.
C’était fini. Les prisonniers appartenaient maintenant à la
police autrichienne. Alors le journaliste fut pris d’un fou
rire.

– Monsieur Bouvreuil, dit-il, nous allons partir pour
Trieste.

– Le diable emporte ces imbéciles, rugit l’usurier
exaspéré.



– Cela vous ennuie donc bien d’aller là-bas ?
Un grognement répondit seul à cette question.
– Moi, continua le Français, cela m’enchante. Je

voyage aux frais du gouvernement austro-hongrois et je
gagne cent francs.

– Vous gagnez…
– Sans doute, mon bon monsieur Bouvreuil, vous avez

perdu votre pari !



CHAPITRE XXVI
 

Philosophie allemande
 

Lavarède souriant, Bouvreuil maugréant, deux heures
environ s’écoulèrent de la sorte. L’usurier ne tenait pas en
place. À chaque instant il allait à la porte. Machinalement
il essayait de l’ouvrir. Et le Parisien mettait le comble à
son exaspération en lui prêchant le calme.

– Soyez paisible, mon bon monsieur Bouvreuil. Après
tout, que veulent ces agents de police ? Nous conduire à
Trieste. Eh bien, c’est presque le chemin direct pour
rentrer à Paris.

On juge de l’effet. Peu à peu l’obscurité se faisait dans
la salle.

– Bigre ! murmura le journaliste, j’espère qu’ils
songeront à nous faire dîner.

Il avait à peine prononcé cette phrase qu’une clef
tourna dans la serrure. Schultze et son compagnon Muller
entrèrent suivis par un garçon de restaurant chargé d’un



panier où cliquetaient bouteilles, verres et assiettes.
Armand salua.

– Le dîner demandé, fit-il, c’est féerique.
– J’ai pensé, répliqua modestement Herr Schultze, que

ces messieurs ont l’habitude des mets délicats. Ne voulant
pas leur infliger la détestable cuisine moscovite, j’ai pris la
liberté de prélever sur la somme saisie au moment de
l’arrestation quelques florins pour adoucir le régime.

Lavarède eut un franc éclat de rire. C’était encore
l’usurier qui payait les frais de l’aventure ! Mais celui-ci
s’emporta. La chose était naturelle. Il rugit, beugla, se
lamenta, menaça l’Autrichien impassible et finalement
s’écria :

– Nous verrons comment vous justifierez cet abus de
pouvoir.

Schultze regarda Muller. Muller dévisagea Schultze.
Puis avec un ensemble parfait, les syllabes tombant en
même temps avec une précision toute militaire.

– Les débours du voyage seront portés au compte :
frais d’instruction, avec les quittances justificatives.

Et comme le propriétaire continuait ses imprécations
ainsi qu’un simple héros de l’Iliade :

– J’ai cru vous être agréable, déclara le policier. Je me
suis trompé. Excusez-moi. Je ne recommencerai plus.

Le Parisien, qui flairait les plats avec une évidente
satisfaction, s’interposa aussitôt.

– Du tout, du tout ! Monsieur Schultze. Je vous sais un



gré infini de votre attention. Continuez, je vous en prie,
continuez.

Sans s’inquiéter des regards furibonds de son ennemi,
il continua :

– À propos, avez-vous dîné, monsieur Schultze ?
– Non, monsieur Rosenstein.
– Pardon ! Monsieur Lavarède ; je rectifie sans insister

et répète ma question : Avez-vous dîné ?
– Nous y allons de ce pas.
– À l’affreuse cuisine moscovite… Peuh ! Dînez donc

avec nous. Vous avez bien fait les choses, il y a la qualité
et la quantité.

Les narines des Autrichiens se dilatèrent. Les plats
découverts répandaient dans la salle les odeurs les plus
alléchantes. Mais accepter d’un prisonnier… N’y avait-il
pas là une tentative de corruption ? Le journaliste comprit
leurs scrupules :

– Messieurs, nous avons deux bouteilles de vin. À
quatre, personne ne risque de se griser. Et puisque nous
devons faire route ensemble, que ce soit au moins le plus
aimablement du monde.

Muller était déjà auprès de la table. Quant à Schultze,
conquis par la bonne grâce d’Armand, il n’hésita plus.

– J’accepte, monsieur, et vous suis très reconnaissant.
Comptez que j’adoucirai autant que possible les rigueurs
que m’impose mon devoir.

Sur ce, il s’installa. Bouvreuil fit de même en



murmurant avec désespoir.
– C’est moi qui solde le repas, et c’est lui qui fait des

politesses.
Tout était excellent et venait de l’hôtel ultramoderne

qu’un Saint-Pétersbourgeois de génie avait récemment
ouvert à Bakou. Délicieuse matelote d’anguille de la
Caspienne, caviar frais pilé à l’instant, gigot succulent des
prés salés de Pétrevsk, rien ne manquait.

La bonne humeur épanouissait les visages, sauf celui
du père de Pénélope qui mangeait rageusement, en
ronchonnant, ce qui paraissait agacer Herr Schultze. Mais
Armand avait de la gaieté pour quatre. Il riait, pérorait.
Les policiers se pâmaient d’aise aux anecdotes
boulevardières qu’il tirait de son sac de journaliste. À sa
prière, Muller était allé quérir deux nouveaux flacons de
vin de Crimée.

– Ah ! Voyez-vous, s’écria tout à coup Schultze, je
regrette d’aller seulement à Trieste avec vous. Je
voudrais que le voyage durât des mois.

– Trop gracieux en vérité.
– Non, je dis ce que je pense. Vous avez ce qui attire,

ce qui attache : la philosophie.
Lavarède ne put réprimer un mouvement de surprise.
– Cela vous étonne, reprit l’Autrichien auquel la bonne

chère déliait la langue. Un policier parler de philosophie…
J’ai occupé mes loisirs. Hegel, Schelling, Kant, Darwin,
Schopenhauer n’ont plus de secrets pour moi.



– Mes félicitations.
– C’est comme cela qu’on apprend la logique, la raison

des choses et que l’on peut juger les hommes. Ainsi vous,
vous êtes dans une situation que je qualifierais de
fâcheuse si j’osais…

– Osez, monsieur Schultze.
– Eh bien, vous vous y montrez supérieur. Vous

imposez silence à votre Moi. Il devient une sorte de Non-
Moi, planant au-dessus des vicissitudes et maintenant le
sourire sur vos lèvres et dans vos yeux.

– Pardon, interrompit le Parisien, il y a autre chose
que la philosophie pour expliquer ma quiétude.

– Quoi donc ?
– Mon innocence.
Le policier eut un geste superbe de dénégation et de

pitié.
– Pas ça, je vous en prie, tous les coupables en jouent.

Avec moi c’est inutile. Vous ne m’amènerez pas à la
confusion de l’Objectif et du Subjectif.

– Mais ma culpabilité, poursuivit Armand adoptant à
son tour le « pathos » philosophique, est simplement
hypothétique.

– Erreur ! Dans l’Hypothèse, le concept est double.
Vous êtes fautif ou non ; ici, il est un, vous êtes coupable.

– Je n’admets pas votre postulatum.
Schultze frappa sur la poche de son pardessus et d’un



ton triomphant :
– Parce que, dans le raisonnement synthétique, vous

oubliez la lettre révélatrice qui m’a permis de vous
arrêter.

Et avec une nuance de considération :
– Ce dont je suis bien heureux, car j’ai fait ainsi la

connaissance d’un homme distingué à tous égards ; voler
un million n’est pas d’un être inférieur.

Le Parisien secoua la tête.
– Vous verrez à Trieste, puisque c’est là que vous me

conduisez… Ne parlons plus de cela. Quand partons-
nous ?

– Ce soir, par le train de 10 heures 12 minutes… à
moins que vous n’ayez quelque objection…

– Du tout ! du tout ! Nous avons un compartiment
spécial, sans doute.

– L’administration russe n’en met pas à notre
disposition, mais j’ai pensé que vous préféreriez
l’isolement.

– Et que votre surveillance serait plus facile…
– Aussi… c’est vrai… à vous on peut tout dire. Vous

comprenez… j’ai donc loué… avec l’argent saisi…
L’usurier bondit à ces mots.
– Encore, gronda-t-il en assénant sur la table un coup

de poing qui fit grelotter la vaisselle.
– Frais d’instruction, répondit Schultze, à la mention



du prix payé est annexé un tarif officiel de la Compagnie.
Puis, se tournant vers Lavarède qui se tenait les

côtes :
– Comme les rapports sont pénibles avec les gens qui

n’ont pas acquis la philosophie et la faculté de raisonner !
…

À dix heures moins le quart, le policier pria ses
prisonniers de se laisser appliquer les « menottes ».

– Jusqu’au wagon seulement, dit-il, en manière de
consolation. Les portières cadenassées, je m’empresserai
de vous débarrasser de cette parure incommode.

Vraiment, il semblait désolé de prendre cette
précaution à l’égard d’un homme qui l’avait fait si bien
dîner. Armand se prêta de bonne grâce à l’opération ;
mais pour Bouvreuil il fallut que le placide Muller, fort
comme un hercule d’ailleurs, employât la violence.

Le journaliste avait une certaine inquiétude. Sir
Murlyton et sa fille ne seraient pas prévenus du départ. Il
se trompait. Sur le quai de la gare, il les aperçut.
L’Anglais, méthodique, s’était informé. Il avait appris qu’il
existait un seul train quotidien partant de Bakou pour
Batoum, sur la mer Noire ; que le départ de ce train était
fixé à dix heures douze du soir, et il venait s’assurer que
le Français ne quittait pas sans lui les rives de la
Caspienne.

Le jeune homme eut le temps d’échanger un rapide
regard avec miss Aurett ; puis, la jeune fille, donnant le
bras à son père, se dirigea vers un wagon où elle monta.



Un instant après un coup de cloche retentit – en
Russie, la cloche remplace le sifflet – et le train s’ébranla.
Armand s’accota dans un angle et s’endormit
paisiblement.

Il faisait jour quand il se réveilla. Demi couché sur la
banquette, l’usurier ronflait, secoué par de brusques
sursauts nerveux. Son agitation contrastait avec
l’immobilité de Muller, placé en face de lui, qui, même
dans le sommeil, conservait une attitude militaire.

Schultze veillait pour deux, le revolver au poing.
– Bonjour, monsieur Schultze, fit Lavarède, quelle

heure est-il ?
– Six heures moins quelques minutes, nous allons

arriver à la station d’Udshany.
Et, changeant brusquement de ton :
– C’est admirable la philosophie, dit-il.
– Encore ?
– Toujours, monsieur Rosenstein.
– Lavarède, je vous prie.
– Je vous regardais dormir. Aussi calme que si vous

voyagiez pour votre agrément.
– Ah ! c’est que le concept est double, quoi que vous en

pensiez.
Souriant, il se pencha à la portière. La gare d’Udshany

franchie, le convoi traversait un pays plat, marécageux,
monotone. De loin en loin, les isbas des gardes de la voie



apparaissaient. Elles étaient élevées sur des poteaux afin
d’être isolées des miasmes fiévreux du sol. Le prisonnier
avait abaissé la glace.

– Fermez, lui conseilla l’Autrichien, sans cela nous
allons être dévorés par les moustiques. Ils sont si
dangereux et si nombreux que les agents, pour arriver à
dormir la nuit, sont obligés de se percher sur ces plates-
formes que vous apercevez, et que supportent des
perches de cinq à six mètres.

À dix heures, le train stoppa en gare d’Elisawotopol. –
Dix minutes d’arrêt. Muller courut au buffet et rapporta
des provisions assez maigres.

– Les buffets russes sont mal garnis, dit-il, mais ce soir
nous dînerons bien, puisque vous avez autorisé mon
collègue à ne pas lésiner pour la nourriture.

Bouvreuil, mal éveillé, exhala un soupir.
– Où serons-nous ?
– À Tiflis.
Le policier disait vrai. À cinq heures moins dix, on

atteignait la grande cité autrefois persane. Muller
disparut aussitôt. Une seconde, Lavarède aperçut miss
Aurett et elle le salua de la main. Ce fut sans doute le
hasard qui porta ses doigts gantés si près de ses lèvres,
qu’elle sembla envoyer un baiser au captif. Puis, elle
passée, le jeune homme regarda autour de lui.

Assez loin de la gare s’étendait la ville basse ou
européenne, réunie à la ville indigène par un pont jeté sur
la rivière Kama. À demi fondue dans le brouillard,



s’estompait la silhouette de la citadelle en ruines.
Sa prodigieuse mémoire aidant, le journaliste se figura

errer à travers l’opulente cité. Il visita en pensée le Jardin
d’Europe, où l’on joue l’opérette française ; puis le musée ;
les ruelles étroites, tortueuses, escarpées du quartier
persan, bordées de maisons surmontées de terrasses aux
balcons curieusement ouvragés.

Le retour de Muller le ramena à la réalité. L’agent
s’était surpassé. Il avait frété une voiture de place, s’était
fait conduire à l’hôtel du Caucase, célébré par tous les
voyageurs, et avait mis à sac l’office, la cave et la cuisine.

Coût : trente-cinq roubles.
Bouvreuil n’osa pas étrangler l’Autrichien. À la gare de

Bakou, il avait appris à ses dépens la force de ses poings.
Mais à chaque mets nouveau étalé complaisamment sur la
banquette, le malheureux levait les yeux au ciel avec la
désolation muette d’un Harpagon aphone.

– Ma cassette, ma chère cassette ! murmura le
Parisien au moment où, en homme sûr de son effet,
l’agent exhibait une bouteille de champagne.

À six heures, le train se reprit à rouler. Tous dînèrent.
L’usurier mettait les bouchées doubles. Il semblait vouloir
manger à lui seul plus que les autres convives réunis.
C’était certainement une façon de rentrer dans son
argent.

– Et il n’était pas sur les hauts plateaux, ricanait in
petto Lavarède ! Si comme nous il avait dû serrer sa
ceinture, que serait-ce donc ?



Suffoqué, congestionné, le propriétaire dut pourtant
s’arrêter. Il s’endormit lourdement dans un coin, tandis
que le Parisien, émoustillé par le mousseux vin blanc des
plaines champenoises, chantait le Caucase qu’on
traversait presque sans le voir.

À Schultze, stupéfait de son érudition, il contait la fable
philosophique de Prométhée enchaîné et déchiré par un
vautour. Il ramenait au réel la légende du navire Argo qui
aborda en Colchide – l’Imérétie actuelle –, à l’endroit où
s’élève la ville de Poti.

Puis il disait l’histoire héroïque du Lesghien Schamyl,
l’Abd-el-Kader du Caucase ; les mines inépuisables ; les
forêts sans bornes.

Enfin, la civilisation arrivait. La voie ferrée coupant les
montagnes, jetant ses ponts sur les gouffres, domptant la
nature et reliant Batoum à Bakou par un ruban d’acier de
neuf cents kilomètres.

Il était près de onze heures quand le conférencier se
décida au repos. Il ne vit pas au passage les stations de
Kvirily, Riou, Sautredi, non plus que le prodigieux tunnel
de Sourham, dont le percement a demandé plus de quatre
années d’efforts.

Il rouvrit les yeux comme on atteignait Koutaïs, où
s’élevait jadis le temple de la magicienne Médée.

La voie était bordée de champs de rosiers, abrités du
froid par des manchons de paille. Bientôt la mer apparut.

– Nous approchons de Batoum, déclara Schultze.



– Tant mieux.
– Et je veux vous faire une proposition, monsieur

Rosenstein.
– Lavarède donc.
– Oui, c’est entendu, Rosenstein-Lavarède, là…

Voulez-vous me permettre de vous donner le bras pour
traverser la ville…

– Le bras ?
– Au lieu des menottes.
– Mais avec joie, cher monsieur Schultze. Désirez-vous

également ma parole que je ne tenterai pas de
m’échapper ?

– Non, non…
– Je vous la donne. J’ai plaisir à me laisser conduire à

Trieste par vous… Vrai, c’est très sincère, plus que vous
ne pouvez le croire.

Le train entrait en gare de Batoum. Lestement, Muller
enserra les poignets de Bouvreuil dans les menottes.
L’usurier se plaignit. Puisque son « complice » avait les
mains libres, pourquoi était-il traité autrement ? Herr
Schultze haussa les épaules et doucement, avec un accent
où l’on sentait une conviction inébranlable :

– Protester contre le sort, a dit Kant, est d’un fou.
Vous protestez toujours, je vous ligote. Un mot encore et
j’en serai réduit à vous bâillonner pour éviter les
attroupements.

L’usurier se tut, mais si, suivant l’expression



populaire, ses yeux avaient été des pistolets, la carrière
du policier se fût terminée à l’instant même.

On laissa descendre les autres voyageurs, puis, bras
dessus, bras dessous, agents et prévenus se rendirent à
l’hôtel d’Europe. Là, ils apprirent que la Volga, steamer
de la Compagnie impériale de navigation sur la mer Noire,
partirait le lendemain, 16 février, pour Odessa.

– Nous prendrons passage à bord de ce navire,
demanda l’Autrichien au journaliste ; cela vous va-t-il ?…

– Volontiers, répondit celui-ci.

Et, en a parte, il ajouta :
– 16 février, je dois être à Paris le 25 mars avant la

fermeture de l’étude de maître Panabert, notaire.
J’arriverai.

Peut-être le père de Pénélope lut sa pensée dans ses
yeux, car il riposta par une épouvantable grimace et ne
dit plus un mot.

Après un déjeuner substantiel, Armand s’offrit le luxe
d’un excellent cigare. Il envoyait malicieusement la fumée
odorante au nez du propriétaire, de plus en plus sombre.

– Vous vous ennuyez, mon bon monsieur, dit-il enfin.
– Je ne vous parle pas, répliqua sèchement Bouvreuil.
– C’est bien ce que je pensais, continua le Parisien ;

l’ennui, le terrible ennui qui rend désagréables même les
gens qui le sont toujours.

Et s’adressant à Schultze, dont les yeux fureteurs



allaient de l’un à l’autre :
– Nous quittons la ville demain. Si nous nous

promenions au lieu de demeurer enfermés dans cette
chambre.

– C’est que…
– Je sais… Mais vous me tiendrez comme ce matin… et

puis je ne veux pas me sauver.
– Si vous en aviez l’occasion ?
– Je n’en profiterais pas.
Le policier sourit :
– Diable d’homme… Vous avez une conviction…
– À démonter Razil-Mograb.
– Quel est celui-là ?
– Le philosophe persan qui le premier a dit : Laissez

faire le Destin.
Malgré lui l’Autrichien s’inclina. Son prisonnier

connaissait la philosophie persane qu’il ignorait, lui !
Armand très égayé par son attitude acheva de le décider
en ajoutant gravement :

– Razil-Mograb fut aussi le précurseur de Sidi-
Moufmouf, le philosophe de Montmartre.

– Connais pas celui-là non plus.
– Tenant compte, poursuivit imperturbablement le

jeune homme, que le néant est antérieur à la création, il a
pu dire : « Tout est dans rien. Or, rien est dans ma poche.
Je possède donc tout sous la forme de rien ». C’est la



situation à laquelle vous m’avez réduit.
L’agent fut sur le point de serrer la main de son

prisonnier. Il le respectait. Que refuser à un être pareil ?
– La promenade, reprit-il, m’irait assez… Mais c’est

votre ami…

– Ça mon ami ? Oh ! n’y insistez pas. Errare
humanum, sed perseverare diabolicum. Vous voyez, je
sais aussi un peu de théologie… Celui-là nous le laisserons
ici sous la garde de monsieur Muller.

– Au fait, c’est une idée, partons.
Ne s’inquiétant pas de la rage du père de Pénélope,

tous deux sortirent.
En descendant l’escalier, Lavarède remarqua une

jeune fille qui causait sous le vestibule avec un homme
aux favoris grisonnants. Il reconnut Aurett. Elle le
reconnut aussi.

À la main, elle tenait un petit bouquet de violettes,
floraison hâtive du pays. Elle le laissa tomber et, sans
affectation, s’éloigna de quelques pas avec sir Murlyton.

Armand avait suivi tous ses mouvements. Il ramassa
les fleurs, en détacha deux qu’il glissa dans sa poche, puis
venant à l’Anglaise, il lui tendit le bouquet :

– Il vient de vous échapper, mademoiselle.
Il s’arrêta, eut un mouvement de surprise et avec une

hésitation parfaitement jouée.
– Mais, je ne me trompe pas, mademoiselle, c’est bien



vous que j’ai rencontrée à Bakou ?
– Avec mon père.
Aurett désignait le gentleman. Celui-ci salua au hasard,

ne sachant trop où le jeune homme en voulait venir.
– Ne m’avez-vous pas dit que vous vous rendez à

Trieste ? reprit Armand.
– En effet.
– Je m’y rends également, ou plutôt, on m’y conduit

sous l’inculpation de vol, banqueroute frauduleuse, que
sais-je ? Il me sera facile d’établir que je suis victime
d’une erreur ; mais je vous prie, jusqu’à ce moment, de
réserver votre opinion sur un voyageur auquel vous avez
serré la main.

Aux deux Anglais ahuris, il adressa un profond salut et,
sans paraître remarquer la stupéfaction du policier, il lui
prit le bras :

– En route, mon cher monsieur Schultze.
Il était enchanté. Grâce à sa petite scène, il pourrait à

bord de la Volga échanger quelques paroles avec la jeune
fille, sans que l’Autrichien y trouvât à redire.

Ce dernier interrogea un cocher, dont la voiture
stationnait près de là. Qu’y avait-il à visiter à Batoum ?

– Dans la ville, rien, répondit l’automédon ; c’est un
port militaire entouré de redoutables défenses, mais sans
monuments.

Puis d’un ton insinuant :



– Seulement, si cela vous plaît, je vous conduirai à
Adjari-Tszali. Ce n’est pas encore la saison, mais c’est
égal, en remontant le cours de la rivière Tcholok, on fait
une jolie promenade.

Il ne mentait pas. En effet, on ne saurait rien rêver de
plus pittoresque que la vallée du Tcholok. Tantôt
encaissé, tantôt s’étendant à l’aise entre des plaines
basses, le cours d’eau change d’aspect à chaque instant.

À dix verstes de Batoum dans un site merveilleux, au
confluent de la rivière et d’un torrent s’élève une
« Gostinitza » où l’on donne à boire et à manger.
L’auberge a remplacé le poste des Zaporogues, Cosaques
de la ligne militaire, qui autrefois vivaient en cet endroit,
comme nos spahis de la frontière algérienne, comme les
anciens honveds de Hongrie.

Pendant l’été, les négociants de Batoum ont l’habitude
de passer le dimanche avec leur famille à Adjari-Tszali.

Pour ne pas manquer à la coutume, Armand et son
compagnon entrèrent dans l’isba. Schultze paya et invita
le cocher à se rafraîchir. Celui-ci, bavard comme les
nôtres, se mit à raconter des histoires du pays, entre
autres la légende des Arméniens qui conquièrent
commercialement tout le Caucase.

Dieu dit un jour à Satan :
– Comment as-tu fait pour réunir tant de défauts dans

un seul homme ?
Le diable ricana :
– C’est simple. J’ai pris un peu de Grec, j’y ai ajouté



pas mal de Persan et beaucoup de Juif. Voilà
l’Arménien. »

Distrait par le verbiage du moujik, le policier cessa de
surveiller Lavarède. En une seconde celui-ci fut dehors et,
sautant sur le siège de la voiture, enleva le cheval qui
partit au galop.

Au bruit, Schultze accourut. Trop tard ! Le fugitif était
déjà à cent mètres et l’attelage détalait avec une rapidité
vertigineuse.

L’Autrichien empoignait ses cheveux avec l’intention
évidente de les arracher… mais il suspendit son
mouvement. La voiture, après avoir décrit une courbe
savante, revenait vers la Gostinitza. Sur le siège, le
journaliste riait aux éclats. En arrivant auprès du policier,
il sauta à terre et gaiement.

– J’avais l’occasion de me sauver, hein ?
– Je dois le reconnaître.
– Vous voyez que je n’en profite pas. Désormais,

quand je vous affirmerai une chose, croyez-moi. Et
maintenant rentrons à Batoum. Nous arriverons pour
dîner.

Pendant la route Schultze demeura pensif.
Évidemment les actions de son prisonnier avaient ébranlé
sa certitude et les formules philosophiques, dont avait été
bourré son crâne germain, augmentaient encore son
trouble.

– Si ma base a été fausse, marmottait-il, mon
raisonnement logique est faux, sans compter qu’il y a le



raisonnement logique est faux, sans compter qu’il y a le
doute : « L’homme ne doit pas dire : Je suis certain, mais
je crois que je suis certain… d’où il résulte, que je ne suis
plus certain du tout de la vérité de sa culpabilité. Et, dans
la vérité même, n’y a-t-il pas place pour l’erreur ?… Deux
et deux ne font quatre que par convention ; en réalité
absolue ils ne font rien, car le chiffre implique l’hypothèse
d’une mesure, et la mesure ne s’accorde pas avec
l’incommensurable… on ne mesure pas l’infini… donc le
nombre est vide de sens !… Donc, cet homme-là peut ne
pas être le coupable !… »

Le résultat de ces divagations fut que le lendemain
matin, Herr Schultze en s’embarquant sur la Volga
déclara, à la grande colère de Bouvreuil, à la vive
satisfaction de Lavarède, que celui-là resterait enfermé
dans sa cabine, gardé à vue par Muller, tandis que celui-ci
jouirait, sous sa surveillance bienveillante, de la liberté
accordée aux autres passagers.

Bientôt le signal du départ retentit. Le steamer
couronné d’un panache de fumée sortit du port, puis
évoluant se dirigea vers le nord en suivant la côte.

Vers midi, le navire s’arrêta en vue de Poti, pour
remettre les dépêches au canot de la poste et continua sa
route.

Adossé à l’un des montants de la passerelle, Armand
regardait au loin les cimes neigeuses du Caucase. À dix
pas de lui, le policier parcourait un journal, interrompant à
peine sa lecture pour jeter parfois un regard du côté de
son prisonnier. Une douce voix s’éleva auprès du
journaliste.



– Ne vous retournez pas, disait-elle ; je suis derrière
vous avec mon père. J’ai voulu vous donner le bonjour.

En dépit de la recommandation, le jeune homme fit
face à ses amis.

– À quoi bon ces précautions, répondit-il. Je vous ai
parlé hier à l’hôtel, uniquement pour préparer nos
rencontres sur le bateau. Vous serrer la main paraîtrait
excessif à mon gardien, mais moralement je le fais et le
plus cordialement possible.

En quelques mots, il raconta les tribulations de
Bouvreuil, ce qui amusa énormément les Anglais ; puis on
se sépara en se promettant de se revoir le jour suivant.
De sa place le policier avait tout observé.

– Ce gentleman est moins réservé qu’hier, fit-il,
lorsque le Parisien revint vers lui.

– Très naturel.
– Trouve pas… dans votre situation…
– Elle n’existe plus pour lui, il a compris que je dis la

vérité.
Sur ce, Armand tourna les talons et s’éloigna en

sifflotant. L’Autrichien alla s’accouder au bastingage et se
plongea dans des réflexions laborieuses. Sa perplexité
croissait toujours.

– L’œil est le miroir de l’âme, grommelait-il. Tous les
penseurs sont d’accord là-dessus. Je n’ai jamais vu de
regard plus net, plus franc que celui de ce Rosenstein…

Après une courte hésitation, il ajouta :



– Lavarède… Mais alors cette damnée lettre que j’ai
en poche… ?

Et il se pressait le front, ce qui, chacun le sait, est une
façon de faire la lumière dans un cerveau. Pression vaine !
Ses idées s’embrouillaient de plus en plus.

Les 17 et 18, la Volga s’arrêta successivement à
Otchemtchini, Soukoum, Nouveau-Mont-Athos,
Goudaout, Adler, Sotchi, Thouapsé, Djoudga, Novorossisk,
Anapa, et ensuite à Kerstch.

L’escale est de deux heures dans cette ville importante
qui commande le détroit d’Iénikaleh et l’entrée de la mer
d’Azov. Lavarède, escorté de Schultze, fit une rapide
excursion dans la ville et trouva le temps de gravir
l’interminable escalier de pierre qui, partant de la place
du Vieux-Marché, finit au sommet du mont Mithridate. Il
affirma être récompensé de son ascension par la vue du
monument néo-grec élevé à l’endroit où, d’après la
tradition, le roi de Pont se fit frapper au cœur avec son
épée par un soldat gaulois, pour ne pas tomber au pouvoir
de ses implacables ennemis les Romains.

Du plateau, d’ailleurs, on découvre un merveilleux
panorama. La ville couchée autour de la rade. À l’ouest,
une plaine bossuée de petites éminences et parsemée de
taches blanches, bourgs ou villages… Au sud, le massif
rocheux de Skati-Kourgan, dans lequel se trouve la
caverne appelée Tombeau de Mithridate, et plus loin la
mer.

Dans la soirée, on entrevit Théodosie avec les ruines



de ses anciennes tours génoises.
Lorsque le Parisien fut enfermé dans sa cabine, Herr

Schultze appela Muller et les deux policiers montèrent sur
le pont.

La nuit était claire et permettait de deviner la côte de
Crimée qui, en été, rappelle à la fois les rivages algériens
et les paysages suisses. L’agent fit part à son camarade de
ses doutes à l’endroit de Rosenstein-Lavarède.

– J’y ai pensé déjà, répondit Muller, qui ne sachant pas
la philosophie, n’avait que du bon sens. Ce n’est pas lui le
coupable, ou bien il est rudement fort.

– C’est ton avis ?
– Regarde-le à n’importe quel moment. Rien en lui ne

trahit l’inquiétude. Tandis que l’autre ne décolère plus.
S’il le pouvait, il démolirait le navire. Je le répète, le jeune
homme est fort ou innocent.

– Et tu penches ?
– Pour l’innocence.
Schultze parut réfléchir.
– Alors, il serait Français et artiste, ainsi qu’il le

prétend ?
– Probablement et je serais d’avis de le relâcher.
– Oh ! Pas comme cela ! La certitude philosophique

s’obtient point par point, mathématiquement. Après
expérience seulement nous verrons. C’est égal. Si tu as
raison c’est une erreur épouvantable.



– Non.
– Comment non ?
– Il est aimable et bon garçon… il nous excusera.
– De l’avoir emmené de Bakou ?
– Tu vois bien que ça l’amuse. Il rit, donc il ne se

vengera pas.
Puis les causeurs baissèrent la voix et après un quart

d’heure de chuchotements s’en furent se coucher.

Le lendemain la Volga brûlait Yalta, et atteignait
Sébastopol avec soixante-cinq minutes d’avance. Mais les
marchandises à embarquer étaient nombreuses, et le
capitaine assura que l’escale serait de quatre heures au
moins, au lieu de deux prévues à l’itinéraire. Schultze se
frotta les mains, et s’approchant d’Armand qui
s’entretenait avec sir Murlyton et Aurett :

– Nous avons quatre heures à nous, vous plaît-il de
descendre à terre ?

– Ma foi, mon cher policier, j’avais escompté votre bon
vouloir, et je proposais à monsieur et à mademoiselle de
visiter la vaillante cité avec nous.

Un canot conduisit les voyageurs à travers la baie de
Streletskaïa, port commercial de Sébastopol, entièrement
séparé de la baie Sud, devenue propriété de la marine
militaire.

Schultze guida ses compagnons à travers la ville toute
neuve. Il leur montra les usines, les casernes, l’église du
« Vœu », élevée à la mémoire des Russes morts en 1854-



56 au siège de Sébastopol ; le palais administratif de la
« Flotte patriotique russe », Compagnie de navigation
entre la mer Noire et l’extrême Orient, fondée en 1878 au
moyen de collectes faites dans tout l’empire.

– Allons maintenant au cimetière français, fit l’agent
d’un ton énigmatique.

– Le cimetière français ? répéta Aurett.
Ce fut le journaliste qui répondit :
– Oui, mademoiselle, à l’endroit où reposent mes

compatriotes tués au feu pendant cette terrible campagne
de Crimée. Ils sont nombreux, car dans cette guerre de
deux ans, quatre cent mille hommes ont péri, appartenant
pour moitié à l’armée russe et pour le reste aux troupes
alliées franco-anglo-turco-sardes.

Il fallut prendre une voiture, le champ de repos étant à
six kilomètres de la ville.

En apercevant ce rectangle long de quatre-vingts
mètres, large de cinquante, enceint de murs effrités par
les orages, une émotion intense étreignit le Parisien.
Combien dormaient là l’éternel sommeil sous les cubes de
pierre alignés de chaque côté de l’allée centrale ?

Il se découvrit, songeur, grave.
Soudain l’organe de Schultze le fit tressaillir.
– Eh ! eh ! L’alliance franco-russe justifiée, ricanait

l’Autrichien.
Armand se retourna comme s’il avait été piqué par un

serpent. Ses sourcils se froncèrent, et d’une voix un peu



tremblante :
– Monsieur Schultze, chez nous, en France, après un

combat loyal, les adversaires se tendent la main. En
Crimée, les Russes et les Français ont appris à s’estimer ;
car selon les paroles très justes du général Saussier, il y
fut déployé tant d’héroïsme de part et d’autre qu’il n’y
eut vraiment ni vainqueurs ni vaincus. Vous aviez raison
tout à l’heure, c’est le sang de ces morts qui a fait germer
l’amitié des deux peuples.

Le policier hocha la tête :
– Alors, pour quelle raison êtes-vous tous hostiles dans

votre pays à l’alliance franco-allemande ?
– Pour autant de raisons, monsieur Schultze, qu’il y a

d’habitants en Alsace-Lorraine.
Et le jeune homme regagna la voiture avec les Anglais.

L’agent les suivit en murmurant :
– Premier point acquis ! Il est Français, bien Français.
On revint à bord. Les prévisions du capitaine furent

dépassées. On dîna avant que le steamer reprit sa route.
Ni la zakouska – hors-d’œuvre – ni l’ikra ou caviar

frais, arrosés de vino de Chersonèse et de piro, excellente
bière slave, ne parvinrent à dérider M. Schultze. Sa
philosophie avait subi un premier échec, et il se souvenait
tristement qu’à Trieste sa femme et ses neuf enfants
l’attendaient avec la prime de cinq mille florins, promise
pour l’arrestation du banquier allemand Rosenstein.

Le 20 février, on eut connaissance d’Eupatoria, la Nice



russe ; et vers trois heures enfin, le paquebot se rangea le
long du quai d’Odessa.

Tandis que les prisonniers et Schultze dînaient dans un
restaurant où tout le monde parlait français, Muller
courait à la gare et prenait des tickets, pour le train de
Jassy-Bucharest-Szegedin-Trieste dont le départ avait
lieu le soir même, à onze heures cinq minutes.

Lavarède était heureux d’entendre les vocables de sa
langue. Son geôlier l’avait autorisé à prendre son repas
dans la salle commune, et il expliquait à miss Aurett,
assise en face de lui, que la colonie française d’Odessa est
nombreuse et florissante.

– Quoi d’étonnant à cela ? disait-il. La ville baptisée
cité d’Ulysse – Odusseus, d’où Odessa – par l’impératrice
Catherine qui se piquait d’hellénisme, fut, en réalité,
fondée par le duc de Richelieu, nommé gouverneur en
1803.

– Ah ça, vous êtes un puits de science, interrompit
Murlyton.

– J’ai beaucoup lu, beaucoup vu et beaucoup retenu.
Tout à l’heure, si mon bon Autrichien y consent, je vous
conduirai à travers la ville. Quatre choses à voir. Un
boulevard superbe, courant le long de la crête de la falaise
haute de quatre-vingts mètres, sur laquelle est perchée
Odessa. Belle statue en bronze de Richelieu. Escalier de
cinq cents marches descendant au port. Sous le
boulevard, un tunnel que suivent les chariots
transportant les cargaisons des navires à l’ancre. Voilà.



Schultze ne fit aucune objection à ce programme.
Muller se rendrait directement au chemin de fer avec
Bouvreuil, soumis à une surveillance de plus en plus
étroite. Les autres prendraient le chemin des écoliers.

Ainsi le Parisien et ses amis purent jouir de l’admirable
vue du port éclairé à l’électricité, où les bassins formaient
des taches noires, que les feux de position des navires
piquaient de points rouges et verts.

À onze heures moins dix, tous pénétraient dans
l’immense hall vitré de la gare des voyageurs. Les Anglais
se casèrent de leur côté. Pour Lavarède, il avait sa place
marquée dans le compartiment spécial retenu par Muller.
Le digne agent, accompagné de Bouvreuil écumant de
rage – il avait les menottes –, y était déjà installé.

À onze heures cinq très exactement, le train s’ébranla
sous l’œil bienveillant du gendarme – uniforme vert à
parements rouges, revolver dans sa gaine en bandoulière
– que l’on rencontre dans toutes les gares russes.

Le lendemain, après une course rapide à travers la
steppe, on atteignit Ungheni, station frontière de la
Roumanie.

On dut changer de train. Les voies dans l’empire du
tsar sont, en effet, plus larges de douze centimètres que
les autres voies européennes, de telle sorte que le
matériel russe ne saurait sortir du territoire, ni les
matériels étrangers y entrer. Ce fait a une importance
militaire considérable, car il rend presque impossible une
invasion du puissant État slave.



À cinq heures trente, on dîna à Jassy.
Vers huit heures, on entrevit Paskany.
Le train traversa Marasesti pendant la nuit et toucha

Bucharest, le 22 février, à neuf heures du matin avec
deux heures de retard. La correspondance pour Szegedin
était manquée, et force fut aux voyageurs d’attendre le
départ de quatre heures du soir.

Déjeuner d’abord, puis visiter la ville suffirait bien à les
occuper jusque-là. Les bords de la Dumbowina, qui
traverse Bucharest, les églises, les couvents, les
résidences russe et autrichienne reçurent successivement
la visite des Anglais et de Lavarède, escortés du policier
devenu complètement muet.

L’Autrichien restait en arrière, se mêlant aux groupes
de badauds, écoutant les conversations. Un instant, un
sourire distendit ses lèvres.

– Tiens, grommela-t-il, nous allons voir s’il est
financier.

Il était son prisonnier.
En revenant à la gare, l’agent acheta un journal qu’il

glissa dans sa poche. Dans le train, il s’absorba dans la
lecture de la feuille. Tout à coup il s’interrompit, et
s’adressant au journaliste qui regardait distraitement la
campagne roumaine.

– Comprends pas ça ?
– Quoi donc, monsieur Schultze.
– On vient d’arrêter un banquier sur la plainte d’un de



ses clients.
– Moi, je le comprends.
– Attendez donc. Le client apporte en dépôt cinquante

mille florins en obligations de la ville de Vienne.
– Bon !
– Deux mois après il le réclame.
– Le banquier ne le rend pas ?…
– Si, seulement les obligations n’avaient plus les

mêmes numéros. Là-dessus on l’arrête. Pourquoi ? Je
vous remets une somme, vous me la remboursez… Que ce
soit en or ou en billets je n’ai rien à dire.

– Dame, murmura le Parisien, cela me paraît évident.
Un éclat de rire de Bouvreuil lui coupa la parole.

L’usurier avait écouté la conversation qui, on le voit,
l’égayait fort.

– Qu’est-ce que vous avez ? demanda Lavarède.
– Je vous trouve admirable. Vous ne saisissez pas

pourquoi on appréhende le banquier ? C’est pourtant clair
comme de l’eau de roche. Il a spéculé sur un dépôt.

– Spéculé, où prenez-vous cela ?
Schultze était devenu très attentif, du moins en

apparence.
– Parbleu ! continua le propriétaire enflant ses joues.

Tout emprunt de ville donne lieu à des tirages, valeurs à
lots, vous me suivez ?… Pour Vienne il y en a deux par an.
Quelques jours avant le tirage, la chance de gagner



poussant le public, les obligations montent. Après elles
descendent. D’où un écart de quatre à cinq francs parfois.
Voilà pourquoi les titres ne portaient plus les numéros
notés par le client. Son banquier avait vendu avant le
tirage et racheté après, empochant le produit de
l’opération, et empêchant le déposant de courir la chance
du tirage.

Il riait tout en parlant, écrasant son interlocuteur,
l’ignorant artiste, de son dédain d’homme pratique. Mais
sa joie fut de courte durée. Schultze salua profondément
le Parisien, et d’un air embarrassé :

– Monsieur Lavarède…, commença-t-il.
– Quoi, interrompit ce dernier, vous ne m’appelez plus

Rosenstein ?
– Au cimetière de Sébastopol j’ai reconnu que vous

êtes Français ; à l’instant j’acquiers la certitude que vous
n’êtes point financier. Je crois, ainsi que vous l’avez
affirmé, que vous êtes bien monsieur Lavarède,
journaliste parisien, et je vous prie de ne pas faire perdre
sa place à un pauvre homme qui a cru faire son devoir en
vous arrêtant.

– Mon cher monsieur Schultze, je ne vous en veux pas,
au contraire, et même je me plais à ce point en votre
compagnie que je continuerai le voyage jusqu’à Trieste.

– Non, oh ! Non, je ne veux pas vous infliger plus
longtemps l’ennui de ma présence.

Et sur une protestation d’Armand :
– Je vous en prie, fit le policier ; à Szegedin, ville



importante et d’où les communications sont faciles, nous
réglerons nos comptes… je vous en prie.

– Soit, répondit Armand avec un soupir de regret.
Et les deux hommes se serrèrent la main.
– Maintenant, s’écria alors Bouvreuil, à nous deux,

monsieur le policier ; je vous assure que, moi, je ne serai
pas d’aussi bonne composition.

L’Autrichien le toisa :
– Mais vous, je ne vous lâche pas.
– Hein ? balbutia le propriétaire, vous prétendez ?…
– Que vous êtes le voleur, parfaitement.
– Voleur, moi !
Il se leva, menaçant, mais d’une simple poussée Muller

le coucha sur la banquette.
– J’en appellerai aux tribunaux, clama-t-il.
– Et ils vous condamneront, répliqua paisiblement

Herr Schultze. J’étais aveugle. Du premier coup, j’aurais
dû reconnaître en vous le Rosenstein.

– C’est moi Rosenstein ?
– Oui. Votre ami, à Bakou, n’avait pas de papiers. Vous

en aviez, vous.
– Vous l’avouez !
– Cela seul devait me mettre sur la voie.
– Vous dites ?
Doctoralement l’agent leva le doigt :



Doctoralement l’agent leva le doigt :
– Que les criminels sont toujours en règle.
Bouvreuil ouvrit une bouche stupéfaite.
– Et depuis, continua l’Autrichien s’entêtant dans sa

nouvelle conviction, votre rage croissante à mesure que
nous approchons de la ville où vous serez puni de vos
forfaits…

– La rage d’avoir les menottes.
– À d’autres. Et la façon dont vous avez expliqué la

spéculation de votre collègue.
– Quel collègue ?
– Le banquier de Trieste… Tout vous accuse, jusqu’à

la lettre de votre ami Florent.
Le père de Pénélope leva les bras au ciel.
– Florent, à présent !… Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le juge vous l’apprendra.
Atterré, en se trouvant plus prisonnier que jamais

après s’être cru délivré, Bouvreuil garda le silence.
Décidément, ce damné Lavarède lui portait malheur. Son
voyage autour du monde n’avait été qu’une longue série
de « tuiles ». Et la dernière lui paraissait plus dure encore
que les autres.

Le journaliste libre achèverait son voyage sans
encombre, alors que lui, délégué des porteurs de Panama,
moisirait sur la paille humide des cachots. Il épouserait la
petite Anglaise. Et Pénélope alors ?…

À la seule idée de la colère de sa fille, l’usurier sentait



un frisson courir le long de son échine.
 Il guignait Lavarède en dessous. Ce diable d’homme

qui passait sans effort, en se jouant, à travers tous les
obstacles. Et une idée grandissait dans son cerveau.

– S’il le voulait, il me tirerait de là. Oui, mais comment
l’y décider ?

Le train avait franchi la frontière autrichienne à
Verciorova.

On était au milieu de la nuit. Les policiers, n’ayant
qu’un prisonnier à garder, avaient décidé qu’au lieu de
veiller à tour de rôle, tous deux dormiraient. Les portières
verrouillées et une chaîne d’acier enroulée autour des
chevilles de Bouvreuil suffiraient à empêcher son évasion.

Le propriétaire s’assura que les Autrichiens, un peu las
des journées précédentes, étaient profondément
endormis, puis il tira par la manche le journaliste qui
sommeillait.

Celui-ci ouvrit les yeux.
– C’est moi, fit l’usurier.
– Le diable vous emporte, grommela le jeune homme,

je faisais un joli rêve… C’était bien la peine de me mettre
sous les yeux une aussi vilaine réalité.

– Ne vous emportez pas, j’ai une proposition à vous
faire.

– Inutile, monsieur Bouvreuil, je ne travaillerai pas
avec vous, j’ai les mains propres.

Le captif se mordit les lèvres. Mais il fallait digérer



l’injure, quitte à s’en venger plus tard. Il prit son air le
plus aimable.

– Toujours le mot pour rire.
– Cela vous amuse, tant mieux.
– Une question. Si vous étiez prisonnier comme moi,

vous arriveriez à fausser compagnie à vos gardiens, n’est-
ce pas ?

– Bien certainement.
– Vous dites cela. Mais ce n’est pas si facile que vous

semblez le croire.
– On peut ce que l’on veut, monsieur Bouvreuil.
– Vraiment ! Que feriez-vous donc ?
Le jeune homme examina l’usurier ; un éclair railleur

passa dans ses yeux :
– Vous vous figurez que je vais vous raconter mes

petits moyens. Détrompez-vous. Trois mois de prison
préventive pour l’instruction de votre affaire me
paraissent de bonne justice. Ah ! Vous voulez un gendre
même par violence… La loi protège votre victime.

– Voyons, monsieur Lavarède, soyez généreux…
– Généreux… Vous savez prononcer ce mot-là ?
– Vous avez de l’imagination, j’ai de l’argent,

changeons.
– Vous voulez me payer, commença Armand d’un ton

tranchant…
Mais il se ravisa.



Mais il se ravisa.
– Au fait, pourquoi pas ?
Le propriétaire eut une exclamation de joie.
– Vous acceptez ?
– Pas encore. Ça va vous coûter excessivement cher.
Les paupières de Bouvreuil clignotèrent d’émoi.
– De vous, cela m’étonnera. L’intérêt ne vous guide

pas.
– Avec vous, cher monsieur, c’est tout naturel, vous

m’avez enseigné l’intérêt… usuraire.
– Enfin que demandez-vous ?
Un instant le journaliste garda le silence.
– Eh bien ! Donnez-moi quittance de ma petite dette.
Bouvreuil bondit, mais se rassit aussitôt avec un cri de

douleur. La chaîne qui emprisonnait ses chevilles l’avait
blessé.

– Vingt mille francs ! bégaya-t-il.
– Mettons que je n’ai rien dit. Vous préférez la prison à

votre aise. D’ailleurs vous devez y aller un jour où l’autre.
À ce moment, Muller se retourna sur la banquette. Les

deux interlocuteurs se turent. L’usurier réfléchissait. Sûr
d’être relaxé, il aurait encore supporté le cachot ; mais la
colère de Pénélope lui inspirait une insurmontable
terreur. Tout plutôt que de déchaîner cette tempête.

L’Autrichien s’était repris à ronfler. Et tout à coup,
Bouvreuil songea qu’il pouvait « rouler » son adversaire.



Un reçu de vingt mille francs donné au cours du voyage
empêchait son envoi en possession de l’héritage convoité.
De vingt-cinq centimes à pareille somme, l’écart était
notable.

– Monsieur Lavarède ! appela Bouvreuil.
– Quoi encore ?
– C’est entendu. La quittance contre le moyen.
– La quittance d’abord.
– Vous n’avez pas confiance en ma parole ?
– Oh ! J’ai à peine confiance dans votre signature.
Sans répondre à ce dernier trait, le propriétaire fouilla

dans sa poche. Il en tira un feuillet de papier et un petit
encrier portatif. S’installant de son mieux, il se disposa à
écrire.

– À propos, fit Lavarède, vous me donnez décharge de
ma dette et des frais ?

– Des frais aussi ?
– La liberté est le plus grand des biens.
– Soit.
– Bon. Seulement, permettez-moi de vous dicter les

termes de cet acte. J’y tiens absolument.
Le père de Pénélope se sentit deviné. Il courba la tête :
– Vous n’êtes pas bête, murmura-t-il entre haut et

bas.
– Je le sais bien.



– Dictez donc.
Et d’une plume rageuse, il traça ces lignes à mesure

que Lavarède les prononçait :

« Ce 23 février 1891, en wagon près Szegedin.
« M. Lavarède (Armand) m’ayant rendu en ce jour un

signalé service, je lui fais remise pleine et entière, en
toute liberté, de la dette de vingt mille francs qu’il avait
contractée envers moi, ainsi que de tous les frais
auxquels elle a pu donner cause. »

Puis il tendit le papier au journaliste en murmurant :
– Un reçu dans la forme ordinaire aurait suffi.
– Que non, monsieur Bouvreuil, vous m’auriez réclamé

la somme à Paris. Ou bien j’aurais produit le reçu et perdu
ainsi tout droit à l’héritage de mon cousin, ou bien, l’ayant
détruit, je me serais vu contraint de payer.

Tout en parlant, il examinait la quittance. Cela fait, il la
plia méthodiquement, mais il n’acheva pas son opération
et un accès de folle gaieté le secoua.

Au verso il venait de lire ces lignes :

« À l’étranger, se rendre de préférence dans les hôtels
anglais. En cas d’embarras, aller chez le consul. »

C’était la fiche sur laquelle l’usurier avait consigné, au
départ, quelques renseignements indispensables à son
voyage.

– Et ce moyen ? demanda Bouvreuil surpris.
– Eh bien ! En arrivant à Trieste, réclamez-vous du



consul français.
– Oh ! que c’est bête, s’écria le propriétaire en

s’assénant sur la tête un formidable coup de poing, je n’y
ai pas pensé !

Et, avec un accent de regret intraduisible :
– Voilà une distraction qui me coûte cher…
À sept heures on entrait en gare de Szegedin. Schultze,

fidèle à sa promesse, conduisit Armand au buffet où,
malgré l’heure matinale, tous deux déjeunèrent
copieusement.

Comme ils finissaient, une vingtaine de musiciens
portant leurs instruments, violons, violoncelles,
contrebasses, cymbalums, etc., envahirent
l’établissement.

– Voici la czarda, fit l’agent.
– Ah ! oui, répliqua Lavarède, l’orchestre que l’on

rencontre dans tous les trains de Hongrie.
– Oui, il s’est produit sûrement un peu de trouble sur

la ligne, car il y a ici deux czardas : l’une va partir avec
nous et l’autre ne prendra le train que demain.

– Comment le savez-vous ?
– C’est le buvetier qui m’a renseigné.
Le moment du départ arriva.
– Monsieur Schultze, dit le journaliste en prenant

congé de l’agent, je voudrais vous adresser une prière.
– Faites donc ?



– Vous avez mon ticket pour Trieste !
– Parfaitement.
– Donnez-le-moi, je le garderai en souvenir de

l’aventure.
L’Autrichien acquiesça à son désir.
– Mais, s’écria-t-il tout à coup, il faut que je vous

rende ce que vous ai saisi à Bakou.
Armand ne se souciait pas de rappeler à Schultze qu’il

n’avait rien saisi du tout.
Un tel aveu aurait pu compliquer la situation.
– Ne parlons pas de cela. Quelques centaines de francs.

Remettez-les de ma part à Mme Schultze en témoignage
de mon estime pour vous.

– Mais vous-même ?
– Mon journal a un représentant, donc j’ai un banquier

à Szegedin.
Le sifflet de la locomotive et une brillante attaque de la

czarda coupèrent court aux hésitations du policier, qui
longtemps agita son mouchoir à la portière comme s’il
quittait un ami. Armand restait sur le quai avec Murlyton
et Aurett.

– Que faisons-nous, interrogea le gentleman ?
– Nous pourrions partir à trois heures puisque j’ai mon

billet pour Trieste, mais le voyage dure un jour et une
nuit, je dois donc m’assurer la nourriture.

– C’est trop juste…



Cinquante minutes plus tard, Lavarède annonçait à ses
amis que, utilisant un petit talent de violoniste, il s’était
enrôlé dans la czarda. On quitterait Szegedin le lendemain
24, et jusqu’à Trieste le musicien improvisé était hébergé,
nourri et rafraîchi avec le reste de l’orchestre.



CHAPITRE XXVII
 

Le « Goubet »
 

Après avoir dépassé Szegedin, Schultze et Muller
constatèrent avec stupéfaction que l’attitude de Bouvreuil
s’était totalement modifiée. Plus de cris, plus de
résistance. Le prisonnier, si nerveux la veille encore, était
devenu subitement calme.

Même il souriait d’un air ironique, agaçant au possible,
quand on l’interpellait sous le nom de Rosenstein.

Szabadka – la Maria-Thérésiopel des Autrichiens
allemands –, Baja, perchée au bord du Danube, Agram,
Steinbruck, défilèrent sous les yeux des voyageurs sans
que l’usurier s’expliquât. Mais à quelques kilomètres de
Trieste, il dit à ses gardiens :

– Messieurs, je vous déclare que je me réclame du
consul français, et que je demande à être conduit devant
lui.

– Vous irez d’abord à la permanence de police.



– Soit, mais de là au consulat. C’est mon droit.
Sur les indications de Bouvreuil, le chancelier

télégraphia à Sens, où Pénélope attendait le retour
d’Armand, et la réponse établit péremptoirement
l’identité du propriétaire, qui en fut quitte pour quelques
heures de « chambre de sûreté ». De là, une explication
avec les policiers, au cours de laquelle ceux-ci mirent sous
les yeux de leur ex-prisonnier la lettre fabriquée à Bakou
par le Parisien.

– Mais c’est l’écriture de Lavarède ! s’écria Bouvreuil,
la reconnaissant du premier coup.

À eux trois ils eurent bien vite reconstitué toute
l’aventure. Pour Schultze et Muller, furieux de rentrer
bredouilles, il demeura acquis que le journaliste avait
volontairement trompé et dépisté les agents ; qu’il s’était
livré au détriment de la police austro-hongroise à des
manœuvres frauduleuses et ténébreuses, dont avait
profité le vrai coupable ! De là à l’arrêter, il n’y avait
qu’un pas.

Bouvreuil affirma que le mystificateur viendrait à
Trieste. Il rappela la façon dont il avait réclamé son ticket.
Il persuada ses auditeurs.

Le jour même le chef de la police, insuffisamment
renseigné par les détectives que la rage aveuglait, mettait
à leur disposition une brigade de sûreté, et des souricières
étaient établies à toutes les gares, Saint-André, l’Arsenal,
Trieste-port, pour pincer le délinquant au sortir du train.

Cependant celui-ci, mêlé à la czarda, marchait à toute



vapeur sur la cité adriatique en raclant du violon.
Infailliblement il allait être pris. Il lui faudrait des
semaines pour démontrer à la justice, boiteuse en tous
pays, l’inanité des accusations portées contre lui et
l’héritage lui échapperait.

Voilà ce qui réjouissait Bouvreuil qui, pour l’occasion,
s’était fait policier volontaire. Mais le ciel n’était pas dans
son jeu.

Le 25 février, à dix heures du matin, le train qui
portait Lavarède et ses amis dérailla entre la halte de
Miramar et Trieste. Bouvreuil avait tout prévu, tout…
excepté un déraillement. Les voyageurs, contraints de
devenir piétons, entrèrent en ville par la splendide via
« Giacomo-in-Monte », que la police ne gardait pas.

Laissant à droite le château et la cathédrale de San-
Giusto, ils gagnèrent la piazza Grande, puis le quai du port
dit « del Mandrocchio », et se dirigèrent vers le Grand-
Canal qui part de la mer et partage la ville neuve en deux.

Sir Murlyton et sa fille avisèrent l’hôtel Garciotti, sur
la « riva » ou quai du même nom, et s’y arrêtèrent, tandis
qu’Armand, confiant en son étoile, vaguait par les quais,
cherchant un moyen de poursuivre son curieux tour du
monde.

Le hasard heureux était absent ce jour-là. Le voyageur
se promena vainement du molo del Sale au molo San
Carlo, de celui-ci au molo Benita. Il eut beau parcourir les
via Carradori, Antonio, de Vienna, le Corso, le Ponta
Rocco, pont rouge jeté sur le canal, l’inspiration ne venait
pas. Avec cela le déraillement du matin avait empêché le



déjeuner de la czarda, et l’estomac du jeune homme
formulait des réclamations qui nuisaient au travail du
cerveau.

Ennuyé, mais non découragé, Armand avait prolongé
sa promenade jusqu’à la « riva Gramala », d’où il
apercevait l’arsenal d’artillerie et la cantine du molo Santa
Teresa, quand un groupe, criant et gesticulant, appela son
attention.

Un matelot haranguait avec force gestes une dizaine de
porteurs du port, désignant tantôt des caisses placées sur
le quai et tantôt la mer. Ses auditeurs l’interrompaient
pour pousser d’une voix gutturale toutes les onomatopées
de la langue italienne, toujours parlée à Trieste au grand
désespoir de l’Autriche.

Finalement, le marin leva un poing menaçant, et la
bande à cette démonstration s’enfuit dans toutes les
directions. Lavarède s’était rapproché.

– Tonnerre de sort ! hurla le matelot furieux, quels
feignants que ces Italiens.

– Qu’y a-t-il donc, mon brave ? demanda le
journaliste.

La figure bronzée du loup de mer s’éclaira. Sa colère
tomba comme par enchantement.

– Un pays, fit-il.
– Oui, attiré par le bruit de votre querelle.
– Ne m’en parlez pas. Ces Chinois-là ne comprennent

pas un mot de français. Je n’ai jamais pu leur faire



entendre qu’il faut transporter les caisses que vous voyez
là dans le François-Joseph.

– Le François-Joseph ?
– Oui, la coque qui est là à quai.
Lavarède regarda. Le long du quai, dépassant le

niveau de l’eau de trente à quarante centimètres
seulement, émergeait une étroite plate-forme métallique.
Une légère balustrade l’entourait ; au centre, un petit
dôme circulaire dont la partie supérieure était formée par
une grosse lentille de verre. Comme apparence cela
rappelait de loin le pont d’un torpilleur.

– Mais, murmura le journaliste, je connais ça… c’est le
Goubet, le torpilleur sous-marin français dont j’ai suivi les
expériences à Cherbourg avec mon confrère Émile
Gautier.

Le matelot cligna des yeux et parut embarrassé.
– Cela y ressemble, monsieur… Oui, bien

certainement, ça doit y ressembler… mais ce que vous
voyez est le sous-marin électrique du seigneur José
Miraflor.

– José Miraflor ?… C’est curieux, j’ai déjà entendu ce
nom-là.

– Possible, si vous avez un peu voyagé.
– Mais pas mal, en effet… Est-ce que je ne pourrais

pas le voir, ce noble étranger ?
– Oh ! Son portrait est exposé dans le salon du bateau.



Armand eut un mouvement très vif de curiosité.
– Et ce bateau, qu’est-ce qu’il en fait ?
– Il cherche à le vendre à l’une des puissances de la

Triple Alliance, et en attendant, il permet aux curieux de
le visiter moyennant un florin d’entrée.

Le Parisien réfléchissait.
– Dites donc, reprit-il au bout d’un moment, ne me

disiez-vous pas que vous aviez des caisses à embarquer ?
– Oui, des provisions et de la poudre, car on partira

pour Fiume incessamment. Paraît que pour vendre il faut
aller dans ce port militaire.

– Eh bien, je vais vous aider.
– Vous, monsieur ?…
– Tiens ! Entre compatriotes…
– Je ne sais pas si je dois…
– Vous devez et, en échange, vous me ferez casser une

croûte en visitant le bateau… à l’œil.
La locution faubourienne, employée à dessein par le

jeune homme, décida son interlocuteur.
– Marché conclu.
En un tour de main, les colis passèrent du quai sur le

pont. Le dôme pivota sur une charnière ainsi qu’un
couvercle, démasquant une ouverture au bord de laquelle
s’appuyaient les montants d’une échelle de fer.

– L’escalier du François-Joseph, dit le matelot.



– Vous présentez tout, sauf vous-même, répliqua
Lavarède.

– Oh moi ! Marie-Anne Langlois, de Saint-Malo.
– Et moi, Armand Lavarède, de Paris.
Une à une, à l’aide de cordes, les caisses furent

descendues à l’intérieur. La dernière embarquée, les deux
hommes s’engagèrent sur l’échelle.

Le premier objet qui s’offrit à la vue d’Armand fut,
dans le salon, le portrait de son ancienne connaissance de
Costa-Rica. Il s’étalait, superbe, accroché à un panneau,
portant cette flatteuse mais trompeuse, indication, en
allemand et en italien :

« Don José Miraflor, inventeur du torpilleur sous-
marin, mû par l’électricité. »

– C’est bien lui, dit mentalement Lavarède ; par
conséquent il ne peut y avoir de doute, je flaire quelque
coup de coquin.

Le matelot offrit à son nouvel ami du pain, du fromage
de chèvre, de la mortadelle et un fiaschetto d’excellent
vin de Chianti, tout en lui montrant le navire.

– Voyez-vous, monsieur, c’est une espèce de poisson
d’acier divisé en trois compartiments : à l’avant, le fanal
électrique qui éclaire la route et le poste de l’homme
chargé de signaler les obstacles. À l’arrière, la chambre
des accumulateurs et de l’appareil moteur. Au milieu, un
salon élégant avec une fenêtre ovale de chaque côté. Une
lentille de verre ferme hermétiquement ces ouvertures,
sur lesquelles une plaque de la carapace métallique du



sur lesquelles une plaque de la carapace métallique du
bateau glisse à volonté, formant volet. Pour passer d’un
compartiment dans l’autre, pas de portes, mais une niche
double pivotant sur son axe en un millième de seconde, et
dont les points de contact avec la cloison sont garnis
d’obturateurs de caoutchouc. Deux hommes d’équipage :
mon fils aîné Yan, que je vous présente, à la proue, moi à
la poupe, et don José Miraflor dans le salon, au tableau de
direction.

Il montrait, en prononçant ces derniers mots, un
clavier de manettes et de leviers, dont chacun portait une
inscription.

Lavarède lut curieusement :
« En avant !
« Machine arrière !
« Montez !
« Immergez !
« Arrêt absolu !
« Pompes, etc., etc. ».
Une dernière attira particulièrement son attention.
– Poids de sûreté, dit-il.
– Oui s’empressa de répondre le matelot ; sous la

quille est un bloc de fonte et de plomb de trois mille
kilogrammes. Supposez une avarie au fond de l’eau, crac,
un tour de manette, le poids se déclenche… et le torpilleur
délesté remonte à la surface comme un bouchon.

– Et c’est don José qui a inventé tout cela ?



Le matelot hésita.
– Dame ! fit-il de l’air de l’homme qui craint de se

compromettre.
– Ce n’est pas vrai ! déclara le journaliste ! Je le

connais ce don José, il est capable d’imaginer un guet-
apens, mais non un appareil de ce genre. Et ceci, sauf les
accumulateurs que mon camarade Goubet, les jugeant
trop dangereux, avait remplacés par des piles, est
exactement le bateau sous-marin que ce mécanicien de
génie a proposé au gouvernement français.

– Qui l’a refusé d’ailleurs.
– Tiens !… vous êtes au courant, maître Langlois.
– Eh bien, oui, dit le marin, se décidant brusquement.

Après tout, je ne suis pas cause si l’inventeur, ruiné par
ses essais, s’est laissé « river à bloc » par le rastaquouère.
Pour dix mille, et une part en cas d’achat, il a lâché le
torpilleur.

– Et Goubet a consenti à la vente à l’étranger ?…
– Pas ça ! Non, pas ça ! Il avait même stipulé le

contraire ; mais, comme le répète monsieur Miraflor, « la
soute aux picaillons » est vide, il ne fera pas de procès.

Le visage du Parisien était devenu sévère… Il se
rapprocha du matelot et le regardant bien en face :

– Savez-vous que votre José est un voleur ?
– Je ne dis pas le contraire, balbutia le pauvre diable

troublé par le ton d’Armand.
– Et une chose m’étonne : c’est que ce drôle ait trouvé



pour le servir deux matelots français, deux Malouins.
La peau basanée de Marie-Anne Langlois prit des tons

de brique. Ses yeux eurent une lueur fauve ; puis, se
calmant soudain, il étendit les bras, avec un geste de
résignation, d’abandon :

– Que voulez-vous ?… faut vivre !
Et, d’une voix sourde, voilée de larmes presque :
– J’étais patron d’une barque de pêche. Elle m’avait

coûté vingt mille francs. Tout ce que les vieux m’avaient
laissé, quoi ! La Margaret filait comme une mouette, elle
se jouait de la vague. Un jour, la lame l’a enveloppée et
elle a coulé à pic. Quoi faire ?… La ménagère, quatre gars
et une petiote. Tout ça veut manger. Avec ça que le cadet,
– qu’a une cervelle organisée, paraît, – est à l’École
navale. Puisqu’il peut devenir officier, ne pas traîner
l’existence aussi lourde que nous, faut qu’il y reste… mais
faut solder le trimestre. Alors le Miraflor est arrivé. Il
offrait une haute paye. J’ai accepté avec Yan, pour que les
petits ne se gargarisent pas avec le vent du noroît et que
le cadet porte l’uniforme. Voilà pourquoi je suis là.

Deux pleurs coulaient lentement sur les joues bronzées
du Malouin. Ému par ce récit, Lavarède vint au marin et
lui secouant la main :

– Il y a une chose à laquelle tu n’as pas songé, mon
camarade.

Le tutoiement, cette forme familière et affectueuse du
peuple, fit frissonner Langlois.



– C’est que, poursuivit Armand, ce bateau livré à la
Triplice, lancera aux jours de guerre, des torpilles aux
nôtres, et que peut-être, tu prépares la mort de ton fils,
au moment où tu marches sur ta dignité pour lui assurer
un grade dans la marine militaire.

– Nom de nom de nom, gronda l’homme, c’est que
c’est vrai pourtant !

Et, après un silence perplexe, résolument il demanda :
– Dites-moi donc ce que je dois faire ?
– Appelle ton fieu.
Yan parut aussitôt. Mis au courant, il déclara sans

hésiter que le monsieur avait raison.
– Alors, mes gars, nous sommes d’accord, s’écria

Lavarède. C’est que j’ai aussi du sang breton dans les
veines, et je ne veux pas que des pays fassent quelque
chose d’inavouable… Je vais chercher deux amis installés
près d’ici, je les embarque et nous ramenons le bateau en
France.

– Topez là !
– Nous ne volons pas don José ?
– Pas de craintes. Depuis un mois que nous allons de

port en port, les visiteurs lui ont rapporté plus de
cinquante mille francs.

– En ce cas, à vos postes, et au signal du « tableau » en
route !

Les marins regagnèrent leurs compartiments
respectifs, tandis que le journaliste grimpait l’échelle du



François-Joseph en murmurant :
– Je nargue la Triplice, et je reviens à Marseille sans

bourse délier. Décidément ce José est ma providence.
En atteignant le pont, il poussa un cri de joie. Sur la

rive Gramala, il venait d’apercevoir sir Murlyton se
promenant avec sa fille. Il agita son mouchoir, et fit signe
aux Anglais de le rejoindre.

Mais sa mimique attira l’attention de deux hommes
qui débouchaient de la via Salita. C’étaient Bouvreuil et
don José.

Lorsque la nouvelle du déraillement du train de
Szegedin-Trieste lui était parvenue, l’usurier, éclairé par
un pressentiment, n’avait pas hésité à déclarer que son
ennemi avait dû prendre ce train là. Il convainquit
Schultze et Muller, et escorté par eux, se mit à battre la
ville. Dans ses allées et venues, il se trouva nez à nez avec
Miraflor.

L’heure n’était pas aux explications. Puis, entre
honnêtes gens de cette trempe, on s’entend toujours. José
déclara vivement que sa situation était prospère, et qu’il
se proposait de rembourser au propriétaire la somme
dont il l’avait allégé en Amérique. Bouvreuil pardonna,
l’autre connaissant la ville et pouvant l’aider dans ses
recherches.

À la vue de Lavarède, le père de Pénélope frissonna de
plaisir. Il courut aux policiers qui le suivaient à quelques
pas, leur parla à voix basse et revint à son « ami ». Puis
tous deux se dirigèrent vers le François-Joseph.



Pendant ce temps, Armand avait dénoué l’amarre qui
attachait le torpilleur au quai. L’opération terminée, il se
redressa et fut sur le point d’éclater de rire. Sur la
passerelle accédant au pont il voyait, marchant derrière
les Anglais, l’usurier et l’ex-gouverneur de Cambo.

– Descendez, dit-il seulement au gentleman qui le
questionnait du regard, et vous aussi, mademoiselle.

– Vous faites à merveille les honneurs de mon bateau,
remarqua Miraflor.

– Parfaitement, señor, vous plaît-il que je sois aussi
votre cicérone ?

La proposition provoqua chez Bouvreuil une douce
hilarité.

– Passez donc le premier, cher monsieur Lavarède.
– C’est bien pour vous obéir.
Bientôt tous furent rassemblés dans le salon. Avant de

s’engager sur l’échelle, le propriétaire avait regardé sur le
quai. Les agents s’y trouvaient.

– Mon cher monsieur Lavarède, fit-il goguenard, vous
avez de moi un petit reçu de quelques milliers de francs,
prix auquel vous avez estimé ma liberté.

– Oui, mon bon monsieur Bouvreuil.
– Eh ! eh ! Votre liberté à vous vaut plus cher que cela.
– Trois millions tout juste.
– Il vous sera douloureux de perdre une pareille

somme.



Le ton était si ironique qu’Armand dressa l’oreille.
– Que prétendez-vous insinuer ? demanda-t-il.
– Ceci seulement : La police vous attend sur le quai

quand vous allez remonter.
Le visage du journaliste s’épanouit :
– Quand je vais remonter ?…
– Oui, mon excellent monsieur Lavarède.
– En ce cas, je descends… Merci de m’avoir prévenu.
Un claquement sec se fit entendre. Le Parisien avait

tourné la manette servant à fermer le dôme qui
recouvrait le trou de l’échelle. Debout auprès du
« tableau », il avait saisi une autre poignée.

– Que faites-vous ? hurlèrent Bouvreuil et José
stupéfaits.

– Vous le voyez, messieurs, je descends.
En effet, un bruissement singulier, froufrou de l’eau

glissant sur les flancs du bateau, arrivait jusqu’aux
assistants.

Les acolytes firent mine de s’élancer sur le jeune
homme ; mais celui-ci étendit la main sur un bouton noir
placé au centre du clavier, et, froidement :

– Un mouvement, et j’ouvre le Goubet à la mer !

– Le Goubet ! rugit l’aventurier en reculant
cependant.

– Oui, le Goubet ; c’est le vrai nom de ce bateau que



vous alliez livrer à l’Autriche, alors que l’inventeur, ruiné
par ses patriotiques essais, vous l’avait confié uniquement
pour que son idée triomphât dans son pays.

– Oh ! murmura Aurett, ce gentleman est donc
toujours voleur.

Une sonnerie électrique retentit, et soudain une clarté
verte emplit le salon. Les panneaux s’étaient ouverts. Le
torpilleur reposait au fond du port, au milieu de la gamme
verdoyante des eaux. Des poissons, effarés par la
présence de cet hôte inaccoutumé, fuyaient, ombres
noires, dans un brouillard émeraude.

La jeune fille ne chercha pas à retenir ses cris
d’admiration, et les lèvres de son père s’ouvrirent sous la
poussée d’un « Aoh ! » prolongé.

– Ce bateau volé, continua Lavarède après leur avoir
laissé le loisir de regarder, je vais le ramener en France si
vous n’y faites pas d’opposition.

– Je pense que cela est juste, répondit simplement sir
Murlyton.

– Mais moi je proteste, clama Miraflor.
Profitant de l’inattention générale, le misérable avait

armé son revolver ; maintenant il le braquait sur le
Parisien.

– Bon, fit celui-ci d’un ton railleur, je vous connais
comme tireur, vous visez mal et votre main tremble.

Écumant de rage, le Colombien élevait son arme, prêt
à faire feu. Soudain, il passa comme un glissement dans



l’air, et José fut enlevé, renversé à terre, et emprisonné
dans un réseau de cordelettes qui le réduisit à l’immobilité
la plus absolue.

Les niches communiquant avec les autres
compartiments avaient tourné, amenant dans le salon,
Langlois et Yan, appelés par une sonnerie du tableau. Sur
un signe du nouveau capitaine, les Malouins avaient
accommodé l’ancien, ainsi qu’on vient de le voir.

Lavarède s’approcha de Miraflor. Il se pencha sur lui
et prit dans sa poche un portefeuille.

– Vous me dévalisez, hurla le vaincu.
Sans répondre, le journaliste tira du maroquin une

liasse de billets de banque qu’il compta méthodiquement.
– Soixante-seize mille francs. Produit des visites que

les Italiens et les Autrichiens ont rendues à bord, car vous
n’aviez pas que je sache un sou vaillant. Il y a là trente-
huit mille francs à vous et trente-huit à Goubet.

Et redevenu souriant :
– Parlant et agissant en son nom. Je défalque de sa

part dix mille francs, que je joins à votre liasse, afin
d’annuler le marché auquel la gêne l’a contraint et dont
vous avez abusé. Soit quarante-huit mille que je renferme
dans votre portefeuille et dans votre poche.

Il exécutait le mouvement en même temps.
– Quant aux vingt-huit mille restants, je les donne à

Langlois pour qu’il puisse racheter une barque. Goubet ne
trouvera pas que c’est trop, pour avoir sauvé son œuvre



du déshonneur.
Et comme le Malouin se défendait :
– Prends donc, lui dit-il, tu peux être sûr que

l’inventeur m’approuvera. Du reste je l’indemniserai,
j’espère. Avec l’aide de Gautier nous ferons une campagne
de presse sérieuse et le ministre finira bien par nous
entendre.

Puis, prenant l’accent du commandement :
– Yan, au fanal ! Langlois à la machine ! Si nous

demeurons ici, la police va nous envoyer des
scaphandriers.

D’instinct, en hommes habitués à l’obéissance passive,
les matelots s’étaient élancés aux postes indiqués.
Bouvreuil esquissa un mouvement vers le tableau de
direction, mais Murlyton l’arrêta par ces mots :

– Non, vous ne sauriez pas. Inutile de nous faire périr.
Et il appuya ce conseil d’une solide bourrade.
Le bateau se mit en marche, glissant lentement à deux

mètres du fond. Il obliqua à droite pour prolonger le Moto
Santa Teresa, contourna la plate-forme de la Lanterne et
piqua droit vers le sud, dans l’Adriatique. Par les
panneaux, les passagers voyaient filer les bandes vertes
de l’eau, légèrement ridées par le frottement du Goubet,
à qui désormais nous laisserons cette appellation
française. Au-dessous du torpilleur la terre n’était plus
visible.

– À quelle profondeur sommes-nous ? demanda miss



Aurett.
Armand consulta le manomètre.
– À vingt-deux brasses.
– Et la brasse vaut ?
– Un mètre soixante… Ici les agitations de la surface

ne se transmettent plus… Vous devez remarquer
qu’aucun de nous ne souffre du mal de mer… Maintenant,
comme le « creux moyen » de l’Adriatique est de deux
cents mètres, je puis donner sans danger au bateau sa
vitesse maxima.

– Qui est de ?…
– Ma foi, nous allons le savoir.
Un tour de manette, et le froufrou de l’eau s’accentua,

devint strident. Le jeune homme avait les yeux fixés sur
un cadran où une aiguille circulait rapidement. La pointe
se fixa enfin.

– Cinquante milles à l’heure, dit le jeune homme ! C’est
phénoménal et c’est effrayant.

Tous s’entre-regardèrent. Une même pensée traversa
tous les cerveaux :

« À cette allure, un choc eut été un écrasement. »
Qu’un rocher se trouvât sur la route et le sous-marin

sous la formidable poussée de son hélice éclaterait ainsi
qu’une noix vide.

Une grande carte de la Méditerranée, indiquant les
fonds, de Gibraltar à Candie, était accrochée au mur au-



dessus du clavier directeur. À l’aide du compas, le
Parisien relevait la route.

Le soir à neuf heures, après un dîner emprunté aux
provisions du bord, on se trouvait en face d’Ancône.
Chacun s’installa pour passer la nuit sur les divans qui
faisaient le tour du salon. Don José, par précaution,
n’avait pas été déficelé.

Seul Armand resta debout à son poste. Veillant pour
tous, il releva successivement Civita-Nova, Benedetta,
Cuilianova, Pescara, Vasto.

Comme la nuit il ne craignait pas d’être aperçu, il fit
remonter le bateau et ouvrir la coupole pour renouveler
l’air respirable sans avoir recours aux machines. Vers
minuit il rasa l’île Tremiti.

Piesti, à l’extrémité du cap du même nom,
Manfredonia au fond d’une baie pittoresque où une algue
spéciale donne aux eaux une teinte safran, Barletta,
Trani, Bari, Brindisi, port d’attache des vapeurs de la
malle de l’Inde et de l’Australie, furent dépassés par le
sous-marin dans sa course folle.

Quand Aurett ouvrit les yeux, vers six heures du
matin, le Goubet sortait du canal d’Otrante et se trouvait
en vue de la cité, mollement couchée à l’extrémité du
talon de la botte italienne. Laissant à gauche l’archipel
Ionien, à droite le golfe de Tarente, le torpilleur se dirigea
vers la Sicile.

De temps à autre, Lavarède faisait plonger l’appareil.
On descendait dans les vallées sous-marines tapissées



d’algues, de fucus, de coraux, de spongiaires. Dans le
cercle lumineux du fanal, les voyageurs collés à la vitre
contemplaient un spectacle étrange, dont aucun paysage
terrestre ne saurait donner l’idée.

Par suite de la densité du milieu, les goémons, les
longues herbes de la mer montaient vers la surface en une
verticale rigide. Et dans les anfractuosités de rochers,
entre les végétations corallifères, des monstres
insoupçonnés grouillaient : des poulpes, des araignées de
mer aux yeux glauques, des homards gigantesques,
surpris par l’irradiation électrique, accouraient du fond de
l’ombre, se pressant, se bousculant vers le foyer
lumineux. Tels les papillons autour de la flamme de la
bougie. Mais ici, au lieu d’insectes gracieux, une légion
d’êtres horribles qui semblaient vomis par un cauchemar.

Bouvreuil était éperdu. Peut-être tout cela lui
rappelait-il ses mauvais rêves d’homme d’affaires véreux.
Et puis il avait appris que, parmi les colis embarqués, se
trouvait un baril de poudre. Si bien que, nouvel âne de
Buridan, il ne savait si sa peur du mélange détonnant était
plus grande que sa crainte des crustacés.

Une vision plus effrayante attendait les passagers.
Dans une de ces descentes aux fonds, ils se trouvèrent en
présence d’une coque de navire donnant la bande à
tribord.

C’était un grand vaisseau. Les mâts coupés à un mètre
du pont, le bordage déchiré sur une longueur de trois
brasses, disaient la catastrophe. Ce bateau avait coulé à
pic après avoir heurté un récif.



L e Goubet suspendit sa marche et se rapprocha de
l’épave. Un cri se fit entendre.

– Là, là, sur le pont, regardez, disait miss Aurett, en
mettant la main sur ses yeux.

Parmi les lianes marines nées de la pourriture du bois,
parmi les concrétions pierreuses des polypes, on
reconnaissait des squelettes humains. L’un même à demi
sorti de l’écoutille d’arrière, entièrement dépouillé de
chair, lavé par les eaux salines, avait conservé l’attitude
de l’agonie. Dans cette zone où n’arrivait aucune agitation
de la surface, le squelette restait les bras en l’air, la tête
renversée en arrière, semblant continuer un suprême
appel, un dernier effort pour fuir l’asphyxie.

Lentement le torpilleur fit le tour de l’épave. Sur le
tableau d’arrière à demi rongé, les voyageurs purent lire :
l a Sémillante. Et dans le silence la voix de Lavarède
s’éleva grave, émue :

– La Sémillante transportait des troupes de l’armée de
Crimée. Elle toucha un récif non porté sur les cartes et
sombra, entraînant trois cent cinquante hommes
d’équipage et neuf cent soixante-quinze soldats. Saluons,
mes amis, c’étaient des Français !…

Le Goubet s’éloignait à toute vitesse comme s’il avait
compris le désir de ceux qui le montaient.

Longtemps il fila ainsi, sans que personne songeât à
parler. Tout à coup l’appareil éprouva une secousse
légère. Le bruit du frottement de l’eau cessa. Le bateau
restait immobile dans l’immobilité verte. Presque aussitôt



Langlois parut :
– La machine ne fonctionne plus !
– Ah ! ricana don José, les accumulateurs sont taris,

J’en attendais d’autres pour partir. Maintenant, nous ne
pouvons ni monter, ni descendre.

Lavarède consulta sa carte :
– Nous sommes presque en face de Messine… à un

kilomètre de la côte à peine.
– Alors, répond Langlois, le bateau démontable peut

servir.
– Le bateau démontable ?
– Oui ! Il est enfermé dans une caisse. C’est un canot

en peau que l’on tend sur une carcasse de bois. Une fois à
la surface de la mer, nous monterons l’appareil et
gagnerons la côte à l’aviron.

– Bon, répond Bouvreuil affolé, mais il faut revenir là-
haut.

Armand haussa les épaules :
– Et le poids de sûreté ?… Goubet ne l’a pas attaché

sous la quille pour rien.
Puis d’une voix sonore :
– Attention, que tout le monde se tienne bien.
Et se tournant vers Aurett, devenue très pâle :
– Cramponnez-vous à un meuble, miss. Ils sont fixés à

la paroi… bien… vous y êtes ?



Elle fait oui de la tête.
– Alors, déclenchons !…
Sous la main du capitaine une manette grince à deux

reprises.
– À Dieu-vat !
Une secousse violente se produit. Les passagers sont

secoués comme la feuille par la tempête. Ils ont la
sensation vertigineuse d’une chute en haut. Puis un
nouveau choc qui les fait rouler pêle-mêle sur le tapis et le
torpilleur s’arrête.

Bientôt tous sont sur le pont. Armand a dit vrai. C’est
un paysage merveilleux qu’ils ont sous les yeux, le
spectacle unique qu’offre la vue du détroit de Messine
avec, d’un côté les grands monts de la Calabre, dont les
torrents desséchés sont des chemins conduisant près de
Reggio, où a été fusillé le roi Murat, de l’autre, la côte
sicilienne dont l’Etna domine les hautes montagnes,
pendant qu’au pied, mollement baignée de flots bleus, la
ville de Messine, inondée de soleil, se montre étagée
autour de son port.

Sans perdre un instant, Langlois et Yan mettent à flot
le « démontable ». Don José Miraflor rit d’un mauvais
rire.

– Nous verrons bien si les autorités italiennes
permettront à monsieur Lavarède de ramener mon
torpilleur en France ! dit-il à Bouvreuil.

Le journaliste tressaille. Le rastaquouère va porter
plainte. Le bateau sera confisqué jusqu’après enquête.



Des plans en seront dressés et l’invention française
deviendra une arme pour l’Italie. Non, cela ne sera pas. Et
le regard du jeune homme s’irradie d’exaltation sainte.

Tous les voyageurs ont pris place dans le canot avec
des provisions soigneusement emballées par le Parisien.
Les avirons sont bordés. Alors Armand a un geste
farouche.

– À ma place, Goubet le ferait, murmure-t-il.
On le voit disparaître dans l’intérieur du sous-marin.

Deux minutes s’écoulent. Le jeune homme revient un peu
pâle. Il s’élance dans le canot et s’adressant aux matelots :

– À force de rames, les enfants !
Les Malouins ne comprennent pas, mais ils obéissent.

La distance qui les sépare du bateau sous-marin
augmente rapidement. Cent, deux cents, trois cents
mètres sont franchis.

Brusquement, une détonation effroyable déchire l’air.
Une colonne de feu et de fumée s’élève au-dessus du
torpilleur, qui se perd dans un énorme remous.

– Il y avait de la poudre à bord, dit alors Lavarède les
yeux brillants d’enthousiasme, j’ai fait sauter le Goubet !

Et, avec le sourire le plus ironique :
– Señor Miraflor, ajoute-t-il, vous devez être

satisfait… Les débris du navire resteront dans les eaux
italiennes.



CHAPITRE XXVIII
 

La Maffia
 

– Les deux associations de brigandage d’Italie n’ont
aucun rapport, messieurs. La Camorra ou Caldaïa, c’est
la terre ferme. Elle est synthétisée par Fra Diavolo,
musqué, pommadé parfois, le plus souvent bandit de
grands chemins, pillard et cruel, à la fois condottiere et
bravo, mêlé par les ambitions gouvernementales à la
politique. La Chaudière, – traduction française de notre
m o t Caldaïa, – conduisait à tout, témoins Antonelli
l’Abruzzais nommé colonel par Murat ; Gasparoni, ancien
« chef de la Montagne », vendant ses œuvres à Naples, et
les nombreux galantuomi qui, dans les tripots, tendent la
main aux joueurs heureux, jamais repoussés grâce à la
formule magique : « Pour la Camorra, signor ! » Mais la
Maffia, messieurs !… Oh ! La Maffia, c’est autre chose !

Celui qui parlait, un gros homme court, très brun, aux
sourcils circonflexes, s’exprimant avec la volubilité et les
gestes abondants des Siciliens, traversa le bureau, ouvrit



la porte, s’assura que personne n’était aux écoutes et
revint à ses interlocuteurs, MM. Bouvreuil et José
Miraflor.

En débarquant, les deux coquins avaient tenu conseil.
Le bateau sous marin était détruit, réduit en miettes. S’ils
portaient plainte contre Lavarède, les autorités
interviendraient mollement, peu soucieuses de soulever
un incident franco-italien que la disparition du torpilleur
rendait sans intérêt.

Puis, le journaliste n’était pas homme à se laisser
condamner sans protestations. Et alors… le passé de José
lui interdisant la fréquentation assidue des hommes de loi,
le Colombien se décida pour… la clémence, triomphant
euphémisme qui arracha un sourire à Bouvreuil lui-
même.

Tous deux confirmèrent donc le récit imaginé par
Armand en présence de l’officier de port, et que ce
dernier consigna en ces termes sur son registre des
arrivées :

« Sept passagers étrangers – les noms suivaient –
montant l’Espérance, bateau électrique, perdu en vue de
Messine, par suite d’une explosion. Cause de l’accident :
Inconnue. »

Cela fait, l’usurier et le rastaquouère tirèrent de leur
côté et se rendirent chez le signor Giovanni Eserrato, de la
maison Eserrato, Lifanti et Cie.

Bouvreuil avait depuis longtemps de l’argent dans
cette maison. Il voulait profiter de son passage en Sicile



pour se renseigner sur une mention, qui l’avait frappé
dans le rapport imprimé après la dernière assemblée
générale. Plusieurs pertes subies par la banque étaient
justifiées au moyen de ce seul mot : Maffia.

Voilà ce qui motivait le discours du signor Giovanni
dans le bureau duquel se passait la scène.

Le pétulant banquier, la porte refermée, se rapprocha
des visiteurs et baissant la voix :

– La Maffia, reprit-il, ce n’est pas une association, c’est
un peuple, c’est la Sicile tout entière et rien que la Sicile.
Tous en ce pays nous sommes, non affiliés, mais complices
de la Maffia.

– Comment tous ? s’exclama le propriétaire. Pas vous,
j’imagine ?

Eserrato appuya sa main sur le bras de l’actionnaire et
avec une nuance de crainte :

– Ne parlez pas ainsi… je suis Maffioso et je m’en
flatte.

– Vous ?
– Moi… Jamais je n’aiderai les poursuites de la police

ou des bersaglieri contre les Braves de la Montagne.
Et tout bas :
– Je tiens à me garder des deux S.
– Les deux S ?

– Oui, chuchota le banquier, Stilettata, Scoppiettata,
un coup de stylet ou d’escopette, le fer ou le plomb. Les



braves qui arrêtent les voyageurs pour en tirer une
rançon n’ont jamais fait grâce aux dénonciateurs.

– Joli pays, grommela le père de Pénélope, des bandits
qui vous rançonnent et des poltrons qui les soutiennent.

Le signor Eserrato eut un large rire :
– On veut faire ses affaires et vivre longtemps. Du

reste, si vous habitiez ici, vous agiriez comme nous.
Bouvreuil se redressa :
– Moi, commença-t-il…
Mais il se souvint de la façon prudente dont son

interlocuteur avait ouvert la porte un instant plus tôt.
Peut-être un auditeur invisible assistait à la conversation.
Si bien qu’il termina sa réponse par :

– C’est évident.
Et d’un ton si convaincu que le banquier s’écria :
– Vous le voyez. Vous voilà sacré Maffioso.
L’usurier adressa au Sicilien un regard étrange, qui

tourna lentement et vint se fixer sur Miraflor.
– Après tout, fit-il entre haut et bas, c’est une

ressource.
– Quoi donc ?
– Rien, je plaisante.
Serrant la main du banquier, Bouvreuil quitta le

bureau avec José. Une fois dans la rue :
– Mon cher Miraflor, dit-il, ne trouvez-vous pas les



explications du signor Giovanni éminemment
suggestives ?

– Si, si, ricana l’Américain, il me semble qu’il y a
quelque chose à faire en cette île, où personne ne vous
dénonce aux carabiniers.

– N’est-ce pas ? Et quand on veut se venger d’un
homme qui révolutionne Costa-Rica, qui détruit les
torpilleurs électriques…

Les yeux de José brillèrent :
– Vous avez une idée, mon cher Bouvreuil ?
– Parbleu !
– Et c’est ?…
– Une petite Maffia…
– À notre usage…
– Personnel. Voilà !
Bras dessus, bras dessous, les dignes acolytes

s’éloignèrent le visage épanoui. Tandis qu’ils complotaient
contre son repos, Lavarède recevait les adieux émus de
Langlois et de Yan, puis se mettait en quête d’un gîte. Il
portait fièrement sous son bras le paquet contenant les
provisions prises sur le bateau.

– J’ai le vivre assuré, disait-il gaiement, il ne me
manque plus que le couvert… C’est du superflu en cette
contrée heureuse où le soleil de février vaut notre Phébus
de juin, mais je deviens sybarite.

Miss Aurett riait, gagnée par sa bonne humeur. Peut-



être aussi, tout au fond d’elle-même, la gracieuse enfant
songeait que Paris était tout proche, pour une
« tourdumondiste » comme elle, deux mille kilomètres à
peine, une journée de vol pour l’hirondelle, une simple
promenade pour l’amour qui lui prêtait ses ailes.

Le palais, lire l’hôtel, mot que l’« accent » italien
métamorphose ainsi, « della Gloriosa Italia », sur lequel
sir Murlyton jeta son dévolu, était tenu par la signora
Gabriela Toronti, forte matrone sur qui quarante ans
écoulés avaient pesé lourdement. Elle se flattait de
réparer du temps les funestes ravages, à l’aide de
cheveux faux et d’un maquillage polychrome. Hélas ! Son
travail pictural ne servait qu’à accuser l’inanité de ses
prétentions.

À l’arrivée des voyageurs, elle se précipita à leur
rencontre. En robe de soie bleue, taillée à la française, une
mantille blanche sur la tête, le front coupé par un
accroche-cœur géant, figurant un point d’interrogation
renversé, elle « fit l’article », avec des roulements d’yeux
pâmés :

– Vos seigneuries veulent-elles honorer ce palais de
leur présence ? Beppo, Andrei, Petrucchio, guidez ces
Excellences vers leurs appartements.

Beppo, Andrei, Petrucchio n’eurent garde de paraître ;
un tel personnel n’existait pas dans l’hôtel.

La signora Gabriela poursuivit :
– Sans doute, ces nobles personnages ont besoin de la

collazione. Ils ne pouvaient mieux choisir. L’archange



Gabrielo lui-même, mon bienheureux patron, les a
conduits par la main. Ici on trouve la « polenta » unique
au monde, et le vino de Zucco, si buono, si amoroso, que le
Dieu tout puissant…

Elle se signa tout en continuant :
… S’il en avait goûté, établirait son paradis dans la

Sicile.
Ici une pause motivée par la nécessité de reprendre

haleine. Armand en profita pour saluer profondément
l’hôtesse et lui débiter ces quelques phrases, de tournure
fort italienne, en pur toscan

– Ces titres : seigneurie, excellence ! conviennent à ce
galantuomo et à la signorina, sa fille, gens riches, très
riches, colossalement riches.

Le gentleman tira Lavarède par la manche et d’une
voix contenue :

– N’ajoutez pas un mot, elle va me demander un prix
de nabab.

– Mais non, rassurez-vous, fortune colossale en italien
signifie dix mille francs de rente.

Et plus souriant, plus aimable, plus enveloppant que
jamais :

– Moi, au contraire, je ne suis qu’un poète. Povero !
Fuyant le mercantilisme de mon pays, je viens demander
à l’Italie, mère des arts, sa protection. De vous, cara
signora, belle comme l’étoile du soir, suivante fidèle de
Phœbé, je sollicite un lit pour délasser mes membres



endoloris, un toit pour abriter ma tête.
Doucement remuée par les compliments

amphigouriques du journaliste, Gabriela hésitait
cependant. Il fallait porter le dernier coup. Prenant sa
voix la plus insinuante, le Français reprit :

– Parisienne comme vous l’êtes de mise…
L’hôtelière prit une pose avantageuse. Dans toute

l’Europe ce mot « Parisienne » représente un idéal
critiqué à voix haute, envié tout bas.

– …Vous l’êtes sûrement d’esprit. Vous possédez
évidemment un album. J’y mettrai des vers. Comme
l’oiseau, le disciple d’Apollo paie en chansons.

– Vous feriez cela ? clama la grosse femme haletante.
– Tout de suite.
Et d’un air inspiré, les bras étendus dans une attitude

d’adoration, Armand, délaissant la langue de Dante pour
celle de Gavroche, susurra ce quatrain bizarre que les
Anglais eurent la force d’écouter sans rire :

– Aux yeux charmeurs de l’étincelante signora
Gabriela :

Tes yeux sont les plus beaux de la Sicile, et ils
Possèdent par bonheur un peu plus de six cils.
Chacune en est jalouse, aucune en toilette n’a,

Dans ses regards brillants, ainsi que toi, l’Etna !
D’une poésie italienne, Gabriela aurait fait peu de cas,

mais ces vers français, aux redondances cocasses, dont



elle ne comprenait pas un mot, la subjuguèrent. Elle offrit
au jeune homme la meilleure chambre de l’hôtel. Il dut se
fâcher pour qu’elle consentit à lui consacrer seulement
une mansarde. Le soir, elle réunit ses meilleures amies,
quelques dames du haut commerce messinois. Tout
heureuse de jouer à la protectrice des arts, elle exhiba son
versificateur, comme « poète assermenté du palais de la
Glorieuse Italie. »

Le lendemain, Lavarède reposé par une nuit de
sommeil, réconforté par un déjeuner tiré de ses
provisions, examina sa situation.

– Enfermé dans une île, c’est en bateau seulement que
j’ai chance d’en sortir… par conséquent je vais faire un
tour à la grève des matelots.

Comme dans tous les ports marchands, il existe à
Messine une place où les marins sans engagement se
rassemblent. Les capitaines s’y rendent et y recrutent
leur équipage. Depuis une heure, il attendait, reluqué
curieusement par les assistants. Soudain il tendit l’oreille.
Un homme de haute taille se promenait dans la foule
répétant d’une voix forte :

– Un mécanicien breveté. Pas de mécanicien ?
Quand il arriva devant Lavarède, celui-ci l’arrêta :
– Un mécanicien, pour aller où ?…
– À Livourne, avec escales à Lipari, Naples, Civita-

Vecchia et Piombino.
– Traversée de… ?



– Cinq à six jours.
– Je suis votre homme, ancien élève à l’École du génie

maritime de Brest.
– Vous avez votre brevet ? interrogea l’embaucheur.
– Non, par la raison toute simple que j’ai fait naufrage

hier, en vue de ce port, et que tous mes papiers ont
disparu.

– Naufrage ?… Vous étiez donc sur le bateau
électrique ?

Naturellement l’accident de la veille défrayait les
conversations des marins et tous étaient au courant.

– Oui.
– Quel poste occupiez-vous ?
– Capitaine mécanicien.
– La preuve ?
– Un passager, sir Murlyton, était à bord. Il est

descendu à l’hôtel de la Glorieuse Italie.
– Bien.
À ce moment, Lavarède aperçut, traversant la place,

Langlois et Yan. Il arrêta son interlocuteur qui se
disposait à s’éloigner.

– Tenez, interrogez ces deux hommes.
– Pourquoi ?
– Ils formaient l’équipage du bateau.
Les Malouins confirmèrent son dire, et séance tenante,



Armand fut engagé par le capitaine Pietro Antonelli,
commandant le trois-mâts à vapeur le Santa-Lucca, qui
devait prendre la mer le surlendemain, 29 février, à trois
heures.

Les matelots accompagnèrent le jeune homme jusqu’à
la piazza del Senatorio, place de l’Hôtel-de-Ville, où ils lui
firent leurs adieux.

– Mais on se reverra en France, n’est-ce pas,
monsieur ? On vous remerciera de vos bienfaits.

– Mes amis, il n’y a que les montagnes qui ne se
rencontrent pas.

– Nous autres, fit Yan, c’est le 2 mars que nous
quitterons la Sicile à bord d’un steamer venant de
Gallipoli, à destination de Marseille. Jusque-là, nous
résidons au fond d’un faubourg de Messine, dans la via
Capranica.

– Presque la campagne ajouta Langlois.
En arrivant à l’hôtel, le voyageur vit la porte

encombrée par une bande de mendiants. Aurett avait fait
le matin quelques larges aumônes. Le bruit s’en était
répandu. Le ban et l’arrière-ban de la truanderie locale
étaient accourus.

Les Anglais à leur retour eurent peine à traverser la
foule en haillons quêtant une piécette de Leurs
Excellences. Ils parurent enchantés en apprenant que
leur ami avait trouvé le moyen de continuer son voyage.
La jeune fille surtout applaudit des deux mains.

– C’est de la curiosité, expliqua-t-elle en rougissant un



– C’est de la curiosité, expliqua-t-elle en rougissant un
peu sous le regard d’Armand. Je vous ai vu en caisse, en
Bouvreuil ; vous vous êtes montré matelot, ingénieur,
président de la République, guerrier, camelot, revenant,
condamné à mort, aéronaute, bouddha, diplomate,
médecin, conducteur de traîneau, banquier, électricien,
poète… J’ai hâte de vous voir Parisien.

– Et moi donc ! murmura Lavarède avec un accent si
caressant que l’Anglaise baissa les yeux, comprenant que
lorsqu’on aime les mots les plus simples expriment encore
l’amour.

Le 28, le voyageur alla visiter le Santa-Lucca afin de
s’assurer que tout était en bon état dans la chambre des
machines. Le capitaine Antonelli accompagna son
mécanicien improvisé, et fut émerveillé de ses
connaissances. Dans une rapide inspection, l’ancien élève
de l’École du génie maritime signala deux défectuosités,
légères et facilement réparables, qui gênaient la
transmission du mouvement à l’arbre de l’hélice.

– Faites exécuter ces petits travaux aujourd’hui, dit-il
au maître du bord, et votre navire gagnera en vitesse
près d’un nœud et demi par heure.

Pendant ce temps, sir Murlyton étant légèrement
indisposé, Aurett loua un corricolo et se fit promener à
travers la ville. Le palais archiépiscopal orné de fresques
curieuses, la cathédrale où la fantaisie du gothique
flamboyant s’unit à la légèreté audacieuse des édifices
mauresques, l’intéressèrent vivement.

Elle parcourut la promenade du Corso, se rendit au



phare du haut duquel on jouit d’un panorama
incomparable.

Le soleil se couchait, incendiant l’horizon, dorant les
toitures, plaquant de pourpre les façades des maisons. La
jeune fille s’oublia dans la contemplation de ce spectacle
féerique. Quand elle remonta en voiture, le jour baissait.

Une femme maigre, à la peau hâlée, aux yeux noirs,
causait avec le cocher. Ce dernier désigna la voyageuse.
Aussitôt la femme vint à Aurett et, tendant les bras d’un
air suppliant, prononça des phrases rapides,
entrecoupées. Bien qu’elle ne parlât qu’imparfaitement
l’italien, la jeune fille comprit :

– Je suis une pauvre femme, mais fière. Je ne veux
pas être confondue avec les mendiants professionnels qui
pullulent ici. Mais j’ai été longtemps malade, le travail ne
donne pas et mes enfants ont faim… Venez les voir et, si
vous avez pitié, aidez une mère.

– Est-ce loin ? interrogea Aurett émue.
– Dix minutes à peine.
– Eh bien, ma pauvre femme, montez dans la voiture

et dites au cocher où il doit nous conduire.
La Sicilienne obéit après quelques façons. Elle lança

l’adresse à l’automédon et la voiture s’ébranla, se
dirigeant vers l’ouest de la ville.

Aux questions de l’Anglaise, la femme répondait : Elle
avait trois enfants, six ans, quatre et deux. La misère
l’avait rendue malade. Trois mois on l’avait disputée à la
mort au Grand Hôpital. À sa sortie elle avait trouvé les



petits pleurant près du lit où gisait leur père déjà froid. Il
était couvreur et dans une chute s’était brisé la tête.
Depuis des semaines elle luttait et ce jour-là, désespérée,
vaincue, elle s’était décidée à tendre la main. Elle avait eu
confiance en la bonté de l’étrangère blonde, à l’air doux, et
elle était venue à elle.

Le corricolo avait quitté les quartiers riches. Il roulait à
travers un dédale de ruelles étroites, sinueuses.

Sur le pas des portes, aux fenêtres, on voyait
apparaître des hommes, des femmes, vêtus de haillons.
Ils lançaient sur les passants des regards acérés ; puis, en
apercevant l’Italienne dans la voiture, ils riaient sans
bruit, montrant leurs dents blanches.

– Nous sommes arrivées, dit la mendiante répondant à
une demande que sa compagne n’avait pas formulée.

En effet, on s’arrêta presque aussitôt devant une
maison de triste apparence, aux murs décrépits, à la
toiture gondolée.

– C’est ici, fit-elle encore, venez et sauvez-les.
Aurett sauta à terre et suivit sa conductrice à

l’intérieur. À l’extrémité d’un couloir sombre, celle-ci
ouvrit une porte et les deux femmes se trouvèrent dans
une chambre étroite, où l’air renfermé prenait à la gorge.

Un roulement se fit entendre dans la rue. Aurett
esquissa un mouvement vers l’entrée, mais déjà la
mendiante lui barrait le passage.

– Ce n’est rien, signorina, j’ai renvoyé la voiture.



– Renvoyé… pourquoi ?
– Inutile d’indiquer aux bersaglieri le lieu de votre

retraite.
Une lueur traversa le cerveau de la jeune fille.
– Ah ça ! Prétendriez-vous me retenir ici ?
Un ricanement de l’Italienne lui répondit et soudain la

pièce s’éclaira. La mendiante avait allumé une lampe.
Avec terreur, l’Anglaise aperçut six hommes immobiles.
Les considérant attentivement, elle vit que deux lui
étaient connus.

– Monsieur Bouvreuil, murmura-t-elle, et ce José !…
Souriant, l’usurier s’approcha d’elle :
– Vous n’avez pas à trembler, mademoiselle ; un

séjour de vingt-quatre heures dans cette bicoque ne peut
passer pour une chose agréable, mais nous ferons en sorte
que vous n’y manquiez de rien.

Comme elle le regardait stupéfaite, avec un mélange
de mépris et de crainte ; il ajouta :

– Moyennant cent louis, votre père vous reverra.
– Comment ? Balbutia Aurett, retrouvant la voix, vous

faites aussi ce métier-là ?
– Non, mademoiselle, mais ces quatre braves garçons,

il désignait les drôles rangés le long du mur, n’ont consenti
à nous servir que moyennant cinq cents francs chacun.

Et souriant :
– J’apporte une excellente affaire à sir Murlyton, il



aura les millions de Lavarède, je ne veux pas payer la
« commission ».

Sur ces mots, l’usurier salua l’Anglaise et sortit avec
l’aventurier.

Voici ce qui s’était passé. En quittant le banquier
Eserrato, les coquins s’étaient mis en quête d’individus
capables de les aider dans un plan qu’ils venaient de
combiner.

La tendresse de Lavarède pour Aurett n’avait pas
échappé à l’usurier. Il s’était dit :

– Le gentleman lui fait bonne figure. Si le journaliste
gagne le pari, il lui accordera sa fille. Ce sera un moyen de
rentrer en possession de l’héritage du défunt. Mais si le
brave Armand n’avait plus le sou, cet Anglais pratique
changerait de maintien. Plus que jamais, il faut donc
ruiner Lavarède.

Et se souvenant que depuis Ève jusqu’à sa Pénélope,
toutes les tribulations des hommes ont été causées par les
femmes, il conclut :

– C’est donc par la jolie Aurett qu’il faut l’atteindre.
Aisément, le rastaquouère aidant, le propriétaire avait

recruté quatre vauriens, dont l’un était uni en légitime
mariage à la femme maigre qui avait attiré la victime dans
le piège. Et maintenant, ravi, savourant par avance sa
vengeance, l’usurier rentra dîner à l’hôtel de Sicilia e
Roma, où il était descendu.

Après la visite à bord, Lavarède était revenu au palais



de la Gloriosa Italia. Il avait trouvé le gentleman seul,
occupé à mettre un peu d’ordre dans ses notes de voyage.

– Savez-vous, dit ce dernier en l’apercevant, que notre
promenade n’est pas banale ? Grâce à vous, à votre
ingéniosité, elle est d’un pittoresque achevé. Quel homme
vous êtes ? Quand je pense que, sans débourser un
centime, vous êtes arrivé de Paris en Sicile en passant par
l’Amérique, la Chine et le Thibet ; que de plus, je faisais le
compte tout à l’heure, vous avez gagné plus de soixante
mille francs que vous avez généreusement semés en
route, je suis vraiment très enchanté d’avoir fait votre
connaissance.

– Bon, répliqua modestement Lavarède, j’ai
simplement profité des circonstances…

– Quand vous ne les avez pas fait naître, comme à
Bordeaux, à Cambo, à San Francisco, à Lhaça, à
Tchardjoui, à Bakou.

Commencée sur ce ton amical, la conversation se
prolongea jusqu’à l’heure du dîner.

– Que fait donc Aurett ? dit l’Anglais, comme la cloche
sonnait appelant à table les voyageurs, elle n’est pas
encore rentrée.

Armand se leva.
– Où allez-vous ?
– Je vais m’informer.
L’inquiétude avait pâli le visage du jeune homme. Au

bureau on lui apprit que la signorina était partie dans le



corricolo du sieur Fierone, domicilié en face de l’hôtel.
Cette affirmation rassura Lavarède. Mais un instant

après on vint lui dire que Fierone était de retour depuis
longtemps déjà. Cette fois, il ne put s’empêcher de
murmurer :

– Pourvu qu’il ne soit pas arrivé un malheur !
Dans la bouche d’Armand, toujours gai, une pareille

supposition devenait effrayante.
– Que craignez-vous donc ? fit le gentleman.
– Ce que je crains ?… Eh le sais-je ? Mais nous sommes

ici sur la terre classique du brigandage et la Maffia…
– Cela existe donc ? J’ai lu des histoires terribles dans

les gazettes. Mais je me figurais que l’imagination des
publicistes…

– Il n’en est rien, malheureusement !… Tenez, pas plus
tard que l’an dernier, un pauvre diable qui ne put payer la
rançon exigée par les Maffiosi fut réduit en bouillie.

– Mais alors… ma fille ?
– Venez chez ce cocher. Nous l’interrogerons.
Sur les indications de la signora Gabriela, ils

trouvèrent facilement le logis de Fierone. Celui-ci dînait
tranquillement. Sa femme le servait en fredonnant. Tous
deux avaient l’air satisfait, ce qui n’eût point étonné les
voyageurs s’ils avaient su que le Sicilien venait de toucher
cent lires, pour avoir conduit la jeune Anglaise au lieu où
l’attendaient Bouvreuil et ses complices.

– Que puis-je pour votre service, signori ? s’écria-t-il



en voyant entrer les visiteurs. Une promenade sans
doute ? Mieux que personne je connais la ville et ses
environs.

Lavarède l’interrompit brusquement.
– Ce n’est pas cela. Vous avez pris tantôt une

demoiselle habitant à la Gloriosa Italia.
Fierone échangea un regard d’intelligence avec sa

femme, puis de l’air le plus ouvert :
– Cela est vrai, signor.
– Où l’avez-vous menée ?
– À l’archevêché, à la cathédrale, au Corso et au phare.
– Et après ?…
– Nous revenions quand, place du Senatorio, un

homme m’a fait signe d’arrêter.
– Un homme ?
– Oui, Excellence ; grand, mince, brun et très

richement vêtu. Il a parlé à ma cliente et celle-ci m’a payé
en disant qu’elle rentrerait à pied.

– Ensuite ?
– Je suis revenu chez moi, où vous me trouvez. Mais

ces questions ?… La jeune dame n’est donc pas de
retour ?

– Non.
– Jésus !… Madona !… grommela le cocher, prenant un

visage grave.



– Que signifient ces exclamations ? interrogea le
gentleman.

– J’ai peur que tout cela vous coûte cher.
– Cher ?… pourquoi ?
– Les « Bravi della Montana », murmura le Sicilien en

hochant la tête !…
À leur tour, les visiteurs se regardèrent anxieux. Ils

sortirent sans remarquer l’expression ironique du digne
ménage italien. Murlyton avait perdu son flegme.

– Mon enfant, répétait-il, aux mains de ces
misérables !… et ne pouvoir rien pour la secourir !

– Peut-être, dit Lavarède pensif.
– Ah ! Mon ami, vous avez une idée ?
– Attendez-moi là !
Le journaliste se précipita sous le vestibule

brillamment éclairé du palais de la signora Toronti. Une
minute après il reparaissait.

– Venez, fit-il.
– Où cela ?
– Chez le capitaine des bersaglieri.
Chemin faisant, il apprit à l’Anglais qu’à la suite d’une

enquête sérieuse le gouvernement italien avait jadis
acquis une étrange certitude. La plupart des gendarmes
siciliens étaient affiliés à la Maffia. Aussi les crimes se
multipliaient, tandis que les arrestations diminuaient de
jour en jour.



Une mesure radicale s’imposait. La gendarmerie
sicilienne fut transportée en masse sur le continent et
remplacée par des carabinieri (gendarmes) venant du
nord ; à qui l’on adjoignit des bersaglieri, chasseurs à pied,
dont le recrutement se fait principalement parmi les
Piémontais. Ceux-là, au moins, font aux bandits une
guerre sans merci.

Le gentleman prêtait l’oreille, imposant silence à ses
angoisses paternelles pour comprendre. Il fallait
apprendre ce pays bizarre. La vie d’Aurett était peut-être
en jeu. Une course rapide conduisit les deux hommes chez
le capitaine bersagliere Margaritora.

L’officier était prêt à sortir ; mais dès les premiers
mots, il introduisit les visiteurs dans une petite pièce qui
lui servait de bureau, ainsi qu’en faisaient foi les cartons
étagés dans un angle. Avec grande attention, il écouta le
récit d’Armand.

– Il y a un témoignage important, termina le
journaliste.

– Ah ! Et c’est ?…
– Celui du cocher Fierone. Il a vu l’un des acteurs du

drame probable. L’homme qui l’a arrêté place del
Senatorio est jeune, élégant…

Le capitaine haussa les épaules :
– Et brun, n’est-il pas vrai ?
– Vous le connaissez ? s’écrièrent les visiteurs avec

espoir.



– Hélas non ! Car il n’existe pas.
– Pourtant…
– Vous n’êtes pas du pays. Vous ne soupçonnez pas la

lâcheté et le mauvais vouloir des Siciliens. L’homme brun
fait partie de toutes les instructions judiciaires. Toujours
un ou plusieurs témoins ont vu l’homme brun sur le lieu
du crime. Bon moyen pour embarrasser la justice dans
cette contrée où tout le monde est brun. L’homme brun
indique que le témoin est Maffioso, celui qui ne sait rien
est encore Maffioso, et la victime, elle-même, par crainte
des vengeances futures, devient muette. Tous Maffiosi !…
Parmi les cent vingt mille habitants de Messine, j’oserais
parier qu’il s’en rencontre seulement cent cinquante et un
hostiles à la Maffia, les cent cinquante hommes de ma
compagnie et moi !

Et comme ses auditeurs le considéraient de leurs yeux
désolés :

– Remarquez que je vais faire patrouiller, mais nous
avons peu de chances de rencontrer les ravisseurs. Et
même, ajouta-t-il avec une pointe de découragement,
dans l’intérêt de la prisonnière, puisque vous êtes
disposés à donner de l’argent, et que ces brigands ne
désirent pas autre chose ; il est à souhaiter que l’on ne
découvre pas leur retraite, car c’en serait fait de la jeune
demoiselle.

L’officier fit un geste énergique :
– Chien de pays, gronda-t-il !… Ah ! J’aime mieux ma

Lombardie… Moi je suis de Milan, on est civilisé par là.



– Mais alors, bégaya Murlyton éperdu, la loi italienne
est impuissante à protéger les sujets de Sa Majesté
britannique.

– À peu près… Soyez certain cependant que mes
soldats feront de leur mieux.

– Et moi, ne puis-je ?…
– Vous ? Attendez ! Ne quittez pas votre demeure.

Demain, sans nul doute, vous recevrez un billet qui vous
apprendra le chiffre auquel les « Braves de la montagne »
évaluent mademoiselle votre fille. Surtout, rassurez-vous.
Elle ne courrait un danger réel que si vous refusiez
d’acquitter la rançon.

Bien que son cœur battit à lui briser la poitrine, bien
que sa souffrance morale fût au moins égale à celle du
pauvre père, Lavarède eut conscience que le capitaine
disait vrai.

Guidant son ami chancelant, il revint à l’hôtel. Les
deux hommes veillèrent ensemble. Il leur eut été
impossible de dormir, et ils éprouvaient une satisfaction
douloureuse à s’entretenir de celle qu’ils aimaient
différemment, mais aussi tendrement l’un que l’autre.

Le jour remplaça la nuit. Les heures se succédèrent.
Les horloges de la ville sonnèrent huit, puis neuf, puis dix
coups. Le Parisien ne tenait plus en place. À midi précis il
devait s’embarquer. Et à l’idée que, lié par son
engagement, il lui faudrait partir sans connaître le sort de
sa bien-aimée, il ressentait une peine aigué et profonde,
comme un déchirement de tout son être.



Onze heures et toujours rien ! Soudain un pas pressé
résonna dans le corridor, et Gabriela Toronti ouvrit la
porte. Elle tenait une lettre à la main.

– Pour le signor Inglese, dit-elle, on vient de trouver
cette enveloppe sur la table du bureau.

Murlyton avait déjà saisi la missive. D’un geste
impatient il l’ouvrit.

Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa un cri
désespéré.

– Qu’est-ce, au nom du ciel ? balbutia le Parisien
bouleversé.

 L’Anglais lui passa le papier.
– Lisez, mon ami.
Armand déchiffra ces lignes tracées d’une grosse

écriture maladroite.

« Illustrissimo Signor,
« Un trésor était égaré ; c’est de votre figlia carissima

qu’il s’agit. Nous avons été assez heureux pour la
rencontrer et sommes disposés à la remettre entre vos
mains. Séparé d’elle, vous deviez souhaiter la mort ;
nous vous rendons la vie, et vous supplions humblement
en échange d’assurer l’existence à de pauvres gens, qui
béniront Votre Excellence. Une signora Inglese,
appartenant au premier peuple du monde et à une des
premières familles de ce peuple, a une valeur immense.

« Nous croyons donc être modérés en sollicitant de



Votre Grâce la remise, contre la giovinetta, de quarante
mille livres sterling. Vous ne portez pas pareille somme
sur vous, mais votre parole appuyée d’une promesse sur
papier timbré, suffira à nous remplir de joie. Votre
mouchoir attaché à la barre d’appui de votre fenêtre
signifiera acceptation. Si d’ici à ce soir vous n’avez pas
cru devoir faire ce signal, nous ferons les frais d’un
linceul pour confier à la terre l’incomparable joyau que
la Santa Maria beata a remis entre nos mains. »

– Les misérables ! gronda sourdement le jeune
homme.

Puis haussant les épaules avec son insouciance
d’artiste pour le veau d’or :

– Les cris sont inutiles. Ils demandent un million, il
faut payer.

– Payer, répéta l’Anglais d’une voix rauque…
Lavarède le considéra avec étonnement. Il crut à une

révolte de l’homme qui possède, et non sans sécheresse :
– Ils la tueront sans cela… Préférez-vous donc votre or

à votre fille ?
Mais il regretta aussitôt ses paroles. Le gentleman

avait pâli sous l’outrage, et se tordant les mains, il
gémissait.

– Mon or ! Si j’avais la somme je la donnerais, quitte à
me remettre au travail pour refaire ma fortune. Mais en
réunissant tout ce qui est à moi, je trouverais à peine
trente mille livres. Et ils ne me croiront pas, ces bandits !



… puisque vous-même vous m’avez soupçonné !
Le jeune homme saisit les mains de son interlocuteur,

les serra vigoureusement et, courant à la fenêtre, il fixa
son mouchoir sur la barre d’appui.

– Que faites-vous ? s’écria Murlyton, puisque je vous
affirme que je n’ai pas…

Il s’arrêta. Lavarède le regardait en souriant.
– Cher ami, dit-il, prêtez-moi dix louis.
– Ah ça ! Vous devenez fou ? fit l’Anglais.
– Non, vous allez comprendre. Jusqu’à Livourne je

dois servir sur le Santa-Lucca, j’ai donné ma parole. Mais
une fois là, rien ne m’empêche de payer ma place en
chemin de fer jusqu’à Paris. L’héritage de mon cousin
vous appartient de la sorte, puisque j’aurai manqué à la
clause testamentaire et la prisonnière est sauvée !…

Il disait cela simplement, sans hésitation, sans regret, il
renonçait à la fortune colossale.

– Non, répliqua l’Anglais, je ne puis accepter.
Mais le journaliste l’interrompit.
– Alors je n’ai plus qu’à me loger une balle dans la tête,

pour vous contraindre à hériter de moi et à arracher aux
mains des Maffiosi le « trésor », comme ils l’appellent,
elle !…

Et faisant sauter du bout de l’ongle une larme qui
perlait entre ses paupières :

– Dépêchez-vous. Déjà je devrais être à bord. Mes dix



louis, mon ami ?
Le gentleman ne résista plus. Il remit l’argent ; puis lui

ouvrant les bras :
– Mon ami, bredouilla-t-il en pleurant… mon fils.
Un instant, les deux hommes demeurèrent

embrassés ; et Lavarède se dirigea vers le port d’un pas
léger. À trois heures cinq, le Santa-Lucca quittait
Messine en emportant son nouveau mécanicien.

Sur la jetée, Bouvreuil se promenait avec son
inséparable associé Miraflor. Quand le bateau fut à une
certaine distance, il se mit à rire.

– Maintenant, dit-il, nous pouvons rassurer ce brave
Anglais.

– Vous êtes certain que tout a bien marché ?
– Le mouchoir a été attaché à la fenêtre par ce damné

journaliste lui-même. Caché dans la maison de Fierone, je
voyais dans la chambre et j’ai suivi la scène. L’Anglais a
avoué qu’il ne possédait pas un million. Parbleu, sans cela,
nous aurions demandé davantage !… Puis il a donné de
l’argent au jeune homme. D’où j’ai conclu ceci : bête
comme un fiancé, Armand a sacrifié sa fortune pour
sauver sa belle.

– Les renseignements que vous aviez étaient donc
absolument exacts ?…

– J’en étais sûr. Le banquier de Calcutta qui me les a
donnés, alors que je passais pour un grand explorateur,
possédait un tableau des fortunes anglaises. J’ai quelques



propriétés là-bas et elles y figuraient à un penny près.
Voilà pourquoi j’ai cru au reste. Mais laissons ce sujet.
Retournez auprès de la petite, moi je me réserve le papa.

Les deux coquins se serrèrent la main. Bouvreuil prit
le chemin du palais de la Gloriosa Italia.

Don José Miraflor s’enfonça dans le quartier populeux
où était détenue Aurett. Tout en marchant, il
monologuait :

– Pourquoi pas ! L’idée était bonne. Le vieil Anglais
sera furieux, c’est évident ; mais il faudra bien qu’il
s’amadoue.

Et un sourire sinistre écartait ses lèvres. Bientôt il
atteignit une rue. Un écriteau à demi brisé portait « via
Capranica ». Il s’arrêta à l’une des dernières maisons,
longea un corridor sombre et pénétra dans la pièce, où la
jeune fille, sous la garde de quatre gredins, était
prisonnière depuis la veille.

José parla bas aux Siciliens. Ceux-ci sortirent, le
laissant seul avec la captive. Alors, il vint à elle, et,
narquois, menaçant :

– Mademoiselle, fit-il, à Cambo, on a interrompu notre
conversation commencée ; ici, je l’espère, il n’en sera pas
ainsi.

– Que voulez-vous dire ? murmura la jeune fille.
– Ceci. Mandé par une lettre, votre père vient ici. Il

tombera dans le corridor d’entrée, percé de coups de
couteau, si vous n’êtes mon épouse.



Et comme Aurett gardait le silence, épouvantée.
– Un bon moine habite tout près. Faut-il le prévenir ?

Il nous aura bénis avant l’arrivée de sir Murlyton.
L’Anglaise courba le front. Il lui fallait céder, renoncer

au fiancé qu’elle avait choisi, sans cela son père serait
assassiné. Et d’une voix basse, déchirante, elle dit :

– Prévenez le moine, mais épargnez mon père.
José poussa une exclamation de triomphe, mais

soudain il se produisit dans le couloir comme un bruit de
tempête.

La porte s’ouvrit, battant le mur avec fracas et trois
hommes se ruèrent dans la chambre. Avant que le
misérable eût pu se rendre compte de ce qui arrivait, un
coup de bâton l’étendait sur le sol et Aurett, enlevée de
terre comme une plume, était dans les bras de son père.

Quand elle fut revenue de sa surprise, on lui raconta ce
qui s’était passé. Langlois et Yan, en attendant le 2 mars,
s’étaient logés rue Capranica. Ils l’avaient dit du reste à
Lavarède. Apprenant qu’une étrangère était séquestrée
dans une maison voisine, ils s’étaient informés et avaient
acquis la certitude que l’infortunée était la passagère du
navire électrique. Eux, qui n’étaient pas de la Maffia, ils
avaient couru aussitôt à l’hôtel de la signora Toronti. À
l’heure même où le Santa-Lucca sortait du port, le
gentleman recevait les braves marins et, dès les premiers
mots, il se levait et partait avec eux pour délivrer sa fille.
Sans peine, boxant en Anglais et cognant en Bretons, ils
avaient culbuté les coquins rassemblés dans le couloir… ils



étaient arrivés à temps.
Aurett ne demandait qu’à s’éloigner de ce lieu où elle

avait souffert tant d’angoisses. On revint vers l’hôtel.
En route Murlyton lui apprit la résolution généreuse

d’Armand. Elle frissonna tout entière, prise d’une joie
infinie.

– Comme il m’aime ! dit-elle en tombant dans les bras
de son père.

Et tout à coup elle demanda :
– Mais il ne perdra son héritage qu’après Livourne !
– Sans doute.
– Eh bien, mon père, il ne faut pas qu’il soit vaincu

celui qui mérite tant de triompher.
– Comment l’empêcher ?
– Une dépêche.
– Mais à quelle adresse ?

– Sur le Santa-Lucca, dès son entrée à Livourne,
urgent.

Tout heureuse, elle accompagna son père au
télégraphe et ne se décida à quitter le bureau qu’après la
transmission du télégramme.

À l’hôtel, on fit fête à l’Anglaise, échappée aux mains
des bandits. On parla d’un signor venu pour voir sir
Murlyton après son départ. Au signalement, Aurett
reconnut Bouvreuil.



– All right ! grommela le gentleman, si jamais je
rencontre cet individu, je jure de le corriger d’importance.



CHAPITRE XXIX
 

France !
 

Le 5 mars, au matin, le Santa-Lucca mouillait dans le
port de Livourne. Un grain à hauteur de l’île d’Elbe avait
été le seul incident du voyage. Le bateau était à peine à
quai qu’un télégraphiste bondissait sur le port,
demandant :

– Il signor Lavarède ?
Averti, celui-ci se présenta et le messager lui remit

une dépêche.
– Un télégramme, à moi, ici ?… qui diable peut… ?
Très intrigué, il regarda d’abord la signature.
– De Murlyton… Ah ! bien, il m’annonce le retour de

miss.
Il y avait bien de cela, mais ce n’était pas tout ; la

dépêche disait :

« Enlèvement Aurett simulé, était manœuvre



Bouvreuil pour vous duper. Pas loyal profiter situation.
Correct vous avertir. Ma fille près de moi vous dit :
Continuez voyage. Vous retrouverai à Paris, 25, chez
notaire. Puisque peux plus contrôler, munissez-vous
certificats indiquant moyens de transport employés.

« Truly. MURLYTON ».
Un instant le jeune homme demeura immobile. Une

joie intense chantait en lui. Aurett ne courait plus aucun
danger. Et c’était elle, la chère enfant, qui lui disait, dans
la sécheresse laconique du télégramme :

– Poursuivez votre route. Mon cœur est avec vous, je
veux que vous arriviez vainqueur.

Quelques secondes accordées au sentiment, et puis le
Parisien se retrouva plein d’ardeur.

Il fallait des certificats. Tout d’abord celui du capitaine
du Santa-Lucca. Celui-ci ne fit aucune difficulté d’attester
que pendant la traversée de Messine à Livourne, du 29
février 1892 au 5 mars, Armand avait rempli avec zèle et
habileté les fonctions de mécanicien à son bord, et ce sans
aucune autre rétribution que sa nourriture.

Il octroya non moins gracieusement à ce marin modèle
quelques feuilles de papier à lettre. Et, séance tenante,
Lavarède plaça sous enveloppe les deux cents francs
empruntés à sir Murlyton, convertis en un chèque par les
soins du capitaine Antonelli.

De sa plus belle écriture, il moula cette suscription :

« À maître Panabert



notaire
Rue de Châteaudun

Paris
Pour remettre à sir Murlyton, Esquire. »
Une fois à terre, la « blague » reprit le dessus.
– J’ai vingt-cinq centimes à dépenser. C’est le prix

d’un timbre-poste dans tous les pays de l’union postale :
rien ne m’empêche donc d’affranchir ma lettre à maître
Panabert.

L’épître jetée à la poste, le voyageur se préoccupa
d’obéir à la dépêche de ses deux amis.

Le patron d’une tartane complétant son équipage
l’embaucha, et de Livourne à la Spezzia et à Gênes, il
apprit le jour, la manœuvre de la voile latine ; la nuit, la
pêche à la traîne.

À Gênes, il passa sur une autre barque et jusqu’à
Vintimiglia, fit successivement la guerre au thon, à
l’éponge commune et au corail rose.

Une journée de marche pédestre sur la merveilleuse
route de la corniche d’en haut, amena le journaliste à
Monaco, où, pour arriver à Nice, il suivit la corniche d’en
bas, au bord de la mer.

Là, un matelot, ayant été grièvement blessé dans une
rixe, Lavarède le remplaça sur un caboteur, chargé
d’oranges et de grenades. Débarqué à Toulon, le voyageur
eut la bonne fortune de rencontrer le yacht d’un ami
parisien, fils d’un chocolatier connu dans les cinq parties



du monde.
Très intéressé par le récit de ses aventures, celui-ci

offrit à Armand de le conduire à Marseille sur son yacht
de plaisance, qui flânait dans la Méditerranée, sans but.
Autant aller à Marseille qu’ailleurs.

Bref, le 16 mars, à huit heures du matin, le journaliste
mit le pied sur le quai de la Joliette. Son premier cri fut un
cri de joie.

– Terre natale, terre de France, je te revois enfin et je
te salue ! Ah ! c’est bon de respirer l’air du pays (et
comme il aspirait à pleins poumons). Sapristi ! fit-il
gaiement, il n’est pas aussi pur qu’à Nice et sent
terriblement l’ail et le savon… mais enfin, ici ou là, c’est
tout de même la patrie.

Il rangea ce qu’il appelait ses papiers, c’est-à-dire les
attestations de ses patrons de hasard, depuis celui de la
tartane jusqu’à l’obligeant yachtman.

– Comme ça, je ne passerai pas pour un vagabond, le
plus grand danger que je courre maintenant… Je ne me
vois pas pincé par la gendarmerie, qui, avec la placide
lenteur de notre administration, attendrait pendant trois
mois la preuve de mon identité… Avec ces paperasses, je
suis tranquille.

Mais bientôt sa satisfaction fit place à des réflexions
pénibles.

– Je suis à 865 kilomètres de Paris. Inutile de songer à
les faire à pied. Le temps me manque. Donc il me faut
trouver un véhicule. Mais lequel ? Ah lequel ?… Voilà la



question. Ici, il ne s’agit plus d’employer les moyens
héroïques… je suis en pleine prose à présent. Il faut
trouver « des trucs », comme on dit au boulevard.

Parbleu, le chemin de fer lui plaisait. S’il avait connu un
chef de gare, il aurait pu rentrer à Paris comme il en était
parti. La moindre caisse eût fait son affaire. Seulement, il
ne connaissait personne à Marseille.

Tout en songeant, Lavarède remontait la Canebière.
La large voie, bordée de magasins, de cafés et d’agences
commerciales ou maritimes, était encombrée de voitures.
Les balles de café, de coton, se croisaient avec les
emballages des savonneries.

Les chariots roulaient lourdement, les conducteurs
s’invectivaient, les chevaux hennissaient. Sur les trottoirs
des hommes chargés de fardeaux se croisaient en tous
sens, avertissant les promeneurs d’avoir à se garer par
des cris aigus, des exclamations sonores. Les té, les mon
bon, les péchaire heurtaient les troun de Diou et les
patafloc dans un vacarme assourdissant !

Calmes au milieu du tohu-bohu, les petits décrotteurs
circulaient en casaque uniforme, sautaient aux pieds du
passant arrêté et d’une brosse légère enlevaient la
poussière blanche ternissant le vernis de la chaussure.

Évitant les chocs, Lavarède arriva sur le cours
Belsunce. Le promeneur remarqua deux hommes qui
sortaient d’un café au coin de la rue Pavé-d’Amour. Ils
parlaient haut, en vrais Marseillais qu’ils étaient de la tête
aux pieds.



– Eh ! disait l’un, viens donc déjeuner, Bodran.
L’autre résistait :
– Non, je dois me rendre…
– Au dépôt des mécaniciens et chauffeurs, la belle

affaire ! Les roulements, ils sont établis sans toi… tout
chef du dépôt que tu es. Ils s’exécuteront bien sans toi…

– Seulement si mon absence était constatée, je serais à
l’amende. Non, tu emmèneras le petit, voilà tout.
Accompagne-moi un peu, il doit être à jouer par là !

Lavarède avait dressé l’oreille. Cette fois il la tenait son
idée. Ex-mécanicien d’un steamer, il saurait bien
« chauffer » une locomotive. Et il avait le chef de dépôt
sous la main ! Comment l’intéresser à son sort ?

Il suivit les deux hommes qui montaient vers les allées
de Meilhan, se rendant ensuite à la gare Saint-Charles. Ils
s’arrêtèrent et l’employé de chemin de fer montra à son
compagnon un groupe de gamins sur le trottoir opposé.

– Tiens, voilà Vittor. Tu le prendras avec toi. Eh !
Vittor, ici !

À cet appel, lancé d’une voix de stentor, l’un des
joueurs leva la tête.

– Té, s’écria-t-il, c’est le père !
Et il bondit sur la chaussée pour rejoindre l’auteur de

ses jours. Dans sa précipitation, l’enfant n’avait pas
aperçu un camion qui arrivait à fond de train.

Le chariot lancé allait écraser le petit. Les promeneurs
virent le danger. Ils poussèrent un cri d’épouvante et…



brusquement ils se turent stupéfaits. Lavarède n’avait
pas crié, mais s’était élancé ; d’un revers de main, il avait
culbuté le petit en dehors de la ligne suivie par les
chevaux, et la voiture passée, il l’enlevait dans ses bras et
le rapportait tout étourdi encore à son père.

Celui-ci était littéralement fou. Il embrassa le gamin,
serra la main du sauveteur, fit de grandes
démonstrations, gesticula, pleura, commença des phrases
qu’il ne finissait pas. Enfin, il remit un peu d’ordre dans
ses idées et Armand put percevoir ces mots :

– Vous avez sauvé Vittor, souvenez-vous du père
Bodran. Il vous est dévoué jusqu’à la mort.

Le Parisien sourit et appuyant sa main sur l’épaule du
Marseillais :

– Comme cela se trouve, dit-il, j’ai besoin de vous.
– De moi ?
– Précisément. J’ai entendu sans le vouloir votre

conversation. Monsieur se charge de votre petit Victor.
Une promenade et un bon déjeuner lui ôteront jusqu’au
souvenir de sa frayeur. En nous dirigeant vers la gare je
vous expliquerai mon affaire.

Avec des manifestations et des gesticulations
exagérées les amis se séparèrent et le chef de dépôt resta
seul avec le Parisien. Ce dernier avait déjà préparé une
histoire :

« Il habitait Messine, vivant difficilement au jour le
jour, quand il apprit la mort d’un parent à héritage. Le
décès datait de loin et le 25 mars on atteignait le délai de



décès datait de loin et le 25 mars on atteignait le délai de
prescription. Ses lettres au notaire demeurant sans
réponse, il s’était embarqué comme mécanicien, il avait
ses preuves en poche ; arrivé le matin même à Marseille,
il se trouvait sans argent. »

Bodran fronça le sourcil. Ce discours lui semblait
devoir aboutir à un emprunt… Mais Lavarède conclut
négligemment :

– Or, demander l’aumône, solliciter un prêt, sont
choses usuelles chez les gens qui ont l’habitude de
l’oisiveté. Elles ne sauraient me convenir. Je suis un
travailleur, moi, et ce que je demande, c’est un travail
grâce auquel je puisse me rapprocher de Paris.

– Très bien, souligna le chef de dépôt visiblement
soulagé.

Puis, par réflexion :
– Tout cela ne me dit pas ce que vous attendez de moi.
– Mais si.
– Vous trouvez ?
– C’est clair. Ex-mécanicien, je saurai bien chauffer

une machine et vous auriez toutes facilités pour m’en
confier une.

Bodran se gratta le nez.
– Diable ! Diable ! Ce n’est pas commode.
– Vraiment ?
– Sans doute, la Compagnie a ses mécaniciens et

chauffeurs, classés après examen. Les roulements sont



établis et à moins d’un accident.
– Provoquons-en un.
– Provoquer un accident ! clama l’employé avec

ahurissement.
– Ou plutôt, continua Armand, un incident, un trou

dans le roulement. Tenez, vous m’êtes dévoué à la vie à la
mort. Du moins vous l’affirmiez tout à l’heure.

– Je ne m’en dédis pas.
– Eh bien ! Menez-moi au dépôt. Invitez-moi à

déjeuner et à dîner aujourd’hui.
– Bon !
– De plus, faites-moi cadeau d’un litre d’eau-de-vie.

Avec cela, je me charge de mettre un chauffeur hors
d’état de partir. Voilà l’incident demandé. Je remplace
l’homme au pied levé et je file sur Paris.

La proposition égaya fort Bodran.
– Tenez, s’écria-t-il, vous êtes un malin. Venez donc…

Les agents attachés à ce dépôt font le service jusqu’à
Tarascon seulement. Je vous donnerai un mot pour mon
collègue. Il vous enverra plus loin.

Les causeurs étaient arrivés à la gare Saint-Charles.
Derrière son guide, le journaliste pénétra sur les quais,
traversa les voies et gagna le dépôt.

Dix minutes plus tard, ses souvenirs de l’école de Brest
aidant, il avait fait preuve d’une connaissance des
machines suffisante pour que Bodran n’eût aucun
scrupule, aucune inquiétude. Le chef de section le fit



déjeuner.
À deux heures ; au moment où une locomotive chargée

de ses servants rentrait, il lui remit le litre de cognac
réclamé. Armand scrutait le visage du chauffeur qui
arrivait. Sous la poussière de charbon dont cet agent était
masqué, son nez rutilait… Quel indice !… Lavarède se
pencha à l’oreille de Bodran.

– Un mot. Quand repart ce gaillard-là ?
– Voyez le roulement. Minuit 52 minutes par train de

marchandises 3014.
– Entendu ! C’est ce train que je choisis.
Et laissant le chef de dépôt, il se rapprocha de l’agent

qu’il aspirait à remplacer. Le chauffeur nettoyait la
locomotive. Le Parisien le questionna, se donnant pour un
sous-ingénieur de l’exploitation, de passage au dépôt pour
vingt-quatre heures.

L’ouvrage achevé, il savait que son interlocuteur
s’appelait Dalmuche, qu’il n’était pas satisfait de son sort,
état d’esprit commun à tous les employés, et qu’il désirait
être promu mécanicien.

Armand feignit de s’intéresser à ces racontars, ce qui
flatta le chauffeur. Il lui promit de le recommander à la
direction, ce qui le charma, et, pour finir, lui fit avaler un
verre de cognac. Du coup, l’homme fut conquis. Son nez
rubescent n’avait pas trompé l’observateur. Il
appartenait à un ivrogne. Dès qu’il aperçut le litre d’alcool,
l’agent se sentit pris pour le soi-disant ingénieur d’une
vive tendresse. Au lieu de consacrer au sommeil les



heures affectées au repos par le roulement, il voulait
accompagner son nouvel ami, le piloter dans Tarascon, lui
montrer le pont du Rhône. Mais Lavarède le calma d’un
mot.

– Reposez-vous bien. Après le dîner, nous finirons la
bouteille. Cela éclaircit les idées.

Chose promise, chose due. À huit heures, les deux
hommes s’attablaient en face l’un de l’autre, le flacon de
cognac entre eux. À onze heures, Dalmuche ronflait sur la
table après avoir « séché » la bouteille.

– Il en a au moins pour douze heures à cuver son eau-
de-vie, grommela le chef de dépôt qui avait suivi avec
intérêt les manœuvres de Lavarède. Je n’ai plus qu’à
porter l’incident sur ma feuille. Pas d’autre chauffeur
disponible ; je vous engage, ma responsabilité est à
couvert.

– Cependant, objecta le jeune homme, vous n’inscrirez
pas le motif : Ivresse.

– Pourquoi ?
– Je ne veux pas causer d’ennui à ce pauvre diable.

Mettez indisposition subite.
– Je veux bien.
Et se frappant le front, Bodran ajouta :
– Mieux que ça : » Indisposition cholériforme ».
Le journaliste le regarda, surpris :
– On parle donc du choléra en France ?



– Ah ! Ça, vous ne lisez pas les journaux ?
– J’arrive.
– C’est juste. Sachez donc que les feuilles racontent

une foule d’histoires de microbes, si bien que personne n’a
la maladie, mais que tout le monde en a peur. Si vous avez
un coryza, les médecins le trouvent aussitôt cholériforme ;
une fluxion devient « nostras » ; un cor au pied,
« asiatique ». Par conséquent…

–… Cholériforme fera bien sur la feuille.
Sur ce, Lavarède secoua vigoureusement la main du

brave homme, glissa dans sa poche sa lettre de
recommandation pour M. Berlurée, chef du dépôt de
Tarascon, et sauta sur la machine. Sur sa prière, Bodran
lui remit en outre un certificat établissant l’emploi de sa
journée.

À minuit 52, le cheval de feu, comme disent les Arabes,
s’ébranlait, entraînant à sa suite les vingt-quatre voitures
du train de marchandises 3014. Par suite de la rupture
d’un essieu, on perdit plus de deux heures à Rognac, et
l’on arriva à Tarascon à huit heures.

M. Berlurée, en congé, n’était pas au dépôt. On indiqua
à Lavarède le garni où il logeait. La maison était proche de
la gare. Le rez-de-chaussée était occupé par un débit de
vins, dont le patron contemplait la devanture avec une
expression de désespoir.

– M. Berlurée ? répondit le commerçant à la question
du journaliste. Il prend ses repas chez moi, comme
presque tous les employés du chemin de fer, mais il est à



la fête de Lunel et ne rentrera que demain.
Et sans remarquer l’air désappointé de son

interlocuteur, il grommela :
– Le diable emporte les fêtes votives !
Armand fut frappé de son accent rageur, et avec une

commisération hypocrite :
– La concurrence, dit-il, cela vous prive de vos clients.
– Bon, je suis au-dessus de ça. Je bougonne pour la

façade de ma maison.
– Ah !
– Dame. Je fais venir un peintre pour la remettre à

neuf. Il gratte l’ancienne peinture, brûle le bois et crac ! Il
file à Lunel. Et je le connais ! Quand il est en noce, il en a
pour huit jours. Pendant ce temps, mon établissement va
rester dans cet état-là.

De fait, le débit avait un aspect piteux. Le visage du
voyageur se dérida.

– Il serait bien étonné, souffla-t-il au marchand de
vins, si à son retour, il trouvait la boutique repeinte.

– Il le mériterait… Seulement voilà, je devrais faire
double frais.

– Non.
– Comment non ?
– Tenez, déclara Lavarède, je vais être franc.

L’absence de M. Berlurée me gêne beaucoup. Service
pour service. Assurez-moi la table et le coucher pour



vingt-quatre heures, et je repeins votre façade.
Le marché était avantageux. Le commerçant fut tôt

convaincu. Son épouse, une commère réjouie, au nez
retroussé, courut chez un marchand de couleurs et
rapporta les ustensiles et ingrédients nécessaires, plus un
vernis désigné par le voyageur, qui le mélangea
adroitement avec les matières colorantes.

Une heure après son arrivée, le Parisien, couvert d’une
blouse obligeamment prêtée par Mme Félicité Croullaigue,
la patronne, badigeonnait avec entrain.

Souvent Mme Félicité sortait pour voir si tout marchait
bien. En réalité, elle avait été séduite par la physionomie
fine du peintre, par ses yeux rieurs, par « un je ne sais
quoi » qu’elle n’avait rencontré chez aucun de ses clients
habituels.

Et puis jamais, dans le pays, on n’avait vu un ouvrier
aussi expéditif. Grâce au vernis demandé par Lavarède, la
couleur séchait presque instantanément, si bien qu’au soir
la boutique avait reçu deux couches de bleu ciel, sur
lesquelles se détachaient des filets noirs et le nom du
débitant : Aristide Croullaigue, en jaune. C’était superbe.
Le négociant exulta. Il proclama son hôte grand artiste, et
si sa femme ne prononça pas une parole, ses regards
furent éloquents.

Comme la signora Toronti, à Messine, elle rêvait peut-
être d’attacher le peintre à son établissement. Un vrai
Don Juan, ce Lavarède ; pas une n’échappait à la
fascination.



Le lendemain matin, un mot de M. Berlurée était
apporté par un camarade. Le chef de dépôt mandait à
Croullaigue qu’ayant rencontré à Lunel d’anciens
camarades de l’École des arts et métiers, il prenait, sur
autorisation de ses supérieurs, cinq jours de congé.

À cette nouvelle, Armand ressentit un choc. Il ne
pouvait rester à Tarascon jusqu’au 22 ou 23 mars. Oh !
certes, d’ici là il ne manquerait de rien. Ravie de le
conserver, Mme Félicité se chargea de lui trouver de
l’ouvrage.

Au besoin elle lui eût fait badigeonner les manches à
balai aux couleurs nationales. Jamais son mari n’avait
soupçonné qu’il y eût tant de choses à peindre dans la
maison. Et Armand couvrait de teintes variées des objets
divers, tout en cherchant une idée qui ne venait pas.

Pour atteindre Paris en temps utile, le chemin de fer
seul était un véhicule assez rapide. Une visite à la gare lui
prouva qu’il ne trouverait aucune aide de la part du
personnel, tremblant sous le commandement d’un chef
sévère.

La journée du 18 mars avait fui, celle du 19 s’avançait.
Désespérément Lavarède maniait son pinceau. Il s’était
juré de quitter la ville le lendemain coûte que coûte, non
plus pour arriver à Paris, mais pour changer de place,
pour échapper à l’excitation nerveuse qui le gagnait.

D’une armoire de bois blanc, il venait de faire un
meuble en acajou, et prenait, sur le comptoir, le vermouth
offert par le patron, quand un homme d’équipe entra :



– Dites donc Croullaigue, fit-il, demain matin vous
aurez deux déjeuners en plus.

Le commerçant inclina la tête.
– Vous attendez des amis ?
– Non, mais les employés du bureau ambulant.
– L’ambulant du train-poste 4, Marseille-Lyon ?

Pourquoi ?

– Parce que la correspondance de Perpignan-Cette{3}

sera en retard.
– Vous savez cela d’avance ?
– Dame !… Un éboulement près de Narbonne. Service

provisoire en voie unique. Résultat : désheurement des
trains. Mais ne vous en plaignez pas. Il y a un certain
Poirier, ambulant, qui n’engendre pas la mélancolie. Il
boit, il mange. En voilà un qui n’a pas peur du choléra.

Mme Félicité écoutait à la porte. Elle poussa un
gloussement effrayé.

– Ne prononcez pas le nom de cette horrible maladie.
Sa voix tremblait.
– Bon ! fit l’employé, qu’avez-vous ?
– Ce que j’ai ? Allez au coin de la rue et lisez l’arrêté du

maire, vous m’en direz des nouvelles : « En cas
d’indisposition constatée, faire transporter le malade à
l’hôpital d’urgence, afin de ne pas contaminer les maisons
particulières. »

Lavarède fit un brusque mouvement. Le train 4 devait



attendre ici. Le personnel de la gare ne comptait donc pas
d’ambulants auxiliaires que l’on pût expédier avec les
dépêches du Midi par un autre train. Un éclair traversa
son regard, tandis que ses lèvres s’écartaient sous l’effort
d’un sourire involontaire. Tarascon n’agaçait plus
Armand, les Croullaigue lui devenaient supportables. Pour
un peu, il les aurait embrassés.

Le lendemain, dès le matin, la boutique fut remplie de
consommateurs. C’était un dimanche et chacun sait que,
ce jour là, on boit pour tout le reste de la semaine. Les
carafons se vidaient, les verres s’entrechoquaient. Un
relent d’alcool flottait dans l’air.

On causait de la ville, des marchés, des constructions,
des récoltes, de politique, surtout de la politique locale.
Comment ces conversations aboutirent-elles à l’épidémie
cholérique ? Nul n’aurait su le dire. Pourtant la chose
arriva, et la pauvre cabaretière qui allait de table en table,
parée de la robe et du bonnet des dimanches, sentait ses
jambes se dérober sous elle, en entendant résonner à ses
oreilles le nom du terrible ennemi envoyé par l’Asie
conquise à l’assaut de l’Europe victorieuse.

D’abord ses traits s’étaient couverts d’une teinte
pivoine, puis graduellement la malheureuse avait pâli. Son
nez retroussé palpitait au milieu d’une face blafarde
quand, à midi et demi, les employés de poste du bureau
ambulant du train 4 vinrent s’installer pour déjeuner.

Leur train attendait en gare les correspondances du
Midi. Aussitôt Lavarède courut à Mme Croullaigue.

– Remettez-vous, lui dit-il avec un accent dont la



– Remettez-vous, lui dit-il avec un accent dont la
commère se sentit troublée, ces bavards vous ont
épouvantée. Je vais servir ces messieurs.

Les roses revinrent aux joues de la dame. Elle accepta
d’un geste de reine remettant les soucis du gouvernement
à un favori.

Et léger, gracieux, parisien jusqu’au bout des ongles,
Armand, la serviette sous le bras, prit la commande des
postiers ; puis il disparut, avec un : Boum ! voilà ! Dont
tressautèrent les compatriotes de Tartarin rassemblés
dans la salle. Dextrement il assura le service.

Seulement, ce que personne ne put voir, il saupoudra
les portions de l’un des agents d’une poudre blanche
contenue dans un flacon dérobé sur la cheminée de
Félicité. Petit flacon à quatre faces sur chacune desquelles
on pouvait lire ces mots éloquents en relief.

« Magnésie anglaise. »
L’agent, qui n’était autre que le fameux Poirier

annoncé la veille, mangeait gloutonnement,
s’interrompant tout au plus pour déclarer que la cuisine
tarasconnaise avait un petit goût particulier ; pas
désagréable au fond, on s’y faisait vite.

Imperturbable, le journaliste écoutait les appréciations
du postier.

Tout à coup, celui-ci cessa de dévorer. Il regarda à
droite et à gauche d’un air surpris, promena une main
inquiète de l’épigastre à son abdomen.

– Qu’as-tu, Poirier ? demanda son compagnon.



– J’ai… Je ne sais pas ce que j’ai… C’est curieux… Je te
demande pardon, Tolinon, je reviens de suite.

Tout courant Poirier accosta Lavarède, lui parla bas,
en reçut une réponse et fila comme une flèche dans un
large terrain vague situé derrière le débit.

Tout au fond on distinguait une petite tonnelle de
pierre, sur la porte jaune de laquelle s’étalait le nombre
1.000. Dans le Nord on se contente de signaler ce lieu par
le chiffre 100 ; ce n’était pas assez pour la faconde
tarasconnaise de Croullaigue ; il a ajouté un zéro.

Une grosse clef rouillée était sur la porte. Poirier
disparut dans la maisonnette, confidente discrète de plus
d’une souffrance, et, après quelques instants de
méditation, songea à aller retrouver son ami. Mais il eut
beau pousser le battant de chêne, celui-ci refusa de
tourner sur ses gonds. Il s’épuisa en vains efforts, criant,
hurlant. On ne l’entendait pas de si loin. Durant une demi-
heure, l’infortuné rugit dans sa prison.

Enfin un bruit de pas arriva jusqu’à lui. Il poussa un
soupir de satisfaction. Ses appels avaient été entendus.
On venait le délivrer.

La porte s’ouvrit. Il se précipita, un remerciement aux
lèvres, mais un drap de toile s’abattit sur sa tête !… Avant
qu’il eut pu protester contre cette nouvelle mésaventure,
il était renversé, garrotté, couché sur une civière et
emporté par deux hommes vers une destination
inconnue.

Au milieu d’un groupe de gens affairés réunis dans le



terrain vague, Lavarède pérorait. Il se contraignait à la
gravité, encore qu’il eût fait tout le mal et qu’il eût une
forte envie de rire. Derrière Poirier il avait quitté la salle
commune du débit. D’un tour de clé il avait emprisonné le
pauvre ambulant, et quand son collègue Tolinon s’était
inquiété de sa longue absence, il avait crié :

– Je vais voir, monsieur.
Cinq ou six fois il avait feint de s’enquérir du postier. À

chaque voyage son front se rembrunissait. Au troisième il
avait murmuré tout bas en passant auprès de
Mme Félicité.

– Si c’était le choléra !…
Au quatrième, il ajouta :
– S’il allait mourir là !…
La cabaretière avait perdu la tête, dépêché son mari

au commissaire spécial de la gare, et le fonctionnaire,
accompagné de deux porteurs et d’une civière, avait
enlevé Poirier pour le transférer à l’hôpital, ainsi que le
prescrivait l’arrêté du maire.

Maintenant l’autre postier Tolinon se lamentait. Il
restait seul pour assurer le service entre Tarascon et
Lyon. Jusque-là pas d’auxiliaire !… Bien certainement, il
commettrait des erreurs qui nuiraient à son avancement.
Car si l’administration se dérobe à toute responsabilité
vis-à-vis du public par la rubrique connue : Cas de force
majeure ! Elle ne permet pas à ses agents d’user de la
même excuse.

– Bon, fit une voix auprès de lui. Pendant la guerre



– Bon, fit une voix auprès de lui. Pendant la guerre
turco-russe, j’ai fait le service dans les Balkans. Si vous
voulez, je vous seconderai.

Tolinon se détourna. Lavarède le regardait souriant. Il
disait vrai… presque. Correspondant de son journal, les
circonstances l’avaient amené, en Turquie, à convoyer un
courrier pour être sûr que son envoi partirait, ce qui
n’arrivait pas toujours, en ce temps-là, dans l’empire
ottoman.

Dans la position de l’ambulant, un homme un peu au
courant était le salut. Après quelques répliques rapides, il
serra les mains du Parisien :

– Venez donc, car l’heure du départ est proche.
– À l’instant.

Courir à Mme Félicité, lui adresser un adieu ému, lui
arracher un certificat de bonne peinture fut l’affaire d’une
minute. Bientôt, triomphant, le voyageur montait à la
suite de Tolinon dans le wagon des postes, et le train
démarrait l’emportant vers Lyon, au lieu et place du sieur
Poirier que les infirmiers de l’hôpital de Tarascon
soignaient avec un dévouement dont le patient pensa
devenir fou.

Montélimar, Valence, Vienne, Givors, défilèrent sous
les yeux du journaliste, chargé par Tolinon du lancement
des sacs de dépêches, au passage des gares franchies sans
arrêt.

Et il les lança ces sacs, avec un entrain tel que, durant
une semaine, le service de la poste subit dans les
départements de l’Ardèche, de la Drôme, de l’Isère et du



Rhône une perturbation dont les habitants conserveront
longtemps le souvenir !…

– Lyon-Perrache !
À ce cri d’un employé, Lavarède dut résigner ses

fonctions. Tolinon le présenta au chef de gare qui le félicita
chaudement. On ne connaissait pas encore les fantaisies
de sa distribution. Les sous-chefs, inspecteurs,
commissaires de surveillance tinrent à honneur de lui
serrer la main.

Toute cette gloire ne l’empêchait pas de se retrouver
sur le pavé. Mais il fit bonne contenance, confia à Tolinon
qu’il se proposait d’entrer dans les postes, lui extorqua
ainsi un certificat pour servir à « telles fins que de droit »,
et tira de son côté en grommelant :

– Grâce à la gratitude de cet imbécile, tout le
personnel de Perrache me connaît. Rien à faire pour moi
ici. Éloignons-nous. Allongeant le pas, il traversa la ville et
gagna la campagne.

– Comme cela au moins, dit-il, je pourrai passer la nuit
à la belle étoile sans risquer d’être arrêté par la police.

Tout en marchant il soliloquait :
– Voyons, récapitulons un peu ce que j’ai déjà été

depuis quelques jours… De Livourne à Marseille, pécheur,
caboteur et touriste… De Marseille à Lyon, chauffeur,
peintre et postier… Qu’est-ce que l’avenir me réserve et
que serai-je demain ?

Après un soupir, il conclut joyeusement :



– Bast ! Me voici presque à mi-chemin de Paris, c’est
toujours cela de gagné ! Avanti ! Adelante ! Worwärts !
Go head ! Je l’ai déjà dit en bien des langues… Maintenant
en français : En avant !



CHAPITRE XXX
 

À la course
 

La soirée était avancée que Lavarède marchait encore.
– Où suis-je ? se demanda-t-il, car il avait traversé

plusieurs villages. À travers les volets de la salle basse
d’un bâtiment rustique, une lumière filtrait, éclairant un
poteau indicateur.

– Saint-Germain-au-Mont-D’or… Bon ! C’est bien la
route de Paris… il s’agit de trouver un gîte pour cette nuit.
Ceci a l’air d’une ferme importante. Frappons !

Le bruit d’une conversation animée cessa aussitôt. À la
campagne, on est méfiant, et l’on n’aime pas surtout les
mendiants, chemineaux, traîneurs de besace. Il se le
rappela, rien qu’a la rude façon dont on lui répondit :
« Qui va là ? ». Il se donna comme un fameux marcheur,
un recordman, puisque les « records » sont à la mode.

– Le célèbre Lavarède, qui est allé de Dunkerque à
Perpignan en dix jours !… eh bien, c’est moi !… Je reviens



maintenant de Perpignan à Dunkerque… vous savez bien,
tous les journaux ont parlé de cette course.

– Ah ! C’est vrai !… Je l’ai lu, dit un gars de la ferme.
Victor Hugo avait bien raison, on trouve toujours

quelqu’un qui a vu et qui sait mieux que les autres. Et
puis, il y a eu tant de records et de courses depuis quelque
temps qu’on pouvait confondre ; et Armand y comptait
bien un peu.

– Je viens simplement vous demander une botte de
paille pour cette nuit, dans un coin d’étable.

– Ça ne se refuse jamais, ça.
– Oh ! Je paie toujours mes dépenses ; mais

aujourd’hui je suis obligé de faire exception. Profitant de
la presse, quand on m’attendait au passage à Lyon, un
filou s’est glissé dans le public et m’a fait mon porte-
monnaie. Je ne peux plus trouver de subsides qu’à
Villefranche, au contrôle de la course à pied. Aussi je me
contenterai d’un morceau de pain et d’un verre d’eau.

Demandé sur ce ton, le croûton de pain se transforma
en une tranche de lard, une assiettée de choux et même…
un délicieux petit fromage de chèvre du pays, le tout
arrosé d’un franc vin clairet.

Le fermier et son fils avaient repris leur discussion. Ils
parlaient du marché de Tonnerre, dans l’Yonne. Jean, le
fils de l’agriculteur, devait y mener quatorze chevaux.
Deux wagons complets.

– Je les embarquerai au chemin de fer, à 3h42 du
matin, et je prendrai place dans l’un des véhicules.



Sept chevaux et un homme, on serait à l’aise.
Mais il prétendait qu’un garçon de ferme lui serait

indispensable pour conduire les bêtes à la gare, tandis que
le père soutenait qu’il n’avait besoin de personne.

– Voulez-vous que je vous mette d’accord, dit
Lavarède entre deux bouchées ?

– Allez-y.
– J’accompagnerai monsieur Jean. Cela me fera

commencer mon étape de bonne heure, et me procurera
le plaisir de vous rendre un léger service en échange de
votre hospitalité.

La proposition fut acceptée aussitôt, à la grande joie du
Parisien dont le cerveau fertile venait d’imaginer un
nouvel expédient.

Le 21 mars, à trois heures, le jeune homme quittait la
ferme. Il guidait un groupe de sept chevaux. Jean menait
les sept autres.

Le paysan s’étonna en constatant que son compagnon
avait retourné son vêtement, de façon que la doublure fût
en dehors. Il lui demanda la cause de ce déguisement. Le
journaliste répondit gravement :

– Je n’aime pas attirer l’attention. Je remplis les
fonctions de palefrenier, je dois avoir l’air d’en être un. Or,
la doublure de flanelle à larges carreaux me donne
l’aspect d’un cocher en corvée. Rien de plus naturel dès
lors que de me voir embarquer des chevaux.

Jean fut surpris de ce scrupule de mise en scène ; sa



face rougeaude prit une expression ahurie, mais il
n’insista pas.

Lavarède s’acquitta de son rôle à merveille. Il surveilla
l’embarquement des bêtes, installa le fils du fermier dans
son wagon avec une sollicitude dont le garçon lui fut
reconnaissant, et l’enferma soigneusement.

Cela fait, il promena autour de lui un regard circulaire.
Les employés du chemin de fer ne s’occupaient pas de lui.
Jean était du pays, connu de tous ; on n’avait aucune
raison pour surveiller ses mouvements. L’instant était
propice au voyageur, qui, d’un bond, s’élança dans le
second wagon et se dissimula derrière les bottes de foin
empilées dans un coin pour nourrir les animaux durant la
route.

Il mettait à exécution le plan conçu la veille à la ferme.
Le coup de sifflet du départ retentit, un soupir de

satisfaction lui répondit. Lentement le train s’ébranla. On
était en route pour Tonnerre. Mais bien longue fut la
journée !… Par bonheur, Armand s’était muni d’un solide
« talon de pain » qui empêcha la faim de le talonner.

Villefranche, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny furent
franchis sans difficulté, mais à Perrigny, prés de Dijon, le
voyageur non déclaré faillit être surpris. Profitant de
l’arrêt de deux heures, Jean vint renouveler la nourriture
des chevaux. Heureusement l’obscurité était profonde
déjà, sans cela il eût immanquablement découvert le
journaliste tapi dans un angle du wagon.

On repartit. Fatigué, Lavarède s’étendit sur le



plancher et s’endormit. Durant son sommeil, le train filait
dépassant Dijon, puis Nuits-sous-Ravières.

Vers onze heures du matin, le 22 mars, il entrait en
gare de Tonnerre.

Là, il fallait s’esquiver rapidement. Le jeune homme
ouvrit la portière, regarda au dehors. Rien d’inquiétant
n’était en vue. Il sauta sur le quai. Mais il jouait de
malheur. À l’instant où ses pieds touchaient le sol, Jean
quittait lui-même le wagon qui, depuis trente et une
heures, lui servait de logis.

Reconnaître l’hôte de son père, se persuader que cet
individu ne pouvait sortir d’un véhicule loué par lui sans
les plus noirs desseins, fut pour sa défiance villageoise
l’affaire d’une seconde. Et sans hésiter, d’une voix
retentissante qui attira tous les employés, il hurla :

– Au voleur !
Lavarède eut un geste de rage. Ce niais allait ameuter

le personnel contre lui. Il serait arrêté et alors…
Eh bien ! non, il ne serait pas dit qu’il échouerait au

port, sans avoir tout mis en œuvre pour éviter ce
malheur.

Comme des ressorts ses jarrets se détendirent et, à
une allure éperdue de fauve traqué, il traversa la gare, la
cour des marchandises et se trouva dans la ville.

À cent mètres en arrière, Jean entraînait les facteurs,
les hommes d’équipe accourant, clamant :

– Au voleur ! Au voleur !



Une ruelle était en face du fugitif. La porte ouverte
d’un jardinet contigu à la première maison le fit arrêter
dans son élan.

– Dépister un ennemi est plus sûr que chercher à le
gagner de vitesse, murmura le jeune homme.

Il entra dans le jardin, repoussa le battant derrière lui
et attendit. Des semelles ferrées sonnèrent sur le pavé de
la rue. Il respira. Ses adversaires dépassaient sa retraite.

– Je l’ai vu au tournant de la rue, là-bas, clama un
employé.

Et toute la bande hurlant : au voleur, fila dans la
direction indiquée. Armand se crut sauvé. Mais voici
qu’un bruit léger le fit tressaillir. Une jeune fille était
sortie de la maison.

Voyant un étranger dans son jardin, elle ne put
réprimer un cri d’effroi. Le Parisien la dévisagea. C’était
une gentille brunette au teint rosé. Sa camisole blanche,
son jupon court et surtout le fer à repasser qu’elle tenait à
la main, disaient sa profession : blanchisseuse.

Son parti fut vite pris. Il s’inclina respectueusement, se
découvrit et de l’air le plus aimable :

– Mademoiselle, dit-il, ce jardin est merveilleux, on y
voit même des fleurs animées.

Elle baissa les yeux, un vague sourire flottant sur ses
lèvres très rouges. Le compliment l’avait rassurée.

– C’est un suppliant qui vous adresse la parole,
continua Lavarède sans avancer d’un pas. Charmante,



vous devez être bonne, et prendre en pitié un pauvre
garçon que les fatalités de la politique ont enfermé chez
vous.

– La politique, dit-elle avec une réelle stupéfaction ?…
– Oui, mademoiselle, ajouta-t-il avec un aplomb

formidable.
Et il pensa à part lui :
– Mon Dieu ! Pourvu que cet enfant-là ne comprenne

rien au jeu de nos institutions parlementaires !…
Il raconta une histoire invraisemblable :
« Compromis dans une conspiration qui avait pour but

de renverser le ministère, on voulait l’arrêter pour avoir
des papiers dangereux. Il s’était heureusement souvenu
d’un gracieux visage entrevu un jour à la fête patronale de
la ville et il venait lui demander asile jusqu’à la chute du
jour. »

Heureusement, la fillette était naïve autant que d’âme
poétique ; sauver un conspirateur d’aspect avenant lui
parut héroïque ; au fond même elle était enchantée de
jouer ce rôle de Providence, et ce ne fut qu’à la nuit close
qu’elle lui permit de partir en lui souhaitant un bon
voyage, après avoir constaté par écrit l’heure de son
départ, sans trop comprendre pourquoi :

Sans encombre, Lavarède dépassa les dernières
maisons de la ville et se trouva en rase campagne. À sa
gauche, les signaux lumineux du chemin de fer guidaient
sa marche. Il était certain de ne pas s’égarer en réglant
son itinéraire sur les disques.



Et pourtant ce raisonnement, si logique en apparence,
lui fit perdre sa route. Il ne s’aperçut pas qu’il quittait la
ligne de Paris pour celle de Saint-Florentin à Troyes ; si
bien qu’au matin, un paysan qu’il interrogea lui apprit
qu’il avait fait une vingtaine de kilomètres en pure perte.

C’était désolant. La journée du 23 commençait. Et par
suite de l’incident survenu à Tonnerre, le journaliste se
rendait compte du danger de se présenter dans une gare.
On pouvait avoir télégraphié dans la région. Son
signalement, assurément fourni par M. Jean, était entre
les mains des gendarmes. Il fallait compter surtout sur
ses jambes.

Seulement les lieues inutilement parcourues dans la
nuit provoquaient une certaine lourdeur des membres
ambulatoires… Mais désespérer n’était pas « le genre »
de Lavarède.

Courageusement, il poursuivit son étape. Un fermier
auquel il réédita l’histoire d’un record à pied sans argent,
lui offrit à déjeuner et certifia la chose. Un autre lui donna
place dans sa charrette et le voitura près de quatre lieues.

À la nuit, le piéton harassé s’endormit dans une
grange, après avoir dévoré un morceau de pain. La station
de Joigny était proche.

Le jour venu, il se rendit dans cette ville et rôda autour
de la gare. Mais un employé le regarda de travers.

– On dirait l’homme de Tonnerre, grommela-t-il.
Avant que le doute de l’agent se fût transformé en

certitude, Armand jugea prudent de déguerpir. Il



certitude, Armand jugea prudent de déguerpir. Il
commençait à douter du succès. Le lendemain avant six
heures du soir, il devait être à Paris, rue de Châteaudun,
sous peine de perdre tout droit à l’héritage de son cousin.
Et cent soixante kilomètres lui restaient à franchir.

Tout le jour, il marcha désespérément. Mais l’étape
forcée de la veille pesait sur lui. La nécessité d’éviter les
villes au moyen de longs détours ralentissait sa course.

Avec cela, pour toute nourriture, il ne prit qu’une jatte
de lait et un croûton que lui octroya une paysanne.

À la nuit tombée, il était en vue de Sens ; mais ses
genoux pliaient sous lui. Au coin d’un petit bois, deux
hommes en blouse avaient allumé un feu. De leurs bissacs,
posés à terre, ils tiraient des tranches de pain, charité des
chaumières.

Le jeune homme vint à eux, se soutenant à peine.
– Je n’ai pas d’argent, leur dit-il, je suis las et j’ai faim.
– Assieds-toi et mange, répondit un des personnages

d’une voix enrouée, nous sommes des « roulants ». On va
de ville en ville pour avoir de l’ouvrage, on sait ce que
c’est qu’avoir l’estomac vide. Voilà du pain et tout à
l’heure, tu prendras ta part des pommes de terre qui
cuisent sous la cendre et de la chopine de vin qu’est dans
ma gourde.

Les pauvres gens partageaient ce qu’ils possédaient.
Avec eux, Armand n’avait pas eu besoin d’imaginer un
conte. Il lui avait suffi de prononcer ces mots :

– J’ai faim.



Tandis qu’il se livrait à ces réflexions philosophiques,
tout en cassant une croûte, les deux hommes avaient
repris leur conversation interrompue.

– Tu disais tout à l’heure que tu pariais pour
Chapurzat ?

– Oui, je le disais : vingt sous qu’il arrive le premier.
– Tope là. Moi, je tiens pour Serront.
– Vingt sous !
– Vingt sous.
– Tiens, questionna le journaliste, vous pariez sur quoi

donc ?
– Ben, sur la grande course de bicyclettes organisée

par le Petit Journal entre Lyon et Paris, les coureurs
partent ce soir de la place Bellecour.

Et après un silence, l’homme ajouta d’un air entendu :
– Il y a des champions sérieux. Serront a gagné la

course de Brest et Chapurzat a battu le record de Hœlurs.
Ça sera disputé.

Lavarède admira ce « roulant » si au fait du sport
vélocipédique.

Mais les pommes de terre étaient cuites. Il reçut sa
part, but un coup de vin et s’allongea par terre à côté de
ses compagnons.

Il se réveilla frais et dispos. Les ouvriers furent ahuris,
lorsqu’il les pria de certifier qu’ils lui avaient accordé
l’hospitalité de la belle étoile ; mais il leur serra la main de



si vigoureuse façon qu’ils le regardèrent s’éloigner sur la
route de Sens en disant :

– Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est un zig.
Armand filait d’un pas élastique vers la cité sénonaise.

Il allait jouer son va-tout. Le soir même, à six heures, on
l’attendrait chez maître Panabert, dont l’étude était
distante de Sens d’environ trente lieues.

À tout prix il fallait se procurer un véhicule plus rapide
que les jambes humaines. Il n’y avait plus à barguigner.
Au risque d’être arrêté il prendrait le chemin de fer.

À neuf heures du matin, il atteignait Sens et se faisait
indiquer l’emplacement de la gare. Renseigné, il se lança
dans les rues de la ville. Tout à coup, un cri le cloua sur
place :

– Monsieur Lavarède !

Il leva les yeux et demeura stupéfait. Mlle Pénélope
Bouvreuil était devant lui. Plus sèche, plus anguleuse que
jamais, la fille de l’usurier lui souriait.

– Ah ! reprit-elle, dire que depuis un an, j’attends
votre retour ici.

– Vraiment ! fit Armand, pour dire quelque chose.
Il cherchait comment il pourrait se débarrasser de

cette amante tenace.
– Si vous saviez comme j’ai été heureuse, quand papa

m’a télégraphié de Messine. « J’arrive. Lavarède renonce
au testament. » J’ai pensé aussitôt je puis l’épouser… faire
son bonheur.



– Vous êtes bien aimable, fit machinalement le jeune
homme.

– En vain mon père me répétait : « Ce monsieur
Armand n’est pas un parti pour toi… ». Je sentais en moi-
même qu’il se trompait. J’avais raison, puisque vous
voici… vous êtes venu, enfin !

Le journaliste serrait les poings en écoutant ce
discours :

– Et monsieur Bouvreuil ? demanda-t-il.
– Vous jouez de malheur ; il est parti pour Paris tout à

l’heure. Je viens de l’accompagner à la gare ; il va chez le
notaire, m’a-t-il dit… Mais cela ne fait rien. Venez à la
maison. Il sera bien content de vous trouver à son retour,
ce soir.

Câline, elle passait sa main sous le bras du jeune
voyageur, qui au mot de « notaire » avait commencé de
rager.

– Vous l’avez fait courir ce pauvre papa, ajouta la
tendre Pénélope. Figurez-vous que le médecin l’a menacé
d’une congestion s’il reprenait sans transition ses
habitudes sédentaires d’autrefois. Il lui a prescrit un
vigoureux exercice quotidien. Si bien qu’il a acheté une
bicyclette et que tous les jours, il s’impose trois ou quatre
heures de pédales.

– Sapristi, laissa échapper le voyageur !…
– Vous dites ?
Il changea incontinent de ton et de manières…



– Que je suis impardonnable. Je vous tiens debout au
milieu de la rue. Acceptez mon bras, je vous prie, et
conduisez-moi vers la maison où vous avez rêvé de me
donner le bonheur.

Pénélope ne se fit pas répéter l’invitation. Sa main
sèche agrippa le bras d’Armand et d’un pas rapide elle
entraîna le futur de son choix. Les pieds de la jeune
personne ne touchaient pas la terre.

Elle avait des ailes !
En quelques minutes on atteignit l’habitation

Bouvreuil. Une coquette maison précédée d’une cour
fermée par une grille ouvragée. À droite et à gauche se
trouvaient l’écurie et la remise. Mlle Bouvreuil montra la
première :

– C’est là qu’est le cheval de papa… sa bicyclette.
Elle riait de sa plaisanterie.
– Voyons le cheval, riposta gaiement Lavarède.
– Oh ! Il est très joli, nickelé, muni de « pneus », avec

tous les derniers perfectionnements… Il est superbe.
Armand ouvrait la porte et, pour examiner le

vélocipède, le tirait dans la cour.
– Et il se tient là-dessus ? fit-il après un moment.
– Très bien.
– Cela doit être horriblement difficile.
– Il paraît que non.
En parlant, le Parisien enfourchait le bicycle, mais



l’appareil penchait à droite, à gauche, aussitôt qu’il tentait
de poser les pieds sur les pédales. Pénélope s’esclaffait.
Son amoureux prit une mine froissée.

– Ici, dans cette cour pavée, c’est impossible… Sur une
route j’y arriverais.

– Essayez, la chaussée de la rue est en terre.
Armand sortit et recommença ses essais. Zigzaguant,

manquant de tomber à chaque pas, il s’éloignait
insensiblement. Et debout sur le trottoir, Pénélope se
tenait les côtes.

Soudain elle demeure comme pétrifiée, la bouche
ouverte. Parvenu à trente ou quarante mètres d’elle, son
fiancé avait brusquement et solidement sauté en selle, la
machine conservait son équilibre.

– Monsieur Lavarède, clama la fille du propriétaire !…
L’autre se retourna.
– Je vais rejoindre votre père, je vous renverrai le vélo

ce soir par chemin de fer.
Sur ces mots, il se prit à « pédaler » avec un tel entrain

qu’il disparut avant que l’abandonnée fut revenue de sa
surprise.

Alors Armand commença une course folle. Penché sur
le gouvernail, il allait tête baissée, sentant avec une sorte
d’ivresse la route glisser sous ses roues. Il traversait les
hameaux, les villages, sans un arrêt, sans un regard aux
commères qui, du seuil des maisons, s’étonnaient de la
fougue de ce cycliste.



À Champagny, il vint donner dans une troupe de
vélocipédistes. Des exclamations se croisèrent, cris de
surprise, en des inflexions ahuries.

Il n’y prit pas garde. Gagné par la griserie de la
vitesse, il laissa le groupe en arrière, sans voir les gestes
animés des promeneurs.

Mais en arrivant près de Montereau, Lavarède croisa
un jeune homme monté sur une bicyclette et dont la
culotte courte, le maillot, la petite casquette ronde
disaient assez la passion pour le sport vélocipédique.
Celui-ci eut aussi un « Ah ! » de stupeur. Mais, plus
curieux que les précédents, il évolua et se lança à la
poursuite du journaliste, qu’il rejoignit dans la ville.

– Comment ! c’est vous, déjà ? fit-il en marchant sur la
même ligne.

Sans lever la tête, Armand répliqua :
– Oui, c’est moi.
– Bravo ! courage. Ils ne vous rattraperont jamais. Je

vais télégraphier… Ça c’est tout à fait étonnant.
– Que va-t-il télégraphier ? bougonna le Parisien

« pédalant » toujours.
Les kilomètres succédaient aux kilomètres. Par

moment le jeune homme éprouvait des crampes dans les
jambes.

Il ralentissait alors son allure et prêtait quelque
attention au paysage forestier. Dans un de ces « repos
relatifs », un poteau dressé sur un côté de la route, lui



fournit cette indication.
– Fontainebleau, 1 kil. 200 m.
Devant lui, la chaussée s’étendait à travers bois, toute

droite jusqu’aux premières maisons de la ville. Un
mouvement bizarre se produisait là. Des gens allaient et
venaient. En approchant, Armand constata qu’une table
était dressée sur le trottoir.

Des messieurs, la boutonnière ornée d’un flot de
rubans multicolores, se tenaient immobiles. Mais à
l’arrivée du voyageur, ils se précipitèrent vers lui :

– Arrêtez-vous un instant.
– Je n’ai pas le temps.
– Vous prendrez bien un verre de champagne ?
– Cela volontiers.
Une flûte d’Ay mousseux lui rendit sa vigueur

première. Il reprit sa course.
– Je ne comprends rien à ce qui se passe… mais

qu’importe. Le champagne était bon.
À Melun, c’est autre chose : avec force politesses, on le

supplie de prendre du chocolat. Il accepte encore, toujours
sans s’expliquer ces gracieusetés.

Et ainsi, tout le long de la route, du thé, du cognac, des
cordiaux.

– Ces gens sont fort aimables, mais le diable
m’emporte si je comprends pourquoi ils s’intéressent tant
à moi.



De lieue en lieue, des bicyclistes l’accompagnent,
fendant l’air devant lui. Toute la France semble
comprendre son désir d’atteindre Paris.

À quatre heures, il fait une entrée triomphale à
Charenton, et là, déguste un excellent consommé
agrémenté de boulettes de blanc de poulet.

– Ne vous trompez pas de chemin dans Paris, lui crie
un cycliste.

Et il lui donne un itinéraire de rues aboutissant au
Petit Journal.

– Juste à l’entrée de la rue de Châteaudun, pense
Armand… Qui donc a dit à ce jeune homme que j’allais
chez le notaire ?…

Presque à la même heure, sir Murlyton et miss Aurett
suivaient la rue Lafayette à Paris, se rendant pour la
cinquième fois de la journée, chez maître Panabert.

Leurs visites précédentes les avaient remplis
d’inquiétude. Aucune nouvelle n’était parvenue au
notaire, depuis la lettre datée de Livourne. Aussi le
gentleman était-il grave et sa fille un peu triste.

Ils marchaient côte à côte, sans échanger une parole.
Qu’auraient-ils dit ? Sinon que l’absence de leur ami leur
paraissait inexplicable. Lui, si adroit, comment n’était-il
pas encore arrivé, comment n’avait-il pas donné signe de
vie ?…

À la hauteur de l’hôtel du Petit Journal, les Anglais
furent arrêtés par la foule. On se pressait sur les trottoirs,



on discutait. Les fenêtres de l’hôtel étaient garnies de
curieux.

M. Figard, organisateur de la course vélocipédique de
Lyon-Paris, se montrait partout. Tantôt à une croisée,
tantôt dans la rue, il parlait avec de grands gestes. Tout
en lui trahissait l’effarement.

– Non ! C’est invraisemblable, répondait-il aux
nerveuses interrogations des badauds. Ce n’est pas
possible !… Ils ont quitté Lyon hier soir, aucun ne saurait
encore être si près de Paris… Il y a erreur ou fausse
alerte.

Comme pour railler sa juste appréciation, sur
l’immense écran disposé sur l’entablement du premier
étage un garçon du journal appliquait une pancarte qui
souleva les acclamations des assistants. Elle portait ces
mots :

« Le premier est signalé à Charenton, on ne sait pas
son nom. »

Sir Murlyton et Aurett s’éloignèrent en haussant les
épaules. Ils ne se doutaient pas que tout ce bruit était
provoqué par leur ami, monté sur la machine de
Bouvreuil.

À l’étude de maître Panabert, ils ne virent pas Armand
mais seulement le propriétaire radieux.

– J’ai voulu constater de visu, la défaite de « mon
gendre », dit-il avec un sourire victorieux.

Depuis Messine, il lui appliquait de nouveau ce titre.
En quittant l’hôtel de la Glorieuse Italie, où il s’était rendu



pendant que le gentleman délivrait sa fille avec le
concours des Malouins, l’usurier s’était rendu rue
Capranica. Il y avait trouvé son complice, râlant, le crâne
fracassé, et avait vite deviné la scène. Ne se souciant, ni
de se trouver en présence de l’Anglais, ni d’avoir maille à
partir avec la police, il avait abandonné José et était
rentré en France. À Sens, il avait déclaré à Pénélope que
le journaliste ne serait jamais envoyé en possession de son
héritage, il en était persuadé lui-même ; mais le matin du
25 mars, une crainte mal définie l’avait saisi.

Le voyage de Paris en chemin de fer – une simple
plaisanterie pour un homme arrivant de Chine – n’était
pas pour l’arrêter. Il le fit. Aussi, dans le cabinet du
notaire, Bouvreuil manifestait hautement sa joie.

– Quand je me suis mêlé de quelque chose, disait-il,
gonflé de vanité, ça a toujours réussi. Je n’ai jamais fait
une mauvaise affaire, moi.

Sans le saluer, le père et la fille s’assirent, attendant.
Cinq heures sonnèrent.
Et tout à coup un brouhaha monta de la rue. Dix

secondes n’étaient pas écoulées que le timbre de l’entrée
résonna. Des pas rapides frappèrent le plancher de
l’étude. La porte du cabinet s’ouvrit et Lavarède couvert
de poussière parut sur le seuil. Trois cris saluèrent son
apparition.

– Lavarède !… Lui !… Ah !…
Le jeune homme eut un doux regard à l’adresse

d’Aurett ; puis il s’approcha de maître Panabert.



– Ce jourd’hui, 25 mars, à cinq heures, c’est-à-dire en
gagnant une heure sur le délai fixé par feu mon cousin
Richard, j’ai accompli le tour du monde en ne dépensant
que vingt-cinq centimes. Jusqu’à Messine, sir Murlyton,
ici présent, me contrôlait ; à partir de ce point, voici des
certificats qui établissent l’emploi de mon temps. Veuillez
vérifier, maître Panabert. Un mot cependant. À Sens, ce
matin, j’ai pris un vélocipède ; je n’ai aucun papier le
prouvant, mais demain les journaux en parleront ; c’est, je
crois, suffisant.

Puis, pendant que le notaire feuilletait les
constatations, il se tourna vers l’usurier et, un peu
narquois, bien que très poli :

– Mademoiselle Pénélope m’a prêté votre bicyclette.
Elle est excellente. On me la garde en bas, vous pouvez la
reprendre… Vous remercierez bien mademoiselle votre
fille de ma part.

– Tout cela est parfaitement en règle, déclara le
notaire ; mes compliments, monsieur, l’héritage est à
vous… Un détail seulement, en votre absence, mon cher
monsieur, des créanciers vous ont poursuivi. Votre
concierge se souvenant de mon adresse est venue me
consulter. Et moi, certain que vous voudrez bien me
conserver votre clientèle, j’ai pris la liberté de faire porter
ici tous les papiers timbrés, protêts, jugements,
commandements, saisies, etc., afin de procéder au
règlement dès votre retour.

Le journaliste se prit à rire.



– Je n’ai qu’un seul créancier, c’est monsieur
Bouvreuil. Il avait racheté toutes les créances et les avait
confiées à des huissiers divers, à ce que je vois.

– Dame ! vingt liasses au moins de papier timbré font
une somme de frais de douze mille francs au moins.

– Vous remettrez le compte à monsieur… c’est lui qui
règle cela, ainsi qu’en fait foi l’écriture que voici…

Il présentait la quittance complète et définitive remise
par l’usurier près de Szegedin. Le père de Pénélope
poussa un sourd grognement.

– Tout est liquidé, reprit joyeusement le jeune homme.
Après les satisfactions d’amour-propre, donnons-en une à
l’amour pur.

Et s’inclinant devant le gentleman :
– Mon cher ennemi, dit-il d’une voix émue, j’ai

l’honneur de vous demander la main de mademoiselle
votre fille.

– Et moi, mon cher ami, s’écria l’Anglais en le serrant
dans ses bras j’ai le grand plaisir de vous l’accorder.

Aurett s’était levée, rougissante. Armand embrassa la
blonde fille d’Albion.

– All right ! fit Murlyton, et maintenant que la
question conjugale est traitée avec monsieur Lavarède,
j’en ai une autre à régler avec monsieur Bouvreuil ici
présent.

– Avec moi ? susurra le propriétaire d’un ton aimable.
– Avec vous-même, monsieur ; quand vous avez, à



– Avec vous-même, monsieur ; quand vous avez, à
Messine, séquestré ma fille, j’ai juré de vous corriger la
première fois que je vous rencontrerais.

– Me corriger ?
– Oui. Je tiens parole.
Et le poing de l’Anglais, lancé violemment en avant,

frappa, avec un bruit mat, le visage de l’usurier.
Décidément, ce jour-là, Bouvreuil n’avait pas fait une
bonne affaire. C’est Lavarède qui l’avait faite en trouvant
tout ensemble la fortune et le bonheur.
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