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Avertissement de la
première édition

 
A la mémoire de l’abbé Séguin,
Prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras, le 8 août

1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.
Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l’une à

Napoléon, l’autre à l’abbé Séguin. J’admire autant le
prêtre obscur qui donnait sa bénédiction aux victimes qui
mouraient à l’échafaud, que l’homme qui gagnait des
victoires. Lorsque j’allais voir, il y a plus de vingt ans,
Mlles d’Acosta (cousines de Mme de Chateaubriand, alors
au nombre de quatre, et qui ne sont plus que deux), je
rencontrais, rue du Petit-Bourbon, un prêtre vêtu d’une
soutane relevée dans ses poches : une calotte noire à
l’italienne lui couvrait la tête ; il s’appuyait sur une canne,
et allait, en marmottant son bréviaire, confesser, dans le
faubourg Saint-Honoré, Mme de Montboissier, fille de
M. de Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois aux
environs de Saint-Sulpice ; il avait peine à se défendre
d’une troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras
des enfants empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus
intimement cette proie des pauvres, et je le visitais dans



sa maison, rue Servandoni, no 16. J’entrais dans une
petite cour mal pavée ; le concierge, allemand, ne se
dérangeait pas pour moi. L’escalier s’ouvrait à gauche, au
fond de la cour ; les marches en étaient rompues. Je
montais au second étage ; je frappais : une vieille bonne,
vêtue de noir, venait m’ouvrir : elle m’introduisait dans
une antichambre meublée, où il n’y avait qu’un chat
jaune, qui dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans
un cabinet, orné d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé
Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par un
paravent, me reconnaissait à la voix : ne pouvant se lever,
il me donnait sa bénédiction et me demandait des
nouvelles de ma femme. Il me racontait que sa mère lui
disait souvent, dans le langage figuré de son pays :
« Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais
être brodée d’avarice. » La sienne était brodée de
pauvreté. Il avait eu trois frères, prêtres comme lui, et
tous quatre avaient dit la messe ensemble dans l’église
paroissiale de Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se
prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur mère.
L’abbé Séguin refusa de prêter le serment : poursuivi
pendant la révolution, il traversa un jour en courant le
jardin du Luxembourg, et se sauva chez M. de Jussieu,
rue Saint-Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg
pour la dernière fois, en 1830, je passai de même à
travers le jardin solitaire, avec mon ami M. Hyde de
Neuville. De tristes échos se réveillent dans les cœurs qui
ont retenu le bruit des révolutions.

L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les
chrétiens persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut



arrêté, mis aux Carmes et massacré le 2 septembre.
Quand cette nouvelle parvint à Jean-Marie, il entonna le
Te Deum. Il allait déguisé, de faubourg en faubourg,
administrer des secours aux fidèles. Il était souvent
accompagné de femmes pieuses et dévouées :
Mme Choque passait pour sa fille ; elle faisait le guet, et
était chargée d’avertir le confesseur. Comme il était grand
et fort, on l’enrôla dans la garde nationale. Dès le
lendemain de cet enrôlement, il fut envoyé avec quatre
hommes visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui
apprit ce qu’il avait à faire : il demande avec fracas que les
appartements lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau
placé contre un mur et qui cachait ce qu’il ne voulait pas
trouver. Il en approche, soulève avec sa baïonnette un
coin de ce tableau et s’aperçoit qu’il bouche une porte.
Aussitôt, changeant de ton, il reproche à ses camarades
leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller visiter les
chambres en face du cabinet que dérobait le tableau.
Pendant que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des
femmes et à des prêtres, l’héroïsme était sur le champ de
bataille avec nos armées : jamais les Français ne furent si
courageux et si infortunés. Dans la suite l’abbé Séguin,
ayant vu quel parti on pouvait tirer de la garde nationale,
était toujours prêt à s’y présenter. Le mensonge était
sublime, mais il n’en offensait pas moins l’abbé Séguin,
parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses violents
sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui
épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par
suite du changement des choses humaines. On passa du
crime à la gloire, de la république à l’empire.



C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que
j’ai écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me
parlait souvent de ce travail, et j’y avais un répugnance
naturelle. J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est le résultat
de ces lectures qui compose aujourd’hui la Vie de Rancé.

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a
été fait à Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844.
Entre ces deux dates, il n’y a pas moins de quarante-sept
ans, trois fois l’espace que Tacite appelle une longue
partie de la vie humaine : « Quindecim annos, grande
mortalis aevi spatium. » Je ne serai lu de personne,
excepté de quelques arrière-petites-nièces, habituées aux
contes de leur vieil oncle. Le temps s’est écoulé ; j’ai vu
mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est une dérision que de
vivre après cela. Que fais-je dans le monde ? Il n’est pas
bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus
assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux.
Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, Atala,
Blanca, Cymodocée ; chimères qui ont été chercher
ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans
le tableau du Déluge, dernier travail du Poussin : ces
défauts du temps embellissent le chef-d’œuvre du grand
peintre, mais on ne m’excusera pas : je ne suis pas
Poussin, je n’habite point au bord du Tibre, et j’ai un
mauvais soleil.



Avertissement de cette seconde édition
J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui

m’ont été indiqués.
On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir

quand je me suis trompé : on a toujours plus de lumière et
plus de savoir que moi.



Livre premier
 
Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de

La Trappe, frère du grand Tillemont et presque aussi
savant que lui, est reconnu comme le plus complet
historien de Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé
réformateur.

« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-
Dame de La Trappe, l’un des plus beaux monuments de
l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la pénitence, le
modèle accompli de toutes les vertus chrétiennes et
religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur du grand
saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean Le
Bouthillier de Rancé, de qui, avec le secours du ciel, nous
entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris, le 9
janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres familles
du royaume. Il n’y a personne qui ne sache qu’elle a
donné à l’Église monseigneur Victor Le Bouthillier, évêque
de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier
aumônier de M. le duc d’Orléans ; monseigneur Sébastien
Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une piété
singulière ; et à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de Pons
et de Foligny, qui fut d’abord conseiller au parlement de
Paris, ensuite secrétaire d’État, et quelques années après



surintendant des finances et grand-trésorier des ordres
du roi. Cette famille, qui tirait son origine de Bretagne et
touchait de parenté aux ducs de cette province, a été
encore plus ennoblie par la sainteté de celui dont nous
écrivons la vie.

« Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur
de Rancé, maître des requêtes, président en la chambre
des comptes et secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il
épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants : cinq
filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois
garçons. Le premier, Denis-François Le Bouthillier, fut
chanoine de Notre-Dame de Paris ; le second fut notre
digne abbé, le troisième est le chevalier de Rancé, qui
servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du
Marseille et de chef d’escadre.

« Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de
son père sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles
furent suppléées le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-
Côme-et-Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de
Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-
Jean ; il eut pour marraine Marie de Fourcy, femme du
marquis d’Effiat, surintendant des finances. »

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit,
le réformateur de La Trappe se montre au monde entre
Richelieu, son protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que
le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses
acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de
Notre-Dame était dès le berceau abbé commendataire de



La Trappe ; la mort de Denis rendit Armand le chef de sa
famille : il hérita de l’abbaye de son frère par cet abus des
bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux.
Admis dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné,
ses parents le laissèrent dans la carrière de l’Église.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils,
lui donna trois précepteurs : le premier lui montrait le
grec, le second le latin, le troisième veillait sur ses
mœurs ; traditions d’éducation qui remontaient à
Montaigne. Les parlementaires étaient alors très érudits
témoin Pasquier et le président Cousin. A peine sorti des
langes Armand expliquait les poètes de la Grèce et de
Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste
des recommandés le filleul du cardinal de Richelieu ; le
clergé murmura. Le père Caussin, jésuite et confesseur du
roi, fit appeler l’abbé en jaquette. Caussin avait un
Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : le petit
savant expliqua un passage à livre ouvert. Le jésuite
pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en regard du
texte, il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose.
L’écolier continua de traduire le grec. Le père Caussin
s’écria Habes lynceos oculos ! embrassa l’enfant, et ne
s’opposa plus aux faveurs de la cour.

A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son
Anacréon. Cette précocité de science est suffisamment
démontrée possible par ce que l’on sait de Saumaise et
des enfants célèbres. Rancé à soixante-huit ans, dans une
lettre à l’abbé Nicaise, s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal



de Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la
traduction de l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus
précise, non plus exacte. Il est curieux d’entendre celui
qui devait dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait
qu’à en devenir le maître : l’ambition est de toutes les
âmes ; elle mène les petites, les grandes la mènent.

L’épître ouvre par ces mots :
« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu

Armand-Jean Le Bouthillier, abbé,
« Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne

heure à me pénétrer des sentiments de reconnaissance,
etc.

« La langue grecque est aussi la langue des saintes
Écritures, etc.

« J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins
qu’à celle des Romains, etc.

« Me dévouant tout entier au service de votre
Éminence… »

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu
d’avoir eu pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon,
et Corneille, qui devint à son tour pénitent : Les Horaces
sont dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une
les odes : les pièces à la louange du jeune traducteur,
imprimées à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une
idée de l’avenir du saint. Dans les collèges il y avait une
sorte d’enfance mythologique, qui passait d’une
génération à l’autre. « Quels vœux formes-tu, chantre de



Téos ? dit un des rapsodes de ces pièces ; brûles-tu pour
Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les
danses des jeunes vierges ? Voici Armand (de Rancé) qui
l’emporte sur Bathille et sur les jeunes vierges ; si tu
possèdes Armand, vis heureux. »

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un
de nos régents nous expliquait en classe l’églogue
d’Alexis : Alexis était un écolier indocile, qui refusait
d’écouter les paroles de son affectueux maître. Candide
pudeur chrétienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait
du tirage de l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des
exemplaires à la Bibliothèque du Roi. Un voyageur
anonyme, qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans
un voyage fait à La Trappe du vivant de Rancé, raconte
une conversation qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit
« qu’il n’avait gardé dans sa bibliothèque qu’un
exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet
exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon livre,
mais comme un livre fort propre et fort bien relié, que
dans les deux premières années de sa retraite, avant que
d’être religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que cela
ne faisait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il y a
dans cette lecture un poison subtil, caché sous des fleurs,
qui est très dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout cela
[Correspondances de l’abbé Nicaise, 5 vol. in 4o (Bibl.
royale) – (N.d.A.)]. »

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que j’ai
fait sur Anacréon n’est rien de considérable : qu’est-ce



que l’on peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on
l’approuve ! j’aimais les lettre et je m’y plaisais, voilà
tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé
entrait dans la vie sous les auspices les plus heureux.
Marie de Médicis avait pour lui une tendresse d’aïeule ;
elle le tenait sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle dit
un jour au père de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas
encore amené mon fils ? Je ne prétends pas être si
longtemps sans le voir ! » On aurait pris ces caresses pour
le comble de la fortune ; mais elles venaient de la veuve
de Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il
ne manquait rien à l’opulence de l’écolier : pourvu d’un
canonicat de Notre-Dame de Paris, et abbé de La Trappe,
il jouissait du prieuré de Boulogne, près de Chambord, de
l’abbaye de Notre-Dame du Val, de Saint-Symphorien de
Beauvais, il était prieur de Saint-Clémentin en Poitou,
archidiacre d’Outre-Mayenne dans l’église d’Angers et
chanoine de Tours, faveurs obtenues de Richelieu par le
crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir
une épreuve : Richelieu s’était brouillé avec Marie de
Médicis. La reine italienne aurait mieux fait de continuer
d’élever le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de
perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-
même. Bouthillier le père, qui demeurait attaché à la
fortune de Marie, voulut contraindre Rancé à cesser
d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle au cardinal, et
le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les
traditions conservées dans les biographies ; mais la



chronologie les renverse : lorsque Marie de Médicis se
réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à
quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-
huitième année de son ministère : le génie est une
royauté, par l’ère de laquelle il faut compter. Le Père
Joseph, Marion de Lorme, la Grande Pastorale, sont des
infirmités ensevelies avant celui auquel elles furent
attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de
Mazarin, Rancé poursuivit son éducation. Dans ses cours
de philosophie et de théologie, il obtint des succès que la
société d’alors voyait avec un vif intérêt. Il dédia sa thèse
à la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur
qui appuyait son opinion sur un passage concluant
d’Aristote, il répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote qu’en
grec, et que si l’on voulait lui produire le texte, il tâcherait
de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec : ce que
Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire
l’original, et fit voir la différence qui existait entre le texte
et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de
ces hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour
devenir illustre, Bossuet. Rancé commença par la cour et
finit par la retraite, Bossuet commença par la retraite et
finit par la cour ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le
génie. Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde
place ; Rancé obtint la première. On attribua ce succès à
sa naissance : Rancé n’en triompha pas ; Bossuet n’en fut



point humilié.
Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa

parole avait du torrent, comme plus tard celle de
Bourdaloue ; mais il touchait davantage, et parlait moins
vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans
laquelle sauta la France pour escalader la liberté. Cette
bacchanale entachée de sang brouille les rôles : les
femmes devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans
écrivait des lettres adressées à mesdames les comtesses
maréchales de camp dans l’armée de ma fille contre le
Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé,
un petit personnage tenu en cage à Vincennes par un
prêtre ; le coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de
Paris. On égorgeait le voisin, et l’on se consolait par des
vers :

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…
Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la

reine, l’autre de Mme de Longueville, tandis que Charles
Ier tombait sous la hache de Cromwell et que la fille de
Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque jour voyait
naître des gazettes : Le Courrier français et Le Courrier
extravagant étaient écrits en vers burlesques ; à peine
rencontre-t-on parmi des choses insipides quelques lignes
comme celle-ci :

« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta
des nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre



que le cardinal Mazarin avait allumée en France. Le
nautonier Caron, ayant passé ce jeune guerrier dans sa
barque, lui montra les champs délicieux où se divertissent
les princes et les héros ; il lui donna une des plus jeunes et
plus fières Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte
de cet admirable pourpris, où il fut reçu avec regret, à
cause de sa jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec
l’infante Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de
Carême par l’entremise du jour des Cendres.

C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur
de La Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui
commencèrent avant la Fronde et qui finirent avec elle :
en effet, ce fut là qu’il connut Mme de Montbazon. Ces
sociétés étaient de diverses sortes ; la première et la plus
illustre de toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet.
Arrêtons nous pour y jeter un regard. On comprendra
mieux d’où Rancé était parti quand on saura de quelle
extrémité de la terre il était revenu.

Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de
Mme Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs
familles de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans
les veines. Elle enseigna à Paris la disposition des grands
hôtels, dont la Renaissance avait déjà indiqué les
principes. Quand la reine mère bâtit le Luxembourg, elle
envoya ses architectes étudier l’hôtel de Pisani, devenu
l’hôtel de Rambouillet et situé dans l’espace qu’occupe
aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit
palais de Philibert Delorme : la seconde galerie du Louvre



n’a été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le
rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus élégant à la
cour et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la
protection des femmes, commença le mélange de la
société et se forma, par la fusion des rangs, cette égalité
intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre ancienne
patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse des
manières ; on sut également bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule
fonte : le passé traîne ses restes dans le présent ; il faut
avoir la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on
aperçoit dans les époques sociales. En essayant de
curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser
Molière d’exagérations dans ses critiques : pourtant il n’a
dit que ce que racontent les mémoires, de même que les
lettres de Guy-Patin montrent que dans la peinture des
médecins le grand comique n’a pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de
Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant
l’amour des concetti. Marie de Médicis faisait à Marini
une pension de deux mille écus, Corneille lui-même fut
entraîné par ce goût d’outre-monts, mais son grand génie
résista : dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que
cette tête chauve qui plane au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus
ancienne célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie
qu’on retrouvait encore dans ma jeunesse au fond des
provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de persuader
à celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ;



ainsi Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une
lance de paille contre d’Andilly, qui lui donna un soufflet ;
voilà où en était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque Corneille
y lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas
fait pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à
Pierre de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est
pourtant cette puissante race normande qui a donné
Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la France.

On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de
coton : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en
considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour
une canne, comme les châtelaines du XIVe siècle ; les
mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et l’on
appelait lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de
nouveau sous le soleil.

Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle
conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers
plantés de grands arbres. Mlle de Rambouillet et les
demoiselles de sa maison, vêtues en nymphes, faisaient le
plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut avec
l’arc et le visage de Diane ; elle était si charmante qu’elle
vainquit au chant un rossignol et que la tour de Montlhéry
haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses beaux
yeux [Recueil de chansons manuscrites. (Bibl. royale) –
(N.d.A.)].

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause
de son ameublement de velours bleu rehaussé d’or et
d’argent. On y respirait des parfums, on y composait des
stances à Zyrphée, reine d’Argennes à la cour



d’Arthénice, anagramme du nom de Catherine, faite par
Racan pour Catherine de Rambouillet, dont il était
amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence : « Je vous
souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée ; elle est
soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a
été bâtie au-dessus de la moyenne région de l’air par la
reine Zyrphée. Le ciel y est toujours serein ; les nuages
n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de là tout à
mon aise j’ai considéré le trébuchement de l’ange
terrestre. » L’Astrée de d’Urfé, publié entre 1610 et
1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est par l’Astrée
que s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-
être nécessaires pour corriger les amours du XVIe siècle.
D’Urfé, épris de Diane de Châteaumorand, femme de son
frère, dont le mariage fut cassé, épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de
Scudéri, et géographie sur la carte du royaume de
Tendre, se vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle
de Louis XIV, encore au pâturage. Voiture fut presque le
premier bourgeois qui s’introduisit dans la haute société ;
on a des lettres de lui à Julie d’Angennes. Naturellement
fat, il voulut baiser le bras de Julie, de laquelle il fut
vivement repoussé ; le grand Condé le trouvait
insupportable : il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit
Grenade et l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage,
Gombault, Malherbe, Racan, Balzac, Chapelain, Cottin,
Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La Fontaine,
Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et de
Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui toutefois
résista à la puissance du maître de Louis XIII. En



femmes, on vit successivement venir la marquise de
Sablé, Charlotte de Montmorency et Mlle de Scudéri,
moins jeune et moins simple que Mme de Scudéri ; enfin,
au bout du rôle paraît Mme de Sévigné.

Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps,
et jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et
soutenu à la fois le grand style, accoutumant les esprits à
passer de Clélie à Andromaque. Nous n’avons rien à
regretter de cette époque. Mme Sand l’emporte sur les
femmes qui commencèrent la gloire de la France : l’art
vivra sous la plume de l’auteur de Lélia. L’insulte à la
rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai,
mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme son talent,
comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte.
Laissons-la faire provision de gloire pour le temps où il y
aura disette de plaisirs. Les femmes sont séduites et
enlevées par leurs jeunes années ; plus tard elles ajoutent
à leur lyre la corde grave et plaintive sur laquelle
s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse est une
voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ; elle ne
découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord
empêché d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son
mariage la première société de l’hôtel de Rambouillet. La
Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée jusqu’à
nous ; la Violette y fait entendre encore sa langue
parfumée.

Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et
qu’on pousse son récit jusqu’à la mort des personnages,



on parvient à cette gravité des enseignements, qui résulte
des variations de la vie. La marquise de Rambouillet
mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y
avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de
compter des jours qui ennuient. Elle avait fait son
épitaphe :

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.
Tel est le secret de ces moments qui passent pour

heureux.
Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de

soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants
de France lors de la grossesse de Marie-Thérèse
d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la
duchesse de Navailles donna sa démission, elle fut
effrayée de l’apparition de M. de Montespan, ce mari de
l’Alcmène de Molière, qu’elle crut voir dans un passage
obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait
la flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui
imposait le nom de son mari, elle semblait avoir ouï
l’apostrophe de l’orateur aux cendres de Montausier :
« Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se ranimeraient
pour me dire : Pourquoi viens tu mentir pour moi, qui ne
mentis jamais pour personne ? » Mme de Montausier se
retira, languit et disparut : on entendit à peine se
refermer sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées commencées à
l’hôtel de Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de
son immortalité. Mme de Sévigné ne s’était pas fait



illusion sur sa jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle
écrivait à sa fille : « Je vois le temps accourir et
m’apporter en passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait
encore à ses enfants : « Vous voilà donc à nos pauvres
Rochers. » Et c’était là qu’avait habité longtemps
Mme de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan,
du 29 mars 1696, quatre ans avant la mort de Rancé,
regarde le jeune Blanchefort, « arraché comme une fleur
que le vent emporte ». Cette lettre est une des dernières
de l’Épistolaire ; plainte du vent qui passe sur un
tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte
où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je crains que
vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. » Ces
hottes ne pèsent guère ; elles ne portent que des songes.
On se plaît mélancoliquement à voir dans quel cercle
roulaient les idées dernières de Mme de Sévigné : on ne
dit pas quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir
un recueil des derniers mots prononcés par les personnes
célèbres ; ils feraient le vocabulaire de cette région
énigmatique des sphinx par qui en Égypte l’on
communique du monde au désert.

A Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de
Mme de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait
résoudre à retourner proscrite et vieille : « Occupée du
monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce
qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir de voir
Mme de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de
Saint-Cyr une restauration admirable. En nous parlant du
plaisir que devait trouver Mme des Ursins à prolonger ses



plaisir que devait trouver Mme des Ursins à prolonger ses
jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait
apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le
survivre. Heureux l’homme expiré en ouvrant les yeux ! il
meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont
dans le monde qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude
d’autres sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de
Rambouillet sans en avoir les qualités. Rancé rencontra
ces sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses
mœurs ; il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de
Retz, s’il faut en croire quelques écrits dont on doit
néanmoins se défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux
grandes dérivations de cette première source d’où
sortirent l’hôtel de Longueville et l’hôtel de Mme de La
Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld que
j’ai vus encore entiers dans la petite rue des Marais. On
tenait ruelle ; Paris était distribué en quartiers qui
portaient des noms merveilleux ; on les peut voir dans le
Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint-Germain
s’appelait la Petite Athènes ; la place Royale, la Place
Dorique ; le Marais, le quartier des Scholies ; l’île Notre-
Dame, la place de Délos. Tous les personnages du
commencement du XVIe siècle avaient changé
d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur les héros
de roman : Mme d’Aragonnais était la princesse
Philoxène ; Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin,
Polyandre ; Conrard, Theodamas ; Saint-Aignan,
Artaban ; Godeau, le mage de Sidon.



Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le
nom du Marais et dont les personnages se mêlaient
parfois à ceux de l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le
grand Condé et passait Molière ; on y rencontrait La
Rochefoucauld, Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé
avait quitté les petits maîtres, ses premiers compagnons,
et n’apprenait plus à monter à cheval avec Arnauld
d’Andilly. Molière puisa dans une conversation avec
Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l’hypocrite, dont il
fit ensuite le Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait
point rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait
cependant n’avoir pas été connue de Rancé. Elle était
impie de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ;
philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait
trop de bruit de la fidélité que Mlle de Lenclos mit à
rendre un dépôt : cela prouve qu’elle ne volait pas. Son
incrédulité passait sous la protection de son esprit : il
fallait qu’elle en eût beaucoup pour que Mmes de La Suze,
de Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La
Fayette, ne fissent aucune difficulté de la voir,
Mme de Maintenon, n’étant encore que Mme Scarron,
était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La
comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine,
s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre
Ninon ; Port-Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu
Chapelle de sa société pour son ivrognerie, Chapelle jura
que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre
et sans avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit



lettres de Mlle de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant
pu obtenir un tombeau dans sa patrie, a un mausolée à
Westminster, Saint-Evremond apercevait Paris à
l’envers, du fond de Londres ; il est vrai qu’il avait auprès
de lui le chevalier de Grammont, et, comme François,
l’Écossais Hamilton, sans compter les Italiennes Mazarini.
Les lettres de Ninon sont fines de style et de goût :

« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que
les rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que
vos vertus extérieures ne vous attristent point. »

Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement
de ses vertus extérieures ?

Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce
transparent tendu par la main d’une nouvelle habitante
de Céa.

On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du
correspondant de Ninon et de l’implacabilité de Louis
XIV. La lettre politique citée par Saint-Simon, malgré la
susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de sa
minorité), ne saurait être la vraie cause de sa disgrâce ; il
faut qu’il y ait eu quelque blessure secrète : Saint-
Evremond avait été lié avec Fouquet, et Fouquet touchait
aux lettres de Mme de La Vallière.

Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de
Lenclos sont agréables sans être naturelles, On
reconnaissait parmi les étrangers ces éclats détachés de la
planète de la France, et qui formaient de petites sphères
indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient.
Il est à peu près certain que Saint-Evremond est l’auteur



Il est à peu près certain que Saint-Evremond est l’auteur
de la conversation du père Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu,
parlant de la vieille Mlle de Lenclos, assurait que l’amour
s’était retiré jusque dans ses rides ; toute cette jeune
société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir
du collège, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille
francs pour acquérir des livres, et apparemment le
cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de la table du
festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que
quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes
de Rome. Les temps de Louis XIV ne rendent pas
innocent ce qui sera éternellement coupable, mais ils
agrandissent tout ; placez-la hors de ces temps, que
serait-ce aujourd’hui que Ninon ?

Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre,
Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue
du Mouton. Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel,
et roulé dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les rues
en façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa
Mlle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la
conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette, où
Agrippa d’Aubigné avait été transféré. Elle revenait
d’Amérique ; son père Agrippa y avait passé. L’amiral
Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, Mlle d’Aubigné fut recherchée dans son
enfance par un serpent : Alexandre est au fond de toute
l’histoire. Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez
Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon



commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce
gouvernement que commença son règne. L’auteur du
Roman comique produisit sa femme à l’aide du chevalier
de Méré, qui appelait la femme de son joyeux ami sa
jeune Indienne. Mme Scarron éleva d’abord les bâtards
de Louis et de Mme de Montespan, dans une maison
isolée, au milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui
fournit l’occasion de voir Louis, dont elle parvint à devenir
la femme. Scarron fut chargé de la sorte d’une grande
destinée : les nègres nourrissent pour leur maître
d’élégantes créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des
Tuileries, bals, comédies, promenades en calèche. Les
différents jardins de Fontainebleau paraissaient des
jardins enchantés, et, comme on disait, les déserts des
Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors Madame,
Henriette d’Angleterre, qui épousa Monsieur.

Mlle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois
jours à accommoder sa parure ; sa robe était chamarrée
de diamants avec des houppes incarnates, blanches et
noires : la reine d’Angleterre avait prêté une partie de ses
diamants. Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille,
de sa blancheur et de l’éclat de ses cheveux blonds, était
laide ; elle avait les dents noires, ce dont elle
s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa descendance.
Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait déjà
paru dans le ballet du Triomphe de la beauté : elle
représentait la Perfection ; Mlle de Bourbon,
l’Admiration ; Mlle de Vendôme, la Victoire.



Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle
pendant la Fronde, après avoir saisi Orléans pour
Monsieur ; traversait le Petit-Pont à Paris ; son carrosse
s’accroche à la charrette que l’on menait toutes les nuits
pleine de morts ; elle ne fit que changer de portière, de
crainte que quelques pieds ou mains ne lui donnassent par
le nez. Durant cette révolution, on vivait dans la rue
comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à Port-
Royal ; elle projetait d’avoir dans son désert un couvent
de carmélites : confusion scandaleuse de sujets et d’idées
que l’on retrouve à chaque pas dans ces temps où rien
n’était encore classé.

Le cardinal de Retz était partout : il fréquentait l’hôtel
de Chevreuse. Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis,
demeuraient Lamoignon et d’Aguesseau, graves
magistrats ; on en égalisait le poids dans leur jeunesse
avec un pain, lorsqu’une grosse cavale les portait l’un vis-
à-vis de l’autre dans deux paniers. Jadis Henri III aimait
à surprendre ces compagnies retirées, et s’asseyait au
milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis longtemps évanouies, combien
d’autres vous ont succédé ! les danses s’établissent sur la
poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les
pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux
arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd’hui les
maux d’hier ? Où seront demain les félicités
d’aujourd’hui ? Quelle importance pourrions-nous
attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? Elle
disparaît quand celui qui est aimé tombe dans le malheur,
ou quand celui qui aime devient puissant. L’amour ? Il est



trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? Vous la
partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ?
Pourrait-on compter comme un bien cette frivolité ?
Restent ces jours, dits heureux, qui coulent ignorés dans
l’obscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à
l’homme ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre
par ses amis de la Fronde, personnages dont nous le
verrons porter les lettres de recommandation à Rome. Le
cardinal de Retz le logea chez lui près du Vatican.
Champvallon, archevêque de Paris, était son familier.
Champvallon avait l’habileté et l’audace des Sancy ; il
agréait à Louis XIV : on croit que le prince le choisit pour
la célébration de son mariage avec Mme de Maintenon.
Celle-ci expia son ambition en osant écrire qu’elle
s’ennuyait d’un roi qui n’était plus amusable.
Champvallon contraria Bossuet dans l’assemblée du
clergé en 1682. Il mourut à Conflans, qu’il avait acheté et
qui est resté à l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de
Montrésor, petit-fils de Brantôme. Il chassait avec le duc
de Beaufort. Enfin, il tenait à tous ces êtres futiles par les
familiers de l’hôtel de Montbazon, où sa liaison avec la
duchesse de Montbazon l’avait introduit.

Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait
tantôt à Paris, tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et
l’une des plus agréables des environs de Tours. Il
embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait ses
jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin,



comme quand dans les oisivetés de ma jeunesse je les
conduisis sur les flots du golfe de Naples. Rancé inventait
des plaisirs : ses fêtes étaient brillantes, ses festins
somptueux ; il rêvait de délices, et il ne pouvait arriver à
ce qu’il cherchait. Un jour, avec trois gentilshommes de
son âge, il résolut d’entreprendre un voyage à l’imitation
des chevaliers de la Table ronde ; ils firent une bourse en
commun, et se préparèrent à courir les aventures : le
projet s’en alla en fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves
de la jeunesse aux réalités de La Trappe.

Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la
tour des sortilèges accolée à la rotonde du marché au blé,
Rancé donna dans l’astrologie. Le fonds de religion qu’il
avait reçu de son éducation chrétienne combattait ses
superstitions ; les avertissements qu’il croyait recevoir
des astres tournaient au profit de sa conversion future. De
même que les anciens observateurs des révolutions
sidérales, il connaissait les montagnes de la lune avant que
les montagnes de la terre lui fussent connues. Un jour,
derrière Notre-Dame, à la pointe de l’île, il abattait des
oiseaux : d’autres chasseurs tirèrent sur lui du bord
opposé de la rivière ; il fut frappé ; il ne dut la vie qu’à la
chaîne d’acier de sa gibecière : « Que serais-je devenu,
dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce moment ? » Réveil
surprenant de la conscience [Jugement critique de dom
Gervaise. (N.d.A.)] !

Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans
les avenues de son château : il court, tombe au milieu
d’une troupe d’officiers, à la tête desquels était un
gentilhomme renommé par ses duels. Rancé s’élance sur



le délinquant et le désarme. « Il faut, disait après le
braconnier noble, que le ciel ait protégé Rancé, car je ne
puis comprendre ce qui m’a empêché de le tuer. » On
trouve une autre version de cette aventure : Rancé à
cheval fut couché en joue par des chasseurs ; il n’était
accompagné que d’un jockey, qu’on appelait alors un petit
laquais : il se jette dans la bande, la fait reculer, et la force
à lui demander des excuses.

Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le
poussait à monter. Tonsuré le 21 décembre 1635,
bachelier en théologie en 1647, licencié en 1649, il reçut en
1653 le bonnet de docteur de la faculté de Navarre ; dès
1650 l’archevêque de Tours, dans l’église de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, lui avait conféré à la fois les quatre
mineurs, le sous-diaconat et le diaconat ; quelques mois
après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre.

L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus
qu’à passer à une cérémonie redoutable. J’ai entendu, au
pied des Alpes vénitiennes, carillonner la nuit en
l’honneur d’un pauvre lévite qui devait dire sa première
messe le lendemain. Pour Rancé, les ornements et les
vêtements, préparés à la lumière du jour, étaient
magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi des terreurs du ciel,
soit qu’il regardât comme des licences sacrilèges celles
qu’il avait obtenues, soit qu’il ressentit cette épouvante
qui saisissait un trop jeune coupable quand la Rome
païenne lui délivrait des dispenses d’âge pour mourir,
Rancé s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à
l’autel. Le futur habitant du désert consacra sur la
montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices de sa



montagne, à l’orient de Jérusalem, les prémices de sa
solitude.

« Ce que le monde appelle les belles passions, dit un
des historiens de Rancé, occupait son cœur : les plaisirs le
cherchaient, et il ne les fuyait pas. Jamais homme n’eut
les mains plus nettes, n’aima mieux à donner et moins à
prendre. »

L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était
chargé d’écrire la vie du réformateur par les ordres du roi
et de la reine d’Angleterre. Les injonctions de ces
majestés tombées impriment à l’expression du serviteur
de Dieu ce quelque chose de tempérant et de grave
qu’inspire l’infortune.

Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la
Fronde ; il aimait encore moins les protégés de son
devancier, et s’opposait à l’avancement de Rancé. Rancé
lui-même ne se prêtait pas à cet avancement quand il n’y
trouvait pas sa convenance. Peu de temps après avoir
reçu la prêtrise, il refusa l’évêché de Léon ; il n’en trouvait
pas le revenu assez considérable, et la Bretagne était trop
loin de la cour. Dom Gervaise raconte que la chasse était
un de ses amusements favoris : « On l’a vu plus d’une fois,
dit-il, après avoir chassé trois ou quatre heures le matin,
venir le même jour en poste de douze ou quinze lieues,
soutenir une thèse en Sorbonne ou prêcher à Paris avec
autant de tranquillité d’esprit que s’il fût sorti de son
cabinet. » Champvallon l’ayant rencontré dans les rues,
lui dit : « Où vas-tu l’abbé ? que fais-tu aujourd’hui ? – Ce
matin, répondit-il, prêcher comme un ange, et ce soir
chasser comme un diable [Jugement critique, mais



équitable, des Vies de feu M. l’abbé de Rancé. (Gervaise)
– (N.d.A.)]. »

L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé :
« Cet abbé, dit-il, de qui l’humeur est si douce et l’esprit si
éclairé, s’il avait plu au roi de le nommer coadjuteur de
M. l’archevêque de Tours, son oncle, son oncle en eût été
ravi, autant pour les avantages de son diocèse que pour
l’honneur de sa famille. » – « L’archevêque crut d’abord,
continue Marolles, que ce n’était de ma part que pures
civilités ; mais comme il connut que j’y prenais quelque
sorte d’intérêt pour les grandes espérances que je
concevais de la capacité de l’abbé de Rancé, il me
remercia. » La mère de l’abbé de Marolles, dont il est ici
question, allait à la messe dans un chariot mené par
quatre chevaux blancs pris sur les Turcs, en Hongrie. Elle
portait son fils à une fontaine qui coulait au travers d’une
saulaie.

L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les
lieux d’escrime. Quand il parvenait à faire sauter le
fleuret d’un prévôt d’armes, rien n’égalait sa joie.

L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure
était un justaucorps violet, d’une étoffe précieuse ; il
portait une chevelure longue et frisée, deux émeraudes à
ses manchettes, un diamant de prix à son doigt. A la
campagne ou à la chasse, on ne voyait sur lui aucune
marque des autels : « Il avait, continue Gervaise, l’épée
au côté, deux pistolets à l’arçon de sa selle, un habit
couleur de biche, une cravate de taffetas noir où pendait
une broderie d’or, Si, dans les compagnies plus sérieuses



qui le venaient voir, il prenait un justaucorps de velours
noir avec des boutons d’or, il croyait beaucoup faire et se
mettre régulièrement. Pour la messe, il la disait peu. »

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire
des dangers que j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai
été préservé que par la bonté de Dieu. A l’âge de quatre
ans, dit l’auteur du Mémento, je fus attaqué d’une
hydropisie de laquelle je ne guéris que contre le sentiment
de tout le monde. A l’âge de quatorze ans, j’eus la petite
vérole. Une fois, en essayant un cheval dans une cour,
l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté devant la porte
d’une écurie, le cheval m’emporta ; et comme l’écurie
était retranchée, il passa deux portes : ce fut une espèce
de miracle que cela se pût faire sans me tuer.

Suit cinq à six autres accidents de chevaux ; ils font
honneur au courage et à la présence d’esprit de Rancé.
J’ai vu des brouillons de la jeunesse de Bonaparte ; il
jalonnait le chemin de la gloire comme Rancé le chemin du
ciel.

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé
frappèrent un esprit sérieux chez qui les réflexions graves
commençaient à naître. En s’attachant à une femme qui
avait déjà franchi la première jeunesse, Rancé aurait du
s’apercevoir que la voyageuse avait achevé avant lui une
partie de la route.

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut
scolastique dans lequel l’abbé de Rancé était rudement
mené. Fatigué des criailleries, le vieux duc se lève,
s’avance au milieu de la salle en faisant jouer sa canne



comme pour séparer des chiens, et dit en latin à Rancé :
Contra verbosos verbis ne dimices ultra. Montbazon,
mort en 1644, à l’âge de quatre-vingt-six ans, était né en
1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la
Fronde. Était-il dans la voiture de Henri IV lorsque celui-
ci fut assassiné ? Le duc de Montbazon, corrompu par ces
temps dépravés qui s’étendirent de François Ier à Louis
XIV, faisait confidence à sa femme de ses infidélités
octogénaires. Devenu honteusement amoureux d’une
joueuse de luth, il se prit de querelle avec la musicienne et
la voulut jeter par la fenêtre. La force manqua à sa
vengeance ; il retomba sur son lit près du volage fardeau
que ne put soulever ni son bras ni sa conscience.

C’était à cette école de remords et de honte qu’il
endoctrinait sa femme, âgée de seize ans, fille aînée de
Claude de Bretagne, comte de Vertus, et de Catherine
Fouquet de La Varennes. Le comte de Vertus avait fait
tuer chez lui Saint-Germain-La-Troche, qu’il croyait
corrupteur de sa femme. La duchesse de Montbazon était
en religion lorsqu’elle épousa son mari. Tandis qu’avec
Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de Montbazon
s’entretenait du passé, la duchesse de Montbazon
s’occupait du présent. Elle disait qu’à trente ans on n’était
bonne à rien, et qu’elle voulait qu’on la jetât dans la
rivière quand elle aurait atteint cet âge.

Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf
lorsqu’il épousa la fille du comte de Vertus. Il avait
plusieurs enfants d’un autre lit, entre autres la duchesse
de Chevreuse : de sorte que Mme la duchesse de
Montbazon était belle-mère de la duchesse de Chevreuse,



quoique infiniment plus jeune que sa belle-fille.
Tallemant des Réaux assure que Mme de Montbazon

était une des plus belles personnes qu’on pût voir. Le duc
de Montbazon et Le Bouthillier le père étaient liés. Nous
venons de voir comment le vieux duc vint au secours du
fils dans un assaut scolastique. Rancé, caressé dans la
maison du duc, fut élevé sous les yeux de la jeune
duchesse ; il résulta de ce rapprochement une liaison. Le
duc mourut en 1644 ; sa femme avait alors trente-deux
ans, et ne paraissait pas en avoir plus de vingt. Les
relations de Mme de Montbazon et de Rancé
continuèrent ; elles ne furent troublées qu’en 1657, par un
accident. La duchesse se pensa noyer en traversant un
pont qui se rompit sous elle. Le bruit de sa mort se
répandit ; on lui fit cette épitaphe :

Ci gît Olympe, à ce qu’on dit :
S’il n’est pas vrai, comme on souhaite,
Son épitaphe est toujours faite :
On ne sait qui meurt ni qui vit.
Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de

Beaufort était son serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui
d’aucun secret important, à cause de la duchesse, qui
n’avait point de discrétion. Elle eut une excuse à faire à
Mme de Longueville au sujet de deux billets de
Mme de Fouquerolles adressés au comte de Maulevrier,
et qui étaient tombés de la poche de celui-ci.
Mme de Montbazon les trouva, prétendit qu’ils étaient de
Mme de Longueville et qu’ils regardaient Coligny.



Mme de Montbazon les commenta avec toutes sortes de
railleries. Cela fut rapporté à Mme de Longueville, qui
devint furieuse. La cour se divisa Les importants prirent
le parti de Mme de Montbazon, et la reine se rangea du
parti de Mme de Longueville, sœur du duc d’Enghien,
dernièrement vainqueur à Rocroi. Les importants étaient
un parti composé de quatre ou cinq mélancoliques, qui
avaient l’air de penser creux (Retz). C’était
Mme de Cornuel qui les avait ainsi nommés, parce qu’ils
terminaient leurs discours par ces mots : « Je m’en vais
pour une affaire d’importance. » Le duc de Beaufort, le
héros des halles, leur donnait une certaine renommée
vaille que vaille. « Il avait tué le duc de Nemours, pleuré
des hommes en public et des femmes en secret », dit
Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de
femmes en une affaire d’État. Mme de Longueville
exigeait une réparation, et Condé appuyait sa sœur ;
Mme de Montbazon refusait toute satisfaction, et le duc
de Beaufort la soutenait.

« Durant que j’étais à Vincennes, dit Mlle de Scudéri,
vint Mme de Montbazon avec M. de Beaufort ; il lui faisait
voir toutes les incommodités de ce logement, triomphant
lâchement du malheur d’un prince qu’il n’oserait regarder
qu’en tremblant s’il était en liberté. »

Mlle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un beau
quatrain sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort
osait regarder tout le monde en face ; il avait même
insulté Condé, et l’avantage de la branche bâtarde était



resté aux illégitimes sur la branche cadette des légitimes.
Après maintes allées et venues pour concilier

Mme de Longueville et Mme de Montbazon, on convint,
d’après l’avis d’Anne d’Autriche et de Mazarin, des
excuses que Mme de Montbazon aurait à faire à
Mme de Longueville. Ces excuses furent écrites dans un
billet attaché à l’éventail de Mme de Montbazon.
Mme de Montbazon, fort parée, entra dans la chambre de
là princesse ; elle lut le petit papier attaché à son
éventail :

« Madame, je viens vous protester que je suis très
innocente de la méchanceté dont on m’a voulu accuser ; il
n’y a aucune personne d’honneur qui puisse dire une
calomnie pareille. Si j’avais fait une faute de cette nature,
j’aurais subi les peines que la reine m’aurait imposées ; je
ne me serais jamais montrée dans le monde et vous en
aurais demandé pardon. Je vous supplie de croire que je
ne manquerai jamais au respect que je vous dois et à
l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de
Mme de Longueville. »

La princesse répondit : « Madame, je crois très
volontiers à l’assurance que vous me donnez de n’avoir
nulle part à la méchanceté que l’on a publiée ; je défère
trop au commandement que la reine m’en a fait. »

« Mme de Monbazon prononça le billet, dit
Mme de Motteville, de la manière du monde la plus fière
et la plus haute, faisant une mine qui semblait dire : “Je
me moque de ce que je dis.” »

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de



Renard, au bout du jardin des Tuileries ;
Mme de Longueville déclara qu’elle n’accepterait point la
collation si sa rivale demeurait ; Mme de Montbazon
refusa de s’en aller. Le lendemain Mme de Montbazon
reçut un ordre du roi de se retirer dans une de ses
maisons de campagne. Il y eut un duel entre M. de Guise
et M. de Coligny, suite du démêlé.

La hardiesse de Mme de Montbazon égalait la facilité
de sa vie. Le cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment
des apophtegmes de morale et des maximes de mauvais
lieux, écrivait ses Mémoires lorsqu’on croyait qu’il
pleurait ses péchés. Il disait de Mme de Montbazon « qu’il
n’avait jamais vu personne qui eût montré dans le vice si
peu de respect pour la vertu ». Quoique grande, les
contemporains trouvaient qu’elle ressemblait à une statue
antique, peut-être à celle de Phryné ; mais la Phryné
française n’eût pas proposé, ainsi que la Phryné de
Thespies, de faire rebâtir Thèbes à ses frais, pourvu qu’il
lui fût permis de mettre son souvenir en opposition au
souvenir d’Alexandre. Mme de Montbazon préférait
l’argent à tout.

D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à
Mme de Montbazon : « Péronne est à la belle des belles. »
S’étant caché dans la chambre de la duchesse, il ne fut pas
aussi malheureux que Chastelard, fils naturel de Bayard,
sans peur, non sans reproche : Chastelard fut décapité
pour s’être caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart. Il
avait fait une romance sur sa reine aimée :

Lieux solitaires



Et monts secrets
Qui seuls sont secrétaires
De mes piteux regrets.
Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de

ce tableau un pendant tracé d’une main plus amie : c’est
un religieux qui tient le pinceau :

« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la
cour, elle effaça par sa beauté toutes celles qui s’en
piquaient. Tant que son mari vécut, sa sagesse et sa vertu
ne furent jamais suspectes ; se voyant affranchie du joug
du mariage, elle se donna un peu plus de liberté. L’abbé
de Rancé, alors âgé de dix-neuf à vingt ans, était déjà de
l’hôtel de Montbazon. Il eut le don de plaire à la duchesse,
et elle en sut faire une grande différence avec tous ceux
qui fréquentaient sa maison.

« M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé,
devenu le chef de sa maison à l’âge de vingt-six ans le prit
d’un grand vol ; il parut dans le monde avec plus d’éclat
qu’il n’avait jamais fait : un plus gros train, un plus bel
équipage, huit chevaux de carrosse des plus beaux et des
mieux entretenus, une livrée des plus lestes ; sa table à
proportion. Ses assiduités auprès de Mme de Montbazon
augmentèrent ; il passait souvent les nuits au jeu ou avec
elle ; elle s’en servait pour ses affaires : une jeune veuve a
besoin de ce secours. Cette familiarité fit bien des jaloux ;
on en pensa et l’on en dit tout ce qu’on voulut, peut-être
trop.

« Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à



Mme de Montbazon, l’abbé de Rancé fut celui qui eut le
plus de part à son amitié. Aussi c’était un ami véritable et
effectif. Il sut en plusieurs occasions lui rendre des
services très considérables ; la reconnaissance exigeait de
cette dame toutes ces distinctions. Au reste, ils gardaient
toujours de grands dehors ; ils évitaient même de monter
ensemble dans le même carrosse, et pendant plus de dix
ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais vus
qu’une fois, encore étaient-ils si bien accompagnés qu’on
ne pouvait s’en formaliser. Ainsi il y a quelque apparence
que l’esprit avait plus de part à cette amitié que la chair.

« La reine Christine de Suède avait envoyé en France,
en qualité d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s’était
adressé à M. Ménage pour voir ce qu’il y avait de plus
considérable à la cour, et lui demanda enfin si par son
moyen il ne pourrait pas voir Mme de Montbazon, dont il
avait entendu dire tant de bien. M. Ménage, qui, en
qualité de bel esprit avait accès auprès de cette dame, fut
la trouver, et lui dit que l’ambassadeur de Suède, ayant
vu tout ce qu’il y avait de plus beau à Paris, croyait
n’avoir rien vu s’il n’avait l’honneur de voir la plus belle
personne du monde, qu’il lui demandait la permission de
l’amener chez elle : « Qu’il vienne après-demain, répondit
la duchesse, et qu’il se tienne ferme : je serai sous les
armes. »

Tel est le récit de dom Gervaise. Mme de Montbazon
ne vint point au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie
qui l’emporta, elle ne parut sous les armes que devant la
mort.



Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le
défaut principal de Mme de Montbazon et le parti qu’elle
savait tirer de son ami véritable et effectif.

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient
par leur désintéressement la rapacité des privilégiées.

– Renée de Rieux, autrement la belle Chateauneuf,
aimée de Henri III, fut mariée deux fois : elle épousa
d’abord Antinotti, qu’elle poignarda pour cause
d’infidélité ; ensuite Altovitti de Castellane, qui fut tué par
le grand prieur de France ; Altovitti eut le temps, avant
d’expirer, d’enfoncer un stylet dans le ventre du grand
prieur. Ces assassinats de l’aristocratie ne furent point
punis ; ils étaient alors du droit commun : on ne les
châtiait que dans les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille,
qui fut tenue sur les fonts de baptême par la ville de
Marseille. Puis Renée de Rieux disparaît. Sa fille, Marcelle
de Castellane, fut laissée sur la grève de Notre-Dame-de-
la-Garde comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc
de Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau,
ainsi que son grand-père tué à Orléans, ou son père
assassiné à Blois, mais il était hardi ; il s’était emparé de
Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa
prendre d’amour : sa pâleur, étendue comme une
première couche sous la blancheur de son teint, lui
donnait un caractère de passion. A travers ce double lis
transpiraient à peine les roses de la jeune fille. Elle avait
de longs yeux bleus, héritage de sa mère. Desportes, le



Tibulle du temps, avait célébré les cheveux de Renée
dans Les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri
III, qui n’avait pas le talent de Charles IX.

Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars,
Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.
Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir, mais,

élevée avec les flots, elle était indépendante. Elle
s’aperçut que le duc de Guise commençait à se lasser
d’elle ; au lieu de se plaindre, elle se retira. L’effort était
grand ; elle tomba malade, et comme elle était pauvre,
elle fut obligée de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec
dédain l’argent que lui faisait offrir le prince de Lorraine :
« Je n’ai que quelques jours à vivre, dit-elle : le peu que
j’ai me suffit. Je ne reçois rien de personne, encore moins
de M. de Guise que d’un autre. » Les jeunes filles de la
Bretagne se laissent noyer sur les grèves après s’être
attachées aux algues d’un rocher.

Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva
rien ; elle avait compté exactement ses heures sur ses
oboles ; elles s’épuisèrent ensemble. La ville, sa marraine,
la fit enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle,
on s’aperçut que Marcelle n’avait point été atteinte du
cercueil : la noblesse de ses sentiments semblait avoir
empêché la corruption d’approcher d’elle.

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle,
qui possédait deux lyres, composa l’air et les rimes de
quelques couplets ; ils furent entendus au bord de cette



mer de la Grèce d’où nous viennent tant de parfums.
Il s’en va, ce cruel vainqueur,
Il s’en va plein de gloire ;
Il s’en va, méprisant mon cœur,
Sa plus noble victoire.
Et malgré toute sa rigueur
J’en garde la mémoire.
Je m’imagine qu’il prendra
Une nouvelle amante.
Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié,

chagrin d’un songe.
On pouvait facilement s’imaginer que

Mme de Montbazon prendrait le nouvel amant dont le
trésor tenterait ses belles et infidèles mains.
Mme de Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé
jusqu’au jour où il vit flotter un cilice parmi les nuages de
la jeunesse. « Tandis que je m’entretiens de ces choses
criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent le long
des ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue
qui prononce tant de paroles injustes. »

D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de
Rancé, on ne verra pas sans étonnement ce tableau de sa
première vie ; on ne peut douter de ces faits, puisqu’ils
sont racontés par Le Nain lui-même, prieur de La Trappe,
ami de Rancé ; il a resserré ces faits en peu de mots :

« Une jeunesse passée dans les amusements de la



cour, dans les vaines recherches des sciences, même
damnables, après s’être engagé dans l’état ecclésiastique
sans autre vocation que son ambition, qui le portait avec
une espèce de fureur et d’aveuglement aux premières
dignités de l’Église, cet homme, tout plongé dans l’amour
du monde, est ordonné prêtre, et celui qui avait oublié le
chemin du ciel est reçu docteur de Sorbonne. Voilà quelle
fut la vie de M. Le Bouthillier jusqu’à l’âge de trente ans,
toujours dans les festins, toujours dans les compagnies,
dans le jeu, les divertissements de la promenade ou de la
chasse. »

C’est ce qu’en a dit, deux cents ans après, le cardinal
de Bausset.

L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa
famille, n’ayant pu obtenir son neveu Rancé pour
coadjuteur, le fit nommer, en qualité d’archidiacre de
Tours, député à l’assemblée du clergé en 1645 ; en même
temps l’archevêque donna sa démission de premier
aumônier du duc d’Orléans, après avoir obtenu de Gaston
que l’abbé Le Bouthillier serait pourvu de cette charge.
L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne s’y
montra que la première année ; il y resserra les liens qui
l’unissaient au cardinal de Retz, capable à lui seul
d’empoisonner les plus heureuses natures ; il parla en
faveur de son ami. Mazarin disait : « Si l’on voulait croire
l’abbé de Rancé, il faudrait aller avec la croix et la
bannière au-devant du cardinal de Retz. » Rancé
augmenta sa réputation dans cette assemblée en venant
au secours de François de Harlay, archevêque de Rouen,
depuis archevêque de Paris. Le clergé chargea l’abbé Le



Bouthillier de surveiller, avec les évêques de Vence et de
Montpellier, une édition grecque d’Eusèbe, ou, selon
d’autres, de Sozomène et de Socrate. Il fut complimenté
sur sa nomination de premier aumônier du duc
d’Orléans ; il signa le formulaire, car il ne cessait de suivre
les doctrines de Bossuet en différant de sa conduite.
Comme parlementaire, il était fidèle à la cour. Des
disputes s’élevèrent. Rancé s’opposa à diverses
propositions ; il montrait une grande entente des affaires.
Il déplut. On l’avertit de se retirer, ses jours ne paraissant
pas en sûreté à ses amis. L’avis était faux, Mazarin ne
faisait assassiner personne. L’abbé Le Bouthillier, après
être allé remercier Gaston à Blois, se retira à Veretz ; peu
après arriva l’accident qui changea sa vie.

Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires
aujourd’hui si complètement ignorées : elles vous
reportent dans le passé. Quand vous remueriez ces
souvenirs qui s’en vont en poussière, qu’en retireriez-
vous, sinon une nouvelle preuve du néant de l’homme ?
Ce sont des jeux finis que des fantômes retracent dans les
cimetières avant la première heure du jour.



Livre deuxième
 
Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à

Cologne, chez Pierre Marteau, 1685 ; il porte deux titres :
Les véritables Motifs de la Conversion de l’abbé de La
Trappe, avec quelques réflexions sur sa vie et sur ses
écrits, ou les Entretiens de Timocrate et de Philandre sur
un livre qui a pour titre : Les Saints Devoirs de la Vie
monastique. Je parlerai dans un autre endroit de cette
seconde partie. Ce que j’en vais citer actuellement n’est
introduit que par incidence. On lit :

« Je vous ai déjà dit que l’abbé de La Trappe était un
homme galant et qui avait eu plusieurs commerces
tendres. Le dernier qui ait éclaté fut avec une duchesse
fameuse par sa beauté, et qui, après avoir heureusement
évité la mort au passage d’une rivière, la rencontra peu de
mois après. L’abbé, qui allait de temps en temps à la
campagne, y était lorsque cette mort imprévue arriva.
Ses domestiques, qui n’ignoraient pas sa passion, prirent
soin de lui cacher ce triste événement, qu’il apprit à son
retour. » – « En montant tout droit à l’appartement de la
duchesse, où il lui était permis d’entrer à toute heure, au
lieu des douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour
premier objet un cercueil qu’il jugea être celui de sa



maîtresse en remarquant sa tête toute sanglante, qui était
par hasard tombée de dessous le drap dont on l’avait
couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait
détachée du reste du corps afin de gagner la longueur du
col, et éviter ainsi de faire un nouveau cercueil qui fût plus
long que celui dont on se servait [Entretiens de Timocrate
et de Philandre. (N.d.A.)]. »

« Il n’y a rien de vrai, dit Saint-Simon, rappelant cette
version, dans ce qu’on rapporte de Mme de Montbazon,
mais seulement les choses qui ont donné cours à une
fiction. Je l’ai demandé franchement à M. de La Trappe,
non pas grossièrement l’amour, et beaucoup moins le
bonheur, mais le fait, et voici ce que j’ai appris. »

Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait décisive si la
réponse était péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-
Simon s’occupe du récit des liaisons de Rancé avec les
personnages de la Fronde. Il affirme du reste, comme
dom Gervaise, que Marie de Bretagne fut emportée par la
rougeole, que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne la quitta
point, et lui vit recevoir les sacrements. « L’abbé Le
Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla après à sa maison de
Veretz, ce qui fut le commencement de sa séparation du
monde. » Cette fin de narration prouve à quel point Saint-
Simon se trompait. Les contemporains admirateurs de
Rancé semblent s’être donné le mot pour se taire sur sa
jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu’ils diminuent la
gloire de leur héros en rendant ses sacrifices moins
méritoires. D’autant plus qu’ils en disent assez pour être
entendus sur ce qu’ils omettent ; tantôt annonçant qu’un
religieux s’était enseveli à La Trappe, pour avoir fait ce



qui avait troublé Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne
cessait de pleurer ses fragilités. « L’abbé de Rancé, livré à
toutes les séductions du monde, dit le cardinal de Bausset,
se précipita dans un genre de vie peu conforme à la
sainteté de son état, et qui dégradait en quelque sorte le
triomphe qu’il avait obtenu sur son illustre émule…
L’abbé de Rancé expiait sous la haire et le cilice les
erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un des trois
historiens contemporains de l’abbé de La Trappe, avait lu
le récit de Larroque ; il combat ce récit sans le détruire.
La seule chose nouvelle qu’ils nous apprennent est
l’exhortation faite par Rancé à la mourante :
Mme de Montbazon envoya un gentilhomme
complimenter M. de Brienne, avec lequel elle était
brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre
Larroque. Rancé, informé de l’intention du curé de
Nonancourt, se hâta de lui écrire : « Votre ouvrage,
monsieur, relèvera la critique, donnera sujet à des
répliques, m’attirera un nombre infini d’ennemis sur les
bras : Dieu sait combien j’ai d’estime et de considération
pour vous ; cependant je suis pressé de vous conjurer de
supprimer la chose, s’il est possible. J’ai été si persuadé
que rien n’était meilleur que de garder le silence en cette
occasion, que je n’ai point voulu que l’on imprimât ce que
j’avais eu envie de mettre dans la préface de la seconde
édition des Éclaircissements, quoiqu’il n’y eût rien de plus
modéré. Je n’ai rien à ajouter à ce billet, mon cher
monsieur, sinon que je ne puis vous avoir une obligation
plus sensible que celle d’entrer dans ma pensée



[Maupeou, t. I, p. 581. (N.d.A.)]. » (17 mars 1686.)
La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle

des souvenirs alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La
Chambre appelait l’empeseur des muses, réfute aussi les
Véritables Motifs de la Conversion de l’Abbé de La
Trappe dans son quatrième dialogue, pages 528 et 529 :
c’est toujours de l’humeur sans preuves. Mme de Sévigné
disait en parlant du révérend critique : « L’esprit lui sort
de tous les côtés. »

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé,
garde le silence ; mais Le Nain, le troisième, le plus
complet, le plus sûr écrivain de cette vie, a entendu parler
de Larroque. Dom Le Nain mourut à l’âge de soixante-
treize ans, sous-prieur de La Trappe. Ami et confident de
Rancé, au livre III, chap. IX, de la Vie du Réformateur de
la Trappe, il écrit :

« Outre tous ces libelles, il en parut un autre, composé
par un huguenot, sous ce titre : Les Motifs de la
Conversion de l’Abbé de la Trappe. Mais l’auteur des
Homélies familières sur les Commandements de Dieu,
tome III, page 378, le réfute admirablement par ces
paroles : Je sais qu’un ministre hérétique a fait ce qu’il a
pu pour décrier un saint abbé ; mais je sais bien aussi que
toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce
misérable livre comme un libelle diffamatoire et son
auteur comme un imposteur, qui fonde toutes ses
calomnies sur des jugements les plus téméraires qui se
puissent imaginer : comme si pour détruire les vertus les
plus éclatantes et les plus solides il n’y avait qu’à dire



témérairement qu’elles n’ont point d’autres sources que
l’orgueil de celui qui les pratique. » Le Nain se débarrasse
ainsi de la réponse. Les amplifications de l’auteur des
Homélies familières sont naturelles, mais elles ne
détruisent aucune assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est
tombé une avalanche de malédictions. Colère à part, on
peut nier les erreurs avancées sur la jeunesse de Rancé,
mais on ne peut nier des relations qu’atteste toute
l’histoire. On a craint sans doute en montrant Rancé
pécheur d’ébranler l’autorité des exemples de sa vertu.
Cependant saint Jérôme et saint Augustin n’ont-ils pas
puisé leurs dernières forces dans leurs premières
faiblesses ? Un aveu franc aurait délivré Rancé pour
toujours des calomnies. On ne l’accusait pas directement
de la faute, il est vrai, car il eût fallu accuser toute la
terre ; mais on s’en prenait à la vie entière d’un homme
pour se soulager de ce qu’il taisait. Il faut le dire
néanmoins, le silence de Rancé est effrayant, et il jette un
doute dans les esprits. Un silence si long, si profond, si
entier, est devant vous comme une barrière
insurmontable. Quoi ! un homme n’a pu se démentir un
seul instant ! Quoi ! le silence pourrait passer pour une
vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait peur :
Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son
tombeau.

Ainsi, ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni
ceux qui l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur
négation ou de leur affirmation. Les incrédules n’ont pour
eux que l’invraisemblance du cercueil trop court : il était



si facile en effet de l’allonger pour donner l’espace
nécessaire à cette belle tête qui s’était si souvent inclinée
sur le sein de la vie ! Mais supposez avec Saint-Simon,
comme il l’insinue, que la décollation ne fut que l’œuvre
d’une étude anatomique, tout s’expliquera.

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque,
tous les religieux l’ont repoussée ; ils ont eu raison,
puisqu’elle blessait la susceptibilité de leurs vertus,
puisqu’ils ne pouvaient pas détruire le récit de Larroque
par un démenti appuyé d’un document irrécusable. Mais
au lecteur indifférent il est permis, à défaut de preuves
positives, d’examiner des preuves négatives. J’ai déjà fait
remarquer que Marsollier se tait sur Mme de Montbazon,
silence favorable à l’opinion de Larroque. Ce même
chanoine, Marsollier, ajoute cette réflexion à son silence :
« La mort et la disgrâce de plusieurs personnes avec
lesquelles Rancé avait de forts attachements le
touchèrent. Un vide affreux, dit-il, occupait mon cœur
toujours inquiet et toujours agité, jamais content. Je fus
touché de la mort de quelques personnes et de
l’insensibilité où je les vis dans ce moment terrible qui
devait décider de leur éternité. Je me résolus de me
retirer dans un lieu où je pusse être inconnu au reste des
hommes. »

Dans les corridors de La Trappe, entre diverses
inscriptions, on lisait celle-ci, empruntée de saint
Augustin : Retinebant nugae nugarum et vanitates
vanitatum antiquæ amicæ meæ. Dans une de ses pensées,
Rancé remarque que « ceux qui meurent, bien ou mal,
meurent souvent plus pour ceux qu’ils laissent dans le



meurent souvent plus pour ceux qu’ils laissent dans le
monde que pour eux-mêmes. »

Bossuet, transmettant à Rancé les Oraisons funèbres
de la reine d’Angleterre et de Mme Henriette, lui mande :
« J’ai laissé l’ordre de vous faire passer deux Oraisons
funèbres, qui parce qu’elles font voir le néant du monde
peuvent avoir place parmi les livres d’un solitaire, et
qu’en tous cas il peut regarder comme deux têtes de mort
assez touchantes. » Bossuet connaissait-il ce que l’on
racontait de Mme de Montbazon ? faisait-il allusion à la
tête de cette femme, en envoyant deux autres têtes
s’entretenir avec elle ?

La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne
semble-t-elle pas avoir des rapports avec la légèreté de la
première vie de Rancé et la sévérité de sa seconde vie ?

On prétend qu’on montrait à La Trappe la tête de
Mme de Montbazon dans la chambre des successeurs de
Rancé, ce que les solitaires de La Trappe ressuscitée
rejettent : les souvenirs conservés autrefois ne voyaient
peut-être pas le front de la victime aussi dépouillé que la
mort l’avait fait. On trouve ce passage dans le récit des
courses du chevalier de Bertin : « Nous voici maintenant à
Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en pied n’est
point sans doute aussi intéressante que la tête même de
Mme de Montbazon apportée à La Trappe par l’abbé de
Rancé et conservée dans la chambre de ses successeurs. »

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger.
La muse n’a pas manqué aux traditions de La Trappe :
Mme de Tencin, née en 1681 (et qui par conséquent avait
vécu dix-neuf ans contemporaine de Rancé), écrivit les



Mémoires du comte de Comminges, à travers lesquels
passent des souvenirs : Mme de Montbazon est changée
en cette Adélaïde, solitaire mystérieux qui se fait
reconnaître à l’ardeur avec laquelle il creuse son tombeau.
Qui avait donné naissance à ce genre d’idées ? Ce sont là
d’autres ressorts que les inventions forcenées et les idées
difformes qui font maintenant des contorsions dans les
ténèbres. Le nom de Comminges est emprunté de celui de
l’évêque avec lequel Rancé se promenait sur les Pyrénées.
Il arrive souvent qu’on rappelle les personnages
étrangers pour cacher des rapports directs ; un nom qui
tourmente la mémoire s’y glisse sous mille déguisements.
On a une aventure contée par Maupeou, de deux frères
épris de la même femme, et qui après s’être battus
vécurent plusieurs années à La Trappe sans se
reconnaître ; on a une romance de Florian sur Lainval et
Arsène ; on a une héroïde de Colardeau qui trace la mort
de Mme la duchesse de Montbazon :

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté :
La tête et le cercueil étaient à mon côté.
Rancé avait fait peindre à La Trappe saint Jean

Climaque poussant des gémissements, et sainte Marie
égyptienne assistée par saint Sozyme. Il composa pour
ces deux tableaux des inscriptions. Dans l’épigramme de
douze vers latins adressée à la pénitente, on lisait :

Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.
Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de

Rancé, et ce sera au lecteur à se former une opinion. Les
annales humaines se composent de beaucoup de fables



mêlées à quelques vérités : quiconque est voué à l’avenir
a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la
légende, mirage de l’histoire.

Dès le jour de la mort de Mme de Montbazon, Rancé
prit la poste et se retira à Veretz : il croyait trouver dans
la solitude des consolations qu’il ne trouvait dans aucune
créature. La retraite ne fit qu’augmenter sa douleur : une
noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits lui
étaient insupportables ; il passait les jours à courir dans
les bois, le long des rivières, sur les bords des étangs,
appelant par son nom celle qui ne lui pouvait répondre.

Lorsqu’il venait à considérer que cette créature qui
brilla à la cour avec plus d’éclat qu’aucune femme de son
siècle n’était plus, que ses enchantements avaient
disparu, que c’en était fait pour jamais de cette personne
qui l’avait choisi entre tant d’autres, il s’étonnait que son
âme ne se séparât de son corps.

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya
les moyens en usage pour faire revenir les morts.
L’amour reproduisait à sa mémoire ornée le sacrifice de
Simet, cherchant à rappeler un infidèle par un des noms
d’un passereau consacré à Vénus ; il invoquait la nuit et la
lune. Il eut toutes les angoisses et toutes les palpitations
de l’attente : Mme de Montbazon était allée à l’infidélité
éternelle ; rien ne se montra dans ces lieux sombres et
solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter [Dom
Gervaise : Jugement critique, mais équitable, des Vies de
feu M. l’abbé de Rancé, p. 160 et suiv. (N.d.A.)].

Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de



la Grèce, il eut une vision chrétienne : il se promenait un
jour dans l’avenue de Veretz ; il lui sembla voir un grand
feu qui avait pris aux bâtiments de la basse-cour : il y
vole ; le feu diminue à mesure qu’il en approche ; à une
certaine distance, l’embrasement disparaît et se change
en un lac de feu au milieu duquel s’élève à demi-corps une
femme dévorée par les flammes. La frayeur le saisit ; il
reprend en courant le chemin de la maison ; en arrivant,
les forces lui manquent, il se jette sur un lit : il était
tellement hors de lui qu’on ne put dans le premier
moment lui arracher une parole [Maupeou. (N.d.A.)].

Ces convulsions de l’âme se calmèrent : il n’en resta à
Rancé que l’énergie d’où sortent les vigoureuses
résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de La Trappe,
avait écrit une vie de Rancé : il était resté de ce travail
quelques copies manuscrites, dont on a cité des passages,
entre autres celui-ci : « Pendant que je suivais
l’égarement de mon cœur (c’est Rancé qui parle), j’avalais
non seulement l’iniquité comme de l’eau, mais tout ce que
je lisais et entendais du péché ne servait qu’à me rendre
plus coupable. Enfin le temps bienheureux arriva où il
plut au Père des miséricordes de se tourner vers moi. Je
vis à la naissance du jour le monstre infernal avec lequel
j’avais vécu ; la frayeur dont je fus saisi à cette terrible
vue fut si prodigieuse que je ne puis croire que j’en
revienne de ma vie. »

Rancé eut recours à la pénitence : la mère Louise,
religieuse de la Visitation de Tours, lui indiqua pour



directeur le Père Séguenot.
Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière,

appelée la belle Louison. « Louison, dit Mlle de
Montpensier parlant de son enfance, était brune, bien
faite, agréable de visage et de beaucoup d’esprit. Je dis à
Mme de Saint-Georges : “Si Louison n’est pas sage, je ne
la veux point voir, quoique mon papa l’aime.”
Mme de Saint-Georges me répondit qu’elle l’était tout à
fait. »

C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa
d’abord. Partout, dans le changement de mœurs qui
s’opérait, des pénitentes échappées du monde avaient
dressé des embûches pour s’emparer des repentirs,
comme il y avait des pécheresses qui cherchaient à
retenir les déserteurs. A la Visitation se trouvaient les
écueils d’une première existence : la mère Louise
possédait plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui
étaient sans doute la partie de la vie de Rancé sur laquelle
il serait si curieux d’avoir des renseignements. De la
direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la conduite du
P. de Mouchy, homme instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes formes arrivaient
de toutes parts à Rancé. Dans les Obligations des
chrétiens, il raconte cette agréable histoire :

« Un jour je joignis un berger qui conduisait un
troupeau dans une grande campagne, par un temps qui
l’avait obligé à se retirer à l’abri d’un grand arbre pour se
mettre à couvert de la pluie et de l’orage. Il me dit que ce
lui était une consolation de conduire ses bêtes simples et



innocentes, et qu’il ne voudrait pas quitter la terre pour
aller dans le ciel, s’il ne croyait y trouver des campagnes
et des troupeaux à conduire. »

A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de
ses délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les
meubles éclataient d’argent et d’or, les lits étaient
superbes. La Mollesse même s’y serait trouvée trop à
l’aise, dit un classique du temps. Les salons étaient ornés
de tableaux de prix, les jardins délicieusement dessinés.
C’était trop pour un homme qui ne voyait plus rien qu’à
travers ses larmes. Il mit la réforme partout. La frugalité
remplaça le luxe de sa table ; il congédia la plupart de ses
domestiques, renonça à la chasse, et s’abstint du dessin,
art qu’il aimait. On avait des paysages de sa façon et des
cartes de géographie [Dom Gervaise. (N.d.A.)].

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des
pensées chrétiennes, s’associèrent à lui pour commencer
ces mortifications dont il devait donner de si grands
exemples ; il semblait jouer à la pénitence pour
l’apprendre avant de la pratiquer : on assiste avec intérêt
à cette conquête de l’homme sur l’homme : « Ou
l’Évangile me trompe, répétait-il, ou cette maison est celle
d’un réprouvé. »

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea
à l’Oratoire. C’était un travail continuel pour lui
d’échapper à ces pensées qu’il avait nourries si
longtemps : un grand solitaire en fut atteint dans des
sépulcres ; saint-Jérôme portait, pour noyer ses pensées
dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des steppes



de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même, ces
steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices
cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n’étaient point
à comparer à la belle personne qu’il pleurait, mais qu’elles
avaient pour lui des sentiments qui ne le cédaient en
vivacité à aucun de ceux qu’il avait inspirés. Rancé se
munit d’un crucifix, et s’enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions,
aller aux Indes, errer dans les rochers de l’Himalaya, et il
y avait là des analogies avec la grandeur et la tristesse du
génie de Rancé ; mais il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes,
Rancé n’avait point encore renoncé à ses emplois. Le
temps de son quartier de service, comme aumônier du
duc d’Orléans, était revenu ; il se rendit à Blois. Il avait
déjà hasardé auprès du prince des idées de retraite :
l’entrée en religion de la mère Louise avait mûri dans
Gaston ces idées. La maîtresse convertie priait à la
Visitation, à Tours, pour faire une violence à la
miséricorde de Dieu. Il fut convenu que Gaston se
retirerait au château de Chambord avec douze de ses plus
fidèles serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le
prince.

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambord, un
prieuré de l’ordre de Grammont. Ce prieuré était desservi
par sept ou huit religieux. On n’apercevait pas de cet
endroit le faîte de l’édifice qui devait éclater du rire
immortel de Molière. « Le roi, dit le chevalier d’Arvieux,
ayant voulu faire un voyage à Chambord pour y prendre



le divertissement de la chasse, voulut donner à sa cour
celui d’un ballet ; et comme l’idée des Turcs qu’on venait
de voir à Paris était encore toute récente, il crut qu’il
serait bon de les faire paraître sur la scène. Sa Majesté
m’ordonna de me joindre à MM. de Molière et de Lulli
pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire
entrer quelque chose des habillements et des manières
des Turcs. Je me rendis pour cet effet au village d’Auteuil,
où M. de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que
nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que l’on voit
dans les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois
gentilhomme. »

Cette pièce fut en effet jouée à Chambord devant Louis
XIV, pour la première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc
par une de ses portes abandonnées ; elle s’ouvre sur une
enceinte décrépite et plantée de violiers jaunes ; elle a
sept lieues de tour. Dès l’entrée on aperçoit le château au
fond d’une allée descendante. En avançant sur l’édifice, il
sort de terre dans l’ordre inverse une bâtisse placée sur
une hauteur, laquelle s’abaisse à mesure qu’on en
approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de
Milan, s’était enseveli dans les bois de la France, à son
retour de Madrid ; il disait comme son aïeule : Tout ne
m’est rien, rien ne m’est plus. Chambord rappelle les
idées qui occupaient le roi-soldat dans sa prison : femmes,
solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France,
En malheur il en sortit :



Il en sortit le dimanche,
Et le lundi il fut pris.
Chambord n’a qu’un escalier double, afin de descendre

et monter sans se voir : tout y est fait pour les mystères
de la guerre et de l’amour. L’édifice s’épanouit à chaque
étage ; les degrés s’élèvent accompagnés de petites
cannelures comme des marches dans les tourelles d’une
cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des dessins
fantastiques, qui semblent avoir retombé sur l’édifice :
cheminées carrées ou rondes enjolivées de fétiches de
marbre, semblables aux poupées que j’ai vu retirer des
fouilles à Athènes. De loin l’édifice est un arabesque ; il se
présente comme une femme dont le vent aurait soufflé en
l’air la chevelure ; de près cette femme s’incorpore dans la
maçonnerie et se change en tours ; c’est alors Clorinde
appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau volage n’a
pas disparu ; la légèreté et la finesse des traits se
retrouvent dans le simulacre d’une guerrière expirante.
Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la
salamandre se dessinent dans les plafonds. Si jamais
Chambord était détruit, on ne trouverait nulle part le
style premier de la Renaissance, car à Venise il s’est
mélangé.

Ce qui rendait à Chambord sa beauté, c’était son
abandon : par les fenêtres j’apercevais un parterre sec,
des herbes jaunes, des champs de blé noir : retracements
de la pauvreté et de la fidélité de mon indigente patrie.
Lorsque j’y passai, il y avait un oiseau brun de quelque
grosseur qui volait le long du Cosson, petite rivière



inconnue.
L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son

prieuré : de quelque côté qu’on ouvrit une fenêtre, on ne
voyait que des bois. Le château, près duquel n’a pas
même pu se former un village, est frappé de malédiction.
Touché par le vainqueur de Marignan prisonnier à
Madrid, par nos soldats dispersés après Waterloo, par les
marques de notre attachement à nos rois avant les
journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de
gloire et de malheur. Les chiffres de la duchesse
d’Étampes, devancière de la comtesse de Chateaubriand,
attirent les yeux, traces périssables de beautés évanouies.
François Ier, qui sentait l’inanité de ses plaisirs, avait
gravé avec la pointe d’un diamant ces deux vers sur un
carreau de vitre :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s’y fie.
Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la

regarder. Où est le carreau de vitre ? Des Français
s’associèrent dans le dessein d’acquérir pour Henri, non
encore banni, un parc abandonné dans un royaume
conquis par ses pères. Courier éleva la voix contre
l’acquisition, et le jeune homme innocent auquel il avait
voulu arracher Chambord a survécu.

Cet orphelin vient de m’appeler à Londres ; j’ai obéi à
la lettre close du malheur. Henri m’a donné l’hospitalité
dans une terre qui fuit sous ses pas. J’ai revu cette ville
témoin de mes rapides grandeurs et de mes misères
interminables, ces places remplies de brouillards et de



silence, d’où émergèrent les fantômes de ma jeunesse.
Que de temps déjà écoulé depuis le jour où je rêvais René
dans Kinsington jusqu’à ces dernières heures ! Le vieux
banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin une ville
que mes yeux peuvent à peine reconnaître.

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite
ambassadeur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec
M. Canning et avec M. Croker, que de changements n’ai-
je pas vus dans ces lieux, depuis Georges IV qui
m’honorait de sa familiarité jusqu’à cette Charlotte que
vous verrez dans mes Mémoires ! Que sont devenus mes
frères en bannissement ? Les uns sont morts, les autres
ont subi diverses destinées : ils ont vu comme moi
disparaître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre où
l’on ne nous apercevait pas, nous avions cependant nos
fêtes et surtout notre jeunesse. Des adolescentes, qui
commençaient la vie par l’adversité, apportaient le fruit
semainier de leur labeur afin de s’éjouir à quelques danses
de la patrie. Des attachements se formaient ; nous priions
dans des chapelles que je viens de revoir et qui n’ont point
changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 janvier,
tout émus que nous étions d’une oraison funèbre
prononcée par le curé émigré de notre village. Nous
allions aussi, le long de la Tamise, voir entrer au port des
vaisseaux chargés des richesses du monde, admirer les
maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous
privés du toit paternel ! Toutes ces choses étaient de
véritables félicités. Reviendrez-vous, félicités de ma
misère ? Ah ! ressuscitez, compagnons de mon exil,
camarades de la couche de paille, me voici revenu !



Rendons-nous encore dans les petits jardins d’une
taverne dédaignée pour boire une tasse de mauvais thé
en parlant de notre pays : mais je n’aperçois personne ; je
suis resté seul.

Rancé va quitter Chambord, il faut donc que je quitte
aussi cet asile où je crains de m’être trop oublié. Je vais
retrouver la Loire non loin du parc abandonné ; elle ne
voit point la désolation de ses bords : les fleuves ne
s’embarrassent point de leurs rives. Ne demandez pas à la
Loire le nom des Guise, dont elle a pourtant roulé les
cendres. A cent cinquante lieues d’ici, je rencontrai, il y a
huit mois, en terre étrangère, près du jeune orphelin,
M. le duc de Lévis, qui remonte au compagnon de Simon
de Montfort. Mirepoix était maréchal de la Foi, titre qui
semble avoir passé à son dernier neveu. J’ai retrouvé
aussi Mme la duchesse de Lévis, du grand nom
d’Aubusson ; elle aurait pu écrire l’histoire de Philippine-
Hélène, si elle n’avait des malheurs moins romanesques à
pleurer. Je n’étais pas, dans mon dernier voyage à
Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes
cousins émigrés, mais par l’héritier des siècles. Cet
héritier se plaisait à me donner l’hospitalité dans les lieux
où je l’avais longtemps attendu. Il se cachait derrière moi
comme le soleil derrière des ruines. Le paravent déchiré
qui me servait d’abri me semblait plus magnifique que les
lambris de Versailles. Henri était mon dernier garde-
malade : voilà les revenants-bons [Compensations.
(N.d.A.)] du malheur. Quand l’orphelin entrait, j’essayais
de me lever ; je ne pouvais lui prouver autrement ma
reconnaissance. A mon âge on n’a plus que les



impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes
misères ; tout dépouillé qu’il est, il n’est pas sans
autorité : chaque matin, je voyais une Anglaise passer le
long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait, elle fondait en larmes
aussitôt qu’elle avait aperçu le jeune Bourbon : quel roi
sur le trône aurait eu la puissance de faire couler de
pareilles larmes ? Tels sont les sujets inconnus que donne
l’adversité.

A peine retourné de Chambord, un courrier dépêché
de Blois vint apprendre à Rancé la maladie du duc
d’Orléans. L’abbé se remit en route : Gaston était en
danger, ce prince si peu digne à Castelnaudary de la
valeur du Béarnais, le parleur de la Fronde ne trouva pas
un mot sur ses lèvres à dire à la mort : un spectre se
tenait debout au pied de son lit ; Montmorency sans tête
lui demandait le talion.

Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire,
et que je dois encore à la politesse de M. de Montmerqué.

« Blois, 8 février 1660.
« Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir

l’honneur de vous écrire si la maladie et la mort de
Monsieur ne m’en avoient empesché. Je vous avoue que,
l’ayant assisté autant que je l’ai pu dans les derniers
moments de sa vie, je suis tellement touché d’un spectacle
si déplorable que je ne puis m’en remettre. On a ceste
consolation qu’il est mort avec tous les sentiments et
toute la résignation qu’un véritable chrestien doit avoir en
la volonté de son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le
commencement de son mal, et eut le soin lui-mesme de le



demander une seconde fois pour viatique avec de grandes
démonstrations d’une foy vive et d’un parfait mespris des
choses du monde. Quelle leçon, monsieur, pour ceux qui
sont persuadés de son néant et qui travaillent pour s’en
déprendre ! Ce pauvre prince dit le matin du jour de sa
mort ces mesmes mots : Domus mea domus desolationis ;
et comme on luy voulut dire qu’il n’estoit pas si mal qu’il
pensoit, il répliqua : Solum mihi superest sepulchrum ;
ensuite il demanda l’extrême-onction, et dit qu’il estoit
résolu à la volonté de Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy
a fait miséricorde. Je ne puis vous mander les
circonstances de sa mort ; j’écris de Blois, malade d’un
rhume qui me cause une oppression qui m’empesche
d’escrire. Je vous supplie de demander à Dieu et de luy
faire demander pour moy qu’il me fasse la grâce de
retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une
rencontre aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à la
mort de ce pauvre prince : la désolation qui parut dans sa
maison, qui retentissoit de plaintes et de gémissements au
moment de sa mort, l’esprit humain ne se sçauroit rien
figurer de si pitoyable, je confesse que j’en suis accablé de
douleur. »

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que
chacun faisait des vœux pour l’avoir auprès de soi au
moment suprême. On croyoit ne pouvoir bien mourir
qu’entre ses mains, comme d’autres y avaient voulu
vivre. Gaston avait à peine rendu le dernier soupir que
ses familiers l’abandonnèrent, Rancé fut laissé presque
seul auprès du cadavre. Il ne suivit pas le corps du prince
à Saint-Denis ; mais il présenta le faible cœur de Gaston



aux jésuites de Blois : le cœur intrépide de Henri IV avait
été porté aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut
ensuite s’ensevelir au Mans, y demeura caché deux mois ;
il changea même de nom, comme s’il eût craint d’être
reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu’il méditait depuis longtemps de soumettre
sa conduite future au conseil des évêques d’Aleth et de
Comminges lui revenait dans l’esprit. Il se résolut de
l’accomplir. Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère Louise :
« Je pars demain à l’insu de tous mes amis. » Il arriva à
Comminges le 27 du même mois, après un tremblement
de terre : ce fut de même que j’arrivai à Grenade en
rêvant de chimères, après le bouleversement de la Vega.

L’évêque de Comminges était absent ; Rancé
l’attendit. Quand il revint, l’évêque commença une
tournée diocésaine. Rancé l’accompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des
chrétiens qui avaient à peine figure humaine. L’évêque
soulageait leur misère, les rassemblait, s’essayait au
milieu d’eux parmi les buis des rochers. L’abbé de Rancé
était touché, lorsqu’il songeait que le bon pasteur avait
ainsi cherché les brebis égarées.

Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un
endroit fort solitaire, d’où l’on découvrait les plus hautes
Pyrénées : « L’évêque remarqua (j’emprunte le récit de
Marsollier) que l’abbé parcourait des yeux les montagnes
avec une attention qui le rendait distrait ; il y soupçonna
du mystère, ce fut ce qui l’obligea de lui dire qu’il avait la
mine de chercher un endroit où il pût bâtir un ermitage.



L’abbé rougit ; mais comme il était sincère, il avoua que
c’était en effet sa pensée, et qu’il croyait qu’il ne pouvait
rien faire de mieux. – Si cela est, repartit l’évêque, vous
ne pouvez mieux vous adresser qu’à moi : je connais ces
montagnes, j’y ai passé souvent en faisant mes visites ; je
sais des endroits si affreux et si éloignés de tout
commerce que, quelque difficile que vous puissiez être,
vous aurez lieu d’en être content. – L’abbé, qui croyait
que l’évêque parlait sérieusement, le pressa avec cette
vivacité qui lui était naturelle de lui faire voir ces endroits.
– Je m’en garderai bien, reprit l’évêque ; ces endroits
sont si tentants que si vous y étiez une fois il n’y aurait
plus moyen de vous en arracher. » Après avoir visité
l’évêque de Comminges Rancé retourna chez l’évêque
d’Aleth. « Sa demeure est affreuse, écrivait Rancé, et
entourée de hautes montagnes au pied desquelles est un
torrent qui court avec beaucoup de bruit et de rapidité. »

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On
aime à assister aux conversations de l’abbé de Rancé sur
la légitimité des biens qu’on peut ou qu’on ne peut pas
retenir, sur ce qu’il est permis de garder, sur ce qu’on est
obligé de rendre, sur le compte de ses richesses que l’on
doit à Dieu. Ces scrupules de conscience étaient alors les
affaires principales ; nous n’allons pas à la cheville du pied
de ces gens-là ; l’homme était estimé, quelle que fût sa
condition : le pauvre était pesé avec le riche au poids du
sanctuaire. Cette égalité morale lui servait à supporter les
inégalités politiques. Bruno sur les Alpes, Paul dans la
Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur retraite
que Rancé n’aurait voulu quitter les Pyrénées ; mais ces



dernières montagnes avaient un danger : le soleil en était
trop éclatant, et de leur sommet on découvrait les séjours
d’Inès et de Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière
âgée de douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse
d’Alan, diocèse de Comminges, tomba en s’écriant :
« Jésus ! » Une dame vêtue de blanc lui apparut, et lui
dit : « Ne craignez rien. » Et elle la tira du précipice. La
petite fille dit à la sainte Vierge (c’était elle) qu’elle avait
perdu son chapelet. La sainte Vierge lui en donna un en lui
recommandant d’ordonner à un prêtre de faire bâtir une
chapelle au lieu où elle était tombée. L’évêque de
Comminges, ancien hôte de Rancé, en écrivit à La Trappe.
Rancé, du fond de son abbaye, conseilla l’érection d’une
chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Bernard, dont les
ruines marquent aujourd’hui le premier pas de Rancé
dans la solitude.

L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient
combattu au commencement les desseins extrêmes de
Rancé ; ils lui conseillaient cette médiocrité, caractère de
la vertu : « Vous, disaient-ils, vous ne pensez qu’à vivre
pour vous. » L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se
défît de sa fortune ; mais il s’opposait à son penchant pour
la solitude : « Ce penchant, répétait-il, ne vient pas
toujours de Dieu ; il est souvent inspiré par un dégoût du
monde, dégoût dont le motif n’est pas toujours pur. »

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens,
l’abbé ne se rendait pas également sur le point du désert ;
il cédait à l’égard de l’abandon de ses bénéfices : il



convenait qu’un abbé commendataire n’était pas dans
l’esprit de l’Église ; mais il n’entendait parler qu’avec
terreur d’une abbaye régulière. Il s’était souvent écrié :
« Moi, me faire frocard ! » Il témoignait de ses perplexités
en écrivant à ses amis : « Mes embarras extérieurs sont
les moindres embarras de ma vie : je ne puis me défendre
de moi-même. »

Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne
sait si l’on a bien ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se
maintint d’abord dans les opinions qui lui avaient mérité
l’attachement de Rancé ; il se souvenait d’avoir causé
avec le futur solitaire à trois cents pas de la maison de
l’évêque, au bord d’un gave, de même que les vieillards de
Platon s’entretenaient des lois sur la montagne de Crète.
Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et le
souffle du même torrent vous apportera des paroles qui
seront remplies d’autres chimères. L’évêque d’Aleth
persévéra plusieurs années dans les saines doctrines, puis
il dévia un peu du droit chemin avec deux autres évêques.
Mme de Saint-Loup en écrivit à Rancé. Quant au
théologal d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il fut totalement
subjugué ; il céda au docteur Arnauld, et se retira dans les
Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome pour ses
coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait
perdu sa grandeur : Arius ne tombait plus du milieu du
concile de Nicée, entraînant avec lui une partie de la
chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des
compliments de condoléance. Les considérations qu’il lui
fournit sont prises de haut. Arnauld d’Andilly, frère de



Pomponne, avait traduit une foule de vies qui formèrent
l’histoire des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le
bonhomme dans sa retraite, où j’ai moi-même passé
lorsque j’allai voir Mme la duchesse de Duras : elle avait
l’intention de me laisser un petit réduit qu’elle avait
acheté sur les collines de la forêt de Montmorency. Ces
liaisons de La Trappe et de Port-Royal, qui s’altérèrent
dans la suite, causent de l’attendrissement. Louis XIV
aimait son ancien ministre ; mais il trouvait que
M. de Pomponne n’avait pas assez de grandeur pour lui.

A Veretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés
contre lui une famille nombreuse, des amis mécontents,
des domestiques désolés. En voulant se réduire à la
pauvreté, il éprouvait les difficultés qu’on rencontre à
s’enrichir. On ne pouvait savoir ce qui le poussait ; car,
depuis la mort de madame de Montbazon, jamais le nom
de cette femme, excepté dans son premier désespoir,
n’était sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion
étouffée, qui jetait sur ses moindres actions l’intérêt d’un
combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie,
devenue chez lui une véritable obsession. Sa désespérance
de l’humanité ressemblait au stoïcisme des anciens, à cela
près qu’il passait par le christianisme. Les platoniciens de
l’école d’Alexandrie se tuaient pour parvenir au ciel ; mais
que de souffrances pour une pauvre âme, lorsqu’elle se
débat dans cet état ! Elle éprouve les divers mouvements
du suicide, incertitude et terreur, avant qu’elle ait pris sa
résolution.



« Je vous avoue, dit l’abbé de La Trappe dans ses
lettres, que je ne vois plus un seul homme du monde avec
le moindre plaisir. II y a tantôt six ans que je ne parle que
de dégagement et de retraite, et le premier pas est encore
à faire ; cependant le cours de la vie s’achève, et l’on se
réveille à la fin du sommeil, et l’on se trouve sans œuvres.
Je désire tellement d’être oublié qu’on ne pense pas
seulement que j’ai été. »

Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en distribua le
montant en aumônes se reprochant les retards qu’il avait
mis à secourir les nécessiteux. Il avait deux hôtels à Paris,
dont l’un s’appelait l’hôtel de Tours : il les donna à l’hôtel-
Dieu et à l’Hôpital général par acte passé devant les
notaires Lemoine et Thomas. Pour dernier sacrifice il se
défit de la terre de Veretz ; mais, par un reste de faiblesse
il accorda la préférence aux offres d’un de ses parents : ce
parent ne put réaliser la somme, et le marché fut
rétrocédé à l’abbé d’Effiat. Les cent mille écus que Rancé
reçut de la vente furent à l’instant portés aux
administrations des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de Veretz : qui a
osé écrire de ce lieu après le gigantesque pénitent ? Dans
les bois de Larçay, jadis propriété de Rancé, dans les
parcs de Montbazon, parmi des noms qui rappelaient une
ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva un cadavre. Le 10
d’avril, le jour finissant, une voix fut entendue : « Je suis
un homme mort ! » Une jeune fille, cachée avec son amant
dans de hautes bruyères, avait été témoin d’un meurtre.
D’un autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier (c’était
lui dont on avait retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux



ans, descend la nuit parmi des personnages rustiques
comme une ombre délivrée. Les opinions de Courier à
Veretz avaient réduit son intimité à des rivalités
inférieures : chagrins qui n’intéressent personne,
gémissements qui vont se perdre dans l’Océan muet qui
s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle
l’acte tragique dans les bois où Rancé avait promené ses
misères. Courier avait écrit dans sa Gazette du Village :
« Les rossignols chantent et l’hirondelle arrive ». Enfant
d’Athènes, il transmettait à ses camarades le chant du
retour de l’hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux,
pamphlétaire à cheval, avait eu le malheur à Florence de
tacher d’encre un feuillet de Longus : ensuite l’éditeur
d’un passage perdu de Daphnis et Chloé était venu
s’ensevelir dans les lieux qu’avait habités l’éditeur
d’Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent
encore, qu’est-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il
de nous partout où nous passons ? Paul-Louis Courier
aurait-il cru que l’immortalité pouvait porter la haire et se
rencontrer dans les larmes ? Le réformateur de La
Trappe a grandi à Veretz ; l’auteur du pamphlet des
pamphlets a diminué. La vie dans sa pesanteur descendit
sur un esprit qui s’était dressé pour morguer le ciel. Chose
remarquable ! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au
monde par les mêmes paroles que Rancé, le chrétien,
avait perdues dans les bois : « Détournez de moi le calice ;
la ciguë est amère. »



Veretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la
possession du duc d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce
ministre de perdition, comme tous les hommes d’alors, y
fit imprimer à cinq ou sept exemplaires le Recueil des
pièces choisies, pages obscènes et impies de madame la
princesse de Conti. Le château de Veretz fut démoli
pendant la révolution, piscine de sang où se lavèrent les
immoralités qui avaient souillé la France. A Veretz et à La
Trappe Rancé a laissé ses deux parts : à Veretz, la
légèreté, l’irréligion, les mauvaises mœurs, suivies d’une
destruction complète ; à La Trappe la gravité, la sainteté,
la pénitence, qui ont survécu à tout.

Après la vente de Veretz, Rancé se défit de ses
bénéfices ; il ne se réserva qu’une retraite malsaine, pour
y mourir, La Trappe. Lorsque Louis XIV prit les rênes de
l’État, la France se divisa ; les uns allèrent combattre
l’étranger, les autres se retirèrent au désert. Trois
solitudes demeurèrent en présence : la Chartreuse, La
Trappe et Port-Royal. A l’abri derrière ses guerriers et
ses anachorètes, la France respira. Le dix-huitième siècle
a voulu effacer Louis XIV, mais sa main s’est usée à
gratter le portrait. Napoléon est venu se placer sous le
dôme des Invalides comme pour assurer la gloire de
Louis. On a eu beau faire des tableaux, les victoires de
l’empire à Versailles n’ont pu effacer les souvenirs des
victoires du dix-septième siècle. Napoléon a seulement
ramené enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV
avait vaincus. Bonaparte a fait son siècle ; Louis a été fait
par le sien : qui vivra plus longtemps, de l’ouvrage du
temps ou de celui d’un homme ? C’est la voix du génie de



toutes les sortes qui parle au tombeau de Louis ; on
n’entend au tombeau de Napoléon que la voix de
Napoléon.

Avant de nous parler des personnages qu’elle met en
scène, la Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs
actions : Prométhée enchaîné s’entretient avec l’Océan ;
les sept chefs devant Thèbes jurent sur un bouclier noir ;
les Perses pleurent à l’apparition de l’ombre de Darius.
Oedipe roi paraît à la porte de son palais ; Oedipe à Colone
s’arrête près du bois des Euménides ; prêt à quitter son
exil, Philoctète s’écrie : « Adieu, doux asile de ma
misère ! »

Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de
naissance, ont été fidèles à cet ancien usage : ils nous
montrent Paul, premier ermite, caché sous un palmier ;
Antoine, premier solitaire, s’enfermant dans un sépulcre ;
Pacôme, premier instituteur des Cénobites, assis sur une
pierre à Thébennes. Nous n’irons pas si loin avec Rancé ;
nous resterons près de Versailles : à trente lieues des
escaliers de marbre de l’Orangerie, qui n’étaient pas
encore souillés de sang, nous trouverons les austérités de
la Thébaïde ; et cependant le bruit de la cour nous
parviendra comme les murmures des flots du siècle.

Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y
retira ?

La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui La Trappe :
trappe, dans le patois du Perche, signifie degré,
vraisemblablement de trapan. Notre-Dame de La Trappe
veut donc dire : Notre-Dame des Degrés.



L’abbaye de La Trappe fut fondée en 1122, par
Rotrou, second de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait
fait vœu, en revenant d’Angleterre, que s’il échappait au
naufrage dont il était menacé, il bâtirait une chapelle en
l’honneur de la sainte Vierge. Le comte, miraculeusement
délivré, pour conserver la mémoire de son aventure fit
donner au toit de son église votive la forme d’un vaisseau
renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva les
bâtiments de la chapelle qui s’était changée en monastère.
Rotrou III partit pour la première croisade ; il rapporta
de la Palestine des reliques qui furent déposées par son
fils dans la basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien
de l’histoire de ces temps : vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier
abbé de Clairvaux, lorsque l’abbaye de La Trappe fut
fondée. Serlon IV, abbé de Savigny, la réunit à l’ordre de
Cîteaux en 1144 ; Saint-Germain-des-Prés se rebâtissait
alors dans Paris ; l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard
Hurel et ses fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine. La
Trappe fut protégée des papes Alexandre III, Clément
III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII, Jean XXI,
Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa protection
Notre-Dame de la Maison-Dieu de La Trappe, afin, dit la
charte royale, que les religieux soient libres, paisibles,
exempts de tous subsides, sint liberi, quieti, exempti ab
omnibus subsidiis. Ce grand nom de Saint Louis se mêle à
toutes les origines de la monarchie. Saint Louis est le
fondateur des monuments de l’Europe gothique, à
compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-
chapelle.



Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes,
on suppose dix-sept abbés depuis le premier abbé de La
Trappe, dom Albode, jusqu’au cardinal Du Bellay, premier
abbé commendataire, sous François Ier, en 1526.

Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec
Renaud de Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par
le kalife d’Alep ; il demeura trente ans esclave. Délivré
enfin, il fonda l’abbaye des Clairets dans la dépendance de
La Trappe. On s’arrête à l’épitaphe du seizième abbé à
cause de son nom : dom Robert Rancé. La Gallia
Christiana ne fait pas mention de quelques-uns de ces
derniers détails.

L’abbaye de La Trappe n’était point fortifiée à l’instar
d’autres monastères, de qui les abbés, comme Abbon de
Paris, menaient vaillamment les mains : aussi pendant les
deux siècles que les Anglais ravagèrent la France, La
Trappe fut pillée plusieurs fois, notamment dans l’année
1410.

D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les Terres-
Rouges, les bois de Grimonard, le chemin au Chêne-de-
Bérouth, les Bruyères, les Neuf-Etangs et les ruisseaux
qui en sortent. Par où passait le chemin au Chêne-de-
Bérouth ? D’où venait l’immortalité de ce chêne,
immortalité qui ne dépassait pas son ombre ? Les
bruyères s’étendant vers cet horizon sont-elles les mêmes
que celles mentionnées aux Pouillés ? Je viens de les
traverser ; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent,
leur fleur d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à
ma boutonnière. Là s’élevait peut-être le manoir de la



châtelaine ; elle consuma ses jours dans les larmes,
attendant son mari, qui ne revint point de la Terre Sainte
avec l’abbé Herbert : Qui naissait, qui mourait, qui
pleurait ici ? Silence ! Des oiseaux au haut du ciel volent
vers d’autres climats. L’œil cherche dans les débris de la
forêt du Perche les campaniles abattus, il ne reste plus
que quelques clochetons de chaume : bien que des sings
annoncent encore la prière du soir, on n’entend plus à
travers le brouillard retentir cette cloche nommée à
Aubrac la cloche des Perdus, qui rappelle les errants,
errantes revoca. Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez
pas ; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme
dont vous a parées votre poussière ?

Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des
Bénédictins sous le nom de cartes de visite, c’est-à-dire
cartes d’inspection : la carte de visite pour l’année 1685
est signée de dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle
décrit l’état de La Trappe avant la réforme de Rancé : les
portes demeuraient ouvertes le jour et la nuit, et les
hommes comme les femmes entraient librement dans le
cloître. Le vestibule de l’entrée était si noir qu’il
ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à une Maison-
Dieu. Ici il y avait une échelle attachée contre la muraille ;
elle servait à monter aux étages dont les planchers étaient
rompus et pourris ; on n’y marchait pas sans péril. En
entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave
qui à la moindre pluie se remplissait d’eau ; les colonnes
qui lui servaient d’appui étaient courbées : les parloirs
servaient d’écuries.

Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et



les séculiers s’y assemblaient pour jouer à la boule lorsque
la chaleur et le mauvais temps ne leur permettaient pas
de jouer au dehors.

Le dortoir était abandonné ; il ne servait de retraite
qu’aux oiseaux de nuit : il était exposé à la grêle, à la
pluie, à la neige et au vent ; chacun des frères se logeait
comme il voulait et où il pouvait.

L’église n’était pas en meilleur état : pavés rompus,
pierres dispersées ; les murailles menaçaient ruine. Le
clocher était près de tomber : on ne pouvait sonner les
cloches qu’on ne l’ébranlât tout entier.

Il n’y avait d’autres ruisseaux à La Trappe que ceux
que forment les étangs successifs qui s’élèvent avec le
terrain, ni d’autres prairies que les queues des étangs ;
l’air n’était supportable qu’à ceux qui cherchaient à
mourir. Des vapeurs s’élevaient de cette vallée et la
couvraient. « Il est malaisé, écrit Rancé à Mme de Guise,
que je me tire de mes incommodités à l’âge que j’ai et à
l’air que nous habitons ; c’est à la situation toute seule du
pays qu’il s’en faut prendre. Il a plu à Dieu de nous y
mettre ; il savait bien les maux qui nous en devaient
paître : qu’importe où l’on vive, puisqu’il faut mourir ! »

Dom Le Nain raconte que « les esprits impurs faisaient
leur séjour dans le monastère et se nourrissaient des
excès qui y régnaient. Ils y habitaient par troupes, n’y
ayant là personne qui les chassât. »

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y
faisant voir la renaissance du culte chrétien.



« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie,
écrites sur la porte du cloître : Sedebit solitarius et
tacebit.

« L’église n’a rien de considérable que la sainteté du
lieu : elle est bâtie d’une manière gothique et fort
particulière ; elle ne laisse pas d’avoir quelque chose
d’auguste et de divin ; le bout du côté du chœur semble
représenter la poupe d’un vaisseau.

« Ce qui est digne de considération est la manière dont
ces religieux font l’office ; car vous les voyez d’une voix
ferme et d’un ton grave chanter les louanges de Dieu. Il
n’y a rien qui touche le cœur et qui élève davantage
l’esprit que de les entendre à matines. Leur église n’étant
éclairée que d’une seule lampe, qui est devant le grand
autel, l’obscurité, jointe au silence de la nuit, fait que l’âme
se remplit de cette onction sacrée répandue dans tous les
Psaumes. Soit qu’ils soient assis, soit qu’ils soient debout,
soit qu’ils s’agenouillent, soit qu’ils se prosternent, c’est
avec une humilité si profonde, qu’on voit bien qu’ils sont
encore plus soumis d’esprit que de corps. »

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les
cloîtres de La Trappe, Ducis composa ces beaux vers :

Heureuse solitude,
Seule béatitude,
Que votre charme est doux !
De tous les biens du monde,
Dans ma grotte profonde,



Je ne veux plus que vous.
Qu’un vaste empire tombe,
Qu’est-ce au loin pour ma tombe,
Qu’un vain bruit qui se perd ?
Et les rois qui s’assemblent,
Et leurs sceptres qui tremblent,
Que les joncs du désert ?
Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans

son abbaye, les moines eux-mêmes n’étaient plus que des
ruines de religieux. Réduits au nombre de sept, ce reste
de cénobites était dénaturé par l’abondance ou par le
malheur. Les moines depuis longtemps avaient mérité des
reproches : dès le XIe siècle, Adalbéron déclare « qu’un
moine est transformé en soldat ». En Normandie, un
supérieur ayant prétendu admonester ses moines fut
flagellé par eux après sa mort, Abailard, qui tenta en
Bretagne d’user de sévérité, se vit exposé au poison :
« J’habite un pays barbare, disait-il, dont la langue m’est
inconnue ; mes promenades sont les bords d’une mer
agitée, et mes moines ne sont connus que par leur
débauche. » Tout a changé en Bretagne, hors les vagues
qui changent toujours.

Rancé courut de semblables dangers : aussitôt qu’il eut
parlé de réforme, on parla de le poignarder, de
l’empoisonner, ou de le jeter dans les étangs. Un
gentilhomme du voisinage, M. de Saint-Louis, accourut à
son secours : M. de Saint-Louis avait passé sa vie à la
guerre ; le roi l’estimait, M. de Turenne l’aimait. Selon



Saint-Simon, « c’était un vrai guerrier, sans lettres
aucunes, avec peu d’esprit, mais un sens le plus droit et le
plus juste que j’aie vu à personne, un excellent cœur et
une droiture, une franchise et une fidélité admirable
[Saint-Simon, t. V, p. 131. (N.d.A.)].

Rancé refusa la généreuse assistance, disant que les
apôtres avaient établi l’Évangile malgré les puissances de
la terre, et qu’après tout le plus grand bonheur était de
mourir pour la justice.

L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur
dérèglement : ce nom du roi avait pénétré au fond des
plus obscures retraites.

Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme
irrégulier des rois qui marchaient à regret avec des
libertés publiques, ouvrages des états généraux et
exécutées par les parlements ; mais la France n’avait
point encore obéi à ce grand despotisme qui imposait
l’ordre sans permettre d’en discuter les principes. Sous
Louis XIV, la liberté ne fut plus que le despotisme des lois,
au-dessus desquelles s’élevait, comme régulateur,
l’inviolable arbitraire. Cette liberté esclave avait quelques
avantages : ce qu’on perdait en franchises dans l’intérieur,
on le gagnait au dehors en domination : le Français était
enchaîné, la France libre.

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la
réforme. Un contrat fut passé ; 400 livres de pension
furent accordées à chacun des sept demeurants, avec
permission de rester dans l’enceinte de l’abbaye ou de se
retirer ailleurs ; le contrat mutuel fut homologué au



parlement de Paris, le 6 février 1663.
Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux

frères de l’Étroite Observance, appelés de Perseigne,
arrivèrent et prirent possession de La Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à
fixer la résolution de Rancé. Sa chambre, dans le
monastère qu’il avait achevé de réparer, s’écroula et
pensa l’écraser : « Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que la
vie ! » Il se retira aussitôt dans un coin de l’église. Il
entendit chanter le psaume : Qui confidunt in Domino.
Frappé d’une lumière soudaine, il se dit : « Pourquoi
craindrais-je de m’engager dans la profession
monastique ! » Les difficultés de son esprit s’évanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la
permission de tenir en règle l’abbaye de La Trappe.
Quelques hommes saints essayèrent de le détourner de sa
résolution ; mais il dit à l’abbé de Prières, vicaire général
de l’Étroite Observance : « Je ne vois point d’autre porte
à laquelle je puisse frapper pour retourner à Dieu que
celle du cloître ; je n’ai d’autre ressource, après tant de
désordre, que de me revêtir d’un sac et d’un cilice en
repassant mes jours dans l’amertume de mon cœur. »

L’abbé lui répondit : « Je ne sais, monsieur, si vous
comprenez bien ce que vous demandez : nescis quid petis.
Vous êtes prêtre, docteur de Sorbonne, d’ailleurs homme
de condition ; nourri dans la délicatesse et dans le luxe ;
vous êtes accoutumé à avoir grand train et à faire bonne
chère ; vous êtes en passe d’être évêque au premier jour ;
votre tempérament est extrêmement faible, et vous



demandez d’être moine, qui est l’état le plus abject de
l’Église, le plus pénitent, le plus caché et même le plus
méprisé. Il vous faudra dorénavant vivre dans les larmes,
dans les travaux, dans la retraite, et n’étudier que Jésus
crucifié. Pensez-y sérieusement. » Alors l’abbé de Rancé
répondit : « Il est vrai, je suis prêtre, mais j’ai vécu jusque
ici d’une manière indigne de mon caractère ; je suis
docteur, mais je ne sais pas l’alphabet du christianisme ; je
fais quelque figure dans le monde, mais j’ai été semblable
à ces bornes qui montrent les chemins aux voyageurs et
qui ne se remuent jamais. »

L’abbé de Prières fut vaincu.
Dans quelques lettres qu’a bien voulu me

communiquer M. Cousin, Rancé fait l’histoire des combats
qu’il eut à soutenir à cette époque. Les quatre premières
s’étendent de l’an 1661 à l’an 1664 ; elles sont écrites à
l’évêque d’Aleth.

« Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse
d’entreprendre une profession qui ne veut que des âmes
détachées, et que, mes passions étant aussi vivantes en
moi qu’elles sont, j’ose entrer dans un état d’une véritable
mort. Je vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu
ma conversion dans une conjoncture qui doit être la
décision de mon éternité, et qu’après avoir violé tant de
fois les vœux de mon baptême, il me donne la grâce de
garder ceux que je lui vais faire, qui en sont comme un
renouvellement, avec tant de fidélité que je répare en
quelques manières les égarements de ma vie passée. »

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 : « Je suis



persuadé que vous serez surpris quand vous saurez la
résolution que j’ai formée de donner le reste de ma vie à
la pénitence. Si je n’étais retenu par le poids de mes
péchés, plusieurs siècles de la vie que je veux embrasser
ne pourraient satisfaire pour un moment de celle que j’ai
passée dans le monde. »

L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de
la reine mère afin d’obtenir du roi pour que Rancé pût
tenir son abbaye en règle. Louis XIV agréa la requête,
mais à la condition qu’à la mort de cet abbé régulier La
Trappe retournerait en commende. Le roi tenait aux
traités de sa race. Le brevet fut expédié le 10 mai 1663,
et envoyé à Rome pour être confirmé par Sa Sainteté.
L’évêque de Comminges ayant su que Rancé était à
l’institution à Perseigne pour commencer son noviciat,
l’alla trouver, et lui dit qu’il craignait que, dans son
ardeur, il n’allât si loin que personne ne le pourrait suivre.
L’abbé répliqua qu’il se modérerait, et il trompa l’évêque :
conversation entre deux soldats ; l’un a appris à mesurer
le péril, l’autre ne l’a jamais calculé.

En 1662 Rancé était allé visiter La Trappe et jeter un
coup d’œil sur la solitude éternelle qu’il devait habiter. Il
avait vu les étangs qui se retirent et s’élèvent en montant
dans l’ancienne forêt du Perche et dont plusieurs sont
aujourd’hui supprimés. Il avait vu partout ces grandes
feuilles solitaires qui flottaient sur les eaux comme un
plancher, et à travers lesquelles les oiseaux aquatiques
faisaient entendre quelques cris. Il hésita entre cette
profonde retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor,
qui lui plaisait, parce qu’il était dans des bois ; mais enfin il



se décida pour La Trappe, à cause de certaine affinité
secrète entre les solitudes de la religion et les solitudes du
passé. Il appela auprès de lui l’abbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth :
« Comme les choses que je quitte et ma séparation des
embarras extérieurs sont les moindres attachements de
ma vie, que je ne puis me défaire de moi-même, puisque
je me trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours
été, je vous supplie de demander à Dieu ma conversion. »

L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide
sûr. Dans la confusion des doctrines du temps, l’ami sur le
bras duquel vous vous souteniez prenait au premier
détour une autre route, et vous laissait là.

Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants
compagnons, se décida : il sortit des rangs, rompit la
ligne ; déserteur d’une armée qui ne le suivait pas, il alla
droit de Paris à Perseigne apprendre la nouvelle
profession qu’il s’était promis d’embrasser. L’abbé de
Perseigne le reçut avec joie, mais avec tremblement. Au
bout de cinq mois de noviciat, il se déclara chez Rancé une
maladie dont il parle dans ses lettres, maladie d’autant
plus dangereuse qu’elle avait été longtemps dissimulée.
Les médecins le condamnèrent s’il ne quittait la vie
monastique ; l’abbé s’obstina, se fit transporter à La
Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il écrivit à
l’évêque d’Aleth : « Le temps de mes épreuves est près
de finir : mon cœur n’en est pas moins rempli de misères.
Je ne puis comprendre que j’aie la hardiesse de prendre
une profession qui ne veut que des âmes détachées, et



que mes passions étant aussi vivantes en moi qu’elles le
sont, j’ose entrer dans un état d’une véritable mort. »

Il fit un adieu général au monde. D’une course
nouvelle, il s’élança après le fils de Dieu, et ne s’arrêta
qu’à la croix.

On l’employa utilement pour son ordre pendant son
noviciat. La réforme avait été établie au monastère de
Champagne. Les moines résistaient ; la noblesse appuyait
les moines : l’esprit frondeur n’était pas encore éteint :
restait à rendre l’arrière-faix de la discorde. Ce moment
de péril interrompit le noviciat de Rancé : on le fit courir
au secours de l’Étroite Observance. Vingt-cinq
gentilshommes, conduits par le marquis de Vassé, sous
prétexte d’une partie de chasse, se présentèrent à une
abbaye dans le dessein d’en expulser le parti des
réformes. Rancé arrivait ; il leur demanda ce qu’ils
voulaient : il fut reconnu par Vassé, auquel il avait rendu
jadis un important service. Vassé courut à lui, l’embrassa,
et consentit à laisser en paix les religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en
Touraine l’abbé, dont le noviciat n’était pas encore
achevé. Le postulant s’y refusa, disant que cette tournée
l’exposerait à des périls. L’historien se sert deux fois de ce
mot sans le comprendre : l’explication est que Veretz,
tout vendu qu’il était, barrait le chemin ; les périls qui
menaçaient Rancé étaient des souvenirs. Étonné de la
résistance, le prieur manda à l’abbé de Prières que le
nouveau moine lui paraissait un homme attaché à son
sens. L’abbé de Prières voulut parler à Rancé ; celui-ci



alla le trouver à quatre lieues de Paris : le grand
conspirateur de solitude le charma, car l’abbé Le
Bouthillier avait des bienséances difficiles à distinguer de
la véritable humilité : un éclair de la vie passée de
l’homme du monde plongeait dans les rudesses de la foi.

Avant de prononcer ses veux à Perseigne, Rancé
retourna à La Trappe : il y lut son testament ; il donne ce
qui lui reste à son monastère. Il s’accuse d’avoir été, par
son insouciance, la cause et un grand nombre de
malversations ; il déclare parler sans exagération et sans
excès ; il proteste que sa confession est aussi sincère que
s’il était devant le tribunal de Jésus-Christ ; il abandonne
à ses frères tous ses meubles ; il leur remet
particulièrement ses livres. « Si, par des événements
qu’on ne peut prévoir, dit-il, la réforme cessait d’être à La
Trappe, je donne ma bibliothèque à l’hôtel-Dieu de Paris
pour être vendue au profit des pauvres et des malades. »

Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs
qui fondirent un siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il
laissa sa bibliothèque à ses religieux, lui qui ne voulait pas
qu’un moine s’occupât d’études.

Ici on aperçoit Mme de Montbazon pour la dernière
fois. Astre du soir, charmant et funeste, qui va pour
toujours descendre sous l’horizon. Aux dires de dom
Gervaise, Rancé avait nombre de lettres de cette femme
et deux portraits d’elle : l’un la représentait telle qu’elle
était à son mariage, l’autre telle qu’elle était au moment
où elle devint veuve. Ces secrets d’amour étaient à la
garde de la religion. La mère Louise avait pour surveiller



ses dépôts la faiblesse et la force nécessaires, l’indulgence
d’une femme qui a failli et le courage d’une femme qui se
repent. Le matin même de ses vœux, Rancé écrivit à
Tours pour donner l’ordre de jeter les lettres au feu et
pour faire renvoyer les portraits à M. de Soubise, fils de
Mme de Montbazon [Dom Gervaise, etc. (N.d.A.)].
Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien ; mais avec
les souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des
songes, tant il y a peu de réalités dans l’homme.

Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin
1664, porte : « J’attends avec une humble patience
l’heureux moment qui doit m’immoler pour toujours à la
justice de Dieu. Tous mes moments sont employés à me
préparer à cette grande action. Je n’appréhende rien
davantage, sinon que l’odeur de mon sacrifice ne soit pas
agréable à Dieu ; car il ne suffit pas de se donner, et vous
savez que le feu du ciel ne descendait point sur le sacrifice
de ce malheureux qui offrait à Dieu des victimes qui ne lui
étaient point agréables. »

On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du
cœur de Rancé comme de ces boîtes harmonieuses faites
dans les montagnes, qui répètent le même son ; cette
plainte n’indique point son objet elle se confond avec les
accusations dont le souffrant charge la vie. Résolu de
s’ensevelir à La Trappe, Rancé fit d’abord un voyage à
son prieuré de Boulogne, puis il partit pour La Trappe,
résolu de s’ensevelir au milieu de ces jardins solitaires,
comme jadis les souverains à Babylone.

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle



l’abbaye de La Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se
régénérer avec dom Bernier, ancien religieux de La
Trappe mal vivant jusque alors, et enfin touché de la
grâce ; mais dom Bernier ne fut prêt que quatre mois plus
tard. Le 26 juin 1664, Rancé fit profession entre les mains
de dom Michel de Guiton, commissaire de l’abbé de
Prières, avec deux autres novices, dont l’un, appelé
Antoine, avait été domestique de Rancé. De serviteur qu’il
était, il devint l’égal de son maître dans les
aplanissements du ciel. Quatre jours après, Pierre
Félibien prit, au nom de l’abbé de Rancé, possession de
l’abbaye de La Trappe en qualité d’abbé régulier. Rancé
reçut la bénédiction abbatiale des mains de l’évêque
irlandais d’Arda, assisté de l’abbé de Saint-Martin de
Séez. L’abbé de La Trappe se rendit dès le lendemain à
son monastère. Et pourtant il écrivait à un de ses amis :
« Ma disposition n’est qu’une pure résignation à la
Providence. Priez pour moi. »

Ce premier séjour de Rancé à La Trappe ne fut pas
long. Il faisait réparer de tous les côtés l’abbaye ; mais
tandis qu’il donnait des règlements nouveaux, il fut appelé
à Paris à l’assemblée générale des communautés
régularisées. Ce jeune homme, naguère si dépendant de
l’opinion du monde, se rendit au lieu de la réunion dans
une charrette comme un mendiant ; affectation dont il ne
put débarrasser sa vie. L’assemblée le nomma pour aller
en cour de Rome plaider la cause de la réforme. Avant son
départ, il s’aboucha avec le cardinal de Retz, qui s’était
avancé jusqu’à Commercy. Ensuite Rancé retourna
quelques jours à La Trappe. Il s’occupait comme un



humble frère. Il disait : « Sommes-nous moins pécheurs
que les premiers religieux de Cîteaux ? Avons-nous moins
besoin de pénitence ? » On lui représentait que, plus
faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes
austérités : « Dites, répondait-il, que nous avons moins de
zèle. » D’un consentement unanime, les religieux se
privèrent de l’usage du vin et de celui du poisson ; ils
s’interdirent la viande et les œufs. Il s’introduisit une
manière honnête de parler et d’agir les uns avec les
autres ; ils respectaient en eux l’homme racheté, s’ils
méprisaient l’homme tombé.

Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain
inculte était échue à Rancé : au premier coup de bêche, il
rencontra quelque chose de dur : c’était d’anciennes
pièces d’or d’Angleterre. Il y en avait soixante, chacune
valant sept francs : ce présent de la Providence aide
Rancé à faire son voyage. Ayant convoqué ses moines, il
leur fit ses adieux : « J’ai à peine le temps, leur dit-il, de
vous remettre devant les yeux cette parole de saint
Bernard : Mon fils, si vous saviez quelles sont les
obligations d’un moine, vous ne mangeriez pas une
bouchée de pain sans l’arroser de vos larmes. » Puis il
ajouta : « Je prie Dieu d’avoir pitié de vous comme de
moi. S’il nous sépare dans le temps, qu’il nous réunisse
dans l’éternité. »

Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu
la conservation de leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait pas
épouser la fille de Raguel ; la fille de Raguel n’était plus.



Le voyageur qui accompagnait Rancé n’était pas Raphael,
mais l’Esprit de la pénitence ; cet Esprit ne se mettait pas
en route pour réclamer de l’argent, mais la misère.
Lorsqu’on erre à travers les saintes et impérissables
Écritures, où manquent la mesure et le temps, on n’est
frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui
tombe de l’éternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-
Saône l’abbé du Val-Richer, son compagnon désigné de
voyage. A Lyon, il baisa la boîte qui renfermait le cœur de
saint François de Sales. Il traversa les Alpes, et arriva à
Turin : il n’y vit point le saint suaire. A Milan, le tombeau
de saint Charles Borromée l’appela : heureux les morts
quand ils sont saints ! ils retrouvent leur matin dans le
ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la vénération de
Rancé : c’étaient là les antiquités qu’il cherchait : il faisait
consister sa repentance à ne rien voir ; ses yeux étaient
fermés à ces ruines dont l’abbé de La Mennais nous fait
une peinture admirable :

« De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en
année, montrant encore, à travers leurs élégantes
fenêtres ouvertes à la pluie et à tous les vents, les vestiges
d’un faste que rien ne rappelle dans nos chétives
constructions modernes, d’un luxe grandiose et délicat
dont les arts divers avaient à l’envi réalisé les merveilles.
La nature, qui ne vieillit jamais, s’empare peu à peu de ces
somptueuses villas, œuvres altières de l’homme et fragiles
comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des
corniches d’une salle peinte par Raphael, le câprier
sauvage enfoncer ses racines entre les marbres déjoints,



et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes et
blanches. »

De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste
dans les Apennins, fut renversé à terre de son cheval par
le vent. A Florence, le pèlerin ne s’enquit point de Dante
et de Michel-Ange : quand, à mon tour, j’ai cheminé parmi
ces débris, j’étais interdit. Rancé reçut les honneurs de la
duchesse de Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas
arrêté plus loin au vallon d’égérie : il aurait pu mener des
Lemures saluer Néère et Hostia là où tant de femmes
avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints
apôtres. O Rome, te voilà donc encore ! Est-ce ta dernière
apparition ? Malheur à l’âge pour qui la nature à perdu
ses félicités ! Des pays enchantés où rien ne vous attend
sont arides : quelles aimables ombres verrais-je dans les
temps à venir ? Fi ! des nuages qui volent sur une tête
blanchie !

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines
après l’abbé de Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite
Observance. Il fut appelé à l’audience du pape le 2 de
décembre 1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit : « Beatissime
pater, ad Sanctitatis Vestrae pedes humiliter accedimus »
[Maupeou, t. I, p. 58. (N.d.A.)]. Alexandre VII l’accueillit
par ces paroles : « Adventus vester non solum gratus est
nobis, sed expectavimus eum. Votre venue ne nous est
pas seulement agréable, mais nous l’attendions. » Sa
Sainteté reçut avec respect des lettres de la reine mère,
de Mademoiselle, du prince de Conti et de
Mme de Longueville, dont les signatures étaient en
contraste avec les vertus de Rancé. Malheureusement



contraste avec les vertus de Rancé. Malheureusement
alors les rangs comptaient plus que les mœurs. Rancé fit
entendre ces paroles soumises : « Très-saint père, sorti
des monastères où nos péchés nous ont obligé de nous
retirer, nous venons écouter Votre Sainteté comme
l’oracle par lequel le Seigneur veut nous faire connaître
ses volontés. »

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que
Rancé ne se crut obligé de s’expliquer : « Les Pères de La
Trappe, dit-il, n’avaient pas prétendu se soustraire à la
juridiction ecclésiastique, pour aller devant les tribunaux
séculiers. » Point délicat par lequel Rancé sut déterminer
ensuite en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut
résolu que Sa Sainteté commettrait l’examen de l’Étroite
Observance au jugement d’une congrégation de
cardinaux. Rancé se retira satisfait, il écrivit : « Je fus
auprès de Sa Sainteté une heure et demie ; on ne pouvait
attendre plus de marques de bénignité et de bonté que Sa
Sainteté n’en fit paraître. »

Rancé alla voir le Père Bona, qui devenu cardinal lui
conserva de l’amitié. Des commissaires furent nommés
par le pape pour étudier l’affaire. On instruisit Rancé qu’il
n’obtiendrait pas ce qu’il désirait. Au commencement de
l’année 1665, Rancé apprit que les décisions des
cardinaux ne lui seraient pas favorables et que des lettres
venues de France lui faisaient tort : il se présenta au
Vatican, où l’on bénit la ville et le monde.

L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait
point. D’un autre côté, les ordres monastiques de la
Commune Observance traitaient les réformateurs



d’hommes singuliers, voisins du schisme ; la règle étroite
ne trouva parmi les grandes congrégations de Rome que
la voix de quelques moines inconnus d’une vallée du
Perche. En vain Rancé fut protégé par Anne d’Autriche, la
perspicacité italienne voyait que la mère de Louis XIV se
mourait : or, la tombe, toute souveraine qu’elle est, a peu
de crédit. Alors Rancé, voyant sa cause perdue, se remit
en route pour La Trappe. A peine fut-il sorti de Rome que
son entreprise fut surnommée une furie française, una
furia francese, comme on appelle notre courage. En
arrivant à Lyon il se hâta d’écrire :

« Tous mes proches commencent à être d’un même
sentiment sur mon sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui
vous surprendrait si vous l’aviez vue. Mon départ fit
pourtant quitter Rome à M. de Cîteaux, qui nous était un
très grand obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en
France, sursit dans l’esprit de nos juges les desseins qu’ils
avaient sur notre affaire. »

L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui
manda, le 24 février 1665, de retourner en Italie. Prières
était une abbaye de Bernardins fondée en 1250, à trois
lieues de La Roche-Bernard, à l’embouchure de la Villaine,
dans ma pauvre patrie. Bien que Rancé fût persuadé de
l’inutilité de ce second voyage, il obéit. Une personne
inconnue voulut faire accepter à Rancé une bourse où il y
avait quarante louis : Rancé n’en prit que quatorze.

L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui
n’écrivait ni ne faisait de journal. A Monte-Luco, parmi
des bois d’yeuses, Rancé put apercevoir des ermitages



blancs déjà habités de son temps, et où le comte Potoski
s’est depuis caché. Rancé portait avec lui une chère
remembrance, mais c’était la première fois qu’il
voyageait : il n’avait pas été dix-sept ans, comme
Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si
bien M. Magnin ; il ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en
présence des rochers de Bab-el-Mandeb : « Madame, je
demande de vos nouvelles aux vents qui viennent de la
contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous ont vue. »
Le souffle de la religion et la voix des anges ne laissaient
arriver jusqu’à Rancé que des souvenirs expiatoires. Le
soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra le 2 d’avril
1665 à ce camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus
que des martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble
sur les murs. « Rome, dit Montaigne, seule ville commune
et universelle ! Pour être des princes de cet État, il ne faut
qu’être de chrétienté. Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait
embrassé avec telle influence de faveur et telle
constance : sa ruine même est glorieuse et enflée. »

Rancé monta au Vatican ; il parcourut inutilement le
grand escalier désert foulé par tant de pas effacés, d’où
descendirent tant de fois les destinées du monde. Il
adressa une supplique aux cardinaux. Un d’entre eux
s’emporta : les réclamations de l’indigence le mettaient en
colère. L’abbé de Rancé répondit : « Ce n’est point la
passion, monseigneur, qui me fait parler ; c’est la justice. »

« Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les
affaires à la façon des anges, avec la paix de son cœur et
une parfaite soumission aux ordres du ciel. »



Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint
au mois d’avril 1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait
la tiare. On recherchait les traces de l’ambition de dona
Olympia sous Innocent X comme on visite les dégâts d’un
siège levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa de ce
nom. « Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il
se communiquait peu ; mais ce peu qu’il se communiquait
était mesuré et sage, savio col silentio. »

Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz
trouva qu’il s’était trompé, et que Chigi n’était pas grand-
chose. Après l’élection de Chigi, Barillon avait dit au
coadjuteur : « Je suis résolu de compter les carrosses
pour en rendre ce soir un compte exact à M. de Lionne : il
ne faut pas lui épargner cette joie. » Tels étaient le
langage, la politique et les mœurs que Rancé rencontra au
tombeau des saints apôtres. Innocent X avait condamné
les cinq propositions ; Alexandre VII changea quelques
mots au Formulaire. Ces changements furent agréés par
Louis XIV ; mais en même temps, pour réparation d’une
insulte faite au duc de Créqui, il exigea qu’une pyramide
fût élevée devant l’ancien corps de garde des Corses,
pyramide qui ne fut abattue que sous Clément IX.
Alexandre VII canonisa saint François de Sales, créa une
nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. On
a de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musae
juveniles, seul rapport qu’il eut avec l’éditeur des œuvres
d’Anacréon, si ce n’est le cercueil qu’il fit mettre sous son
lit le jour de son exaltation au pontificat.

Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz
était revenu à Rome. Il reçut bien son ami le converti, et



le força d’accepter chez lui un logement. Rancé ne tira
aucun fruit du passage du coadjuteur à Rome, si ce n’est
quelques audiences inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le
rôle actif du chef de la Fronde était fini : il y a un terme à
tout ce qui n’est pas de la grande nature humaine.

Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de
ses mains ; il ne savait pas se boutonner. La duchesse de
Nemours confirme ce portrait de Tallemant des Réaux :
« Le coadjuteur vint, dit-elle, en habit déguisé, voir le
cardinal Mazarin. M. le Prince, qui sut cette visite, en
parla au cardinal, lequel lui tourna fort ridiculement et le
coadjuteur, et son habit de cavalier, et ses plumes
blanches et ses jambes tortues ; et il ajouta encore à tout
le ridicule qu’il lui donna que s’il revenait une seconde fois
déguisé, il l’en avertirait, afin qu’il se cachât pour le voir,
et que cela le ferait rire. »

Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces
difformités : dans l’air du visage il a quelque chose de
froid et d’arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus
intelligent et de plus décidé que l’évêque d’Autun.

Né à Montmirail, au mois d’octobre 1614 d’une famille
florentine qui conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne
montra pas les vertus que tâcha de lui inspirer saint
Vincent de Paul, son précepteur : l’homme du bien, en ces
temps-là, touchait à l’homme du mal, et il restait dans
celui-ci quelque impression de la main qui l’avait modelé.
Retz écrivit la Conjuration de Fiesque, ce qui fit dire au
cardinal de Richelieu : « Voilà un dangereux esprit. » La
pourpre romaine avait cela d’avantageux qu’elle créait un



homme indépendant au milieu des cours. Retz professait
du respect pour quiconque avait été chef de parti, parce
qu’il avait honoré ce nom dans les Vies de Plutarque :
l’antiquité a longtemps gâté la France. Il disait qu’à son
âge César avait six fois plus de dettes que lui : après cela il
fallait conquérir le monde, et Retz conquit Broussel, une
douzaine de bourgeois, et fut au moment d’être étranglé
entre deux portes par le duc de La Rochefoucauld.

Retz, à son début, aima sa cousine, Mme de Retz : elle
montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus
tendre, de plus animé et de plus touchant.

Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de mugueter ses
femmes, le lovelace tortu et batailleur fut obligé de
s’enfuir. Il alla à Venise, où il pensa se faire assassiner
pour la signora Vendradina ; il erra dans la Lombardie, se
rendit à Rome, discuta à la Sapience, eut une querelle
avec le prince de Schomberg, et revint en France. Ses
mésintelligences avec le cardinal de Richelieu
continuèrent à propos de Mme de la Meilleraie. Il lui
passa par la tête de hasarder un assassinat sur le
cardinal ; mais il sentit ce qui pouvait être une peur.
Bassompière, prisonnier à la Bastille, l’engagea avec des
intrigants. La bataille de la Marfée eut lieu ; le comte de
Soissons la gagna, et fut tué. Cette mort contribua à fixer
le cardinal de Retz dans la profession ecclésiastique. Une
dispute commencée avec un ministre protestant lui acquit
quelque renom. Il se lia avec Mme de Vendôme par
l’aventure où il rivalisa de courage avec M. de Turenne
contre des capucins qui se baignaient à Neuilly : les
conditions peu morales de cette liaison sont rapportées



dans les Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces
temps, il fut nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle,
M. de Gondy, occupait le siège.

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le
coadjuteur au château de Vincennes ; de là transféré au
château de Nantes, il s’en évada : quatre gentilshommes
l’attendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler.
Caché dans une meule de foin, mené à Beaupréau par
M. et Mme de Brissac, il fut transporté à Saint-Sébastien
en Espagne, sur une balandre de la Loire. Il vit à
Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce qu’il
avait enterré son paroissien pestiféré. A Valence, les
orangers formaient les palissades des grands chemins,
Retz respirait l’air qu’avait respiré Vannozia. Embarqué
pour l’Italie, à Mayorque le vice-roi le reçut : il entendit
des filles pieuses à la grille d’un couvent : elles chantaient.
Après trois jours il traversa le canal de la Corse, alors
inconnu, aujourd’hui fameux. Il arriva à Porto-Longone ;
il se rendit à Porto-Ferrajo, qui plus tard reçut Bonaparte,
homme d’un autre monde, changé d’empire, jamais
détrôné. Enfin il prit terre à Piombino, et poursuivit sa
route vers Rome.

 
Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X.

Le cardinal de Retz s’attacha à l’escadron volant : Chigi
fut élu sous le nom d’Alexandre VII. Retz fit courir le
bruit qu’il avait contribué à l’élection : Joly, son
secrétaire, assure qu’il n’en fut rien.

Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à



Ulm, et il alla voir en Angleterre Charles II, dont il avait
secouru la mère pendant la Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France,
Retz entreprit deux ouvrages : l’un, sa généalogie
(insipidité du temps : on compte ses aïeux lorsqu’on ne
compte plus) ; l’autre, une histoire latine des troubles de
la Fronde, de même que Sylla écrivit en grec ses
proscriptions. Le cardinal vint saluer le roi à
Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se
demandaient comment cet avorton avait jamais pu être
quelque chose : ils n’avaient pas vu Couthon. Alors
commença ou plutôt se renoua la liaison du cardinal et de
Mme de Sévigné. Celle-ci, dont on a publié peut-être trop
de lettres, ne pouvait se garantir de la raillerie, même
envers les gens qu’elle croyait aimer : elle appelait le
cardinal de Retz le héros du bréviaire. Le cardinal était à
Saint-Denis en 1649. Mme de Sévigné annonce, nombre
d’années après, au vieil acrobate mitré, que Molière lui
lira, à lui, Trissotin, et que Despréaux lui fera connaître
son Lutrin. Elle parle du bon cardinal ; elle nous apprend
qu’il se fait peindre par un religieux de Saint-Victor, qu’il
donnera son image à Mme de Grignan, laquelle ne s’en
souciait pas du tout. Mme de Sévigné se promène comme
une bonne avec le malade ; elle insiste pour que sa fille
accepte une cassolette de lui, et sa fille la refuse avec
dédain. On peut lire là-dessus une excellente leçon de
M. Ampère. Mais à mesure que l’on approche de la fin du
cardinal, l’admiration de Mme de Sévigné baisse, parce
que ses espérances diminuent. Légère d’esprit, inimitable
de talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires,



elle ne perdait de vue aucun intérêt, et elle avait été dupe
des intentions testamentaires qu’elle supposait au
coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld,
Mme de Sévigné, le président Hénault et cent autres, ont
écrit du cardinal Retz : c’est l’idole des mauvais sujets. Il
représentait son temps, dont il était à la fois l’objet et le
réflecteur. De l’esprit comme homme, du talent comme
écrivain (et c’était là sa vraie supériorité), l’ont fait
prendre pour un personnage de génie. Encore faut-il
remarquer qu’en qualité d’écrivain il était court comme
dans tout le reste : au bout des trois quarts du premier
volume de ses Mémoires, il expire en entrant dans la
raison. Quant à ses actions politiques, il avait derrière lui
la puissance du parlement, une partie de la cour et la
faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant lui il
n’avait qu’un prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne le
renversa pas : le moindre de nos révolutionnaires eût
brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le
prétendu homme d’État ne fut qu’un homme de trouble.
Celui qui joua le grand rôle était Mazarin ; il brava les
orages enveloppé dans la pourpre romaine : obligé de se
retirer en face de la haine publique, il revint par la passion
fidèle d’une femme, et nous amenant Louis XIV par la
main.

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-
matin détraqué. Réduit à lui-même et privé des
événements, il se montra inoffensif : non qu’il subît une de
ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ,
mais parce qu’il avait la faculté de changer de forme



comme certains scarabées vénéneux. Privé du sens
moral, cette privation était sa force. Sous le rapport de
l’argent il fut noble ; il paya les dettes de sa royauté de la
rue, par la seule raison qu’il s’appelait M. de Retz. Peu lui
importait du reste sa personne : ne s’est-il pas exposé lui-
même au coin de la borne ? On le pressait de dicter ses
aventures, et le romancier transformé en politique les
adresse à une femme sans nom, chimère de ses
corruptions idéalisées : « Madame, quelque répugnance
que je puisse avoir à vous donner l’histoire de ma vie,
néanmoins, comme vous me l’avez demandée, je vous
obéis. »

N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de
Dieu, comme en sa jeunesse il avait serré la main des
quarteniers de Paris. Il passait ses jours aux églises ; on
prêtait l’oreille pour ouïr son cri du fond de l’abîme, pour
pleurer aux Psaumes de la pénitence ou aux versets du
Miserere, et l’on écoutait en vain. Les sépulcres, les
images du Christ ne l’enseignaient pas : uniquement épris
de sa personne, il ne se rappelait que le rôle qu’il avait
joué, sans s’embarrasser de sa vie morale. Il inspectait les
lambeaux de ce qu’il fut pour se reconnaître ; il éventait
ses iniquités, afin de se former une idée semblable de lui-
même ; puis il venait écrire les scandales de ses souvenirs.
En l’exhumant de ses Mémoires on a trouvé un mort
enterré vivant qui s’était dévoré dans son cercueil.

Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de
se retirer à La Trappe et d’écrire ses Mémoires sur la
table où Rancé écrivait ses Maximes ? Rancé fut obligé
d’aller à Commercy pour détourner le cardinal de son



d’aller à Commercy pour détourner le cardinal de son
pieux dessein. Bossuet s’était malheureusement écrié :
« Le coadjuteur menace Mazarin de ses tristes et
intrépides regards. » Les grands génies doivent peser
leurs paroles ; elles restent, et c’est une beauté
irréparable.

Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans
jugement et évêque sacrilège, Retz contraria l’avenir de
Dieu : il ne se douta jamais qu’il y eût plus de gloire dans
un chapelet récité avec foi que dans tous les hauts et les
bas de la destinée. Esprit aux maximes propres à des
brouilleries plutôt qu’à des révolutions, il essaya la Fronde
à Saint-Jean-de-Latran, se croyant toujours dans la Cour
des Miracles. Indifférent et mélancolieux, cet Italien
francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté
les baladins à la porte, même en respectant beaucoup trop
en eux leur vie passée et l’habit qu’ils avaient sali. Place
entre la Fronde, qui permettait tout, et le maître de
Versailles, qui ne souffrait rien, le coadjuteur s’écriait :
« Est-il quelqu’un pire que moi ? » avec le même orgueil
que Rousseau s’écrie : « Est-il quelqu’un meilleur que
moi ? » Retz continua ses passepieds jusqu’à sa mort :
mais il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en
dansant une sarabande, castagnettes aux doigts, et en
pantalon de velours vert.

Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que
Rancé aurait pu apprendre à se plaire dans la capitale du
monde chrétien. La société de Rome ne pouvait lui offrir
aucune ressource.

Néanmoins, à l’époque de Rancé Rome n’était pas



dépourvue de Français dignes de lui : en 1664 Poussin
avait acheté, de la dot de sa femme, une maison sur le
mont Pincio, auprès d’un casino de Claude Lorrain, en face
de l’ancienne retraite de Raphael, au bas des jardins de la
villa Borghèse ; noms qui suffisent pour jeter l’immortalité
sur cette scène. Le Poussin mourut au mois de novembre
1665, et fut enterré dans Saint-Laurent in Lucinia. Si
Rancé eût attendu seulement cinq ou six mois, il aurait pu
assister à des funérailles avec l’abbé Nicaise, auteur d’un
voyage à La Trappe, là où je n’ai eu que l’honneur de
placer un buste. Le réformateur aimait les tableaux,
témoin ceux qu’il avait lui-même esquissés : en voyant le
cercueil du Poussin, il aurait été touché, tandis que se
serait augmenté son mépris pour la gloire humaine. « J’ai
rencontré, Poussin, dit Bonaventure d’Argonne ? dans les
débris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. »
L’abbé Antoine Arnauld, de la génération de Port-Royal,
affilié depuis à La Trappe, avait aussi fréquenté l’auteur
du tableau du Déluge. Ce tableau rappelle quelque chose
de l’âge délaissé et de la main du vieillard : admirable
tremblement du temps ! souvent les hommes de génie ont
annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est leur âme
qui s’envole.

Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur,
exister : Mazarin l’avait fait venir à ses concerts ; peut-
être était-elle là, ne rendant plus aucun bruit ; lyre sans
cordes. Rancé ne fut pas touché de la grandeur, des
campagnes romaines, ces sortes d’idées n’étaient pas
encore nées : toutefois saint François avait chanté la
beauté de la création éclose de la bonté de Dieu. Il y avait



bien des images dignes de la mélancolie dans cette terre
de tous les regrets ; Rancé eût pu marcher avec les
derniers pas du jour sur le sommet du Soracte ; du haut
du mont Marius, il eût aperçu les plages de Civita-
Vecchia ; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser.
Lord Byron avait marqué sa fosse aux grèves de
l’Adriatique. Mais rien ne plaisait à Rancé, dont le cœur
était plus triste que la pensée.

Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la
préoccupation de ses fautes, il eût rencontré dans Rome
même de quoi contenter sa ferveur. Partout se
présentaient à lui des oratoires dans des parcours
abandonnés semés de fleurs, dans ces asiles dont le Père
Lacordaire a fait cette peinture :

« Au son d’une cloche toutes les portes du cloître
s’ouvraient avec une sorte de douceur et de respect. Des
vieillards blanchis et sereins, des hommes d’une maturité
précoce, des adolescents en qui la pénitence et la jeunesse
laissaient une nuance de beauté inconnue du monde, tous
les temps de la vie apparaissaient ensemble sous un
même vêtement. La cellule des cénobites était pauvre,
assez grande pour contenir une couche de paille ou de
crin, une table et deux chaises ; un crucifix et quelques
images pieuses en étaient tout l’ornement. De ce tombeau
qu’il habitait pendant ses années mortelles, le religieux
passait au tombeau qui précède l’immortalité. Là même il
n’était point séparé de ses frères vivants et morts. On le
couchait, enveloppé de ses habits, sous le pavé du chœur ;
sa poussière se mêlait à la poussière de ses aïeux, pendant
que les louanges du Seigneur chantées par ses



contemporains et ses descendants du cloître remuaient
encore ce qui restait de sensible dans ses reliques. O
maisons aimables et saintes ! on a bâti sur la terre
d’augustes palais, on a élevé de sublimes sépultures, on a
fait à Dieu des demeures presque divines ; mais l’art et le
cœur de l’homme ne sont jamais allés plus loin que dans la
création du monastère. »

Déjoué dans ses négociations comme dans ses
sentiments, Rancé s’enferma dans sa vie. Il soigna un
serviteur qui pensa mourir : inflexible pour lui, il pliait sa
vie pour les autres. Il ne buvait que de l’eau, ne mangeait
que du pain ; sa dépense par jour ne passait pas six
oboles, prix d’une couple de colombes ; mais il s’abstenait
de ces doux oiseaux qui coûtent si peu cher Ne pouvant
faire auprès des hommes les affaires de Dieu, il tâchait de
faire auprès de Dieu les affaires des hommes.

« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens
monastères ni les anciens monuments de la magnificence
romaine, cirques, théâtres, arcs de triomphe, trophées,
portiques, colonnes, pyramides, statues et palais, imitant
en cela le célèbre Ammonius, qui accompagnant Athanase
à Rome n’y voulut voir que le fameux temple dédié aux
apôtres saint Pierre et saint Paul. » Rancé fréquentait les
églises, passant les heures à prier dans ces habitacles
oubliés sur tant de collines célèbres.

La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ; pauvre
piferario des Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa
musette devant une madone. Rancé s’avançait
quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils,



soubassement de la cité vivante. Il n’y a peut-être rien de
plus considérable dans l’histoire des chrétiens que Rancé
inconnu priant à la lumière des étoiles, appuyé contre les
aqueducs des césars à la porte des catacombes ; l’eau se
jetait avec bruit par-dessus les murailles de la ville
éternelle, tandis que la mort entrait silencieusement au-
dessous par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un
couvent de son ordre ; il y renonça lorsqu’il eut appris
d’un vieux moine qu’on ne faisait point à table de lecture
pieuse et qu’on jouait aux cartes après souper. Confiné
dans sa maison, il écrivait : « Je passe ici ma vie dans une
langueur et dans une misère que je ne puis vous
exprimer. Rome m’est aussi peu supportable que la cour
me l’était autrefois. Je ne vous dirai rien des curiosités de
Rome : je ne les vois point et je ne me sens touché d’aucun
désir de les voir. Mon unique consolation est celle que je
trouve au tombeau des princes des apôtres et des saints
martyrs, où je me retire le plus souvent qu’il est
possible. »

Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour : il
emportait quelques reliques que lui avait données
l’évêque de Porphyre, sacriste d’Alexandre VII. Saint
Bernard retourna, jeune encore, à son couvent avec une
dent de saint Césaire : ne vieillissons point en quelque lieu
que ce soit, de peur devoir mourir autour de nous jusqu’à
notre renommée. Avant de quitter Rome, Rancé obtint du
pape la licence de se retirer à la Grande Chartreuse : ce
permis existe ; il est resté comme le bref d’un songe.
Rancé n’exécuta pas tout le bien qu’il avait rêvé : en



compensation des bonnes intentions perdues on aperçoit
dans les Olim des intentions de fautes qui n’ont jamais été
commises. L’esprit du réformateur errait partout où il n’y
avait point d’hommes ; il ne s’arrêtait qu’à l’orée d’un
champ, au feu de chaume du pâtre. Descendu de l’Italie,
Rancé visita dans la Vallée d’Absinthe la poussière du
grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle renferme cette
poussière : il y voulut demeurer ; on le refusa. L’abbé de
Prières avait mis Rancé sous la conduite de l’abbé du Val-
Richer, qu’on appelait dans le siècle Dominique-Georges :
les héros d’Homère avaient des noms vulgaires pour les
peuples.

On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes
de saint Bruno ou attaché à la tombe de saint Bernard :
c’eût été plus éclatant pour le poète, moins grand pour le
saint. Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à La
Trappe, afin d’y établir la Sparte chrétienne.

Rancé obtint une audience de congé du saint-père. Il
partit au mois d’avril, accompagné du jugement du pontife
qui condamnait l’étroite observance. De nos jours, l’auteur
de l’Indifférence en matière de religion, repoussé dans ses
réformes, a continué de croire qu’elles s’accompliraient :
une voix, est-il persuadé, partira on ne sait d’où ; l’Esprit
de sainteté, d’amour, de vérité remplira de nouveau la
terré régénérée.

Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je
pleurerais en larmes amères tout ce qui pourrait nous
séparer sur le dernier rivage. Rancé, qui s’accotait contre
Dieu, acheva son œuvre ; l’abbé de La Mennais s’est



incliné sur l’homme : réussira-t-il ? L’homme est fragile
et le génie pèse. Le roseau en se brisant peut percer la
main qui l’avait pris pour appui.



Livre troisième
 
Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous entrons

dans la région du profond silence. Rancé rompt avec sa
jeunesse, il la chasse et ne la revoit plus. Nous l’avons
rencontré dans ses égarements, nous allons le retrouver
dans ses austérités. La pénitence était son arrière-garde ;
il se mettait à sa tête, se retournait, et donnait avec elle
sur le monde. Il paraissait dans son extérieur, disent les
historiens, une majesté qui ne prévoit venir que du Dieu
de majesté. Ceux à qui leur conscience remâcha quelque
chose ne l’osaient venir rechercher, persuadés qu’il
connaissait divinement ce qu’ils avaient de plus caché.
« Qui me donnera, s’écriait-il, les ailes de la colombe pour
fuir la société des hommes ! » Dans mes temps de poésie,
j’ai mis moi-même ces paroles de l’Écriture dans un chant
de femme [Cymodocée. (N.d.A.)]. L’hymne de Rancé se
termine par ces mots : « Les créatures me suivent
partout ; elles m’importunent ; par mes yeux elles
entrent dans mon esprit, et portent avec elles
l’inquiétude. Fermons les yeux, ô mon âme ! tenons nous
si éloignés de toutes ces choses que nous ne puissions les
voir et en être vus. »

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux



levés vers le ciel. Il devenait immense ; il s’agrandissait de
toute la gloire éternelle. Il y a des tableaux qui
représentent saint François aux bords de la mer, en face
de petits anges réunis dans des branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins
du Perche. Ce n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni
de la voie Claudia : Rancé ne rapportait aucun souvenir de
Rome, où tant de passions se sont formées, d’où tant
d’hommes n’ont point voulu revenir. Les Troyens
restèrent à Albe avec leurs dieux. Rancé n’avait même
pas cueilli, pour la joindre aux fleurs du printemps, qui
commençaient à renaître à La Trappe, ces tubéreuses
murales qui croissent sur l’enceinte ébréchée de Rome, où
les vents transportent çà et là leurs échafauds mobiles.

Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le
sous-prieur : le prieur avait rempli les cellules de meubles
inutiles ; le travail des mains avait été diminué, les
pratiques pieuses altérées ; le vin et le poisson
reparaissaient sur les tables. Rancé, instruit à Rome de
ces infractions, s’était hâté de mander à La Trappe :
« Vous savez que les actions mortes ne sauraient plaire au
Dieu de la vie. Gardez le silence autant avec vous-mêmes
qu’avec les autres ; que votre solitude soit autant dans
l’esprit et dans le cœur que dans la retraite extérieure de
vos personnes ; que vos corps sortent de vos lits comme
de vos tombeaux : au moment où je vous écris nos jours
s’écoulent. » Les souvenirs d’Horace ne cessaient de vivre
dans l’opulente mémoire de Rancé : Dum loquimur,
fugerit invida aetas.



Rancé remit la paix dans son monastère par la
séparation de quelques chefs. Il se rendit ensuite au
chapitre général de son ordre, qui se tint en l’année 1667.
Un bref du pape de 1666 devait être reçu.

Rancé avait connu ce bref à Rome. Plusieurs abbés,
l’abbé de Cîteaux à leur tête, l’acceptèrent. Rancé prit la
parole, tout jeune qu’il était, et dit qu’il avait droit
d’opiner comme ancien docteur par la date de son
doctorat. Il soutint que le pape Alexandre VII n’avait ni
vu ni connu ce bref. Il demanda acte de sa protestation,
qu’appuyèrent les abbés de Prières, de Faukaumont, de
Cadouin et de La Vieuville. L’abbé de Cîteaux s’émut ;
Rancé tint ferme, vérifia le procès-verbal, et obligea le
secrétaire à le corriger. L’abbé de Cîteaux, voulant la paix,
nomma Rancé visiteur des provinces de Normandie, de
Bretagne et d’Anjou. Rancé n’accepta pas la charge, mais
le bref de Rome passa. Il supprimait le vicaire général de
la réforme de France, et défendait les assemblées
qu’avaient autorisées les arrêts du parlement et du
conseil. Rancé à demi repoussé regagna son monastère.

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les
constructions matérielles n’avaient pas été suspendues à
La Trappe. Les moines étaient eux-mêmes les architectes
et les maçons. Des frères convers appendus au haut du
clocher étaient ballottés par les vents et rassurés par leur
foi. Celui qui plaça le coq sur l’édifice vint avant son
entreprise se prosterner aux pieds de Rancé. La religion
prit le frère par le bras, et il monta ferme. Les travailleurs
se mettaient à genoux sur leurs cordes lorsque l’heure des
prières venait à tinter. Rancé augmenta le couvent d’un



nombre de cellules ; il éleva une mense pour la réception
des étrangers. On aperçoit dans l’avant-cour du couvent
les écussons insultés des armes de France. Rancé fit bâtir
deux chapelles, l’une en l’honneur de saint Jean Climaque,
l’autre en l’honneur de sainte Marie d’Égypte : j’en ai déjà
parlé. Il déposa sur l’autel de l’église les reliques qu’il
avait apportées de Rome, et qui s’enrichirent ensuite de
quelques autres. Dans l’église il remplaça, et il eut tort,
par un beau groupe, cette vierge de peu de prix qui, sur la
cime des Alpes, rassérène les lieux battus des tempêtes.
Rancé retira le couvent de la désolation humaine, et
l’épura par la désolation chrétienne. Ces lieux, que les
Anglais avaient fait retentir de leurs pas armés, ne
répétèrent que le susurrement de la sandale.

L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était encore,
comme au temps de la fondation, dans une vallée. Les
collines assemblées autour d’elle la cachaient au reste de
la terre. J’ai cru en la voyant revoir mes bois et mes
étangs de Combourg le soir aux clartés alenties du soleil.
Le silence régnait : si l’on entendait du bruit, ce n’était
que le son des arbres ou les murmures de quelques
ruisseaux ; murmures faibles ou renflés selon la lenteur
ou la rapidité du vent ; on n’était pas bien certain de
n’avoir pas ouï la mer. Je n’ai rencontré qu’à l’Escurial
une pareille absence de vie : les chefs-d’œuvre de Raphael
se regardaient muets dans les obscures sacristies : à peine
entendait-on la voix d’une femme étrangère qui passait.

Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa
des constitutions pour ce monde, convenables à ceux qui
pleuraient. Dans le discours qui précède ces constitutions,



pleuraient. Dans le discours qui précède ces constitutions,
il dit [Constitutions de l’abbaye de La Trappe, Paris, 1671.
(N.d.A.)] : « L’abbaye est sise dans un vallon fort
solitaire ; quiconque voudra y demeurer n’y doit apporter
que son âme : la chair n’a que faire là-dedans. »

On croit lire quelque fragment des Douze Tables, ou la
consigne d’un camp des quarante-deux stations israélites.
On remarque ces prescriptions :

« On se lèvera à deux heures pour matines ; on fera
l’espace d’entre les coups de la cloche fort petit, pour ôter
lieu à la paresse. On gardera une grande modestie dans
l’église, on fera tous ensemble les inclinations du corps et
les génuflexions. On sera découvert depuis le
commencement de matines jusqu’au premier psaume. »

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on
marchera avec gravité. On n’entrera jamais dans les
cellules les uns des autres. On couchera sur une paillasse
piquée, qui ait tout au plus un demi pied d’épaisseur. Le
traversin sera de paille longue ; le bois de lit sera fait d’ais
sur des tréteaux. « C’est dans l’obscurité de leurs cellules,
dit M. Charles Nodier dans ses Méditations du Cloître,
que Rancé cacha ses regrets et que cet esprit ingénieux,
qui avait deviné à neuf ans les beautés d’Anacréon,
embrassa à l’âge du plaisir des austérités dont notre
faiblesse s’étonne. »

Au réfectoire on sera extrêmement propre ; on y aura
toujours la vue baissée, sans néanmoins se pencher trop
sur ce que l’on mange. Puis viennent sur l’usage du
couteau et de la fourchette des recommandations qui
semblent faites pour des enfants : le vieillard devant Dieu



est revenu à l’innocence des jours puérils.
Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les

religieux et novices se trouveront au parloir. On ira au
travail assigné avec grande retenue et récollection
intérieure, le regardant comme la première peine du
péché.

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du
temps. Dans les grandes sorties on pourra aller en silence
avec un livre dans un endroit du bois hors de la hantise
des séculiers. On tiendra le chapitre des coulpes deux fois
la semaine : avant de s’accuser on se prosternera tous
ensemble, et, le supérieur disant : Quid dicite ? chacun
répondra d’un ton assez bas : Culpas meas.

A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais : un
malade ne doit avoir devant les yeux que l’image de la
mort ; il ne doit rien tant appréhender que de vivre.

A ces constitutions Rancé ajouta des règlements ; ils
commencent par ce prolégomène : « Je ne m’acquitterais
pas de ce que je dois à Dieu, de ce que je vous dois, mes
frères, ni de ce que je me dois à moi-même si je négligeais
dans ma conduite quelque chose de ce qui peut vous
rendre dignes de l’éternité. »

Puis arrivent les instructions générales.
« On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans

l’obscurité », dit Rancé. Et cependant, sans s’en
apercevoir, il mettait l’homme seul devant ses passions.

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont
touchantes : on voyait des avertissements écrits en



chaque chambre du quartier des hôtes. S’il est mort
quelque parent proche, comme le père, la mère d’un
religieux, l’abbé le recommande au chapitre sans le
nommer, de manière que chacun s’y intéresse comme
pour son propre père, et que la douleur ne cause ni
douleur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères
qu’elle regarde. La famille naturelle était tuée, et l’on y
substituait une famille de Dieu. On pleurait son père
autant de fois que l’on pleurait le père inconnu d’un
compagnon de pénitence. Il y a des usages pour sonner la
cloche selon les heures du jour et les différentes prières. Il
y a des règles pour le chant : dans les psaumes, allez
rondement jusqu’à la flexe ; le Magnificat doit s’entonner
avec plus de gravité que les psaumes ; quoique aucune
pause ne soit commandée dans le cours d’un répons, on en
doit faire dans le Salve, Regina : il faut qu’il y ait un
moment de silence dans tout le chœur.

En 1672, on rétablit à La Trappe l’ancienne manière de
jeûner le carême, de ne faire qu’un seul repas et de ne
manger qu’à quatre heures du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses
deux grands projets : prière et silence. La prière n’était
suspendue que par le travail. On se levait la nuit pour
implorer celui qui ne dort point : Rancé voulait que l’âme
et le corps eussent une égale occupation.

Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient
de douleurs qui ne se décelaient par aucune marque
apparente, à ceux-là il s’attachait. Il n’opérait point à
l’aide de miracles ; il ne faisait point entendre les sourds



et les aveugles voir ; mais il soulageait les maladies de
l’âme et jetait les esprits dans l’étonnement en apaisant
les tempêtes invisibles. Variant ses instructions suivant le
caractère de chaque cénobite, Rancé s’étudiait à suivre en
eux l’attrait du ciel. Un mot de sa bouche leur rendait la
paix. Des solitaires qui ne l’avaient jamais connu
trouvèrent dans la suite, à sa sépulture, la guérison de
leurs peines ; la bénédiction du ciel continuait sur sa
tombe : Dieu garde les os de ses serviteurs.

L’hospitalité changea de nature ; elle devint purement
évangélique : on ne demanda plus aux étrangers qui ils
étaient ni d’où ils venaient ; ils entraient inconnus à
l’hospice et en sortaient inconnus, il leur suffisait d’être
hommes ; l’égalité primitive était remise en honneur. Le
moine jeûnait tandis que l’hôte était pourvu ; il n’y avait
de commun entre eux que le silence. Rancé nourrissait
par semaine jusqu’à quatre mille cinq cents nécessiteux. Il
était persuadé que ses moines n’avaient droit aux
revenus du couvent qu’en qualité de pauvres. Il assistait
des malades honteux et des curés indigents. Il avait établi
des maisons de travail et des écoles à Mortagne. Les
maux auxquels il exposait ses moines ne lui paraissaient
que des souffrances naturelles. Il appelait ces souffrances
la pénitence de tous les hommes. La réforme fut si
profonde que le vallon consacré au repentir devint une
terre d’oubli.

Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne
remarque plus que dans l’histoire des Pères du désert. Un
homme s’étant égaré entendit une cloche sur les huit
heures du soir : il marche de ce côté et arrive à La



Trappe. Il était nuit ; on lui accorda l’hospitalité avec la
charité ordinaire, mais on ne lui dit pas un mot : c’était
l’heure du grand silence. Cet étranger, comme dans un
château enchanté, était servi par des esprits muets, dont
on croyait seulement entendre les évolutions
mystérieuses.

Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient
ceux qui allaient devant eux sans s’embarrasser où ils
allaient ; même chose pour le travail : ils ne voyaient que
la trace de ceux qui marchaient les premiers. Un d’entre
eux pendant l’année de son noviciat ne leva pas une seule
fois les regards : il ignorait comment était fait le haut de
sa cellule. Un autre reclus fut trois ou quatre mois sans
apercevoir son frère, quoiqu’il lui tombât cent fois sous les
yeux. La duchesse de Guise étant venue au couvent, un
solitaire s’accusa d’avoir été tenté de regarder l’évêque
qui était sous lampe. Rancé savait seul qu’il y eût une
terre [Le Nain, t. I, liv. VII, p. 600 et suiv. (N.d.A.)].

Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du
couvent ; ils s’étendirent partout. Dans la suite, quand La
Trappe fut détruite, on en vit mille autres renaître,
comme des plantes dont la semence a été soudée au haut
des ruines. J’ai cité dans les notes du Génie du
Christianisme les lettres de M. Clausel, qui, de soldat de
l’armée de Condé était venu s’enfermer en Espagne à La
Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère :
« J’arrivai un jour dans une campagne déserte à une
porte, seul reste d’une grande ville. Il y avait eu sûrement
dans cette ville des partis, et voilà que depuis des siècles
leurs cendres s’élèvent confondues dans un même



leurs cendres s’élèvent confondues dans un même
tourbillon. J’ai vu aussi Murviedo, où était bâtie Sagonte,
et je n’ai plus songé qu’à l’éternité. Qu’est-ce que cela me
fera dans vingt ou trente ans qu’on m’ait dépouillé de ma
fortune ? Ah, mon frère ! puissions-nous avoir le bonheur
d’entrer au ciel ! S’il me reste quelque chose, je désire
qu’on fasse bâtir une chapelle dédiée à Notre-Dame des
Sept Douleurs dans l’arrondissement de la maison
paternelle, selon le projet que nous en fîmes sur la route
de Munich. Hâtez-vous de faire élever des croix pour la
consolation des voyageurs avec des sièges et une
inscription comme en Bavière : Vous qui êtes fatigués,
reposez-vous. J’aurai demain le bonheur de faire mes
vœux : j’y ajouterai une croix comme on en met sur la
tombe des morts. »

La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami,
M. de Clausel, dans les montagnes du Rouergue. Après
plus de quarante années, l’amitié a rempli un vœu. Avant
de quitter ce monde ne verrai-je point cette pieuse
sincérité de l’affection fraternelle, moi qui viens
d’apprendre la mort de mon jeune neveu, petit-fils de
M. de Malesherbes, et mort jésuite au pied des Alpes de
Savoie, après avoir été brave officier ? Je tarde tant à
m’en aller que j’ai envoyé devant moi tous ceux que je
devais précéder.

Quand La Trappe fut détruite, un porteur de la haire
de Rancé demanda asile au canton de Fribourg. Les
moines quittèrent leur monastère ; chaque religieux avait
dans son sac sa robe et un peu de pain. La colonie s’arrêta
à Saint-Cyr ; elle fut accueillie par l’hospitalité expirante



des Lazaristes, et fut bientôt obligée de s’éloigner. Le vœu
de silence et de pauvreté paraissait une conspiration à
ceux qui faisaient de si horribles bruits. A Paris, les
chartreux, prêts à se séparer, reçurent les trappistes : les
cloîtres de Saint-Bruno exercèrent leur dernier acte de
charité. La solitude ambulante continua sa route. La vue
d’une église lointaine sur le passage des frères les
ranimait ; ils bénissaient la maison du Seigneur par la
récitation des psaumes, comme on entend parmi les
nuages des cygnes sauvages saluer en passant les savanes
des Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les
bannis au ciel fut regardée avec compassion par nos
soldats. On ne fouilla point ces mendiants. En entrant sur
le sol étranger, les exilés se donnèrent le baiser de charité
dans une forêt, à une lieue de l’ancienne abbaye de la Val-
Sainte ils coupèrent une branche d’arbre, en firent une
croix, et reçurent le curé de Cerniat qui venait à leur
rencontre.

A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils
trouvèrent à peine de quoi se mettre à l’abri. Dans un
temps où les armes, les malheurs et les crimes faisaient
tant de fracas, la renommée des solitaires se répandit au
dehors ; les rois fuyaient et n’attiraient personne sur leurs
traces : on accourait de toutes parts pour se ranger au
nombre des moines réfugiés. La Val-Sainte, grossie de
néophytes, fut obligée d’envoyer des colonies au dehors
comme une ruche répand autour d’elle ses essaims. Mais
la révolution, qui marchait plus vite que la religion
fugitive, atteignit les trappistes dans leur nouvelle
retraite : obligés de quitter Val-Sainte, chassés de



royaume en royaume, par le torrent qui les poursuivait,
ils arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai rencontré un
autre exilé. Enfin, le sol leur manquant, ils passèrent en
Amérique. C’était un grand spectacle que le monde et la
solitude fuyant à la fois devant Bonaparte. Le conquérant,
rassuré par ses victoires, sentit la nécessité des maisons
religieuses : « Là, disait-il, se pourront réfugier ceux à qui
le monde ne convient pas ou qui ne conviennent pas au
monde. »

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de La
Trappe avec des aumônes. Il ne restait plus du monastère
que la pharmacie, le moulin et quelques bâtiments
d’exploitation. Dans les environs de Bayeux, les
trappistines, chassées d’abord de la forêt de Senart,
s’établirent sous la conduite de ma cousine,
Mme de Chateaubriand. Les enfants de Rancé ne
trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père que
des murailles recouvertes de lierre, et des débris à
travers lesquels serpentaient les ronces. Telle fut dès son
début la vigueur de l’arbre que Rancé avait planté qu’il
continue de vivre ; il donnera de l’ombre aux pauvres
quand il n’y aura plus d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à
La Trappe un ormeau du temps de Rancé : les religieux
ont grand soin de ce vieux lare qui indique les cendres
paternelles mieux que la statue de Charles II n’indique
l’immolation de Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient
été les enfants de Rancé. Lorsqu’il arriva à La Trappe, un
de ses premiers soins fut de faire abattre une fuie, cellules
de colombes, qui se trouvait placée au milieu de la cour,



soit qu’il voulût abolir jusqu’au souvenir des temps d’une
abstinence moins rigoureuse, soit qu’il craignît ces oiseaux
que la Fable plaçait parmi ses plus beaux ornements et
dont les ailes portaient des messages le long des rivages
de l’Orient. Un trappiste se confessait d’avoir regardé un
nid : se reprochait-il d’avoir pensé à un nid ou à des ailes ?
M. de Rancé fit détourner un grand chemin qui passait
contre les murs de l’abbaye, le bruit de ce chemin
renouvelé descend encore aujourd’hui au fond de la vallée.
Tout chef qu’il était, Rancé ne s’accorda aucune des
préférences de ses devanciers, il se contentait de la
pitance commune ; privé comme ses moines de l’usage du
linge, il prêchait et confessait ses frères ; ses seules
distractions étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de
cendres. Il fortifiait ses pénitents plutôt qu’il ne les
attendrissait. Il n’était question dans ses discours que de
l’échelle de saint Jean Climaque, des ascétiques de saint
Basile et des conférences de Cassien.

Les cinq ou six premières années de la retraite de
Rancé se passèrent obscurément : les ouvriers
travaillaient sous terre aux fondements de l’édifice. Rancé
recevait sans distinction tous les religieux qui se
présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667, dom
Rigobert, moine de Clairvaux ; ensuite dom Jacques et le
père Le Nain. Ces réceptions commencèrent à faire des
ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien peu grave, à nous
qui n’attachons de prix qu’aux guenilles de notre vie, mais
alors c’étaient des affaires : Rome survenait, le grand
conseil du roi s’en mêlait. Obligé d’entrer dans ces
transactions générales, Rancé était forcé de survenir dans



les accidents domestiques : il administrait ses premiers
solitaires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom
Placide était étendu sur sa dernière couche, Rancé lui
demanda où il voulait aller. – « Au-devant des
bienheureux », répondit-il. Dom Bernard fut administré.
A peine eut-il reçu le corps de Notre-Seigneur qu’il eut un
pressant besoin de cracher : il se retint, et mourut étouffé
par le pain des anges.

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant
le nom d’Arsène, nom devenu fameux dans les nouvelles
légendes. Arsène, après sa mort, apparut dans une gloire
à dom Paul Ferrand, et lui dit : « si vous saviez ce que
c’est que de converser avec les saints ! » Puis il disparut.

L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de
Dorval convint d’une entrevue avec Rancé : Rancé partit ;
il rencontra l’abbé de Dorval à Châtillon, lieu triste, où les
espérances ne se réalisent pas. De là il se rendit à
Commercy, où il revit le cardinal de Retz ; il le détourna
de la pensée apparente qu’il avait de se renfermer à La
Trappe :

« Le saint homme, dit Le Nain, eut de bonnes raisons
pour ne pas le lui conseiller. » M. Dumont, auteur de
l’histoire de la ville de Commercy, a bien voulu m’envoyer
une lettre de Rancé au cardinal de Retz. « Si Votre
Éminence, dit l’abbé de La Trappe, croyait qu’il n’y eût
personne dans le monde dont mon cœur fût plus occupé
que d’elle, elle ne me ferait pas justice. » Voilà où la
déférence pour les rangs peut conduire la piété même.
Après sa sortie, Rancé se hâta de se replier et de rappeler



du monde sa patrouille. Revenu à La Trappe, il admit à
profession frère Pacôme : celui-ci n’ouvrit jamais un livre,
mais il excellait dans l’humilité. Chargé du soin des
pauvres, il n’entrait dans le lieu où il mettait le pain
qu’après s’être déchaussé, comme Moïse pour entrer
dans la terre promise. Pacôme attira à lui un de ses
frères ; ils vécurent sous le même toit sans se donner la
moindre marque qu’ils se fussent jamais connus.

Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts : ce
religieux se gâta.

« Je me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en
ferai pénitence toute ma vie. »

La plupart des repentants du XVIe siècle et du
commencement du XVIIe avaient été des bandits ; ils ne
se transformèrent pas, comme les massacreurs de
septembre, en marchands de pommes cuites, et ne
vendaient point de leurs mains souillées de meurtre des
fruits aux petits enfants. Ces meurtriers étaient des
déserteurs des armées du temps, des routiers, des
condottieri, des ruffiens. Somme toute, des capitaines, tels
que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient sauter
des prisonniers du haut des remparts, instruisaient leurs
fils à se laver les bras dans le sang, accrochaient leurs
prisonniers aux arbres. Valaient-ils mieux que leurs
soldats ? Les illustres égorgeurs qui se retirèrent à Port-
Royal et à La Trappe n’étaient-ils pas les dignes appelés à
la retraite vengeresse qui les devait dévorer ! Un monde
si plein de crimes se remplit de pénitents comme au
temps de la Thébaïde.



Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte
cent quatre-vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf
frères, parmi lesquels sont plusieurs de qui Rancé a écrit
la vie et qui peuvent figurer dans les romans du ciel. On
voit leurs noms dans l’Histoire de l’Abbaye de La Trappe,
excellent recueil, où tout se trouve rapporté avec une
minutieuse exactitude. Je le recommande d’autant plus
que j’y ai remarqué quelques paroles d’humeur contre
moi ; cependant, je croyais ne les avoir pas méritées.

A Port-Royal, même affluence d’hommes du monde ;
mais à Port-Royal il y avait des femmes et des savants ;
Pallue coulant le temps médecin qui devint celui des
solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine « un petit logis,
appelé le Petit-Pallue, à cause de la petitesse bien juste et
bien ramassée de ses appartements ». Vint ensuite
Gentien-Thomas, suivi de ses enfants. On vit accourir
M. de La Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et
la langue hébraïque, et se fit gardien des bois.

A La Trappe arrive Pierre ou François Fore : sous-
lieutenant dans un corps de grenadiers, blessé dans
plusieurs rencontres, plongé dans toutes sortes de vices,
poursuivi par dix ou douze décrets de prise de corps, il
était incertain s’il fuirait en Angleterre, en Allemagne, en
Hongrie, ou s’il ne prendrait pas le turban ; il entendit
parler de La Trappe. En quelques jours, il franchit deux
cents lieues ; il arrive à la fin de l’hiver par des routes
défoncées et d’affreuses pluies ; il frappe à la porte : son
œil était hagard, son expression hautaine et dure, son
sourcil fier, sa contenance militaire et farouche. Rancé le
reçut. Des ulcères se formèrent dans la poitrine de Fore ;



il vomit le sang sur la cendre, et il expira.
A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave

parmi les braves ; le cardinal de Richelieu se reposait sur
lui de sa sûreté : c’était un lion plutôt qu’un homme. Le
feu lui sortait par les yeux, et son seul regard effrayait
ceux qui le regardaient. Dieu se servit d’un malheur pour
toucher d’une crainte salutaire son âme féroce et
incapable de toute autre peur. Comme il avait eu une
querelle avec un parent du cardinal, il eut plus de huit
jours un cheval toujours sellé et prêt à monter pour aller
se battre contre celui dont il croyait avoir été offensé. La
fureur qui le transportait était telle, qu’encore qu’il fût le
plus habile et le plus adroit du royaume, il reçut, après
avoir blessé à mort son ennemi, un coup d’épée dans le
bras, entre les deux os ; la pointe demeura enfoncée sans
qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet état à travers
champs, portant dans son bras le bout de l’épée rompue.
Il alla trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer
de se servir des grosses tenailles de sa forge.

A La Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter
la France pour avoir tué son adversaire en duel : il obtint
ensuite sa grâce. Il se trouva à Marsaille, sous Catinat,
reçut une blessure, fit vœu de se faire religieux et reçut
l’habit des frères de La Trappe. Il fut envoyé au
monastère de Buon-Solazzo (Bonne-Consolation), et fonda
une maison de trappistes sur les charmantes collines de la
Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait de l’ancienne
Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, dans l’étroite
observance ; il demanda en expirant que son corps fût
jeté à la voirie : cynisme de la religion, où se montre le cas



jeté à la voirie : cynisme de la religion, où se montre le cas
que les chrétiens faisaient de la matière. Ces rigueurs se
rattachent à un ordre de philosophie que notre esprit
n’est pas plus capable de comprendre que nos mœurs de
supporter. Timée, dans Diogène Laerce, raconte que les
pythagoriciens mettaient leurs biens en commun,
appelaient l’amitié égalité, ne mangeaient point de viande,
étaient cinq ans sans parler, et rejetaient par humilité les
cercueils de cyprès, parce que le sceptre de Jupiter était
fait de ce bois.

Ces pécheurs de La Trappe et de Port-Royal se
trouvèrent confondus avec des non-savants de toutes
natures. A Port-Royal était le jeune Lindo, d’une bonté et
d’une ouverture de cœur à l’égard de tout le monde qui ne
se peut concevoir. « Je sentais pour lui, décrit l’ingénu
Fontaine, une tendresse particulière ; il était fort simple,
et je l’étais aussi. »

De même parut à La Trappe frère Benoît,
gentilhomme plein d’esprit, qui avait passé ses premiers
jours à ne point penser. Rancé, qui tirait parti de
l’innocence comme du repentir, a écrit sa vie, de même
qu’un jardinier fait une petite croix sur des paquets de
graines pour étiqueter un parfum.

M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les
passages de Port Royal, que je viens de citer ; il ajoute :
« C’est le côté par lequel Port-Royal touche à La Trappe
et à M. de Rancé, quand, sous les autres aspects, il paraît
toucher plus près aux bénédictins de Saint-Maur et à
Mabillon ; quand, par M. d’Andilly, il reste un peu à
portée de la cour et presque figurant de loin ces riantes et



romanesques retraites, imaginées en idée par Mlle de
Montpensier, par Mme de Motteville ou même par Mlle
de Scudéri. »

La Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient désolés,
et l’âpreté de ses mœurs se répétait dans l’âpreté du
paysage. Mais La Trappe resta orthodoxe, et Port-Royal
fut envahi par la liberté de l’esprit humain. Le terrible
Pascal, hanté par son esprit géométrique, doutait sans
cesse : il ne se tira de son malheur qu’en se précipitant
dans la foi. Malgré le silence que La Trappe gardait, il fut
question de la détruire, tant le monde était effrayé d’elle ;
elle n’échappa à sa ruine que par l’habileté de Rancé :
Port-Royal fut moins heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709,
d’Argenson investit Port-Royal-des-Champs avec trois
cents hommes ; c’était trop pour enlever vingt-deux
religieuses âgées et infirmes. Elles furent dispersées en
différents lieux ; et l’on refusa quelquefois la sépulture à
ces brebis, esseulées du troupeau de la mère Angélique.

Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25
janvier 1710, dix ans après la mort de Rancé. Cet ordre
fut exécuté avec fureur selon Duclos. Les cadavres étaient
déterrés au bruit de ricaneries obscènes, tandis que dans
l’église les chiens se repaissaient de chair décomposée.
Les pierres tumulaires furent enlevées ; on a trouvé à
Magny celle d’Arnauld d’Andilly. La maison de
M. de Sainte-Marthe devint une grange ; les bestiaux
paissent sur l’emplacement de l’église de Port-Royal-des-
Champs : « La clématite, le lierre et la ronce, dit un



voyageur, croissent sur cette masure, et un marsaule
élève sa tige au milieu de l’endroit où était le chœur. Le
silence est à peine interrompu par le gémissement du
ramier solitaire. Ici Sacy venait répéter à Dieu la prière
qu’il avait empruntée de Fulgence ; là Nicole invita
Arnauld à déposer la plume ; dans cette allée écartée
j’aperçois Pascal qui développe une nouvelle preuve de la
divinité du christianisme ; plus loin, avec Tillemont et
Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux,
qui sont venus visiter leurs amis. Échos de ces déserts,
arbres antiques, que n’avez-vous pu conserver les
entretiens de ces hommes célèbres ! »

Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui
s’adresse à ces illustres disparus, comme jadis à Sparte
j’appelai en vain Léonidas ? C’est l’ancien évêque de Blois,
approbateur de la mort et quasi juge dans le procès de
Louis XVI.

Louis le Grand, vous avez enseigné à votre peuple les
exhumations ; accoutumé à vous obéir, il a suivi vos
exemples au moment même où la tête de Marie-
Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on brisait
à Saint-Denis les cercueils : au bord d’un caveau ouvert,
Louis XIV tout noir, que l’on reconnaissait à ses grands
traits, attendait sa dernière destruction ; représailles de la
justice éternelle ! « Eh bien, peuple royal de fantômes », je
me cite (je ne suis plus que le temps), « voudriez-vous
revivre au prix d’une couronne ? Le trône vous tente-t-il
encore ? Vous secouez vos têtes, et vous vous recouchez
lentement dans vos cercueils. »



Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y
attira le présent et l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne
négligeait aucune grandeur ; il s’associait aux victoires
d’un reclus comme aux victoires d’un capitaine : Rocroi
pour ce siècle était partout. Les querelles du jansénisme,
les mysticités du quiétisme occupaient la ville et la cour
depuis Bossuet et Fénelon jusqu’à Mmes de Maintenon et
de Longueville, depuis le cardinal de Noailles jusqu’aux
maréchaux amis et ennemis de Port-Royal, depuis les
adversaires du protestantisme jusqu’aux esprits entêtés
de l’hérésie. Par Rancé le siècle de Louis XIV entra dans
la solitude, et la solitude s’établit au sein du monde.

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on
entendit peu parler du monastère, mais petit à petit sa
renommée se répandit. On s’aperçut qu’il venait des
parfums d’une terre inconnue ; on se tournait, pour les
respirer, vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré
par les effluences célestes, on en remonta le cours : l’île de
Cuba se décèle par l’odeur des vanilliers sur la côte des
Florides.

« Nous étions, dit Leguat, en présence de l’île d’Eden :
l’air était rempli d’une odeur charmante qui venait de l’île
et s’exhalait des citronniers et des orangers [Voyage et
Aventures de François Leguat, p. 48, t. I. (N.d.A.)]. »



Livre quatrième
 
Les calomnies publiées contre le monastère de La

Trappe par les libertins, qui se moquaient des austérités,
et par les jaloux, qui sentaient naître une autre
immortalité pour Rancé, commençaient à s’accroître ; on
avait sans cesse devant les yeux les premières erreurs du
solitaire, on s’obstinait à ne voir dans sa conversion que
des motifs de vanité. Ses plus grands amis, l’abbé de
Prières, visiteur de l’ordre était lui-même épouvanté des
réformes de La Trappe ; il écrivait à l’abbé : « Vous aurez
beaucoup d’admirateurs, mais peu d’imitateurs. »

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie
par la reine Blanche, et l’on y voyait son tombeau : Rancé
écrivit à la supérieure, découragée, de cette abbaye. Il
écrivait à une autre femme, car tous les souffrants
consultaient ce savant médecin qui avait essayé les
remèdes sur lui-même : « Si l’ennui vous attaque, pensez
que Jésus-Christ vous attend ; toute votre course et sa
durée ne vous paraîtront qu’une vapeur dans ce point
auquel il faudra qu’elle finisse. »

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au
roi en faveur de la réforme ; il commence par dire que les



anciens solitaires, dont il ne mérite de porter ni le nom ni
l’habit, n’ont point fait difficulté de sortir du fond de leurs
déserts pour le service de Dieu ; qu’à leur exemple il
croirait manquer au plus saint de ses devoirs s’il se
taisait ; que malheureusement il ne va parler que pour se
plaindre, et que celui qui lui ouvre la bouche n’a mis sur
ses lèvres que des paroles de douleur. De là passant à son
sujet, il parle de l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans
les périls dont il est échappé, par le défaut de protection
refusée à l’étroite observance établie par Louis XIII.
Pendant que les solitaires ont vécu dans la perfection ils
ont été considérés comme les anges tutélaires des
monarchies ; ils ont soutenu, par le pouvoir qu’ils avaient
auprès de Dieu, la fortune de l’empire : une sainte recluse
avait connu en esprit ce qui se passait à la journée de
Lépante. « Votre Majesté, ajoute Rancé, ne sera point
surprise qu’étant obligé par le devoir de ma profession de
me présenter à tous les instants au pied des autels du Roi
du ciel, j’aborde une fois dans ma vie le trône du roi de la
terre. »

La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop
austères de La Trappe, s’opposait aux exagérations de ses
serviteurs ; Rancé annonçait son habileté en réveillant la
passion du pouvoir dans le cœur de Louis XIV.

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient
Rancé pour sa doctrine, prétendant qu’elle n’était pas
pure ; les autres le taxaient d’hypocrisie, les autres lui
reprochaient d’introduire dans l’ordre des voies nouvelles.
Le roi, vers la fin d’octobre 1673, lui accorda pour juger la
question les commissaires qu’il avait demandés,



l’archevêque de Paris, le doyen de Notre-Dame,
MM. de Caumartin, de Fieubet, de Voisin et de La
Marquerie.

Ses adversaires faisaient en même temps des
démarches à Rome contre lui. « Pour un moine, disait
Rancé, il n’y a pas de réputation qui lui soit due. Il n’est
que pour être homme d’opprobre et d’abjection. »

On popularisait ces sentiments hostiles en les
répandant dans des vers qui ne valaient pas ceux de notre
grand chansonnier, mais qui marquaient déjà la trace par
où la France devait arriver à une immortalité qui
n’appartient qu’à elle. On trouve cette allure qui nous a
amenés des chanteurs de François Ier à Béranger :

Je suis revenu de La Trappe,
Cette maudite trappe à fou ;
Et si jamais le diable m’y attrape,
Je veux qu’on me casse le cou.
Ce maudit trou n’est qu’une trappe,
Ce maudit trou
N’est qu’une trappe à fou.
Les commissaires nommés par le cabinet s’étant

assemblés, Rancé fut mandé à Paris, en 1675. Ils avaient
tout réglé selon les intentions du serviteur de Dieu ; mais
un abbé de la commune observance déclara que si l’on
suivait les avis des commissaires, les abbés étrangers ne
viendraient pas au chapitre général de Cîteaux. Le roi
s’arrêta : tout se tenait alors, un mouvement dans le



clergé pouvait entraîner un dérangement dans les
affaires. Louis XIV le savait, et rien n’était si prudent que
ce roi absolu élevé aux incartades de la Fronde.

Rancé purgea sa bibliothèque ; il répondit à l’évêque
de Pamiers et à M. Deslions, qui, dans le dessein de le
décourager, lui disaient qu’il était encore loin des
austérités des premiers chrétiens : « Il est vrai que le
pain de tourbe dont vous me parlez était fort en usage
parmi les moines. »

En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec
laquelle il mourut, mais qui ne l’empêcha pas de travailler.
Après avoir passé trois mois à l’infirmerie, il revint à la
communauté. Ainsi s’écoula sa vie jusqu’en 1689, qu’il fut
saisi d’une grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait
quelque relâche, il reprenait ses occupations, suivies de
rechutes : « La vie d’un pécheur comme moi dure
toujours trop » disait-il.

Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait
partout avec son imagination, écrivit à Rancé, et lui
demanda quelques religieux. Il lui répondit : « Je suis fort
persuadé, mademoiselle, que votre altesse royale ne
doute point que je n’eusse une extrême joie de pouvoir lui
nommer un religieux tel qu’elle le désire, mais j’en ai
perdu huit depuis un an, qui sont allés à Dieu. Il y en a
d’autres qui sont près de les suivre ; et quoique nous
soyons encore un nombre considérable, nous ne vivons
plus ni les uns ni les autres que dans la vue et le désir de
la mort. »

A cette époque mourut un religieux qui n’avait pas



plus de vingt-trois ans, et qui, dans son attirail de décédé,
dit à Rancé : « J’ai bien de la joie de me voir dans l’habit
de mon départ. » Il souriait lorsqu’il allait mourir, comme
les anciens barbares. On croyait entendre cet oiseau sans
nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir.

C’est sur ce fond de La Trappe que venaient se jouer
les scènes extérieures. Les silhouettes du monde se
dessinaient autour des ombres, le long des étangs et dans
les futaies. Le contraste était plus frappant qu’à Port-
Royal, car on n’apercevait pas M. d’Andilly marchant une
serpe à la main, le long des espaliers, mais quelque vieux
moine courbé allant, une bêche sur l’épaule, creuser une
fosse dans le cimetière. C’étaient ces scènes de bergeries
que l’on voit dans les tableaux des grands peintres.

Une des premières personnes du monde avec laquelle
Rancé eut des rapports fut Mlle d’Alençon, autrement
Mme de Guise, fille de Gaston et cousine germaine de
Louis XIV. Mlle d’Alençon, bossue, épousa le dernier duc
de Guise, dont elle eut un fils, qui mourut vite. « Le
mérite, dit Mademoiselle dans ses Mémoires, qu’avaient
autrefois en France les Lorrains du temps du Balafré et de
tous ces illustres MM. de Guise, n’avait pas continué dans
tout ce qui était resté du même nom. » Le duc de Guise,
mari de Mlle d’Alençon, n’avait qu’un pliant devant sa
femme : il ne mangeait qu’au bout de la table, encore
fallait-il qu’on lui eût permis de s’asseoir.

M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien
voulu me communiquer un recueil manuscrit contenant
vingt-sept lettres de l’abbé de Rancé à Mme de Guise. La



lettre écrite du 3 mars 1692 parle de la mort d’un solitaire
de La Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II :
« On est inexorable, dit Rancé, pour ceux qui n’ont pas la
fortune de leur côté. » Rancé affirme, dans la lettre du 7
septembre 1693, « que le propre d’un chrétien est d’être
sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment. »
Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est
difficile d’être sans souvenir.

Louis XIV avait de l’affection pour Mme de Guise, bien
qu’il s’emportât contre elle lorsqu’elle s’enfuit à La
Trappe sur le bruit que le prince d’Orange allait
descendre en France. Quand elle allait à l’abbaye, elle y
passait plusieurs jours. Mme de Guise mourut à
Versailles, le 17 mars 1696 ; elle avait vendu à Louis XIV
le palais d’Orléans, aujourd’hui le palais du Luxembourg.
Elle fut enterrée non à Saint-Denis, mais aux Carmelites.
L’oraison funèbre de Mme de Guise fut prononcée à
Alençon par le Père Dorothée, capucin : c’est toute la
pompe que la religion livrée à elle seule accordait aux
grands.

Immédiatement avec Mme de Guise parut à La
Trappe le duc de Saint-Simon. Il faudrait presque
révoquer en doute ce qu’il raconte de la manière dont il
parvint à faire croquer par Rigaut le portrait de Rancé, si
Maupeou n’avait rapporté les mêmes détails. Le père de
Saint-Simon tenait son titre de Louis XIII ; il avait acheté
une terre voisine de La Trappe ; il menait souvent son fils
à l’abbaye. Saint-Simon serait très croyable dans ce qu’il
rapporte s’il pouvait s’occuper d’autre chose que de lui. A
force de vanter son nom, de déprécier celui des autres, on



serait tenté de croire qu’il avait des doutes sur sa race. Il
semble n’abaisser ses voisins que pour se mettre en
sûreté. Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à démolir les
rangs, qu’à se constituer le grand-maître des généalogies.
Il attaquait le parlement, et le parlement rappela à Saint-
Simon qu’il avait vu commencer sa noblesse. C’est un
caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de
Saint-Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les
qualités incorrectes du style de l’auteur, mais
heureusement il avait un tour à lui ; il écrivait à la diable
pour l’immortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard à La Trappe :
Saint-Simon ne se put guérir de l’âcreté de son humeur
dans une solitude où le petit fils du comte de Toulouse
perfectionna sa vertu : le fiel et le miel se composent
quelquefois sous les mêmes arbres. Pieux et
mélancolique, le duc de Penthièvre fit augmenter, s’il ne
bâtit pas entièrement, l’abbatiale, où il aimait se retirer,
en prévision du martyre de sa fille. La princesse de
Lamballe, enfant, venait s’amuser à la maison-Dieu ; elle
fut massacrée après la dévastation du monastère. Sa vie
s’envola comme ce passereau d’une barque du Rhône, qui,
blessé à mort, fait pencher en se débattant l’esquif trop
chargé.

Pellisson fréquentait La Trappe. Il s’était flatté de faire
consentir le roi à certain arrangement. Rancé insistait
pour que sa communauté eût le droit de choisir un prieur.
« Je ne doute pas, mandait-il à Pellisson, que vous ne
voyiez mieux que moi tout ce que je ne vous dis pas sur
cette matière, parce que vos connaissances sont plus



cette matière, parce que vos connaissances sont plus
étendues et vont beaucoup plus loin que les miennes. »

Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres,
entre les mains de l’évêque de Comminges, et s’attacha
ensuite à Bossuet. Pellisson est célèbre pour avoir élevé
une araignée : il demeura ferme dans le procès de
Fouquet, si bien débrouillé par M. Monmerqué. Il écrivit,
en défense de son ancien patron, trois mémoires sur
lesquels on pourrait encore jeter les yeux avec fruit. Louis
XIV le ménagea ; il s’aperçut que la conquête lui ferait
honneur et ne serait pas difficile ; mais comme l’ancien
commis des finances mourut sans confession, on le
soupçonna toujours. Rancé le défendit toujours : la
célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être vu
Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la création
de l’Académie. Pellisson avait aimé Mlle de Scudéry ; il
n’était pas beau, elle ne perdit point sa bonne réputation.

Bossuet, camarade de collège de Rancé, visita son
condisciple ; il se leva sur La Trappe comme le soleil sur
une forêt sauvage. L’aigle de Meaux se transporta huit
fois à cette aire. Ces différents vols vont toucher à des
faits dont la mémoire est restée. En 1682 Louis XIV
s’établit à Versailles. En 1685 Bossuet composa à La
Trappe l’avertissement du Catéchisme de Meaux. En
1686 l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres par le chef-
d’œuvre qu’il prononça devant le cercueil du grand Condé.
En 1696 s’en alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire de
Louis le Grand. Sobieski entra dans Vienne par la brèche
qu’avait ouverte le canon des Turcs. Les Polonais
sauvèrent l’Europe, qui laisse exterminer aujourd’hui la



Pologne. L’histoire n’est pas plus reconnaisante que les
hommes.

La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux :
les hommes éclatants ont un penchant pour les lieux
obscurs. Devenu familier avec le chemin du Perche,
Bossuet écrivait à une religieuse malade : « J’espère bien
vous rendre, à mon retour de La Trappe, une plus longue
visite », paroles qui n’ont d’autre mérite que d’être jetées
à la poste en passant et d’être signées : Bossuet.

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les
compagnons de Rancé célébraient l’Office divin : « Le
chant des Psaumes, dit l’abbé Ledieu, qui venait seul
troubler le silence de cette vaste solitude, les longues
pauses de Complies, le son doux, tendre et perçant du
Salve Regina, inspiraient au prélat une sorte de
mélancolie religieuse. » A La Trappe il me semblait en
effet pendant ces silences ouïr passer le monde avec le
souffle du vent. Je me rappelais ces garnisons perdues
aux extrémités du monde et qui font entendre aux échos
des airs inconnus, comme pour attirer la patrie : ces
garnisons meurent, et le bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant
Vêpres, l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a
montré près de la grotte de Saint-Bernard une chaussée
embarrassée de broussailles qui séparait autrefois deux
étangs. J’ai osé profaner, avec les pas qui me servirent à
rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient
des choses divines. Sur la levée dépouillée je croyais voir
se dessiner les ombres jumelles du plus grand des



orateurs et du premier des nouveaux solitaires.
Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année

1704 : il y avait quatre ans que Rancé n’existait plus.
Bossuet se plaignait d’être importuné de sa mémoire, sa
garde lui soutenait la tête : « Cela serait bon, disait-il, si
ma tête pouvait se tenir. » Dans un de ces moment, l’abbé
Ledieu lui prononça le mot de gloire ; Bossuet reprit :
« Cessez ces discours ; demandez pour moi pardon à
Dieu. »

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond
s’engourdirent. Un peu avant quatre heures et demie du
matin il expira : c’était l’heure où son ami Rancé priait
aux approches du jour. L’aigle qui s’était en passant
reposé un moment dans ce monde reprit son vol vers
l’aire sublime dont il ne devait plus descendre : il n’est
resté de ce sublime génie qu’une pierre.

Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son
abbaye ; il consulta Bossuet au mois de décembre 1682.
Bossuet lui répondit d’attendre. Dans cette année le père
d’un jeune mousquetaire réfugié à La Trappe se plaignit
de la captation dont on avait usé envers son fils, il ne reçut
de l’abbé que ces mots : « Vous le quitterez bientôt. »

En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai
souvent parlé. Il fit écrire à Rancé par un prêtre :
« L’abbé de Prières m’ordonna dans les derniers
moments de sa vie de vous donner avis de sa mort en
vous témoignant l’estime qu’il a conservée pour vous
jusqu’au dernier soupir. »

Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.



De toutes les accusations portées contre Rancé aucune
ne s’appuyait sur une apparence de vérité, excepté celle
de jansénisme. On a une lettre de lui, adressée en 1676 à
M. de Brancas ; elle s’exprime ainsi :

« Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces
messieurs, que le pape était content d’eux, et qu’il avait
reçu leur signature en la manière qu’ils l’avaient donnée ;
vous me répondîtes, ce que déjà des personnes de piété
m’avaient donné comme une chose constante, qu’ils
l’avaient surpris, et que le pape avait fait comme ceux qui
mettent la main devant leurs yeux, et font semblant de ne
pas voir. Cependant monsieur, il m’est tombé entre les
mains, depuis quelques jours, l’arrêt qui a été donné
contre M. l’évêque d’Angers, qui porte expressément que
le pape, avec beaucoup de prudence, a voulu recevoir la
signature de quelques particuliers avec une explication
plus étendue pour les mettre à couvert de leurs scrupules
et des peines portées par les constitutions. Tellement,
monsieur, que non seulement il n’a pas fait semblant de
ne pas voir qu’ils aient signé avec explication mais même
il l’a prouvé et s’en est contenté. Je suis bien heureux
monsieur, de n’avoir jugé personne. Où en serais-je réduit
si j’avais condamné des gens que le pape reçoit dans le fait
même pour lequel je les aurais condamnés ? Et à quelle
réparation ne serais-je point tenu si j’avais porté un
jugement contre eux, et que j’eusse donné à d’autres de
faire la même chose sur mon témoignage ! car dans le
fond j’aurais, contre le respect que je dois au pape et
contre ses intentions, condamné ceux qu’il justifie, et
considéré comme personnes qui sont dans l’erreur et dans



considéré comme personnes qui sont dans l’erreur et dans
la désobéissance celles dont il est satisfait et qu’il reçoit
dans son sein et dans sa communion et par une conduite
pleine de charité et de sagesse. Je vous assure, monsieur,
qu’il ne m’arrivera pas de juger, et que je serai plus
religieux que jamais dans les résolutions que j’ai prises sur
ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans un
désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai
aucun et je suis incapable d’en avoir que celui de l’Église),
mais dans la créance que c’est Jésus-Christ qui me met au
cœur ce que je vous vas dire.

« Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous
ni à moi de ce que nous nous serons abstenus de juger,
n’ayant pour cela ni caractère ni obligation ; mais il se
peut très bien faire qu’une conduite opposée chargerait
nos consciences, quelque bonnes que soient nos
intentions, si ceux qui ont autorité ou qui ont obligation de
juger se mécomptent pour y avoir apporté toute
l’application, les soins et la diligence nécessaires. Ils
peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs
cœurs, leur fera miséricorde ; mais pour ceux qui
s’avancent et qui n’ont point de mission, si ce malheur
leur arrive, ils ne peuvent attendre qu’une punition
rigoureuse ; car dès le moment qu’ils se sont ingérés et
ont usurpé un droit qui ne leur appartenait point ils ont
mérité que Dieu les abandonne à leurs propres ténèbres.
Je vous assure, monsieur, soit que je pense que Jésus-
Christ nous a déclaré qu’il châtierait d’un supplice éternel
celui qui dirait à son frère une légère injure, ou que je me
regarde comme étant sur le point d’être jugé moi-même,
il n’y a rien dont je sois plus éloigné que de juger les



autres.
« Voilà quelle doit être la disposition de tout homme

qui ne sera point prévenu, qui regardera les choses dans
leur vérité, sans intérêt et sans passion ; mais le mal est
que nous croyons n’en pas avoir, parce que nous n’en
avons point de propre et de particulière. Cependant nous
sommes souvent engagés dans celles des autres sans nous
en apercevoir. Pour moi, je suis persuadé qu’en de telles
manières la voie la plus sure est de demeurer dans la
soumission et dans le silence. C’est le moyen de m’attirer
tous les partis et de ne plaire à personne ? mais, pourvu
que je plaise à Dieu et que je me tienne dans son ordre, je
ne me mets point en peine de quelle manière les hommes
expliqueront ma conduite. Véritablement je ne sais plus
de ce monde, et je ne suis pas assez malheureux pour y
rentrer après l’avoir quitté par le dessein que j’aurais de
le contenter contre mon devoir et les mouvements de ma
conscience. Vous connaîtrez sans doute, monsieur, qu’il
est si difficile, lorsqu’on parle dans les causes, même les
plus justes, de se tenir dans les règles de la modération et
de la charité, que ceux-là sont heureux que Dieu a mis
dans des états où rien ne les oblige ni de parler ni de se
produire ; et je vous confesse que je ne me lasse point
d’admirer et de plaindre en même temps l’aveuglement
de la plupart des hommes qui ne font non plus de
difficulté de dire : Cet homme est schismatique, que s’ils
disaient : Il a le teint pâle et le visage mauvais. Quand je
vous dis, monsieur, que je ne vous parle que pour vous
seul, ce n’est pas que je ne veuille bien que l’on sache
quels sont mes sentiments et mes pensées sur ce point-



là ; mais je serais encore plus aise, comme c’est la vérité,
que l’on ne s’imagine pas que je m’occupe des affaires qui
ne me regardent point.

« Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il
n’y a rien de moins vrai que ce que l’on dit que je faisais
pénitence d’avoir signé le formulaire, puisque je le
signerai toutes les fois que mes supérieurs le désireront,
et que je suis persuadé qu’en cela mon sentiment est le
véritable. Mais je ne nie point que dans le nombre
presque infini de crimes et de maux dont je me sens
redevable à la justice divine, celui d’avoir imputé aux
personnes qu’on appelle jansénistes des opinions et des
erreurs dont j’ai reconnu dans la suite qu’ils n’étaient pas
coupables n’y puisse être compris. Étant dans le monde,
avant que je pensasse sérieusement à mon salut, je me
suis expliqué contre eux en toute rencontre, et me suis
donné sur cela une entière liberté, croyant que je le
pouvais faire sur la relation des gens qui avaient de la
piété et de la doctrine. Cependant je me suis mécompté,
et ce ne sera point une excuse pour moi au jugement de
Dieu, d’avoir cru et d’avoir parlé sur le rapport et sur la
foi des autres. Cela m’a fait prendre deux résolutions que
j’espère de garder inviolablement avec la grâce de Dieu :
une, de ne croire jamais le mal de personne, quelle que
soit la piété de ceux qui le diront, à moins qu’ils ne me
fassent voir une évidence ; l’autre est de ne rien dire
jamais, à moins qu’avec l’évidence je n’y sois engagé par
une nécessité indispensable ; celui qui craint les
jugements de Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en être jugé
avec rigueur est bien malheureux quand il juge ses frères,



puisque le plus grand de tous les moyens pour engager
Jésus-Christ à nous juger dans sa miséricorde est de nous
abstenir de juger.

« Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des
jansénistes) ; ils sont dans la communion et dans le sein de
l’Église, elle les regardé comme ses enfants ; et par
conséquent je ne puis et ne dois les regarder autrement
que comme mes frères.

« Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ; mais Dieu
me préserve de me conduire par mes soupçons. Je sais
par ma propre expérience, et je l’éprouve tous les jours,
jusqu’où va l’injustice et la violence de ceux qu’on appelle
molinistes. Il n’y a point de calomnies dont ils n’essayent
de ruiner ma réputation, point de bruits injurieux qu’ils
ne répandent contre ma personne ; comme ils ne
sauraient attaquer mes mœurs, ils attaquent ma foi et ma
croyance, et trouvent dans les règles de leur morale et
dans la fausseté de leurs maximes qu’il leur est permis de
dire contre moi tous les maux que l’envie et la passion
leur peut suggérer. Circumveniamus justum, quonian
inutilis est nobis et contrarius est operibus nostris. Ma
conduite n’est pas conforme à la leur ; mes maximes sont
exactes, les leurs sont relâchées ; les voies dans lesquelles
j’essaye de marcher sont étroites, celles qu’ils suivent
sont larges et spacieuses : voilà mon crime ; cela suffit, il
faut m’opprimer et me détruire. Opprimamus pauperem
justum : gravis est nobis etiam ad vivendum, quoniam
dissimilis est aliis vita illius.

« Comment voulez-vous, monsieur, que je leur



donnasse quelque créance ; et peuvent-ils passer pour
autre chose dans mon esprit que pour des emportés et
des injustes ? En quel endroit de l’Écriture et des livres
des saints Pères ces gens, si zélés pour la défense de la
vérité, ont-ils lu qu’ils puissent en conscience imputer le
plus grand de tous les crimes sous des imaginations toutes
pures, et décrier par toutes sortes de voies publiques et
secrètes des personnes qui servent Dieu dans la retraite
et dans le silence, qui ne se mêlent ni des contestations ni
des affaires, qui donnent de l’édification à l’Église, et dont
la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les aiment pas, est
irrépréhensible ? Jugez vous-même, monsieur, qu’est-ce
qui se peut présenter plus naturellement lorsqu’il me
revient quelque chose des soupçons que l’on forme contre
les jansénistes, sinon que, puisque les molinistes ne font
nul scrupule de m’imputer des excès dont je ne suis pas
moins exempt que vous-même, quoique je n’aie jamais
rien dit à leur désavantage et qu’ils n’aient aucun sujet de
se plaindre de moi, il est très possible qu’ils attribuent des
erreurs imaginaires à des personnes qui n’ont pas eu pour
eux les mêmes égards ni les mêmes ménagements, et
contre lesquels ils ont depuis si longtemps une guerre
toute déclarée ?

« Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis
rien moins que moliniste, quoique je sois parfaitement
soumis à toutes les puissances ecclésiastiques. Je ne pense
point comme eux pour ce qui regarde la grâce de Jésus-
Christ, la prédestination de ses saints et la morale de son
Évangile, et je suis persuadé que les jansénistes n’ont
point de mauvaise doctrine. Ce serait une grande faiblesse



de régler sa conduite sur les caprices et les imaginations
du monde ; et les gens de bien qui ne regardent que Dieu
dans toutes les circonstances de leur vie ne se mettent
guère en peine que l’on se scandalise de leur procédé
lorsqu’il n’y a rien qui ne soit dans l’ordre et dans les
règles. Le scandale ne retombe point sur eux, mais sur
ceux qui veulent trouver des sujets d’en prendre des
occasions qui ne sont point blâmables.

« Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le
monde, les différents partis qui ont agité l’Église. J’ai vu
de tous les côtés les intérêts et les passions qui les ont
continués, et par la grâce de Dieu je n’y ai pris aucune
part que celle de m’en affliger, d’en gémir devant Dieu et
de le prier d’inspirer des sentiments de paix et de charité
à ceux qui paraissent en avoir de tout contraires. J’ai vécu
entre les uns et les autres dans un état de suspension, je
me suis soumis à l’Église sans avoir de liaison avec
personne, parce que j’ai cru qu’il n’y en avait point qui ne
fût dangereuse et que le meilleur des partis était de n’en
point avoir, mais de s’attacher simplement à Jésus-Christ
et à ceux auxquels il a donné sa puissance et son autorité
dans son Église.

« J’ai demeuré dans le repos et dans le silence ; et
comme je pense souvent à cette grande vérité, que Dieu
jugera sans miséricorde ceux qui auront jugé leurs frères
sans compassion, je me suis abstenu de m’expliquer et de
condamner la conduite et les sentiments de personne
sachant que je ne le devais pas, à moins que d’avoir des
évidences et des certitudes que je n’ai jamais eues et d’y
être engagé par de véritables nécessités. Je n’ai nul



dessein de plaire aux hommes, je ne recherche ni leur
approbation ni leur estime, et je sais trop que Dieu ne
marque jamais plus clairement dans ceux qui sont à lui et
qu’il ne rejette point les services qu’ils lui rendent, que
quand il permet qu’on les persécute ; et la seule peine que
j’aie est de voir que ces gens-là engagent leurs
consciences comme s’ils ne savaient pas que Dieu jugera
les calomniateurs avec autant de rigueur et de sévérité
que les homicides et les adultères.

« Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est
d’empêcher qu’on ne croie que je favorise le parti des
molinistes ; car je vous avoue que la morale de la plupart
de ceux qui en sont est si corrompue, les maximes si
opposées à la sainteté de l’Évangile et à toutes les règles
et instructions que Jésus-Christ nous a données, ou par sa
parole où par le ministère de ses saints, qu’il n’y a guère
de choses que je puisse moins souffrir que de voir qu’on se
servît de mon nom pour autoriser des sentiments que je
condamne de toute la plénitude de mon cœur. Ce qui me
surprend dans ma douleur, c’est que sur ce chapitre tout
le monde est muet, et que ceux même qui font profession
d’avoir du zèle et de la piété gardent un profond silence,
comme s’il y avait quelque chose de plus important dans
l’Église que de conserver la pureté de la foi dans la
conduite des âmes et dans la direction des mœurs. Pour
moi qui n’ai jamais pris de chaleur contre personne parce
que je me suis toujours préservé de toutes sortes de
liaisons quand je regarde les choses dans le
désintéressement d’un homme qui ne veut avoir que Dieu
et sa vérité devant les yeux, et que j’essaye de discerner



ce qui fait qu’on est si échauffé de certaines matières et
que sur les autres on n’a que de l’indifférence et de la
froideur, rien ne se présente plus naturellement sinon que
ce qui donne le mouvement à la plupart des hommes,
c’est l’intérêt que d’un côté il y a à plaire et à gagner, et
que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre (j’entends de ceux
qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer le fond et
les conséquences des choses) ; et comme je n’ai rien à
perdre ni à gagner en ce monde, et que j’ai réduit à
l’éternité toute seule mes prétentions et mes espérances,
ce sont des tempéraments et des retenues que je ne puis
goûter ni comprendre. En vérité, si Dieu n’a pitié du
monde et s’il n’empêche l’effet de l’application avec
laquelle on travaille à détruire les maximes véritables
pour en substituer d’autres en leur place, qui ne le sont
pas, les maux se multiplieront, et l’on verra dans peu une
désolation presque générale. »

Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour
nous ; elle décide une question si vivante alors,
maintenant si morte. Le jansénisme par son âpreté devait
plaire à un solitaire. Tout cela nous paraîtra accablant
aujourd’hui, car l’esprit humain n’a plus la force de se
tenir debout. Rancé, influencé par Bossuet, changea
d’opinion ; il cessa de tolérer ce qu’il avait respecté. La
permanence n’appartient qu’à Dieu. Manet in aeternum.

Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds
une déclaration de ses principes : Bellefonds était ce
même maréchal puni à la guerre pour deux
désobéissances heureuses, et auquel Bossuet écrivit une
lettre sur la conversion de Mme de La Vallière. La lettre



de Rancé est devenue rare : il s’agissait de repousser les
accusations qui s’élevaient contre les rigueurs de La
Trappe :

« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de
chanter les cantiques du Seigneur dans une terre
étrangère, il faut croire cependant qu’il est difficile de
garder fidèlement ses voies lorsqu’on est environné
d’affaires et de plaisirs.

« Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter
le monde ; mais il n’y en a point à qui il n’ait défendu
d’aimer le monde.

« Ma profession veut que je me regarde comme un
vase brisé qui n’est plus bon qu’à être foulé aux pieds : et,
dans la vérité, si les hommes me prennent par des
endroits par où je ne suis pas tel qu’ils me croient, il y a en
moi des iniquités qui ne sont connues de personne et sur
lesquelles on ne me dit mot ; de sorte que je ne puis ne
pas croire que les injustices qui me viennent du monde ne
soient des justices secrètes et véritables de la part de
Dieu, et ne pas considérer en cela les hommes comme des
exécuteurs de ses vengeances.

« C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois
conserver, d’autant plus que les extrémités de ma vie
sont proches : aux portes de l’éternité, il n’y a rien de plus
puissant pour faire que Dieu me juge dans sa clémence
que d’être jugé des hommes sans pitié. »

Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces
Bellefonds de Normandie étaient sortis des Bellefonds de
Touraine. La marquise du Châtelet, fille du maréchal,



Touraine. La marquise du Châtelet, fille du maréchal,
vécut très pauvre avec son mari à Vincennes, dont
Bellefonds était gouverneur ; il mourut dans le château où
l’attendait le duc d’Enghien, qui n’avait point encore paru
sur la terre. Rancé était mandé par le maréchal pour voir
Mme de La Vallière ; il se connaissait dans le mal dont elle
était attaquée. Cinquante lettres de Mme de La Vallière à
Bellefonds sont imprimées à la suite de l’abrégé de la vie
de la maîtresse de Louis XIV. L’auteur de cet abrégé est
l’abbé Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de
Bossuet. L’abbé devint convulsionnaire de Saint-Médard.

« Vivez cachée, dit Bossuet à Mme de La Vallière dans
son discours sur sa profession ; prenez un si noble essor
que vous ne trouviez le repos que dans l’essence
éternelle. » « Enfin je quitte le monde, écrit Mme de La
Vallière elle-même ; c’est sans regret, mais non sans
peine. Je crois, j’espère et j’aime. » Ce devait être une
belle société que celle à qui ce beau langage était naturel.
Dans sa lettre du 7 novembre 1675 au maréchal de
Bellefonds, Mme de La Vallière dit : « Je ne puis
m’empêcher de vous faire part de la joie que j’ai eue de
voir M. l’abbé de La Trappe : je suis toujours dans la
confiance de la paix, et notre saint abbé m’a fort exhortée
à y demeurer. Que vous êtes heureux, monsieur le
maréchal, d’être dans l’état où il veut que vous soyez ! »
Bellefonds, aidé de Rancé et de la lassitude de Louis,
appuyait la résolution de la fugitive. Le monde voyait une
de ses victimes sous le froc, Rancé, encourager au cilice
une autre victime.

Telle était l’aventure placée sur le chemin de la



Maison-Dieu. Tous les souvenirs venaient du dedans et
du dehors s’enfoncer dans ces solitudes ; chaque pénitent
menait avec lui ses fautes, Les repentis se promenaient
dans des routes écartées, se rencontraient pour ne se
retrouver jamais. Les âmes qui portaient des souvenirs
disparaissaient comme ces vapeurs que j’ai vues dans
mon enfance sur les côtes de la Bretagne ; brouillards,
assurait-on, produits par les volcans lointains de la Sicile.
On rencontrait sur toutes les routes de La Trappe des
fuyards du monde ; Rancé à ses risques et périls les allait
recueillir ; il rapportait dans un pan de sa robe des
cendres brûlantes, qu’il semait sur des friches.
Aujourd’hui, on ne voit plus glisser dans les ombres ces
chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine de
Médicis croyaient entendre les cors parmi les ruines du
château de Lusignan, tandis qu’une fée envolée faisait son
cri.

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les
lares de Rancé, s’offraient des clochers de paille tordus
par la fumée ; des nuages abaissés filaient comme une
vapeur blanche au plus bas des vallons. En approchant,
ces nuées se métamorphosaient en personnes vêtues de
laine écrue ; je distinguais des faucheurs : Mme de La
Vallière ne se trouvait point parmi les herbes coupées.

Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui
rappelât son existence. A soixante ans, accablé
d’infirmités, il n’était pas tenté de retourner aux illusions
de sa jeunesse, malgré les encouragements qu’il trouvait
dans les cheveux blancs de son ami Bossuet. Comme il
faisait souvent des conférences à ses frères, il lui restait



une quantité de discours. Il se laissa entraîner à la prière
d’un religieux malade qui le conjurait de rassembler ces
discours. Ainsi se trouva formé peu à peu le traité qu’il
intitula De la sainteté et des devoirs de la vie monastique.
On fit dans le couvent plusieurs copies de ce traité ; une
de ces copies tomba entre les mains de Bossuet : Bossuet,
émerveillé, se hâta d’écrire à Rancé qu’il exigeait que son
ouvrage fût rendu public et qu’il se chargeait de le faire
imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de Châtillon mêlèrent
leurs sollicitations à celles du grand évêque. Rancé avait
jeté l’ouvrage au feu, et on en avait retiré des cahiers à
demi brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux
auteurs, Rancé avait repris les débris de l’incendie, et les
avait retouchés ; une des copies post-flammes était
parvenue à Bossuet. « Comment, monseigneur, lui
écrivait l’abbé de La Trappe, vous voulez que je me mette
tous les ordres religieux à dos ? – Vous avez beau,
répondit Bossuet, vous fâcher, vous ne serez point le
maître de votre manuscrit, et vous y penserez devant
votre Dieu. » Rancé insista : Bossuet lui répondit : « Je
répondrai pour vous, je prendrai votre défense, demeurez
en repos. »

 
En effet, on voit à la tète des Éclaircissements sur le

livre Des devoirs de la vie monastique cette approbation
de Bossuet : « Après avoir lu et examiné les
Éclaircissements, nous les avons approuvés d’autant plus
volontiers que nous espérons que tous ceux qui les liront
demeureront convaincus de la sainte et salutaire doctrine
du livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique.



du livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique.
A Meaux, le 10e jour de mai 1685. »

Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait
couvert de ses ailes ? En vain Rancé ne voulait pas
convenir que sa jeunesse lui était demeurée : il se disait et
se croyait vieux, et la vie débordait en lui. Cependant ce
qu’il avait prévu arriva. Une longue querelle survint après
deux ou trois années de la publication du livre. La gravité
de ces controverses n’a rien de semblable aux
contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette partie des
temps passés est curieuse à connaître. Bossuet ne s’était
trompé ni sur le fond ni sur le style de l’ouvrage. Voici
l’analyse De la sainteté des devoirs de la vie domestique,
je laisse parler Rancé :

« Les règles des observances religieuses ne doivent
pas être considérées comme des inventions humaines.
Saint Luc a dit : Vendez ce que vous avez, et le donnez
aux pauvres ; après cela venez, et me suivez. Si quelqu’un
vient à moi et ne hait point son père et sa mère, et sa
femme et ses enfants, et ses frères et ses sœurs, et même
sa propre vie, il ne peut être mon disciple.

« Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de
détachement, de pauvreté, de pénitence et de perfection,
dont la sainteté a été transmise aux solitaires ses
successeurs et ses disciples.

« Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine cherchèrent
les premiers Jésus-Christ dans les déserts de la basse
Thébaïde ; saint Pacôme parut dans la haute Thébaïde,
reçut de Dieu la règle par laquelle il devait conduire ses
nombreux disciples. Saint Macaire se retira dans le désert



de Sethé, saint Antoine dans celui de Nitry, saint Sérapion
dans les solitudes d’Arsinoé et de Memphis, saint Hilarion
dans la Palestine ; sources abondantes d’une multitude
innombrable d’anachorètes et de cénobites qui remplirent
l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de l’Occident.

« L’Église, comme une mère trop féconde, commença
de s’affaiblir par le grand nombre de ses enfants. Les
persécutions étant cessées, la ferveur et la foi
diminuèrent dans le repos. Cependant Dieu, qui voulait
maintenir son Église, conserva quelques personnes qui se
séparèrent de leurs biens et de leurs familles par une
mort volontaire, qui n’était ni moins réelle, ni moins
sainte, ni moins miraculeuse que celle des premiers
martyrs. De là les différents ordres monastiques sous la
direction de saint Bernard et de saint Benoît. Les religieux
étaient des anges, qui protégeaient les États et les
Empires par leurs prières ; des voûtes, qui soutenaient la
voûte de l’Église, des pénitents, qui apaisaient par des
torrents de larmes la colère de Dieu ; des étoiles
brillantes, qui remplissent le monde de lumière. Les
couvents et les rochers sont leur demeure ; ils se
renferment dans les montagnes comme entre des murs
inaccessibles ; ils se font des églises de tous les lieux où ils
se rencontrent ; ils se reposent sur les collines comme des
colombes, ils se tiennent comme des aigles sur la cime des
rochers ; leur mort n’est ni moins heureuse ni moins
admirable que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils n’ont
aucun soin de se construire des tombeaux ; ils sont
crucifiés au monde ; plusieurs, étant attachés comme à la
pointe des rochers escarpés, ont remis volontairement



leur âme entre les mains de Dieu. Il y en a qui, se
promenant avec leur simplicité ordinaire, sont morts dans
les montagnes qui leur servaient de sépulcre. Quelques-
uns, sachant que le moment de leur délivrance était
arrivé, se mettaient de leurs propres mains dans le
tombeau. Il s’en est trouvé qui en chantant les louanges
de Dieu ont expiré dans l’effort de leur voix, la mort seule
ayant terminé leur prière et fermé leur bouche. Ils
attendent que la voix de l’archange les réveille de leur
sommeil ; alors ils refleuriront comme des lis d’une
blancheur, d’un éclat et d’une beauté infinis. »

Après cette description admirable pour leur faire
aimer la mort, Rancé ajoute : « Je ne doute pas, mes
frères, que vos pensées ne vous portent du côté du
désert ; mais il faut modérer votre zèle. Les temps sont
passés ; les portes des solitudes sont fermées, la Thébaïde
n’est plus ouverte. »

C’était vrai ; mais les ordres religieux avaient rebâti
dans leurs couvents la Thébaïde, ils avaient représenté
dans leurs cloîtres les palmiers des sables. Les
monastères étaient des pépinières où l’on élevait les
plantes divines, où elles prenaient leur accroissement
avant d’être transplantées. Ainsi, lorsqu’on descendait de
la montagne et que l’on était près d’entrer dans
Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts. On
trouvait au milieu du jour un silence pareil à celui du
milieu de la nuit : le seul bruit qu’on y entendait était le
son des différents ouvrages des mains ou celui de la voix
des frères lorsqu’ils chantaient les louanges du Seigneur.
La renommée seule de cette grande aphonie imprimait



une telle révérence que les séculiers craignaient de dire
une parole. Une forêt resserrait le monastère. Les viandes
dont on se nourrissait n’avaient d’autre goût que celui que
la faim leur donnait.

Rancé passe à l’explication des trois veux de la vie
monastique : chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que
dans la pensée de saint Augustin une vierge chaste
consacrée à Dieu a tout ce qui peut lui servir d’ornement,
sans quoi la virginité lui aurait été honteuse, car que lui
servirait d’avoir l’intégrité du corps si elle n’avait pas celle
de l’âme ? Le réformateur insiste sans s’embarrasser
dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait un religieux
d’avoir abandonné les biens de la fortune s’il conservait
d’autres affections et d’autres attaches ? Notre cœur se
trouve où est notre trésor, et nous sommes liés par les
objets que nous aimons ; et pourtant, mes frères, dit
Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se
réserve les véritables ennuis qui les accompagnent ; toute
sa course ne sera qu’une continuité de chutes et de
rechutes. Dans un voyage pour aller plus légèrement vers
le ciel, il faut se décharger de tout ce qui peut empêcher
de s’avancer dans le chemin. La pauvreté religieuse
sépare le cœur, aussi bien que la chasteté, de tout ce qu’il
y a de visible et d’invisible, s’il n’est point éternel. Rancé
recommande la charité comme la première des vertus. Un
chrétien, dit saint Paul, n’est fait que pour aimer. Ce qui
fait que l’amour de Dieu est si rare dans les hommes, c’est
qu’ils sont emportés par d’autres amours. « Pour vous, dit
le réformateur dans un langage admirable, pour vous,
mes frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, et vous a



préservés de ces sortes de tentations en vous retirant
dans la solitude. Vous êtes à l’égard du monde comme s’il
n’était plus ; il est effacé dans votre mémoire comme vous
l’êtes dans la sienne ; vous ignorez tout ce qui s’y passe ;
ses événements et ses révolutions les plus importantes ne
viennent point jusqu’à vous ; vous n’y pensez jamais que
lorsque vous gémissez devant Dieu de ses misères ; et les
noms mêmes de ceux qui le gouvernent vous seraient
inconnus si vous ne les appreniez par les prières que vous
adressez à Dieu pour la conservation de leurs personnes.
Enfin, vous avez renoncé, en le quittant, à ses plaisirs, à
ses affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et vous avez mis
tout d’un coup dessous vos pieds ce que ceux qui l’aiment
et qui le servent ont placé dans le fond de leur cœur. »

Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie
monastique ; on y entend les accents pleins et majestueux
de l’orgue. On se promène à travers une basilique dont les
rosaces éclatent des rayons du soleil.

Quel trésor d’imagination dans un traité qui paraissait
si peu s’y prêter ! Ici on ne se traîne pas sur ces
adorations de femme reproduites aujourd’hui à tout
propos sans les plus aimer. La lumière et l’ombre avaient
bâti les édifices religieux plus que la main des hommes. Le
travail de Rancé apprendra à ceux qui ne le connaissaient
pas qu’il y a dans notre langue un bel ouvrage de plus.

Il se fit d’abord un profond silence, autant
d’admiration que d’étonnement. Il ne fallut pas moins de
deux années pour que les amours-propres et les passions
se remissent du choc. Mais enfin on recouvra ses esprits,



et le conflit s’engagea : il commença d’abord en Hollande,
où la littérature française avait son écho ; écho protestant,
qui répétait mal le son, et ne le répétait qu’aigre et sec.

Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de La
Trappe, par Laroque, que j’ai déjà cité, est une réponse
aux Devoirs de la vie monastique ; il est en forme de
dialogue, selon le goût du temps : Timocrate et Philandre
s’entretiennent du livre de Rancé. Timocrate est un
bonhomme, qui par-ci par-là a grande envie d’admirer le
livre des Devoirs, mais Philandre le morigène ; il prétend,
lui, que l’ouvrage du solitaire de La Trappe ne vaut pas le
diable. Sur chaque observation de Timocrate, Philandre
s’écrie : « Ah ! je ne savais pas cela. Je serai fort aise que
vous examiniez un peu ce qu’il dit là-dessus, et vous
m’obligerez de me montrer l’endroit. » Les deux
interlocuteurs vont dîner, se donnent rendez-vous pour le
lendemain au jardin des Tuileries, et la conversation
continue. Timocrate accuse Rancé de dédaigner l’Écriture,
de vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer de
l’Aristophane grec. « Je voudrais savoir, reprend
Timocrate, quand il l’a lu, si c’était dans sa jeunesse et
avant d’avoir quitté le monde ou après. J’ai peine à croire
qu’il se ressouvienne si exactement d’une lecture faite il y
a plus de trente ans : ainsi il y a plus d’apparence que
c’est dans la retraite qu’il s’est diverti avec ce comique. »
Petite chicane de mauvaise foi, néanmoins piquante. Le P.
Mège combattit sérieusement le premier l’ouvrage de
Rancé dans son Commentaire sur la règle de saint Benoît.
Le livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique
était déjà à sa troisième édition, lorsque enfin, dans



l’ombre des cloîtres, on entendit un bruit de papier et de
poussière : c’était Mabillon qui s’élevait. Il n’avait pas
blanchi sous ses in-folio, il ne regardait pas autour de lui
les parchemins moisis des premiers jours de la monarchie,
pour s’entendre dire qu’il avait perdu son âme et son
temps à l’étude des choses passées. Le compilateur des
Vetera analecta se crut obligé de soutenir la cause des
érudits, dont il était la gloire. Les deux savants
champions, descendus dans la lice, étaient cuirassés de
grec et de latin. Quand nous prétendons lutter contre ces
savants, nous montrons ce qui nous manque « dans cette
monarchie docte et conquérante », dit Bossuet. Le Père
Mabillon procède méthodiquement ; il ne laisse rien
derrière lui ; rechercheur expérimenté, il fouille partout :
il ne fait pas un pas qu’il ne force un siècle à se lever.
Intime confident des chroniques, il dit comme l’abbé
Lacordaire : « Le temps tiendra la plume après moi. »

Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la
congrégation de Saint-Maur :

« C’est à vous, mes très chers frères, leur dit-il, que je
me sens obligé d’offrir cet ouvrage, puisque c’est
particulièrement pour vous qu’il a été entrepris et
composé. Je vous prie de bien considérer que je ne
prétends pas faire ici de nos monastères de pures
académies de science : si le grand apôtre faisait gloire de
n’en avoir point d’autre que celle de Jésus Christ crucifié,
nous ne devons point aussi avoir d’autre but dans nos
études : il est vrai, et saint Paul l’a dit, que la science sans
la charité enfle, mais il est certain aussi qu’avec le secours
de la grâce rien n’est plus propre à nous conduire à



l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux connaître
notre néant, notre corruption et nos misères. » L’illustre
savant s’était mis à l’abri des reproches de Rancé par
cette ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque dans la
manière dont il imprime son traité, il semble avoir
contracté dans des lettres majuscules quelque chose du
caractère monumental des inscriptions. Il écarte pour les
théologiens scolastiques les questions de la puissance
obédientielle et de la façon dont le feu matériel agit sur les
damnés, puis il entre en matière : « Ce qui m’avait fait
balancer d’abord, dit-il dans son avant-propos, sur la
composition de mon ouvrage, c’est que le grand serviteur
de Dieu qui fait aujourd’hui tant d’honneur à l’état
monastique s’est expliqué d’une manière si noble et si
relevée sur ce sujet, qu’il est malaisé de réussir après lui.
L’on pourra cependant demeurer d’accord avec lui que si
tous les solitaires étaient comme les siens, et si l’on était
assuré d’avoir toujours des supérieurs aussi éclairés que
lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les solitaires
s’appliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur
supérieur leur tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile,
pour ne pas dire impossible, que toutes les communautés
aient cet avantage. »

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue : la
raison et le savoir l’appelaient à triompher. Il affirme que
les moines sont obligés de vaquer à l’étude, que les grands
hommes qui ont fleuri parmi les moines sont une preuve
que l’on cultivait les lettres chez eux, que les
bibliothèques des monastères sont une autre preuve des
études qui s’y faisaient. Il parle de l’institution de l’abbaye



du Bec et des Chartreux. Il montre que les monastères de
l’Orient s’occupaient aussi de lettres : témoin saint Basile,
saint Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son
compagnon Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il
rappelle le monastère de Lérins dans l’Occident, l’abbaye
du mont Cassin, le monastère de Saint-Colomban, les
écoles attachées aux cathédrales et aux monastères, les
savants qui sortirent de ces écoles, le fameux Gerbert,
Loup de Ferrières, Lanfranc, Anselme ; il fait voir que les
moines, occupés à transcrire les ouvrages des anciens,
nous les ont conservés, que les religieux mêmes
s’occupaient de les transcrire ; que les conciles et les
papes, loin de défendre les études aux moines, les ont, au
contraire, obligés à ces études ; il ne faut pour la
conviction de la France que l’autorité de Charlemagne et
de saint Louis.

L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité des
études monastiques. L’auteur descend aux plus petits
préceptes : il apprend à reposer sa voix à propos dans les
lectures ; il insiste surtout sur la brièveté, quoique lui-
même soit un peu long : un court Hic jacet Sugerius abbas
vaut mieux, dit-il, qu’une verbeuse inscription. Prononcez
en français incontinent après au lieu d’incontinen après :
saintes âmes, au lieu de saint âmes.

« Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé,
ajoute l’érudit, doivent, pour la facilité de ceux qui s’en
serviront, marquer la page et le nombre de la ligne de
l’imprimé où tombe la correction ou la diverse leçon ; et
afin qu’ils ne soient pas obligés de compter à chaque fois
les lignes, ils pourront faire une échelle de carton ou de



papier sur laquelle ils marqueront le nombre des lignes
dans la même distance qu’elles sont dans l’imprimé. »

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se
change en un pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un
prêtre habitué de paroisse, fait le catéchisme aux petits
enfants de son diocèse !

Il n’y a aucune éloquence dans le Traité des études
monastiques opposé aux sentiments de Rancé, mais une
raison supérieure, une mansuétude touchante, je ne sais
quoi qui gagne le cœur : « Écrivons donc, dit-il en
finissant, et composons tant que nous voudrons, et
travaillons pour les autres. Si nous ne sommes pénétrés
de ces sentiments, nous travaillons en vain, et nous ne
rapporterons de notre travail qu’une funeste
condamnation. Tout passe, excepté la charité : Quotidie
morimur, quotidie commutamur, et tamen aeternos nos
esse credimus. »

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon : sa
réponse est aussi érudite que celle du bénédictin, mais elle
est sophistique. Si le supérieur de La Trappe n’a pas
raison, il se soutient par une éloquence qu’il tire de sa
passion pour les souffrances. Il adresse sa réponse à ses
frères trappistes, comme Mabillon avait dédié son
ouvrage à ses jeunes confrères.

« Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de
veiller incessamment à la garde de vos âmes, je me sens
obligé de vous dire que depuis peu il paraît un livre qui
attaque une vérité que nous vous avons enseignée comme
une des plus importantes et des plus nécessaires pour



maintenir la régularité dans les cloîtres. Le dessein de
l’auteur est de prouver que l’étude des sciences est
nécessaire à l’état monastique ; je vous avoue que ce qui
me fait le plus de peine dans l’obligation où je suis de vous
expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de vous
préserver d’une opinion qui m’a paru si dangereuse, c’est
que j’estime et que je considère celui qui a composé cet
ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation particulière
par sa vertu comme par sa doctrine. »

 
Quelle différence de ce public compétent et choisi à

celui auquel nous nous adressons maintenant !
Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon

et les réfute à son tour par des exemples. Comme il y a
nécessairement des parties faibles dans un grand
ouvrage, l’abbé les saisit avec habileté : « On loue, mes
frères, dit-il, on loue Marc, disciple, à ce que l’on dit, de
saint-Benoît, de ce qu’il faisait bien des vers ! Quelle
louange pour un moine ! Je suis assuré que saint Benoît ne
lui avait pas légué cette science par son testament, ni qu’il
ne la lui avait pas enseignée par son exemple. Quelle
qualité pour un solitaire d’être poète !

« Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape
Benoît III de lui envoyer le livre De l’Orateur de Cicéron,
les douze livres de Quintilien, le Commentaire de Donat
sur Térence : n’aurait-il pas mieux fait de gémir dans le
fond de son cloître de ses propres péchés comme de ceux
du monde, et de soutenir ses frères qui dans ce siècle de
fer avaient besoin d’être secourus et d’être consolés ! »



Rancé se jette parmi les moines savants pour en
rompre l’ordonnance ; il ne s’aperçoit pas qu’il les fait
aimer : il rit de Hubald, auteur de cent trente vers à la
louange des chauves. Rancé avait raison ; mais qu’est-ce
que cela prouve, sinon chez Rancé un reste de la raillerie
du monde ?

Mabillon ne se tint pas pour vaincu ; il répliqua dans
ses Réflexions. Il amoncela de nouvelles preuves en
faveur des études monastiques. Ces ouvrages de Mabillon
ne sont point écrits avec emportement ; une attention
sage, pleine de modération et de retenue, une piété
tendre, une science humble et modeste, une sainte
politesse règnent partout. Il finit par ces paroles
touchantes :

« J’ai tâché de garder toutes les règles de la
modération ; mais je n’oserais me flatter qu’il ne me soit
rien échappé de contraire et que je n’aie trahi en cela mes
intentions les plus pures et les plus droites. Que ne
pouvez-vous voir mon cœur, mon révérend père (l’abbé
de La Trappe !), car permettez-moi de vous adresser ces
paroles à la fin de cet ouvrage, pour y connaître les
dispositions où je suis et pour votre personne et pour
votre maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la
conduite que vous y gardez envers vos religieux touchant
les études ; mais si vous les croyez assez forts pour s’en
passer, n’ôtez pas aux autres un soutien dont ils ont
besoin.

« Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces
réflexions, je vous prie de prendre bien ma pensée comme



je me suis efforcé de prendre la vôtre ; mais, au nom de
Dieu, demeurons-en là dans les termes de notre
contestation. J’espère que Dieu me fera la grâce de
n’entrer jamais dans ces sortes de détails. Quelque chose
qu’on puisse me dire et que je puisse apprendre, je n’en
ferai jamais aucun autre usage que de les sacrifier à la
paix et à la charité chrétienne. Écrivez donc, si vous
voulez, contre l’abus que l’on peut faire de l’étude et de la
science, mais épargnez en même temps l’une et l’autre,
parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes et que l’on en
peut faire un très bon usage dans les communautés
religieuses. C’est la charité qui, unissant les travaux des
uns avec l’étude des autres par l’union de leurs cœurs, fait
que ceux qui étudient participent au mérite du travail de
leurs frères, et que ceux qui travaillent profitent des
lumières de ceux qui étudient. Je souhaite de tout mon
cœur que ce soit là notre partage aux uns et aux autres ;
heureux si ce pouvait être là le fruit de nos disputes, et si,
nos sentiments étant partagés au sujet de la science, ils
demeuraient réunis au moins dans l’esprit de charité.
Pardonnez-moi, mon révérend père, car il faut finir par
les paroles du saint docteur ; pardonnez-moi si j’ai parlé
avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé que je ne
l’ai fait par aucun dessein de vous blesser : non ad
contumeliam tuam, sed ad defensionem meam.
Néanmoins, si je me suis trompé en cela même, je vous
prie encore de me le pardonner. »

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se
glorifient. Mabillon parle à pleine ouverture de cœur ;
aucun arrière amour-propre ne corrompt la sincérité de



ses aveux : tels sont les fruits de la religion. Il y a loin de
cette douceur à cette amertume du savoir, telle qu’on la
sent dans les contentions de Milton et de Saumaise et
dans les jugements de Scaliger.

Les actions confirmèrent les paroles ; et l’on trouve
Mabillon à La Trappe suivi et accompagné avec respect
par Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé écrit à l’abbé Nicaise :
« Le P. Mabillon est venu ici depuis sept à huit jours
seulement. L’entrevue s’est passée comme elle le devait ;
il est malaisé de trouver tout ensemble plus d’humilité et
plus d’érudition que dans ce bon père. »

Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la
difficulté, en distinguant l’état de solitaire et l’état de
cénobite.

La dispute ne s’éteignit pas là : les moines savants
avaient pris les armes. D. Claude de Vert, sous le nom de
frère Colombart, se jeta dans la mêlée. L’infatigable Rancé
répondit toujours. Quatre lettres du P. Sainte-Marthe
parurent, auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre
adressée à Santeul, juge placé avec ses belles poésies
latines sur la frontière des deux Parnasses.

Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait
Rancé s’est retrouvé chez plusieurs hommes et même des
hommes de son temps ; ils avaient appris à mépriser ce
qu’ils avaient d’abord recherché. Boileau écrivait à
Brienne : « C’est très philosophiquement et non
chrétiennement que les vers me paraissent une folie.
C’est vainement que votre berger en soutane, je veux dire
M. de Maucroix, déplore la perte du Lutrin. Si quelque



raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera pas la
dévotion, mais le peu d’estime que j’en fais, aussi bien que
de tous mes ouvrages. Vous me direz peut-être que je
suis aujourd’hui dans un grand accès d’humilité ; point du
tout : jamais je ne fus plus orgueilleux ; car, si je fais peu
de cas de mes ouvrages, j’en fais encore bien moins de
ceux de nos poètes d’aujourd’hui, dont je ne puis plus lire
ni entendre pas un, fût-il à ma louange. »

Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas
un de nous long ou écourté qu’il soit, qui ne se pense
assuré d’aller aux astres ? Pour moi, tout épris que je
puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne
dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de
Norvège quelques urnes gravées de caractères
indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les
vents n’en savent rien.

Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-
Mont, village du diocèse de Reims, mourut sept ans après
Rancé, le 27 décembre 1707. En apprenant cette mort,
Clément XI dit « que Mabillon devait être inhumé dans le
lieu le plus distingué, parce qu’on ne manquerait pas de
demander où il avait été déposé : Ubi posuistis eum ? »

Les restes du savant, après avoir été conservés au
Musée des monuments français, ont été reportés, au mois
de février 1819, à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.
Notre maître à tous, M. Augustin Thierry a écrit ces
paroles sur le premier monument de notre monarchie :
découvrons-nous avec respect pour entrer dans le caveau
funèbre : « Cette église fut le tombeau des princes



mérovingiens ; son pavé subsiste ; et dans l’enceinte de
l’édifice, rebâti plusieurs fois, il garde encore la poussière
des fils du conquérant de la Gaule. Si ces récits valent
quelque chose, ils augmenteront le respect de notre âge
pour l’antique abbaye royale, maintenant simple paroisse
de Paris ; et peut-être joindront-ils une émotion de plus
aux pensées qu’inspire ce lieu de prières, consacré il y a
treize cents ans. »

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août ;
les cent cinquante-huit articles avaient été
successivement cancellés par des lois. A ce propos, l’abbé
de Rancé écrivait : « C’est un prodige que le roi à fait
contre l’extirpation de l’hérésie. Il fallait pour cela une
puissance et un zèle qui ne fût pas moins grand que le
sien. Le temple de Charenton détruit, et nul exercice de
religion dans le royaume, c’est une espèce de miracle que
nous n’eussions pas cru voir de nos jours. »

La renommée de l’abbaye de La Trappe avait franchi
les mers ; un missionnaire était arrivé de la Chine tout
exprès pour voir le saint solitaire. Prêt à retourner aux
Indes, Rancé lui écrivit ; et M. de Chaumont, ainsi se
nommait-il, emporta cette lettre comme une relique
protectrice : « Je ne saurais penser qu’avec étonnement,
dit Rancé, qu’étant près de faire naufrage, La Trappe
vous ait été présente, et que contre toute votre attente
vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après cela, de ne
pas vous suivre jusqu’aux extrémités de la terre ? Allez
donc, monsieur, où Dieu vous a destiné ; ne doutez pas
qu’en lui gagnant des âmes vous ne sauviez la vôtre, et
que vous ne soyez du nombre de ceux qu’il a promis de



couvrir de sa protection par l’entremise de ses anges. »
Le P. Chaumont lui répondit : « Je conserverai votre

chère lettre comme le gage précieux de la part que vous
voulez bien me donner et à tous mes chers confrères dans
vos travaux et dans vos prières ; elle me sera comme un
pilote assuré et comme ma garde fidèle dans le cours de
mon voyage, et un puissant asile dans toutes les
adversités qui me pourront survenir. J’en laisserai une
copie dans le monastère de Siam ; quant à l’original, je ne
le quitterai jamais qu’à la mort. »

M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de La
Trappe : « Passant de la côte de Coromandel à la Chine, et
faisant route par le vieux détroit de Sineanpou, le 24 août
notre navire se trouva à sec sur des rochers depuis la
proue jusqu’au grand mât, quoiqu’il y eût plusieurs
brasses d’eau sous la poupe ; il fut tellement renversé que
le grand mât touchait presque à l’eau. Alors tous se
crurent perdus, nonobstant leurs efforts. Pendant ce
temps-là, les sages et obligeantes promesses que notre
saint abbé m’avait fait de faire des prières particulières
pour moi me revinrent si vivement dans la pensée,
qu’elles me causèrent une confiance extraordinaire ; et
dans mes prières j’avais une idée si forte de ce saint
homme qu’il me semblait le voir et sentir qu’il fortifiait
l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine : ce qui me
faisait dire à mon confrère qu’il eût bon courage, et
qu’avec le secours de Notre-Seigneur et les prières du
saint abbé de La Trappe nous arriverions. Tout à coup le
navire retourna dans son assiette, à la faveur de la marée,
sans avoir fait aucune perte. »



sans avoir fait aucune perte. »
Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions

des jésuites de la Chine qui pensèrent nous ouvrir la route
de Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages entrent à La Trappe,
comme le siècle de Louis XIV y était entré, par des bois
où l’on entend à peine un son. La manière dont les
hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait
pas à celle dont nous l’apercevons aujourd’hui. Il ne
s’agissait jamais pour ces hommes d’eux-mêmes : c’était
toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces souvenirs que
Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se
rattachaient à son arrière vie, lorsqu’il avait songé à
cacher ses blessures parmi les pasteurs de l’Himalaya.
Tous les rivages sont bons pour pleurer. Il aurait vu, s’il
avait suivi ses premiers desseins, ces rizières
abandonnées quand l’homme qui les sema est passé
depuis longtemps ; il aurait suivi des yeux ces Aras blancs
qui se reposent sur les manguiers du tombeau de
Tadjmabal, il aurait retrouvé tout ce qu’il eût aimé dans
son jeune âge, la gloire des palmiers, leur feuillage et leurs
fruits : il se serait associé à cet Indien qui appelle ses
parents morts aux bouches du Gange, et dont on entend
la nuit les chants tributaires qu’accompagnent les vagues
de la mer Pacifique.

On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de
lettres avec l’abbesse des Clairets, comme il en avait
entretenu un avec Louise Roger de La Mardellière, mère
du comte de Charnz par Gaston. Peut-être qu’en
cherchant bien on pourrait retrouver quelques-unes des



lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse à
Mme de Montbazon, mais je n’ai plus le temps de
m’occuper de ces erreurs. Pour m’enquérir des
printemps, il faudrait en avoir. Viendront les jeunes gens
qui auront le loisir de chercher ce que j’indique. Le temps
a pris ses mains dans les miennes ; il n’y a plus rien à
cueillir dans des jours défleuris.

On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait
de Rancé : « Je ne lis, dit-il, jamais les ouvrages de
M. de La Trappe qu’avec admiration : c’est l’homme du
royaume qui écrit le mieux ; son style est noble, sublime,
inimitable ; son érudition profonde en matière de
régularité, ses recherches curieuses, son esprit supérieur,
sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage de la main du
Très-Haut. »

Une lettre de Mme de Maintenon, 29 juin 1698, nous
apprend un voyage de son frère à La Trappe ; elle ajoute :
« J’envie le bonheur de mon frère d’avoir vu ce qu’il y a
de plus édifiant dans l’Église et d’avoir entendu celui dont
Dieu s’est servi pour établir ce nombre de saints qui ne
paraissent plus tenir à la terre. »

Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie jusqu’à la
grandeur, depuis Leibnitz jusqu’à Mme de Maintenon.

Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la
jeunesse à Mme de Montbazon. Dans les œuvres de
Rancé, le souffle du printemps manque aux fleurs ; mais
en revanche quelles soirées d’automne ! qu’ils sont beaux
ces bruits des derniers jours de l’année !

Rancé a beaucoup écrit ; ce qui domine chez lui est une



haine passionnée de la vie ; ce qu’il y a d’inexplicable, ce
qui serait horrible si ce n’était admirable, c’est la barrière
infranchissable qu’il a placée entre lui et ses lecteurs.
Jamais un aveu, jamais il ne parle de ce qu’il a fait, de ses
erreurs, de son repentir. Il arrive devant le public sans
daigner lui apprendre ce qu’il est ; la créature ne vaut pas
la peine qu’on s’explique devant elle : il renferme en lui-
même son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il
enseigne aux hommes une brutalité de conduite à garder
envers les hommes ; nulle pitié de leurs maux. Ne vous
plaignez pas, vous êtes faits pour les croix, vous y êtes
attachés, vous n’en descendrez pas ; allez à la mort,
tâchez seulement que votre patience vous fasse trouver
quelque grâce aux yeux de l’Éternel. Rien de plus
désespérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme et
de fatalité, qui n’est attendrie que par quelques accents
de miséricorde qui s’échappent de la religion chrétienne.
On sent comment Rancé vit mourir tant de ses frères
sans être ému, comment il regardait le moindre
soulagement offert aux souffrances comme une insigne
faiblesse et presque comme un crime. Un évêque avait
écrit à Rancé sur une abbesse qui avait besoin d’aller aux
eaux, l’abbé lui répond :

« Le mieux que nous puissions faire quand nous
voyons mourir les autres est de nous persuader qu’ils ont
fait un pas qu’il nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert
une porte qu’ils n’ont point refermée. Les hommes
partent de la main de Dieu, il les confie au monde pour
peu de moments ; lorsque ces moments sont expirés, le
monde n’a plus droit de les retenir, il faut qu’il les rende.



La mort s’avance, et l’on touche à l’éternité dans tous les
instants de la vie. On vit pour mourir ; le dessein de Dieu,
lorsqu’il nous donne la jouissance de la lumière, est de
nous en priver. On ne meurt qu’une fois, on ne répare
point par une seconde vie les égarements de la première :
ce que l’on est à l’instant de la mort, on l’est pour
toujours. »

Cette langue du XVIIe siècle mettait à la disposition de
l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la
précision et la clarté, en laissant à l’écrivain la liberté du
tour et le caractère de son génie. On trouve cette
description du silence imprimée dans la vingt-neuvième
instruction de Rancé :

« La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se
sépare des hommes que pour parler à Dieu, en
interrompant tout entretien avec les créatures.

« Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des
anges, l’éloquence du ciel, l’art de persuader Dieu,
l’ornement des solitudes sacrées, le sommeil des sages qui
veillent, la plus solide nourriture de la Providence, le lit
des vertus ; en un mot, la paix et la grâce se trouvent
dans le séjour d’un silence bien réglé. »

Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine
s’il n’avait partagé et surpassé les rigueurs qu’il imposait
aux autres : mais que dire à un homme qui répond par
quarante ans de désert, qui vous montre ses membres
ulcérés, qui, loin de se plaindre, augmente de résignation à
mesure qu’il augmente de douleur ? C’était ainsi qu’il
fermait la bouche à ses adversaires, que Port-Royal et



tous ses saints reculaient devant lui, qu’il faisait fuir ses
ennemis en leur montrant la tête de la pénitence. Il
voulait que tous les pécheurs mourussent avec lui ;
comme les fameux capitaines, il ne comptait pas les morts
mais la victoire. Je vous ai parlé de son fameux traité De
la sainteté monastique : dans toutes ses pensées,
extraites de ses différentes œuvres et recueillies par
Marsollier, on ne retrouve que des redites de la même
idée ; c’est toujours dur, mais admirablement exprimé.

A la tête d’un manuscrit de deux cent six pages à
vingt-six lignes la page, venu d’Alençon, où ce manuscrit
avait été transporté après la destruction de La Trappe,
est écrite, par un moine, la note suivante : « Ce livre est
écrit de la propre main de notre révérend et très saint
père dom Armand-Jean, notre réformateur de La
Trappe, qui, pour notre malheur, mourut le mois passé,
31 octobre 1700, comme il avait vécu. » Moreri cite le 26
octobre, la Gallia christiana le 27, une lettre de Bossuet
mentionne le 29, et la note ci-dessus le 31 octobre. Cette
note me semblerait devoir faire autorité, et c’est ce que
pense aussi le bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3
août 1819 ; le Père Le Nain dit formellement que Rancé
expira le 27 du mois d’octobre, à deux heures après midi,
à l’âge de soixante-quinze ans, après en avoir passé
trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité me semble
être de la jeunesse de Rancé, et renferme ses études sur
la Trinité, c’est-à-dire des recherches sur ce qu’en
avaient dit Platon, Justin, Clément d’Alexandrie, sans
oublier les hymnes d’Orphée ; grandes recherches que ne
faisait point Rancé à La Trappe et qui sont visiblement de



sa jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit que je cote est
d’un jeune homme ; le grec est facile à lire, presque toutes
les lettres compliquées sont remplacées par des lettres
simples. Rancé remarque que le Symbole de Nicée a
ajouté au Credo le mot fils.

Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son
compagnon, qui ne signe point, qui se trompe même
d’année, ayant mis 1600 pour 1700, qui nous apprend sa
mort, laquelle n’importe aujourd’hui à personne.

Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les
imprimait jamais avec ses œuvres, on verrait qu’une seule
idée a dominé sa vie ; malheureusement on n’aurait pas
les lettres qu’il écrivait avant sa conversion et qu’au
moment de sa vêture il ordonna de brûler. Ce serait
seulement une étude remarquable par la différence des
correspondants auxquels il s’adressa, mais toujours avec
une idée fixe. Les réponses à ces lettres seraient plus
variées encore et toucheraient à tous les points de la vie.
Il s’est formé une solitude dans les épîtres de Rancé
comme la solitude dans laquelle il enferma son cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent
les vicissitudes des âges : il n’y a peut-être rien de plus
attachant que les longues correspondances de Voltaire,
qui voit passer autour de lui un siècle presque entier.

Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la
marquise de Mimeure, et le dernier billet, écrit le 26 mai
1778, quatre jours avant la mort de l’auteur, au comte de
Lally-Tolendal ; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans
cette période de soixante-trois années. Voyez défiler la



procession des morts : Chaulieu, Cideville, Thiriot,
Algarotti, Genonville, Helvétius ; parmi les femmes, la
princesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise
de Pompadour, la comtesse de Fontaine, la marquise du
Châtelet, Mme Denis, et ces créatures de plaisir qui
traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les
Gaussin, les Sallé.

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez
la page, et le nom écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre ;
un nouveau Genonville, une nouvelle du Châtelet
paraissent, et vont, à vingt lettres de là, s’abîmer sans
retour : les amitiés succèdent aux amitiés, les amours aux
amours.

L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse
d’être en rapport, excepté par la gloire, avec les
générations qui s’élèvent ; il leur parle encore désert de
Ferney, mais il n’a plus que sa voix au milieu d’elles ; qu’il
y a loin des vers au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,
Son amour et notre espérance, etc.,
aux stances à Mme Lullin, et non pas Mme Du

Deffant :
Eh quoi ! vous êtes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingt hivers
Ma muse, foible et surannée,
Puisse encor frédonner des vers !
........................



Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs ;
Elle console la nature,
Mais elle sèche en peu de temps !
Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les

grandeurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à
genoux, comme un brevet d’immortalité, quelques mots
de l’écrivain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et
régner Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi
martyr, est à lui seul toute l’histoire de France de son
temps.

Mais peut-être qu’une correspondance particulière
entre deux personnes qui se sont aimées offre encore
quelque chose de plus triste ; car ce ne sont plus les
hommes, c’est l’homme que l’on voit.

D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le
jour n’y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace
quelques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière
chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille
désirs. On s’est quitté à l’aube ; à l’aube on épie la
première clarté pour écrire ce que l’on croit avoir oublié
de dire. Mille serments couvrent le papier, où se reflètent
les roses de l’aurore ; mille baisers sont déposés sur les
mots qui semblent naître du premier regard du soleil : pas
une idée, une image, une rêverie, un accident, une
inquiétude qui n’ait sa lettre.

Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible
se glisse sur la beauté de cette passion, comme une



première ride sur le front d’une femme adorée. Le souffle
et le parfum de l’amour expirent dans ces pages de la
jeunesse, comme une brise le soir s’endort sur des fleurs :
on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas se l’avouer. Les
lettres s’abrègent, diminuent en nombre, se remplissent
de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ;
quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet ;
sûr d’aimer et d’être aimé, on est devenu raisonnable ; on
ne gronde plus, on se soumet à l’absence. Les serments
vont toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes
mots, mais ils sont morts ; l’âme y manque : je vous aime
n’est plus là qu’une expression d’habitude, un protocole
obligé, le j’ai l’honneur d’être de toute lettre d’amour. Peu
à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de poste n’est
plus impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire
devient une fatigue. On rougit en pensée des folies que
l’on a confiées au papier ; on voudrait pouvoir retirer ses
lettres et les jeter au feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un
nouvel attachement qui commence ou un vieil
attachement qui finit ? N’importe : c’est l’amour qui
meurt avant l’objet aimé. On est obligé de reconnaître que
les sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un
travail caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude,
dissipe l’illusion, mine nos passions et change nos cœurs,
comme elle change nos cheveux et nos années. Cependant
il est une exception à cette infirmité des choses
humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte
un amour dure assez pour se transformer en amitié
passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les
qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature,



et vit de ses principes immortels.
Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les

instructions de saint Dorothée traduites du grec pour les
instructions des pères de La Trappe. Saint Dorothée se
convertit à la vue d’un tableau, comme Enée retrouva les
souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau
représentait les divers tourments des pécheurs aux
enfers : une dame d’une majesté et d’une beauté
extraordinaires se montra tout à coup auprès de
Dorothée, lui expliqua le tableau, et disparut. On voit
comme les souvenirs de Virgile s’étaient empreints jusque
dans les imaginations de l’Orient, si toutefois l’Orient
n’était pas à la source de ces souvenirs. Les instructions
de saint Dorothée sur les jugements, sur les accusations
de soi-même, sur le souvenir des injures, sur les
habitudes, sont écrites dans la traduction de Rancé avec
onction et intérêt. Un jour, selon une de ces histoires, un
des frères vint trouver son abbé dans le désert, et lui dit :
« Ayez pitié de moi, mon père, parce que je dérobe et que
je mange ensuite ce que j’ai dérobé. – Et pourquoi ? dit
saint Dorothée, est-ce que vous avez faim ? – Oui, mon
père, répondit-il ; ce que l’on donne à la table commune
ne me suffit pas. » On doubla pitance du solitaire, et il
dérobait toujours. Ce pauvre frère savait que le larcin est
un péché, il en pleurait, et toutefois il se laissait entraîner.

D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de
Dorothée à traduire : c’était un mauvais grec d’Asie du
troisième siècle, difficile à entendre, et dont il n’existait
qu’une paraphrase infidèle. J’ai vu entre Jaffa et Gaza le
désert qu’avait habité Dorothée : il n’y avait point les



soixante dix palmiers et les douze fontaines.
Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin

Rancé de se démettre de son abbaye. On était si abattu
sous la majesté de Louis XIV, que des solitaires mêmes ne
se pouvaient empêcher de faire entendre le langage de la
flatterie usité à Versailles. Ce n’était pas chose si aisée
qu’on se l’imagine que de faire agréer la démission d’un
trappiste ; derrière cette démission se reproduisait la
question de l’abbé commendataire ou de l’abbé régulier.
La sainteté inspirait à Rancé une adresse particulière sitôt
que se renouvelaient des contestations : le chef de l’ordre
de Cîteaux en appelait-il au pape, Rancé en appelait au
roi. Louis XIV évoquait l’affaire à son conseil, et, sans
donner gain de cause à l’une des parties, rétablissait
l’équilibre. La cour se partageait ; elle prenait un vif
intérêt à ces démêlés du cloître ; un grand saint avait
autant de crédit qu’un grand seigneur ; une gravité
commune faisait que l’austérité de la religion
communiquait de l’importance aux affaires du monde, et
que les affaires du monde donnaient une vivacité utile aux
intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de la conduite
spirituelle de l’abbaye des Clairets, monastère de femmes
dépendant de La Trappe. Il était gouverné par Eugénie-
Françoise d’Étampes de Valence, d’une plus illustre
famille que celle de cette duchesse d’Étampes appelée la
plus savante des belles et la plus belle des savantes. On
voit dans des lettres du temps qu’on allait à cette abbaye
par Nogent-le-Rotrou.



L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque
ridicule, même dans ces temps d’aristocratie. Elle disait
de dom Zosime qu’il ne méritait pas seulement d’être son
laquais, parce que ce n’était que le fils d’un bourgeois de
Bellème.

La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690 ;
on possède encore, avec la carte de sa visite, les discours
d’ouverture et de clôture. L’abbesse avait fait sonner la
grosse cloche de l’abbaye aussitôt que Rancé parut dans le
voisinage ; cloche dont le son se perdit comme mille
autres dans les bois qui n’existent plus ; on trouve on ne
sait quel charme dans ces accents qui annonçaient à des
échos, muets depuis longtemps, le passage d’un homme
sur la terre. L’abbesse s’était jetée à genoux devant le
père à l’entrée de l’église. La carte de visite laissée dans le
monastère faisait du bruit. Rancé avait dit que la lecture
de l’Ancien Testament ne convenait pas à des religieuses :
« Que voulez-vous, disait-il, que des filles obligées à une
chasteté consommée lisent le Cantique des Cantiques,
l’histoire de Suzanne, celle de Juda, de Thamar, de Judith,
d’Ammon, de la violence faite à la femme du lévite dans
Gabaon, le Lévitique, Ruth ? »

Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient
entendre très sensiblement les anges chanter leurs
mélodies. Sa parole était aussi persuasive que son
caractère était inflexible. Elle fut pourtant écoutée
presque sans fruit aux Clairets ; car il détruisait par sa
voix l’effet qu’il produisait par sa parole : c’est pourquoi
l’on trouve une lettre rude qu’il écrivit à une religieuse de
ce monastère. « Je vous avoue que j’ai été tout à la fois



surpris de vous voir dans les dispositions et les pensées
auxquelles je ne me serais point du tout attendu ; car
enfin qu’est-ce que Dieu pourrait faire davantage pour
vous assurer contre la crainte de la mort, que de vous
appeler dans un état qui doit vous donner de
l’éloignement et du mépris pour la vie ? »

Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la
pénitence ; mais au milieu de toutes ces douleurs de
femme, il ne s’apercevait pas qu’en voulant faire
retourner l’humanité aux rigueurs de l’Orient, il se
trompait de siècle et de climat. Il n’avait pas de corbeaux
pour nourrir ses anachorètes, de palmiers pour couronner
leur tête, de lions pour creuser la fosse des Thaïs. Sa
morale tombait dans ces méprises de notre poésie, qui ne
parle que de la cruauté des tigres dans des forêts où nous
n’apercevons que des chevreuils.

Rancé retourna à La Trappe par un orage ; les
tonnerres accompagnaient majestueusement les faibles
pas d’un vieillard. Les beaux temps du christianisme
étaient finis : on croit entendre se refermer les portes
d’un temple abandonné.

L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage De
la Sainteté et des devoirs de la vie monastique, ne voulut
plus consentir qu’on introduisît la musique dans son
couvent : elle en écrivit à Rancé ; l’abbé répondit : « La
musique ne convient point à une règle aussi sainte et aussi
pure que la vôtre ; est-il possible que vos sœurs soient si
aveugles et aient les yeux tellement fermés qu’elles ne
s’aperçoivent pas qu’elles introduiraient un abus dont



elles doivent avoir un entier éloignement ! »
Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte : ils

mirent à l’amende Terpandre pour avoir ajouté deux
cordes à sa lyre. Les nonnes persistèrent ; le monde rit de
ces discordes, qui pensèrent renverser une grande
communauté. Le ciel mit fin aux divisions, comme Virgile
nous apprend que l’on apaise le combat des abeilles : un
peu de poussière jetée en l’air fit cesser la mêlée. Il
survint aux religieuses qui voulaient chanter, des
rhumes : elles reconnurent que la main de Dieu
s’appesantissait sur elles. Rancé du reste avait raison : la
musique tient le milieu entre la nature matérielle et la
nature intellectuelle ; elle peut dépouiller l’amour de son
enveloppe terrestre ou donner un corps à l’ange : selon les
dispositions de celui qui écoute, ses accords sont des
pensées ou des caresses. A peine les poètes chrétiens de
l’antiquité ont-ils permis qu’on fît entendre cette mélodie
après eux, lorsqu’ils avaient réuni leur vie aux faisceaux
des lyres brisées.

Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé
s’étant répandus, donnèrent naissance à de nouvelles
calomnies ; on le traita de superbe qui voulait éterniser sa
mémoire. On fit courir des médailles portant d’un côté ces
mots : Restaurator monachorum ; et de l’autre un moine
mal fait avec cette devise : Labor improbus.

Le P. Lami, un des commensaux de La Trappe, était
demi-philosophe ; il différait de Rancé sur beaucoup de
sujets ; il passait pour être l’homme de son ordre qui
écrivait le mieux en français : il avait développé avec



clarté les idées de Descartes. Au sujet des Études
monastiques, il eut une discussion avec Rancé devant
Mme de Guise, et Mabillon raconte que Lami l’emporta
sur Rancé [Premier volume des Oeuvres posthumes de
Mabillon. (N.d.A.)]. Un ordre de Louis XIV imposa silence
aux partis.

S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a
d’autres qui sont restés manuscrits, en particulier une
dissertation sur les humiliations, par l’abbé Leroy ; elle se
trouve à la bibliothèque de Sainte-Geneviève. L’abbé de
Rancé répondait : « Vous savez combien de fois on m’a
fait mort ; on a vu que je ne laissais pas de vivre ; on
s’avise de dire que la vie de l’esprit est éteinte en moi ;
que véritablement j’ai une âme, mais que je ne raisonne
plus. » On le pressait de mitiger la discipline de La
Trappe, il répondait par ces quatre mots des
Macchabées : « Moriamur in simplicitate nostra. » On
l’invitait à écrire les devoirs du chrétien, comme il avait
écrit les devoirs de la vie monastique ; il en traça des
pages, puis il s’arrêta, disant : « Il ne me reste que
quelques instants à vivre ; le meilleur usage que j’en
puisse faire, c’est de les passer dans le silence. »

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien,
ne voulut rien être, ne se relâcha pas un moment du
châtiment qu’il s’infligeait. Après cela put-il se
débarrasser entièrement de sa nature ? Ne se retrouvait-
il pas à chaque instant comme Dieu l’avait fait ? Son parti
pris contre ses faiblesses a fait sa grandeur ; il avait
composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de
vertus. Selon l’historien de Saint Luc, saint Bernard bâtit



son édifice sur le fondement d’une grande innocence ;
Rancé, sur les ruines de son innocence perdue, mais
réparée.

Le rhumatisme, qui d’abord lui avait saisi la main
gauche, se jeta sur la droite, dans laquelle le chirurgien de
Mme de Guise travailla. Cette main devint inutile et
contrefaite. Le malade avait une répugnance extrême de
toute nourriture. Affligé d’une toux insupportable, d’une
insomnie continuelle, de maux de dents cruels, d’enflures
aux pieds, il se vit réduit pendant près de six années à
passer ses jours à l’infirmerie dans une chaise, sans
presque jamais changer de posture. Un frère convers le
pressant de prendre un peu de nourriture, Rancé dit avec
un sourire : « Voilà mon persécuteur. » Il n’employait ses
frères, qui regardaient comme un bonheur de le servir,
qu’avec une extrême discrétion. Il souffrait la soif, n’osant
leur demander à boire, de peur de les fatiguer. Lorsqu’on
lui avait donné quelque chose, il en témoignait aussitôt sa
reconnaissance par une inclination de tête en se
découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on
n’aurait pas remarquées si l’on n’eût aperçu quelque
changement sur son visage.

Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans
l’infirmerie ces paroles du prophète : « Seigneur, oubliez
mes ignorances et les péchés de ma jeunesse. » Ce fut
pendant cette perpétuelle agonie qu’il composa son livre
intitulé : Réflexions sur les quatre Évangélistes.

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut
des adversaires plus ignorants, par conséquent plus sûrs



d’eux-mêmes. On lui apporta un matin une satire contre
sa personne ; il la lut, loua ce qu’il y trouva de bien, et dit :
« Voilà une excellente préparation pour la messe. » Il
allait à l’autel.

Dans le remuement des choses diverses dont il avait
été si longtemps le témoin, il avait toujours conservé sa
paix. Pendant ses voyages, il se détournait le plus qu’il
pouvait des grands chemins. Il suivait des sentiers au
milieu des blés, tenant les yeux attachés sur le soleil prêt
à se coucher parmi les moissons. Si par hasard il
rencontrait quelque banne, il demandait la permission d’y
monter. « Ce serait plutôt à moi, disait-il, de conduire
cette charrette qu’à ce paysan, parce que, quoiqu’il soit
pauvre, c’est un homme de bien. Moi, je suis toujours le
plus malheureux de tous les pécheurs. » Il avertit ses
frères des maux dont la maison était menacée. A
l’anniversaire de sa profession d’abbé, des moines
assemblés en chapitre firent à genoux cette protestation :
« Nous protestons de garder notre sainte règle dans toute
son étendue. » Rancé commença : il renonça de nouveau
au monde pour ne s’occuper que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même temps au pape :
« Il y a plusieurs années, très saint père, que nous

jouissons d’un grand et précieux trésor dans la personne
de notre père abbé ; mais il va nous être enlevé si Votre
Sainteté ne se hâte de nous secourir. Il va à la mort avec
joie ; il ne veut rien prendre de ce qui pourrait réparer ses
forces ; il chante avec l’apôtre : Si la maison de terre que
nous habitons vient à se dissoudre, Dieu nous donnera



dans le ciel une demeure qui durera éternellement. Qu’il
nous survive, qu’il nous ferme les yeux ! » Le cardinal
Cibo répondit au nom du pape que Sa Sainteté ordonnait
que l’abbé de La Trappe eût à suspendre des austérités
qui compromettaient sa vie.

Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à
l’abbé Nicaise : « Voilà M. Arnauld mort après avoir
poussé sa carrière aussi loin qu’il l’a pu. Il a fallu qu’elle se
soit terminée ; voilà bien des questions finies. L’érudition
de M. Arnauld et son autorité étaient d’un grand poids
pour le parti heureux qui n’en a point d’autre que celui de
Jésus-Christ ; qui, mettant à part tout ce qui pourrait l’en
séparer ou l’en distraire, même pour un moment, s’y
attache avec tant de fermeté que rien ne soit capable de
l’en déprendre. » Ce passage de la lettre de Rancé, si
différent de ce qu’il avait écrit à M. de Brancas sur
Arnauld, étant connu, ressuscita toutes les ardeurs. Rancé
lui-même fut surpris du fracas que causaient ces quatre
lignes. Au milieu de cette agitation, il écrivit de nouveau,
le 27 janvier 1695, à l’abbé Nicaise : « J’ai reçu depuis
deux jours une lettre de plus de vingt pages de votre bon
ami le père Quesnel : elle est toute remplie d’une dureté
et d’une vivacité incompréhensibles ; il prétend me
prouver que j’ai flétri le nom de M. Arnauld, que je lui ai
donné un coup de poignard après sa mort, que j’ai fait,
autant qu’il était en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa
mémoire, et une infinité d’autres choses plus violentes les
unes que les autres. Je n’ai jamais entendu parler d’une
imagination aussi extraordinaire. Quand j’aurais écrit un
volume contre la vie, la conduite et les sentiments de



M. Arnauld, que je me fusse servi pour cela des
expressions les plus injurieuses, il ne me traiterait pas
d’une autre manière ; il me demande des rétractations et
des déclarations publiques, comme si j’avais de mon plein
pouvoir rejeté hors de l’Église M. Arnauld après sa mort ;
il ajoute que toute la France attend une réparation de ma
part, et si j’avais mis le feu à Port-Royal ou que je l’eusse
renversé de fond en comble, il ne m’en dirait pas
davantage. »

Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-
Royal ; quant à la convenance de ses prévisions, c’était
une convenance que se donnent facilement les hommes
accoutumés à se servir de la plume. Pour ce qui est du
grand Arnauld dont on ne lit plus les ouvrages ; les
dernières années de sa vie avaient affaibli le sérieux qui
lui servait de bouclier. Caché à l’hôtel de Longueville,
déguisé sous un habit gris, l’épée au côté, affublé d’une
grande perruque, le vieux janséniste était nourri dans une
chambre haute par l’aventurière de la Fronde. Il
commettait mille imprudences. Mme de Longueville disait
qu’elle aurait mieux aimé confier ses secrets à un libertin.
Il ne voulait point de paix ; il avait, disait-il, pour se
reposer l’éternité tout entière. Lorsqu’on jouit d’une
imposante renommée, il faut éviter les travestissements
peu dignes.

Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous
ses ennemis. Le P. Quesnel même, désavouant la lettre
haute qu’il avait écrite à l’abbé de La Trappe, disait « Ce
n’est pas seulement parce qu’il y a plus de trente ans que
je fais profession de l’honorer, mais plus encore parce



qu’on doit du respect à l’esprit de Dieu qui règne dans ses
serviteurs, de ne les pas contrister, de ne pas nuire à ces
hommes en diminuant la réputation des ouvriers qu’il a
daigné employer ; je puis bien ne pas convenir de leur
sentiment ni approuver toutes leurs démarches, mais je
ne me dois jamais dispenser de les traiter avec respect. »

Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et
au loin, et il disait : Ego sum vermis, et non homo. On voit
des couplets contre lui dans le Recueil de chansons
[Recueil de chansons, vol. VII, p. 77, en 1692, vers sur
Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé régulier de
Notre-Dame de la Maison-Dieu de La Trappe de l’Etroite
Observance de Cîteaux. (N.d.A.)].

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit
ainsi ses travaux et les inquiétudes de son monastère :

« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses
yeux ! cet homme, qui semblait ne vivre que de
souffrances et de peines, comme s’il eût eu un corps de
diamant et tout à fait insensible, ou plutôt s’il eût été un
pur esprit, était toujours dans l’action du matin jusqu’au
soir ; il écrit, il dicte des lettres, il compose ses ouvrages, il
étudie ; il écoute ses religieux, répond à toutes leurs
difficultés ; il conduit quatre-vingts personnes qui
composent sa communauté, tant novices que profès ; il
ordonne tout ce qui les regarde, soit pour leur intérieur,
soit pour leurs besoins extérieurs. Tantôt il va à
l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître,
et du cloître vers ses frères ; tantôt il visite les cellules
pour voir si chacun s’occupe, tantôt il descend au chœur



pour examiner avec quelle piété on y célèbre les divins
offices, et tantôt il retourne à sa chambre, où quelque
frère l’attend ; mais souvent il y retourne tellement
fatigué qu’il ne peut plus se soutenir sur ses pieds, et à
peine y est-il un moment qu’une visite d’hôte l’oblige d’en
sortir ; il ne discontinue pas même ses occupations dans le
temps destiné au repos. On le voit, entre les Matines et
Prime, faire un tour dans le monastère, ou aller à la cour
des frères convers, ou parcourir le dortoir pour voir si
chacun est couché ; car il disait que ce n’était pas une
moindre faute contre la règle de ne se pas retirer pour se
reposer sitôt que la retraite est sonnée, que de ne se pas
lever aussitôt qu’on entend la cloche du réveil. »

A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit,
ressentant dans son âme toutes les peines et toutes les
tentations de ses enfants, leurs faiblesses et leurs
misères ; et, comme un autre saint Paul, se faisant tout à
tous, il les portait dans ses entrailles ; il était triste avec
ceux qui l’étaient, malade avec les malades, se chargeant,
par le pur effet de sa charité, de tous leurs maux
corporels et spirituels.

Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine
pour un monastère qui ne subsisterait pas ; il répondait :
« La Trappe aura la durée qu’elle doit avoir selon les
déterminations éternelles. Si l’on s’était conduit dans les
âges supérieurs par cette considération qu’il n’y a rien qui
ne change, on se serait tenu dans l’inaction, le champ de
Jésus-Christ serait un désert stérile privé de tous ces
grands ouvrages qui en font l’ornement et la beauté. Dieu
se moque de la diligence des hommes qui prennent tant



de peine pour conserver leur vie à la veille de leur mort. »
Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les

histoires de ces temps nous parlent ; histoires qu’on
retrouve dans tous les monastères et que Rancé avait
souvent rappelées dans les Vies particulières de
quelques-uns de ses religieux. Un jeune possédé avait
déclaré que des légions de démons assiégeaient La
Trappe. On croyait qu’il n’y avait point de solitude vide ;
on habitait au milieu d’un monde d’esprits ; mais ces
esprits avaient leur domicile dans les cloîtres : le
merveilleux achevait d’agrandir la poésie. Rancé oyait des
bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient qu’ils
éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étrangère.
On entendait dans les dortoirs des tintamarres affreux,
comme des personnes qui se battaient ; on frappait aux
portes des cellules, ou bien il semblait qu’un homme
marchât seul à grands pas ; une main de fer passait et
repassait sur le chevet des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit
dans les désolations de La Trappe, ou aux illusions de
l’astrologie que dom Le Nain reprochait à Rancé ?
Étaient-ce des gestes de cette femme que le Père de La
Trappe avait vue à Veretz au milieu des flammes, ou enfin
était-ce le ressac des flots du temps contre le rivage de
l’éternité ? Rancé se préparait à exorciser la maison ;
mais vers la fin de l’année 1683 les bruits cessèrent.

Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient
nullement Rancé de s’occuper de ce qui se passait au
dehors ; il prit une grande part à la mort de la princesse



palatine, arrivée au mois de juillet 1684. Anne de
Gonzague de Clèves avait plusieurs fois consulté Rancé
sur des difficultés de conscience ; son nom rappelait un
charmant ouvrage de Mme de La Fayette, et c’est sur
Anne de Gonzague que Bossuet a composé une de ses plus
belles Oraisons funèbres. Après s’être plongée dans les
idées du siècle, idées qui s’éloignaient du temps où elle
vivait, la princesse palatine avait commencé par les idées
cartésiennes ; de là elle avait passé à ne plus rien croire,
et ayant achevé le tour du cadran, elle avait remonté elle-
même vers la religion comme plusieurs esprits forts ou
libertins de cette époque. Dans son séjour en France elle
avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un travail de
la France prêt à enfanter le règne miraculeux de Louis.

« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur,
rappelant la philosophie de la princesse palatine,
qu’avaient-ils vu, ces rares génies, plus que les autres ?
Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont pas même
de quoi établir le néant auquel ils aspirent après cette
vie. »

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-
même au saint abbé. « Une nuit, dit-elle, que je croyais
marcher seule dans une forêt, je rencontrai un aveugle
dans une petite loge ; je lui demandai s’il était aveugle de
naissance, ou s’il l’était devenu par accident. Il me
répondit qu’il était né aveugle. Vous ne savez donc pas, lui
dis-je, ce que c’est que la lumière, qui est si belle et si
agréable ? Non, me répondit-il, cependant je ne laisse pas
de croire que c’est quelque chose de très beau. Alors il me
semblait que cet aveugle changea tout à coup de voix, et



me parlant avec autorité, me dit : Cela doit vous
apprendre qu’il y a des choses excellentes, quoiqu’on ne
les puisse comprendre. »

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami
Rancé : « Un saint abbé, dont la doctrine et la vie sont un
ornement de notre siècle, ravi d’une conversion aussi
admirable et aussi parfaite que celle de notre princesse,
lui ordonna de l’écrire pour l’édification de l’Église ; elle
commence ce récit en confessant son erreur : Vous,
Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné aux hommes
de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de
les reconnaître, recevez l’humble confession de votre
servante. »

Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la
beauté avait rodé dans les bois de La Trappe. Elle se
mêla, dit Mme de Motteville, à presque tout ce qui se fit
alors, elle soutint le cardinal de Mazarin, qui n’en fut pas
fort reconnaissant. On a une lettre d’elle, insérée parmi
les lettres de Bussy-Rabutin. Malheureusement on n’a
pas les autres lettres qu’elle écrivit à la maréchale de
Guébriant, ni le traité sur l’Art de juger la vérité des
sentiments. Les dames philosophes de ce temps, qui
déclinèrent peu à peu vers le matérialisme,
commencèrent par être cartésiennes et s’en allaient à
Dieu, les pensées inclinées vers la raison, au lieu de les lui
remettre comme des fleurs. Anne de Gonzague n’était pas
insensible à l’argent ; elle avait reçu des sommes assez
considérables pour faire réussir des mariages qui n’eurent
pas lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta des
comptes qui les absorbaient.



comptes qui les absorbaient.
Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au

Val-de-Grâce, à côté de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait
de ses propres mains un grand tableau de saint Bernard
pour le fond d’un autel consacré à La Trappe. Quand on
exhuma les morts, les déterreurs insultèrent ces
dépouilles, comme on jette au vent des feuilles de roses
séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait
d’autre refuge que la patience chrétienne. On écrivit
contre lui, on prêcha même contre lui : on attaqua sa
doctrine et sa conduite ; on s’efforça de le faire passer
pour un hérétique ou pour un fanatique ; on publia qu’il
tenait dans son monastère des assemblées contre la
religion et contre l’État. La Trappe fut au moment d’être
détruite comme Port-Royal : Rancé, au milieu de toutes
ses afflictions d’esprit, fut livré à des infirmités qui ne lui
permettaient aucun repos ; il fut maltraité de ceux-là
même auxquels il avait fait le plus de bien. Quand on le
pressait de manger, il disait aux frères convers : « Vous
serez cause que je mourrai dans l’Impénitence finale. »
Apercevant un de ses religieux qui souvent lui avait fait la
même prière, il dit en souriant : « Voilà mon
persécuteur. » Arrivé à ce comble de douleur qu’il avait
tant désiré pour ressembler à Jésus-Christ son maître, on
lui proposait de le guérir par le secours des médecins :
« Je suis, répondit-il, entre les mains de Dieu ; c’est lui qui
donne la vie, c’est lui qui l’ôte : il saura bien me guérir si
sa volonté est que je vive. Mais pourquoi bon me guérir ?
A quoi suis-je bon ? Que faisais-je en ce monde,



qu’offenser Dieu ? » Quand il y avait quelque relâche à ses
souffrances et qu’on le félicitait, il disait : « De quoi me
félicitez-vous ? De ce que je suis retenu en prison de ce
que, mes liens étant près de se rompre, on m’a chargé de
nouveaux fers ? »

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de
témoignages d’admiration ; il en conserva d’autres en
marge desquelles étaient écrits de sa main ces deux
mots : Lettres à garder. C’étaient des lettres
diffamatoires contre lui. Était-ce humilité ou orgueil ? Le
Père de Monty était venu le voir, et le força d’appeler un
médecin. « Il faut s’écrier comme Job, disait-il : Que celui
qui a commencé achève de me réduire en poussière. » On
le conjurait de quitter pour quelque temps l’air de sa
retraite. « J’ai dit en entrant ici, répondait-il : Haec
requies mea. »

A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la
durée de La Trappe, il répondait : « Elle durera ce qu’elle
doit durer. Si, dans les âges supérieurs, on s’était conduit
par cette considération qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à la
décadence, où en serait aujourd’hui le champ de Jésus-
Christ ? »

Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission au
roi : on remarqua ces mots touchants dans sa lettre :
« Sire, comme je me sens pressé d’exécuter le dessein que
Dieu m’inspire depuis longtemps de passer ma vie dans
une retraite austère, et de me préparer à la mort ; que
ma santé, qui diminue tous les jours, me met dans
l’impuissance de donner toute l’application que je dois à la



conduite de mes frères, m’avertit que mes derniers
moments ne peuvent être éloignés, j’ai cru que le premier
pas que je devais faire était de quitter la charge de cette
abbaye, que je tiens de votre bonté royale, en vous
envoyant, comme je fais, la démission pure et simple. »

Louis XIV reçut cette démission des mains de
M. de Paris ; il dit à l’archevêque : « Renvoyez à La
Trappe le frère porteur de la lettre ; que M. l’abbé
examine la chose devant Dieu, et qu’il me dise
sincèrement ce qu’il croit être le mieux. » L’archevêque
de Paris manda à Rancé : « Je vous félicite de tout mon
cœur de tous les engagements qui ont accompagné la
grâce que le roi vous a faite dans cette dernière
rencontre ; j’y ai pris toute la part imaginable comme le
plus passionné et le plus fidèle de vos serviteurs. » Le roi
nomma pour remplacer Rancé dom Zosime, prieur de
ladite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées
de Rome, le 19 septembre de l’année 1696, le nouvel abbé
fut installé le 28 du même mois. L’ancien abbé, pouvant à
peine se soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel abbé,
et lui dit : « Mon Père, je viens vous promettre
l’obéissance que je vous dois en qualité de mon supérieur,
et vous prier de me traiter comme le dernier de vos
religieux. » L’abbé Zosime tomba à genoux et lui
répondit : « Et moi, mon Père, je vous renouvelle
l’obéissance que je vous ai vouée dès mon entrée dans
cette sainte maison. » Majestueuse abnégation, et qui
donnait une proportion inconnue à la nature humaine, Ce
n’était point deux hommes à genoux l’un devant l’autre,
c’étaient deux saints appartenant à ces visions que l’on



entrevoit dans les enfoncements du ciel.
Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par

ses exemples le monastère qu’il avait rendu saint par ses
ordres. A Rancé abattu et par conséquent plus puissant,
Bossuet continua de s’adresser pour le soulagement
spirituel de ses amis : « Je vous recommande, lui écrivait-
il, trois de mes principaux amis, et qui m’étaient le plus
étroitement unis depuis plusieurs années, que Dieu m’a
ôtés dans quinze jours par des accidents divers. Le plus
surprenant est celui qui a emporté l’abbé de Saint-Luc,
qu’un cheval a jeté par terre si rudement qu’il en est mort
une heure après, à trente-quatre ans. »

Dom Zosime disparut vite. « Un carme déchaussé
s’était jeté à La Trappe depuis plusieurs années ; il
s’appelait dom Gervaise : ses talents, sa piété séduisirent
M. de La Trappe, et le témoignage de M. de Meaux
acheva de le déterminer. Le nouvel abbé, continue Saint-
Simon, ne tarda pas à se faire mieux connaître après qu’il
eut eu ses bulles ; il se crut un personnage, chercha à se
faire un nom, à paraître et à n’être pas inférieur au grand
homme auquel il devait sa place et à qui il succédait. Au
lieu de le consulter, il en devint jaloux, chercha à lui ôter la
confiance des religieux, et, n’en pouvant venir à bout, à
l’en tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise tomba dans
une faute : l’abbé de La Trappe, épouvanté, le fit chercher
partout, et craignit qu’il ne fût allé se jeter dans les
étangs. On le trouva caché sous les voûtes de l’église et
baigné de larmes : il offrit sa démission. M. de La Trappe,
qui jusqu’alors ne l’avait point voulu accepter, l’accepta.
Bientôt dom Gervaise voulut retirer sa démission ; il alla



parler à Fontainebleau au Père Lachaise, se prévalant
d’un certificat que lui avait donné l’ancien abbé et disant
que l’esprit de M. de La Trappe était tout à fait affaibli,
qu’il avait auprès de lui un secrétaire extrêmement
janséniste. Le Père Lachaise eut peur, il changea d’opinion
sur l’ancien solitaire. »

Saint-Simon vit M. de Chartres ; M. de Chartres en
écrivit à Mme de Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à La
Trappe, assura qu’il avait trouvé tout entier l’esprit de
l’ancien abbé. La démission de dom Gervaise fut
maintenue ; pendant ce temps-là dom Gervaise écrivait
en chiffres à une religieuse qu’il avait aimée. « C’était un
tissu de tout ce qui peut s’imaginer d’ordures, et les plus
grossières » dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la
vérité dans les Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un
religieux de La Trappe ose écrire de pareilles choses à une
religieuse, même en chiffres, est une telle absurdité qu’on
ne saurait le croire. S’il y a quelque chose de vrai dans
toutes ces ribauderies, il serait plus simple d’imaginer que
le déchiffreur a voulu s’amuser et amuser ses maîtres.
Tous les autres écrivains du temps parlent de dom
Gervaise comme d’un homme d’imagination, qui mérita
peut-être la sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte
de lui ce qu’en dit Saint-Simon. L’amitié a ses excès et
dans ce temps la parole ne ménageait ni ses pensées ni ses
expressions.

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à
l’abbaye de La Trappe dom Jacques de Lacour, après



avoir envoyé le Père de Lachaise prendre des
informations auprès de Rancé. Louis XIV descendait à ces
détails de la société d’alors, comme Bonaparte entra dans
les menues choses de la société d’aujourd’hui ; mais il y
avait cela de grand dans la société passée, qu’elle
s’appuyait à l’autel.

Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua
dans sa force jusqu’à l’année 1697. « Ce monde, dit
Bossuet, semblait vouloir enfanter quelque étrange
nouveauté : il faut aimer, disait ce monde, comme s’il était
sans rédemption et sans Christ. »

Le nom de Mme Guyon se trouvait mêlé à la
controverse. Née à Montargis, elle avait pu voir en
naissant le tombeau de Jean l’aveugle, tué à la bataille de
Crécy. Restée veuve à l’âge de vingt-deux ans, elle parut
à Paris en 1680. Ce fut pendant ces voyages en province
qu’elle se tourna vers les idées mystiques, et qu’elle
composa Le Moyen court. Arrivée à Paris, l’archevêque
l’enferma dans le couvent de la Visitation au faubourg
Saint-Antoine. Mme de Maintenon, qui se mêlait alors de
questions religieuses, avait vu Mme Guyon, et la fit
rendre à la liberté : celle-ci rencontra à Saint-Cyr
Fénelon, et il dériva au quiétisme, renouvellement de
l’hérésie des gnostiques. Mme Guyon a laissé des
cantiques spirituels et un écrit intitulé Des Torrents : ils
l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy sur le quiétisme
des conférences entre Bossuet et Fénelon ; l’abbé de
Rancé fut nommé juge, mais il n’y vint point. Placée à
Vaugirard dans une maison sous la direction de
M. de Lachétardie, curé de Saint-Sulpice, Mme Guyon



donna une déclaration signée par Fénelon et par
M. Tronson, à la fin de janvier 1697. Les Maximes des
Saints parurent la même année.

Bossuet, à propos des Maximes, disait : « Qui lui
conteste (à Fénelon) de l’esprit ? Il en a jusqu’à faire
peur. » Les Maximes des Saints furent condamnées à
Rome, et Fénelon, avec plus d’habileté que d’humilité,
désavoua en chaire son ouvrage. Leibniz, parlant du livre
de M. de Cambrai, attribue à l’abbé de La Trappe une
lettre très solide dans laquelle il attaquait les faux
mystiques. « Ils s’imaginent, disait Leibniz, qu’une fois uni
à Dieu par un acte de foi pure et de pur amour, on y
demeure uni tant qu’on ne révoque pas formellement
cette union. » On remarque dans ces lettres de Rancé,
écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces derniers débats
religieux, ce trait sur Cromwell : « Nous voyons un
homme vivant jouer le personnage de la mort et d’une
faux invisible renverser un trône. »

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France.
On disait que Rancé pouvait seul répondre au livre des
Maximes des Saints. L’abbé de La Trappe en écrivit à
Bossuet, qui fit courir sa lettre, pour s’appuyer d’une si
grande autorité « Le livre de M. de Cambrai, mandait
Rancé en 1697, m’est tombé entre les mains ; je n’ai pu
comprendre qu’un homme de sa sorte fût capable de se
laisser aller à des imaginations si contraires à ce que
l’Évangile nous enseigne. » « Il n’y a rien, écrivait-il en
même temps à l’abbé Nicaise, qui me fasse plus d’horreur
que les extravagances et les dogmes impies que l’on
attribue aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le



attribue aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en arrête le
cours, que le mal qu’ils ont commencé de faire dans les
lieux où ils se sont introduits ne passe pas plus loin ! »

Le 3 octobre 1689, Rancé disait : « Les hommes ne se
lasseront-ils jamais de parler de moi ? Ce serait une chose
bien douce d’être tellement dans l’oubli que l’on ne vécût
plus que dans la mémoire de ses amis », cris de tendresse
qui rarement échappent à l’âme fermée de Rancé.

« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux
système du quiétisme, mande l’abbé de La Trappe à
l’évêque de Meaux ; car tout ce que vous écrivez,
monseigneur, sont des décisions. Si les chimères de ces
fanatiques avaient lieu, il faudrait fermer les livres des
divines Écritures, comme si elles ne nous étaient d’aucune
utilité. » Ces lettres de Rancé furent mal reçues ; Fénelon
avait de nombreux partisans « Ce prélat, dit Saint-Simon,
était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un
grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient
comme un torrent, et une physionomie telle que je n’en ai
point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier
quand on ne l’aurait vu qu’une fois. Elle rassemblait tout,
et les contrastes ne s’y combattaient point. Elle avait de la
gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaieté ; elle
sentait également le docteur, l’évêque et le grand
seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa
personne, c’était la finesse, l’esprit, les grâces, la décence,
et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de le
regarder. »

Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la
société devait avoir des fanatiques. Il a fallu que la



révolution vînt nous éclairer, pour que nous comprissions
cette expression de chimérique que Louis XIV appliquait
à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand
seigneur français par la vertu des richesses du duc de
Mazarin, accusa Rancé, à propos de la querelle du
quiétisme, de vouloir faire du bruit par vanité. Il y avait
quelque excuse dans ces emportements du duc de
Nevers : comment aurait-il pu s’empêcher de croire aux
regrets de Rancé ? Il avait vu Mazarin dans sa robe de
chambre de camelot fourré de petit-gris, un bonnet de
nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie,
regarder en passant ses tableaux et dire : « Il faut quitter
tout cela. »

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé
s’en était aperçu. Il connaissait, disait-il, une ville tout
entière où s’étaient passées des choses effroyables
introduites par un saint du caractère de Molinos.

La condamnation du saint-siège contre les Maximes
des Saints fut publiée par des huissiers en 1699 en latin et
en français ; elle prohibe ces Maximes : « Dans l’état de la
sainte indifférence, l’âme n’a plus de désirs volontaires et
délibérés dans son intérêt ; dans l’état de la sainte
indifférence, on ne veut rien pour soi, on veut tout pour
Dieu. La partie inférieure de Jésus-Christ sur la croix ne
communiquait pas à la supérieure son trouble
involontaire. Les saints mystiques ont exclu de l’état des
âmes transformées les pratiques de la vertu. » Ainsi
passent les siècles dans cette condamnation d’un évêque ;



elle est signée du cardinal Albano et publiée à la tête du
champ de Flore.

La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa
pénitence. Une princesse malicieuse appliquait à l’abbé
ces paroles de l’Évangile :

Vae nutrientibus ! Malheur à ceux qui ont des enfants
à nourrir ! par allusion aux moines de La Trappe.

Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait
chaud partisan de Rancé, eut une querelle avec Charost.
Charost disait que M. de La Trappe était le patriarche de
Saint-Simon devant qui tout autre n’était rien. Saint-
Simon répondit que M. de Cambrai avait été repris de
justice, et qu’il y avait longtemps qu’il avait été condamné
à Rome. « A ce mot, dit Saint-Simon, voilà Charost qui
chancelle, qui veut répondre et qui balbutie ; la gorge
s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue de la
bouche ; Mme de Nogaret s’écrie ; Mme de Chastenet
saute à sa cravate, qu’elle lui défait et le col de sa
chemise ; Mme de Saint-Simon court à un pot-d’eau, lui
en jette, tâche de l’asseoir et de lui en faire avaler. J’y
gagnai que Charost ne se commit plus à quoi que ce soit
sur M. de La Trappe. »

Le monde accourait à La Trappe, la cour pour voir le
vieil homme converti, pour en rire ou pour l’admirer, les
savants pour causer avec le savant ; les prêtres pour
s’instruire aux leçons de la pénitence. Jean-Baptiste
Thiers fut du nombre des pèlerins ; il se moquait de tout,
même lorsqu’il était sérieux. L’abstinence des trappistes
et leur vie muette ne lui convenaient guère ; mais il y



trouvait du nouveau, et la nouveauté l’alléchait : il écrivit
l’Apologie de l’abbé de La Trappe. Rancé s’y opposait
assez, quoiqu’il fût bien aise d’avoir un défenseur de
l’esprit et du savoir de Thiers. Cette apologie fut
supprimée par l’autorité. Rancé écrivait à l’abbé Nicaise,
en 1694 : « Il est arrivé une aventure au pauvre
M. Thiers ; je lui avais écrit avec beaucoup d’instance
pour le prier de supprimer ma défense. Le pauvre
homme, qui est plein d’amitié et de zèle pour tout ce qui
me regarde, ne put se laisser persuader à ce que je lui
demandais. On a découvert que son livre s’imprimait à
Lyon, et on a enlevé tous les exemplaires par ordre de
M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en a eue
l’auteur. Il ne se peut pas que je ne la ressente vivement,
y étant obligé par justice et à titre de reconnaissance. »

Le pauvre homme riait.
Dans l’Apologie de l’abbé de La Trappe, Thiers tombe

sur le Père Sainte-Marthe ; il se gaudissait de lui comme
ayant dit que Mme de Maintenon lui faisait l’honneur de
le regarder comme son parent. L’apologie est écrite avec
vivacité : l’apologiste cite des vers ridicules contre Rancé,
écrits, dit-il, par le premier des poètes bénédictins.
Thiers, se justifiant lui-même, assure qu’on serait moins
acharné contre lui s’il ne s’était élevé contre les
archidiacres, dans son livre de l’Étole, dans son traité de la
Dépouille des Curés et dans son Factum contre le chapitre
de Chartres. Il finit son apologie, trop longue, puisqu’elle
est composée de cinq cents pages, par ces mots : « En
voilà assez, mon révérend père Sainte-Marthe, pour vous
faire rentrer en vous-même et vous retirer de la bonne



opinion que vous avez de votre petite personne. »
Thiers était curé de Champron. Dans une foule de

pamphlets français et latins contre le chapitre de
Chartres, il avait attaqué le grand archidiacre de ce
chapitre, Robert : Robert prétendait qu’un curé ne
pouvait porter l’étole devant lui ; Thiers écrivit la Sauce
Robert et la Sauce Robert justifiée. Le chapitre de
Chartres obtint un décret d’arrestation contre le curé.
Thiers donna à boire aux archers ; et ayant secrètement
fait ferrer son cheval à glace, il leur échappa en passant
sur un étang gelé : il se réfugia dans le diocèse du Mans.
L’évêque, de Tressan, nomma Thiers curé de Vibraye ; et
c’est là que le curé fugitif et renouvelé écrivit l’Histoire
des Perruques. Thiers se montra aussi savant, aussi
joyeux que le curé de Meudon, abstracteur de la vie
inimitable du grand Gargantua. Son choix eût été bientôt
fait, si on eût proposé à Thiers d’être Rabelais ou roi de
France. C’étaient là les petites pièces qui se jouaient à la
suite du grand drame de La Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à La Trappe. Thiers
avait été chargé d’examiner cette demoiselle ; il lui
demanda « si elle était mariée », elle répondit « qu’elle ne
s’en souvenait pas ».

« C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou
plutôt du Languedoc, qui avait le parler à l’excès, carrée,
entre deux tailles, fort maigre, le visage jaune,
extrêmement laid, des yeux très vifs, une physionomie
ardente, mais qu’elle savait adoucir ; vive, éloquente,
savante, avec un air prophétique qui imposait. Elle



dormait peu et sur la dure, ne mangeait presque rien,
assez mal vêtue, et qui ne se laissait voir qu’avec mystère.
Cette créature a toujours été une énigme ; car il est vrai
qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de grandes et
surprenantes conversions, qui ont tenu. »

Six semaines durant, M. de La Trappe se défendit de
voir Mlle Rose. Elle partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui
fréquentait La Trappe :

« Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux,
complaisant, traitable, et tout d’un coup violent, colère,
fougueux, capricieux : imaginez-vous un homme simple,
ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris ;
mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à
un génie qui agit en lui, j’ose dire sans qu’il y prenne part
et comme à son insu, quelle verve ! quelle élévation !
quelles images ! quelle latinité ! Parlez-vous d’une même
personne ? me direz-vous. Oui, du même, de Théodas, et
de lui seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève,
il tonne, il éclate, et du milieu de cette tempête il sort une
lumière qui brille et qui réjouit ; disons-le sans figure, il
parle comme un fou et pense comme un homme sage, dit
ridiculement des choses vraies, et follement des choses
sensées et raisonnables ; on est surpris de voir naître et
éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les
grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je davantage ? Il
dit et il fait mieux qu’il ne sait : ce sont en lui comme deux
âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point
l’une de l’autre, qui ont chacune leur tour ou leurs



fonctions toutes séparées. Il manquerait un trait à cette
peinture si surprenante si j’oubliais de dire qu’il est tout à
la fois avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux
yeux de ses critiques, et dans le fond assez docile. »

Santeul, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à
La Trappe et s’asseyait au chœur parmi les moines
comme un petit sapajou.

« J’ai vu, dit Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de
M. de Santeul pour le jour de Saint-Bernard ; elles valent
beaucoup mieux que les anciennes. Il y en a pourtant de
ces anciennes qui, pour n’être pas si polies, ne laissent pas
d’imprimer du respect et de la révérence. »

Santeul, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut
attaqué du mal dont il mourut. « Je loue Dieu de la
patience qu’il a donnée à M. de Santeul, dit Rancé, dans
un mal aussi douloureux que celui dont il a été attaqué.
Tout ce qui part de sa plume a un caractère qui frappe et
qui plaît tout ensemble ; je ne doute point qu’il ne se fasse
remarquer dans ses derniers vers, qui peuvent être
considérés comme une production de sa douleur. » Ce
moine de Saint-Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à
deux heures après minuit. Au même moment Ménage,
qui ne le croyait pas si malade, s’amusait à faire des vers
sur sa mort pour les lui montrer et le faire rire. Ayant fait
un voyage à Cîteaux, Santeul y cherchait la Mollesse du
Lutrin : « Elle y logeait autrefois, lui dit un moine,
aujourd’hui c’est la Folie. »

Il ne manquait plus qu’un roi à La Trappe : il y vint ; il
avait porté trois couronnes. Jacques II, chassé de son



trône, avait débarqué sur les côtes de France, menant son
fils naturel : personne ne fut frappé de cette confusion de
mœurs ; Louis XIV donnait l’exemple. Les enfants
illégitimes étaient alors fort considérés, excepté du prince
d’Orange ; on lui voulait faire épouser Mlle de Conti (Mlle
de Blois), fille de Mme de La Vallière ; il répondit : « Les
princes d’Orange ne sont pas accoutumés à épouser des
bâtardes. »

En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité
du roi sur le trône et au malheur du roi détrôné. De retour
de son expédition d’Irlande, Jacques se vint consoler à La
Trappe. Le canon qui l’avait chassé à La Boyne le
repoussa parmi les morts : il y arriva le 21 novembre
1690. Les lieux communs sur le néant des grandeurs ne
manquèrent pas aux banalités de l’éloquence : il y eut
pourtant cela de vrai à l’adresse de Jacques, que sa piété
était sincère. Rancé le conduisit à l’église. Le prince assista
à ces complies si religieusement et si tristement chantées.
Il partagea le repas commun, et demanda à l’abbé ce qui
se passait dans la solitude. Le lendemain il communia,
puis il parcourut entre deux étangs une chaussée où se
promenait Bossuet avec Rancé. Jacques était un de ces
oiseaux de mer que la tempête jette dans l’intérieur des
terres. Il alla avec plusieurs gentilshommes de son
ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de Louis XIV
et qui s’était retiré dans les bois de La Trappe. « A quelle
heure entendez-vous la messe ? dit le roi. – A trois heures
et demie du matin, répondit l’ermite. – Comment pouvez-
vous faire, dit lord Dumbarton, dans les temps de pluie et
de neige où l’on ne peut distinguer les sentiers ? – Je



rougirais, répondit le soldat, de compter pour quelque
chose des peines légères qui se rencontrent dans le
service que je tâche de rendre à mon Dieu, après que j’ai
méprisé celles qui se pouvaient rencontrer dans le service
que je rendais à mon roi. – Vous avez bien raison, dit
Jacques, on ne peut assez s’étonner qu’on fasse tant pour
un roi de la terre et presque rien pour le roi du ciel.

– Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous ennuie-t-il
point dans cette solitude ? – Je pense à l’éternité. – Votre
état, ajouta le roi, prenant la parole, est plus heureux que
celui des grands vous mourrez de la mort des justes. »
Puis il regarda le solitaire, comme s’il eût envié son
bonheur. Ensuite le saluant, il lui dit : « Adieu, monsieur ;
priez pour moi, pour la reine et pour mon fils. » Le
gentilhomme lui fit une profonde révérence ; et le roi
regagna l’abbaye en passant par des prés bas et humides.
Ce sont là de belles histoires : Dieu, un roi détrôné, un
soldat devenu ermite.

Jacques II assista à une grand-messe du jour à la
Maison-Dieu. Il se leva à l’Évangile, tira son épée, et la
tint élevée pendant tout le temps qu’on chantait
l’Évangile. C’était un droit qu’avait accordé la cour de
Rome à la cour de Londres, lorsque les rois d’Angleterre
reçurent du saint-siège le titre de défenseurs de l’Église
catholique. Henri VIII, qui a détruit l’Église catholique en
Angleterre, avait obtenu ce titre quand il eut composé son
ouvrage contre Luther. Que de ruines ! Jacques II, se
disant roi à La Trappe, reprenait dans un désert des
droits que ne reconnaissait plus l’Angleterre ! Mais nous,
avons-nous remporté ces victoires dont nos misérables



générations lisent les noms, comme des vérités qui les
regardent, gravés aux parois de l’Arc de Triomphe ? Les
générations se disent héritières des grandeurs qui les ont
précédées ; les barbares méprisaient souverainement ces
Romains qui prétendent descendre des légions de
l’empire, parce qu’ils traversaient les voies romaines que
ces légions avaient construites et foulées.

La reine de la Grande-Bretagne visita à son tour la
solitude. L’aumônier de S. M. écrivit le 2 juin 1692, à
Rancé : « Vous avez entièrement gagé le cœur de la reine
par les saintes impressions que Dieu a faites, par votre
ministère, sur le cœur du roi son époux : car elle m’a fait
l’honneur de me dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait
assez louer Dieu des grâces qu’il avait reçues à La Trappe.
Il n’en fallait pas moins pour le soutenir dans les grandes
et presque continuelles disgrâces qu’il a essuyées depuis
si longtemps, et qui semblaient augmenter à un point de
mettre toute sa vertu à l’épreuve. »

Le roi d’Angleterre revint à La Trappe avec le
maréchal de Bellefonds, introducteur aux ruines ; il avait
vu du rivage le combat de La Hogue. La Trappe méprisait
le monde et contemplait des chutes d’empire qui
justifiaient son mépris. On venait chercher dans cet abri
des raisons d’aimer le désert.

« Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de
trois royaumes avec une constance comparable à tout ce
que nous lisons de plus grand dans les histoires. Il parle
de ses ennemis sans chaleur ; il garde une douceur dans
toute sa conduite, qui ferait croire qu’il est dans le monde



sans peine et sans affliction. La reine n’a point de
sentiments qui ne soient conformes à ceux du roi son
époux. Elle ne voit ce qu’on appelle les biens de ce monde
que comme des lueurs qui ne font que passer et qui
trompent ceux qui s’y arrêtent. »

Jacques II était un pauvre souverain ; mais Rancé
prenait point de vue du ciel : qu’un homme soit rédimé au
prix des plus grands malheurs, son rachat vaut mieux que
tous ces malheurs ; qu’une révolution renverse un État ou
en change la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du
monde ? Pas du tout : c’est un particulier, et peut-être le
particulier le plus obscur, que Dieu a voulu sauver : tel est
le prix d’une âme chrétienne. Si des États sont
bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que les élus éprouvés
parviennent à la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout
est subordonné à leur consommation ; et quand leur
nombre sera rempli, on verra de nouveaux cieux et une
nouvelle terre.

Telle est la fatalité chrétienne : la fatalité antique vient
de l’objet extérieur, la fatalité chrétienne vient de
l’homme ; je veux dire que le chrétien crée la nécessité
par sa vertu ; il ne détruit pas le mal ; il en est le maître.

On gardait à La Trappe les portraits de Sa Majesté
britannique ; il était conservé là dans son écrin d’oubli.
Dans sa jeunesse, Charles X vint apprendre à La Trappe
la pénitence de Jacques II. La Trappe elle-même
s’ensevelit sous ses ruines, puis elle a été déblayée ; mais
que sert, après un demi-siècle, de relever un vaisseau
naufragé, quand ceux qui l’avaient chargé de leur fortune



et de leurs espérances ne sont plus ? Pendant ces jours de
submersion que d’autres grandeurs ont disparu ! on ne
s’arrête plus pour écouter les échos des vieux malheurs.

Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint
visiter La Trappe. Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait
vu, il dit à Louis XIV « que la vie qu’on menait dans cette
solitude n’édifiait pas seulement la France, mais toute
l’Europe, et qu’il était avantageux à l’État de la
maintenir ». Monsieur était tout le contraire de la
sublimité ascétique. Il était fou du bruit des cloches ; il
empoisonna peut-être sa première femme, Henriette
d’Angleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Elisabeth,
fille de Charles-Louis électeur de Bavière. Celle-ci, aussi
laide que Henriette avait été agréable, était grossière :
elle avait beaucoup d’esprit en allemand ; elle est connue
par le cynisme avec lequel elle parle d’elle-même et du
grand roi son beau-frère. Elle écrivait : « Dans tout
l’univers entier on ne peut, je crois, trouver de plus laides
mains que les miennes ; mes yeux sont petits, j’ai le nez
court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes
joues pendantes, une figure longue ; je suis très petite de
stature ; ma taille et ma jambe sont grosses. » S’étant
arrangée de cette façon, on peut juger qu’elle était à l’aise
pour parler de son prochain ; une imagination
romanesque était renfermé dans ce qu’elle appelle ce
vilain petit laideron.

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa naissance,
dit Pellisson, ses mœurs, son esprit le rendaient digne
d’être cardinal, et le roi cherchait à récompenser et à
honorer par cette faveur les services du comte de



Turenne dans la personne de son neveu. » Ce n’est pas
l’opinion de Saint-Simon, qui maltraite fort le cardinal de
Bouillon : « Ses regards louches venaient se rejoindre et
s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon bleu par
le roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa
chez les ennemis ; de là il retourna à Rome ; il y mourut
délaissé, après avoir obtenu que les cardinaux
conserveraient leur calotte sur la tête en parlant au
pape. » Quand il passa à La Trappe, Rancé écrivait à
l’abbé Nicaise : « M. le cardinal de Bouillon est depuis
trois jours ici ; il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a
rien vu qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en
retourne demain. »

Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à
M. de Saint-Louis, qui lui tenait de bons propos à La
Trappe : « Point de mort, point de mort, Monsieur de
Saint-Louis, je ne veux point mourir. » Le cardinal de
Bouillon avait un frère, lequel disait de Louis XIV : « Ce
n’est qu’un vieux gentilhomme de campagne dans son
château : il n’a plus qu’une dent, et il la garde contre
moi. » Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à
l’Opéra. Le régent s’y montrait ivre, et le chevalier reçut
pour ce service six milles livres de pension. On élargissait
dans la bourse du peuple la déchirure par où devait
passer la France.

Dans une lettre qui ne parvint à La Trappe qu’après la
mort de Rancé, lord Perth mandait à l’abbé que Jacques
avait dit avant d’expirer : « Je n’ai rien quitté ; j’étais un
grand pécheur : la prospérité m’aurait gâté le cœur,
j’aurais vécu dans le désordre. » Jacques, plus heureux



j’aurais vécu dans le désordre. » Jacques, plus heureux
que Marie Stuart, nous a laissé sa dépouille : Marie,
voyant s’éloigner les côtes de Normandie, s’écriait :
« Adieu, France, adieu ; je ne te reverrai plus ! » Le
bourreau, en tranchant la tête à la reine d’Écosse, lui
enfonça d’un coup de hache sa coiffure dans la tête,
comme un effroyable reproche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui
Rancé eut affaire. Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé
Nicaise : « Je ne sais comment vous avez pu avoir l’arrêt
du parlement de Rouen contre le sieur Boivin ; mais si
vous connaissiez jusqu’où va sa violence et son
emportement, vous auriez peine à croire qu’un homme
d’étude comme lui put tomber dans de si grands excès. »
Le procès que Boivin eut avec La Trappe était pour une
redevance de vingt-quatre sous, il dura douze ans, et
coûta douze mille livres. « Je l’ai gagné pendant douze
ans, écrivit Boivin, et je ne l’ai perdu qu’un seul jour. » Au
reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne
déclinait jamais le combat, mais aussitôt qu’il avait
repoussé un coup, il plongeait dans la pénitence : on
n’entendait plus qu’une voix au fond des flots, comme ces
sons de l’harmonica produits de l’eau et du cristal, qui font
mal.

Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le
printemps : l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets
commençaient à paraître. Rancé s’était proposé de courir
le monde pour chercher des aventures. Qu’eût-il trouvé ?
Les félicités qu’il se forgeait à Veretz ? Non : ces félicités
étaient dans son âme. Supposez que prenant l’existence



pour une ironie du ciel et que, devançant les idées de son
époque, il eût rejeté cette existence, son sang eût à peine
humecté quelques brins de bruyère. Si, s’embarrassant
peu de l’avenir, il eût préféré des plaisirs à l’éternité,
autre mécompte ; demain il n’aurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent
que quand l’heure sera venue ils pourront facilement
renvoyer de jeunes grâces à leur destinée, comme on
renvoie des esclaves. C’est une erreur. On ne se dégage
pas à volonté des songes ; on se débat douloureusement
contre un chaos où le ciel et l’enfer, la haine et l’amour se
mêlent dans une confusion effroyable. Vieux voyageur
alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût compté les
étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore, qui ne
lui eut apporté que l’ennui du cœur et la difformité des
jours. Aujourd’hui il n’y a plus rien de possible, car les
chimères d’une existence active sont aussi démontrées
que les chimères d’une existence désoccupée. Si le ciel eût
mis au bras de Rancé les fantômes de sa jeunesse, il se fût
tôt fatigué de marcher avec des Larves. Pour un homme
comme lui il n’y avait que le froc ; le froc reçoit les
confidences et les garde ; l’orgueil des années défend
ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour
peu qu’on ait vécu, on a vu passer bien des morts
emportant leurs illusions. Heureux celui dont la vie est
tombée en fleurs ! élégances de l’expression d’un poète
qui est femme.

Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans
Rancé pour les allures et les pensées d’un tout jeune
homme n’était que le sentiment d’un vieillard décrépit qui



ne marchait plus et dont la tête était enfoncée dans un
froc, comme une de ces momies de moines que
renfermaient les caveaux de quelques anciens
monastères. Les os de Rancé s’étaient cariés ; il ne
possédait plus que deux grands yeux où avait circulé la
passion et où se montrait encore l’intelligence. Réduit à
garder l’infirmerie, ses derniers moments approchaient ;
il n’y avait personne pour porter la main sur le cœur de ce
christ. Lorsque Jésus pria son Père d’éloigner de lui le
calice, qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de l’Homme,
pour savoir si des larmes sanglantes venaient de la
faiblesse humaine ou de l’épanouissement d’un cœur qui
se fendait de charité ?

Les religieux se pressaient à sa porte ; il dicta une
lettre dont le père abbé Jacques de La Cour leur fit
lecture : « Dieu, disait-il, connaît seul mes forces et la joie
que j’aurais de vous voir ; cependant, quoique ce
sentiment soit de mon cœur plus que jamais, je suis
contraint de vous dire que, dans l’état où je me trouve, il
m’est impossible de satisfaire à cette joie autant que je le
voudrais. Priez pour moi, mes frères ; demandez à Dieu
que si je vous suis encore bon à quelque chose, il me rende
à la santé, sinon qu’il me retire de ce monde. »

On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le
confesseur de Rancé. Rancé témoigna beaucoup de joie en
l’apercevant ; il saisit la main du prélat, la porta à son
front pour commencer le signe de la croix ; il fit ensuite
une confession générale. Il supplia l’évêque de Séez
d’obtenir la protection royale en faveur de la discipline
monastique de l’abbaye, ajoutant que dans toutes les



monastique de l’abbaye, ajoutant que dans toutes les
autres choses il souhaitait que La Trappe fût
complètement oubliée.

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la
tendresse de la famille naturelle et quelque chose de plus ;
l’enfant qu’elle allait perdre était l’enfant qu’elle allait
retrouver : elle ignorait ce désespoir qui finit par
s’éteindre devant l’irréparabilité de la perte. La foi
empêche l’amitié de mourir ; chacun en pleurant aspire au
bonheur du chrétien appelé ; on voit éclater autour du
juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie,
sans en avoir le tourment.

Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit
la main, et lui dit : « Je ne vous quitte pas, je vous
précède. » Le Tasse avait adressé les mêmes mots aux
frères qui l’environnaient à Saint-Onuphre. Rancé
demanda d’être enterré dans la terre la plus abandonnée
et la plus déserte : sur un champ de bataille où l’on
n’entend plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de
quelques soldats.

Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme
le palmier dont les branches sont chargées de rosée.
Rancé entretint le prélat de l’empressement que ses
frères avaient mis à le soulager : « Voilà, dit-il, comme
Dieu a pris plaisir à me favoriser dans tous les temps de
ma vie, et je n’ai été qu’un ingrat. » Le Père abbé Jacques
de La Cour entrait dans ce moment ; Rancé lui dit : « Ne
m’oubliez pas dans vos prières, je ne vous oublierai pas
devant Dieu. » Il chargea Jacques de La Cour de faire ses
excuses au roi d’Angleterre : il avait commencé une lettre



pour ce monarque exilé qu’il n’avait pas pu achever. La
nuit suivante fut mauvaise ; Rancé la passa assis : il avait
mis les sandales d’un religieux mort avant lui ; il allait
achever le voyage qu’un autre n’avait pu finir.

L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours
eu pour ses religieux la même charité : « Oui,
monseigneur, répondit le saint homme. Depuis quelques
années, par la grâce de Dieu, je ne suis plus qu’un simple
religieux comme les autres ; ils sont tous mes frères et ne
sont plus mes enfants. S’il m’était permis de regretter la
perte de ma voix, ma douleur serait de ne pouvoir leur
faire entendre combien je les aime ; je les conserve au
fond de mon cœur, et j’espère le porter devant Dieu. » Sur
les huit heures du soir Rancé se découvrit, il pria un frère
de le mettre à genoux pour recevoir la bénédiction de son
évêque, il fit une confession générale. L’évêque de Séez,
dans son récit, qui est conservé, dit qu’il avait connu dans
cette occasion plus qu’en aucune autre que ce grand
homme avait reçu de Dieu un esprit élevé, vif, pénétrant,
une âme simple et d’une candeur admirable.

Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était
devenu serein, son âme répandait sa clarté sur son
visage : l’aube s’échappait de la nuit. On présenta le
crucifix au mourant. il s’écria : « O éternité ! quel
bonheur ! » Et il embrassa le signe du salut avec la plus
vive tendresse ; il baisa la tête de mort qui était au pied
de la croix. En remettant cette croix à un moine, il
remarqua que celui-ci ne l’imitait pas, il dit : « Pourquoi
ne baisez-vous pas la tête de mort ? c’est elle que finit
notre exil et notre misère. » Rancé se souvenait-il de la



relique que la tradition disait être placée auprès de lui ?
Dans les âges les plus fervents, les chrétiens pratiquaient
encore quelques rites du culte des faux dieux. Le lit de
cendres était préparé ; Rancé le regarda tranquille avec
une sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher
sur le lit d’honneur ; l’évêque de Séez dit : « Monsieur, ne
demandez-vous pardon à Dieu ? – Monsieur, répondit
l’abbé je supplie Dieu très humblement du fond de mon
cœur de me remettre mes péchés et me recevoir au
nombre de ceux qu’il a destinés à chanter éternellement
ses louanges. » Les forces venant à lui manquer, il
s’arrêta. L’évêque dit : « Monsieur, me reconnaissez-
vous ? – Monsieur, répliqua l’abbé, je vous connais
parfaitement ; je ne vous oublierai pas. » L’évêque de
Séez s’étant enquis si l’on avait donné quelque chose au
mourant pour le soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-même la
réponse. « Rien n’a manqué à l’attention de leur charité. »
Il s’établit par les paroles de l’écriture un dernier dialogue
entre l’agonisant et l’évêque.

L’Évêque. – Le Seigneur est ma lumière et mon salut.
L’Abbé. – Je mettrai en lui toute ma confiance.
L’Évêque. – Seigneur, c’est vous qui êtes mon

protecteur et mon libérateur.
L’Abbé. – Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de

venir.
Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda

l’évêque, leva les yeux au ciel, et rendit l’esprit. Il fut
enterré dans le cimetière commun des religieux. Ainsi se
consomma le sacrifice. Le repentir vous isole de la société,



consomma le sacrifice. Le repentir vous isole de la société,
et n’est pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui se
repent est immense : mais qui voudrait aujourd’hui être
immense sans être vu ? Rancé arriva de sa hutte d’argile
à la maison de Dieu, maison magnifique.

Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son
visage, qui avait paru décharné, parut vermeil et beau. Il
demeura dans l’église depuis le 27 octobre jusqu’au 29.
Les moines se tenaient debout ou fondaient en larmes :
c’était à qui ferait toucher au corps des linges et des
chapelets. Trente religieux chantaient les psaumes : des
messes se célébraient successivement dans l’église.
Lorsqu’on le mit dans la fosse, le chœur récitait ce verset
du psaume CXXXI : « C’est là que j’habiterai, parce que je
l’ai choisi. » On l’inhuma dans le cimetière. Le pasteur fut
placé au milieu de ses brebis. Des témoignages
authentiques furent rendus à Rancé, qui pourraient servir
aujourd’hui à sa canonisation. Il apparut après sa mort à
diverses personnes dans une grande gloire. Les rois
témoignèrent de leur douleur, soit qu’ils fussent tombés,
soit qu’ils occupassent encore le trône. Jacques écrivait :
« J’irai dans votre sainte solitude pour l’amour de moi-
même, pour m’encourager dans l’état où je suis et où Dieu
me tient. »

« C’était une voix de tonnerre, dit le Père Le Nain, qui
retentissait de tous côtés pour inspirer aux hommes le
mépris du monde, le néant de ses grandeurs, la solidité
des biens de la vie future. » Des conversions éclatantes
s’opérèrent. Un religieux avait entendu dans son sommeil
une sainte hostie qui criait : « Tremblez, tremblez,



tremblez ! » et il fut si saisi de terreur, qu’on fut
longtemps à le faire revenir. Des épileptiques furent
guéris en s’appliquant des linges qui avaient servi à la
main malade du réformateur. Les certificats ont été
conservés, et Rome n’aurait pas besoin d’une longue
procédure pour le placer au rang des saints. Son cœur
était dans le repos, et l’Esprit divin avait rempli son âme
de splendeur.

Saint-Simon dit en s’interrompant : « Ces mémoires
sont trop profanes pour rapporter rien ici d’une vie aussi
sublimement sainte. Je m’arrête tout court : tout ce que
je pourrais ajouter serait ici trop déplacé. » Né le 9 janvier
1626, seize ans après la mort d’Henri IV, mort en 1700,
quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été
soixante-quatorze ans sur la terre, dont il avait vécu
trente-sept dans la solitude, pour expier les trente-sept
qu’il avait passés dans le monde.

Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux
avaient déjà pris les devants, Pascal, Corneille, Molière,
Racine, La Fontaine, Turenne et Condé : le vainqueur de
Rocroi avait reçu de Bossuet sa dernière couronne.
Bossuet, dont je vous ai déjà dit la mort, penchait vers sa
ruine, qu’il avait annoncée avec une simplicité si
magnifique. Ce siècle est devenu immobile comme tous les
grands siècles ; il s’est fait le contemporain des âges qui
l’ont suivi. On ne voit pas tomber quelques pierres de
l’édifice sans un sentiment de douleur. Quand Louis XIV
descend le dernier au cercueil, on est atteint d’un
inconsolable regret. Parmi les débris du passé se
remuaient les premiers nés de l’avenir : quelques



renommées commençaient à poindre sous la protection
d’un roi décrépit encore debout. Voltaire naissait ; cette
désastreuse mémoire avait pris naissance dans un temps
qui ne devait point passer : la clarté sinistre s’était
allumée au rayon d’un jour immortel.

L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa
solitude comme Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en
faisant promettre à ses disciples qu’ils garderaient ses lois
jusqu’à son retour. Rancé est parti pour le ciel ; il n’est
point revenu sur la terre ; ses lois sont religieusement
observées par son petit peuple. Les trappistes ont vu
s’écouler autour d’eux les autres ordres ; ils ont vu passer
la révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire, et ils
ont survécu ; tant il y avait de force dans cette législation
surhumaine ! Les nouveaux cénobites de La Trappe sont
parfaitement conformes à ceux qui habitaient ce désert en
1100 : ils ont l’air d’une colonie du moyen âge oubliée ; on
croirait qu’ils jouent une scène d’autrefois, si en
s’approchant d’eux on ne s’apercevait que ces acteurs
sont des acteurs réels, que l’ordre de Dieu a transportés
du XIe siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de Sparte était la
poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie de La Trappe
est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène
est au milieu de nous, et nous ne le remarquons pas. Les
institutions de Rancé ne nous paraissent qu’un objet de
curiosité que nous allons voir en passant.



Postface
 
Roland Barthes, en 1965, consacre une éblouissante

préface* au dernier ouvrage publié du vivant de
Chateaubriand : Vie de Rancé (1844).

Justement restée célèbre, cette préface renouvelle la
lecture d’un texte méconnu, qui avait peu ou prou sombré
dans l’oubli. Il s’agit d’une biographique historique,
consacrée à Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé (1626-
1700), qui, après les excès d’une vie libertine, et suite à
l’immense douleur que lui causèrent la mort et la
décollation de la duchesse de Montbrizon, devint abbé de
la Trappe et mourut en odeur de sainteté.

Rappelant les circonstances de la composition,
« C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie

que j’ai écrit l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin
me parlait souvent de ce travail, et j’y avais une
répugnance naturelle. J’étudiai néanmoins, je lus, et c’est
le résultat de ces lectures qui compose aujourd’hui la Vie
de Rancé. »

Roland Barthes montre comment, alors même qu’il
nourrit un projet apologétique, Chateaubriand se laisse
emporter par le plaisir d’écrire, de telle sorte qu’en



quelques lignes il fait de la Vie de Rancé une sorte de
testament littéraire, dans lequel, au fil d’une écriture
souverainement simple, libre, il mêle biographie et
autobiographie, Histoire et souvenir, méditation sur le
destin des empires, choses vues, univers des
synesthésies. L’œil est celui du peintre ; le sens du détail,
celui du romancier ; le miracle du style, celui de
l’Enchanteur. Quelques exemples, rendus célèbres par
Roland Barthes :

Le chat jaune de l’abbé Séguin :
« L’escalier s’ouvrait à gauche, au fond de la cour ; les

marches en étaient rompues. Je montais au second étage,
je frappais ; une veille bonne, vêtue de noir, venait
m’ouvrir : elle m’introduisait dans une antichambre sans
meuble où il y avait un chat jaune qui dormait sur une
chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné d’un grand
crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, assis devant le feu et
séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à la
voix. »

Les orangers de Valence :
« Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le

coadjuteur [le Cardinal de Retz] au château de
Vincennes ; de là transféré au château de Nantes, il s’en
évada : quatre gentilshommes l’attendaient au bas de la
tour, dont il se laissa dévaler. Caché dans une meule de
foin, mené à Beaupréau par M. et Mme de Brissac, il fut
transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une
balandre de la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se
promenait seul, parce qu’il avait enterré son paroissien



pestiféré. A Valence, les orangers formaient les palissades
des grands chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré
Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à Mayorque le vice-roi
le reçut : il entendit des filles pieuses à la grille d’un
couvent : elles chantaient. »

La voyageuse de nuit :
« La vieillesse est une voyageuse de nuit : la terre lui

est cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. »
Du tableau de Poussin, Le Déluge, que Rancé admirait,

Chateaubriand dit que : « Ce tableau rappelle quelque
chose de l’âge délaissé et de la main du vieillard :
admirable tremblement du temps ! souvent les hommes
de génie ont annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est
leur âme qui s’envole. »

« Admirable tremblement du temps ! » On peut en
dire autant de « la main du vieillard » qui écrit en 1844 la
Vie de Rancé, ce chef-d’œuvre, dans lequel « son âme
s’envole ».

* La voyageuse de nuit
actuellement disponible in

Nouveaux Essais critiques, Oeuvres Complètes, tome
II, p. 1365-1367, Seuil.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :
 

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.coolmicro.org/livres.php
—

Novembre 2003
—

- Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 



- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


