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Sauvetage.

 
« Alain ! Alain ! Lân ! Lân ! »
Ainsi criaient des voix d’hommes et de femmes à la

porte d’une humble maison du bourg de Louannec, à
l’angle des routes de Tréguier et de Lannion.

Il était cinq heures du matin, d’un matin de mars
lugubre. Le jour, à peine commençant, éclairait un
paysage désolé. Une tempête du nord-est ravageait la
côte depuis la veille. Le sémaphore de Ploumanac’h l’avait
annoncée, et les barques des pêcheurs de mulets et de
congres n’étaient pas sorties du port.

Aux appels venus du dehors, une étroite fenêtre
s’ouvrit au rez-de-chaussée de la maison. Une rafale faillit
rejeter le volet sur le visage d’homme qui s’encadrait dans
la baie. Mais celui-ci repoussa le battant de bois et, se
penchant sur le rebord de la croisée, demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »



Un vieux, la tête encapuchonnée, répondit pour tous :
« Lân, c’est le syndic qui m’envoie. Le Guern, de Saint-

Quay, est malade. Il manque un homme à l’équipe, et,
comme ça, c’est ton tour de suppléant.

– C’est bien. On y va. »
L’instant d’après, Alain Plonévez, l’interpellé, était sur

la route, au milieu du groupe, et gagnait Perros-Guirec, où
il allait tenir sa place à bord du canot de sauvetage.

C’était un grand et beau garçon de vingt-cinq ans,
ancien Terreneuvat et marin de l’État, qu’un répit entre
deux engagements avait ramené chez sa vieille mère, la
veuve Anna Plonévez, à Louannec.

« Tout de même, disait-il en riant, ce n’est pas drôle,
pour la première nuit que je passe chez la bonne femme,
d’être réveillé avant l’heure. Je dormais si bien.

– Que veux-tu, mon gars ? répliquait le matelot d’âge.
Nous sommes là pour notre service, pas vrai ? Et on ne
peut laisser des chrétiens se noyer, faute d’un homme
pour souquer sur l’aviron.

– Et, au moins, sait-on qui c’est que nous allons tirer
de l’eau ?

– Dame non, on ne sait pas. Tu penses bien qu’avec
cette brume, on ne voit pas loin. Le sémaphore a signalé, il
y a une heure, un grand navire en perdition du côté de
l’île aux Moines. C’est tout. Mais de la pointe de
Trestrignel on distingue ses mâts et sa coque. Il a dû
donner sur les récifs en avant de Ploumanac’h.



– Bon ! On verra bien tout à l’heure. »
Ils avaient atteint Perros. Toute la population était en

éveil, et, à mesure que la lumière grandissait dans le ciel
fuligineux, les gens se pressaient au dehors, courant, les
uns vers les promontoires, les autres au Linken, pour
assister au départ du canot.

Le moment était mauvais. Il s’en fallait d’une bonne
heure que le flot fût au plein. Le port de Perros assèche
presque entièrement aux matines, et l’on était
précisément au 19 mars, jour de la grande marée
d’équinoxe cette année-là. Le jusant n’avait pas laissé
deux pieds d’eau dans le chenal du port. Aussi le patron
du canot jurait et sacrait-il comme une demi-douzaine de
païens, en dépit des adjurations amicales du recteur,
accouru pour soutenir de ses paroles les généreux efforts
de ces simples héroïques.

Cependant le canot était hors de son abri. Le chariot
attelé faisait grincer ses roues sur le sable, sous le
piétinement des chevaux.

En un clin d’œil, l’équipe fut armée, les avirons bordés,
la barre aux mains du patron.

Le chariot s’ébranla, descendit sur le rivage, vira pour
permettre le lancement. On fit culer les bêtes
récalcitrantes jusqu’à ce qu’elles eussent de l’eau au
niveau du poitrail. Alors les crics jouèrent, les câbles se
déroulèrent en sifflant, et le « life-boat », le « bateau de
vie », comme le nomment poétiquement les Anglais, glissa
et entra, telle une flèche, dans le clapotis du chenal.



D’un seul fouet, les douze avirons tendus
horizontalement s’abaissèrent, frappant l’eau de leurs
palettes rythmées. Et le canot bondit dans le chemin
liquide élargi, portant vers les vagues énormes et les
hurlements féroces de la tempête déchaînée au delà du
cap rugueux de Trestrignel.

Superbes en leur force stoïque, le torse
alternativement droit et penché, selon que les rames se
levaient ou se plongeaient, la jambe gauche fixée au banc
par la courroie, les treize sauveteurs, muets, impassibles,
entrèrent dans la chaudière en ébullition.

Rude combat, terrible lutte, qui ne permet aucune
défaillance au courage ni à la clairvoyance. Car, ce matin-
là, on avait tout contre soi : le froid de cette matinée
d’hiver finissant, la rage du vent de nord-est descendu
sur la Manche et poussant les flots de la mer montante à
la côte. Et il ne fallait rien moins que le bras herculéen et
l’imperturbable sang-froid du patron Guénic pour
empêcher la violence du flux de jeter sur les roches basses
cette carène insubmersible, à ventre enflé d’air, à quille
de fonte, à profil massif et lourd.

Quand la pointe de Trestrignel eut été dépassée, le
canot se vit aux prises avec la plus grande furie de la mer.
Alors, aussi, il découvrit le navire au secours duquel il se
portait.

C’était un trois-mâts de moyennes dimensions, fin
voilier taillé pour les longs cours transatlantiques. À sa
corne battait le pavillon de son origine, les trois bandes
bleu et blanc de la République Argentine.



Depuis qu’il avait été signalé par le sémaphore, il avait
gagné quelque avance et se trouvait présentement à un
mille environ de la passe qui s’ouvre entre Trestrignel et
l’île Tomé.

On le voyait monter et descendre sur les lames, se
débattant en une cruelle agonie, essayant de s’arracher
aux étreintes de l’Océan, secoué, tordu, ballotté dans tous
les sens, pareil à quelque bête blessée à mort. De ses trois
mâts, un seul restait entier, le misaine. L’artimon avait
été brisé au ras du pont et à moitié balayé. Retenu par les
agrès et les haubans, le grand mât pendait en trois
morceaux que les coups de mer et les rafales agitaient
comme des fétus ou laissaient retomber, à l’instar de
marteaux destructeurs, sur le bordé qu’ils écrasaient et
défonçaient sous chaque choc. Le bout-dehors de beaupré
traînait à l’avant avec des lambeaux de focs, qui
donnaient à ce lamentable débris l’aspect d’un bandage de
charpie arraché à quelque plaie mal pansée.

Telle quelle, l’épave s’avançait par soubresauts
effrayants. Tout à l’heure, quand elle serait tombée dans
le lit du courant de la passe, elle serait roulée jusqu’au
bord, éventrée, déchiquetée, éparpillée par les féroces
morsures des écueils à l’affût sous l’eau glauque.

Cependant le canot de sauvetage se rapprochait.
Comment aborderait-il le navire : par la hanche ou la joue,
par tribord ou bâbord ? Problème délicat, et que, seuls,
des marins pouvaient résoudre. Car il ne fallait pas
s’exposer à recevoir la masse flottante dans sa chute, et, à
voir les oscillations qui la jetaient tantôt à droite, tantôt à



gauche, on ne pouvait deviner sur lequel de ses flancs elle
se coucherait pour sombrer.

Le patron Guénic mesura du regard la distance qui le
séparait de l’épave et, par une manœuvre habile, vira
dans le vent même du trois-mâts, de façon à se maintenir
en ligne perpendiculaire à la coque. Les avirons se mirent
à refouler en sens inverse, et la forte voix du pilote
interpella l’équipage du bateau en perdition.

Aucune voix ne répondit à son appel, aucune forme
humaine ne se dessina dans les ruines de la mâture
écroulée, dans l’échevellement des vergues et des
cordages.

« Malloz ! gronda le vieux brave. Nous arrivons trop
tard. Il n’y a plus personne de vivant là-dessus. »

La manœuvre qu’il venait d’exécuter à tribord, il la
renouvela à bâbord. Le canot tourna le trois-mâts par
l’arrière et vint se placer, toujours perpendiculaire, entre
le large et la carène.

Derechef, Guénic interpella l’équipage absent.
Cette fois, un cri aigu répondit.

« Santa Madre de Dios ! » clama une voix déchirante,
une voix d’enfant au timbre clair.

Et du canot on put apercevoir deux créatures
accrochées aux porte-manteaux d’une baleinière
disparue : un homme et un petit garçon.

Le navire donnait furieusement de la bande.
À chaque retraite des lames, il se penchait plus bas,



sur le flanc, et les deux malheureux, suspendus à leur
dernier refuge, étaient immergés jusqu’aux aisselles. La
mort jouait avec eux comme le chat avec la souris.

« Nous ne pouvons pourtant pas les laisser là sans
secours ! » s’exclama Alain Plonévez.

Entre deux rugissements de la rafale, on entendit une
sorte d’imprécation jaillir de la gorge du patron, en même
temps qu’un ordre. Le canot vira une fois de plus et vint
se ranger au flanc du navire. Trois des hommes se
dressèrent et, armés de gaffes, évitèrent le choc. Quatre
autres attendirent la poussée de la vague, et, debout,
cueillirent les naufragés sur leur effrayants perchoirs.

Tout aussitôt, on les coucha entre les bancs, où ils
s’affalèrent inertes, les yeux fixes, les dents crochetées.

« Faudrait voir sur le pont s’il y a encore de la
marchandise ! commanda la voix de Guénic.





– On y va », répondit encore Alain.
Et, comme le canot remontait à la lame, le robuste gars

se cramponna à une drisse pendante et se hissa par-
dessus les bastingages.

Il n’eut pas loin à courir pour se rendre compte de
l’état du trois-mâts.

Le pont était vide, vide de vivants, du moins. À dix pas
de lui, sous les ruines du gaillard d’arrière, deux cadavres
gisaient, broyés par la chute du grand mât. Un troisième,
la tête en bas, le crâne emporté, se balançait dans un
réseau de câbles traînants. Un peu plus loin, une autre
victime, passager ou matelot, râlait dans un éboulis de
vergues et de haubans.

Celui-ci respirait encore. Lân le souleva, le chargea sur
son épaule de titan, le remit aux bras de deux camarades.
Puis, se laissant tomber, il regagna sa place et ressaisit
l’aviron.

Le canot n’avait plus rien à faire. Le navire n’était plus
qu’un cercueil mouvant. Le patron poussa un soupir et,
renversant la barre, s’éloigna de l’épave par un véritable
bond de vingt brasses.

Il n’était que temps.
Comme si la mer n’eût attendu que la fin de cet

héroïque sauvetage, elle se ramassa sur elle-même,
s’enfla en une vague monstrueuse, dont la volute
démesurée vint se crever à la pomme du misaine encore
debout, et s’écrouler sur le pont du trois-mâts.



Il y eut un gémissement sourd de toute la membrure,
suivi d’un cliquetis de choses rompues et fracassées. Par
les sabords, par les écoutilles l’eau entra dans les flancs du
grand bateau, l’emplissant, le surchargeant sans
résistance. Et l’arrière s’enfonça, tandis qu’avec un bruit
de souffle épuisé, un fouettement de l’air, toute l’étrave se
levait hors de l’eau, à la façon d’un cheval qui se cabre.
Puis, la masse entière écrasée disparut sous les cataractes
des lames, avec de suprêmes convulsions, des révoltes
contre la mort, des insurrections des mâts, semblables
aux derniers mouvements d’une main de noyé
s’accrochant au vide avant de couler.

Pendant que s’achevaient ces convulsions du navire, le
canot de sauvetage regagnait le port.

Toute une heure s’était écoulée. Maintenant la mer
était pleine et les rameurs n’avaient plus à lutter contre le
courant. Le retour fut rapide. Aux acclamations de la
foule, entassée sur le môle et sur l’épi, le life-boat doubla
derechef la pointe de Trestrignel, vola sur les lames moins
hautes, sortit de l’enfer liquide et gagna son point
d’atterrissage sur l’étroite presqu’île du Linken.

Les premiers qui débarquèrent, ou plutôt qu’on
débarqua, ce furent les naufragés. Le blessé fut emporté
d’urgence et déposé sous l’abri du canot. Le recteur n’eut
que le temps de prononcer les paroles de l’absolution in
articulo mortis. Au moment où la suprême formule de
pardon tomba des lèvres du prêtre, le mourant rendit
l’âme.

Les deux autres semblaient ne point valoir beaucoup



plus.
On les tira du milieu des bancs, évanouis, les prunelles

vitreuses, le souffle court et haletant. On transporta
l’homme jusqu’à un hôtel du voisinage. Les femmes de
pêcheurs s’empressèrent, avec des exclamations, autour
de l’enfant dont elles admirèrent la beauté frêle et
délicate, rendue plus impressionnante par la pâleur du
charmant visage.

C’était un garçonnet de dix à onze ans, aux traits purs,
à la peau mate et blanche, ainsi qu’on la rencontre
habituellement dans le type espagnol. Et, comme une
certaine confusion régnait dans ce multiple désir de
charité, contrarié par le dénuement presque absolu de ces
populations pauvres, comme toutes ces mères de familles
nombreuses ne pouvaient s’offrir pour bien longtemps à
héberger la petite victime, ce fut encore le bon Alain qui
trancha le débat.

« Pour lors, madame Hélic, dit-il à la propre femme du
syndic, voulez-vous prendre ce petiot chez vous jusqu’à ce
que ma vieille vienne vous le chercher ? C’est moi qui l’ai
pêché là-bas ; j’entends le garder, et je suis bien sûr que la
maman m’en voudrait de ne pas lui donner ce fieu à
nourrir. »

La vieille femme interpellée répondit :
« C’est bien parlé, Lân Plonévez. Et moi aussi je le

garderais bien ce joli-là, au moins pour un temps. Mais si
la bonne femme Plonévez le réclame, faudra bien que je
lui cède. C’est son droit et le tien, mon gars. »



L’accord ainsi fait, on ne s’occupa plus qu’à donner des
soins aux survivants de la catastrophe.

Le jeune médecin du bourg les avait soigneusement
auscultés et palpés. Rien de cassé dans les os, rien de lésé
gravement dans les organes ; seulement, chez l’enfant, les
râles crépitants, dénonciateurs d’une forte bronchite.

En conséquence, il ordonna qu’on les couchât dans des
lits bien chauds, qu’on les tînt provisoirement à la diète.
En même temps, il prescrivit, pour l’enfant, une potion et
des boissons stimulatrices. Quant à l’homme, robuste
gaillard, dont la face glabre et dure ne parlait guère en sa
faveur, le praticien déclara, en riant, qu’il serait sur pied
au bout de vingt-quatre heures.

Toutes les sympathies purent donc confluer sur le
petit garçon, et ce fut à qui épierait son retour à la
connaissance, pour lui offrir les pauvres gâteries dont on
disposait sous ces toits que la fortune n’a jamais visités.

L’évanouissement dura un peu plus d’une heure. Puis
l’enfant ouvrit les yeux, et ce fut un spectacle touchant
que celui des pleurs de commisération dont fut accueilli ce
premier regard vague et plein d’hébétude, au fond duquel
la pensée ne luisait qu’à l’état de flamme vacillante.

Le petit garçon parla, mais nul ne comprit ses paroles.
La langue dont il se servait n’était certes pas celle des
braves gens assemblés autour de sa couche. Aucune de
ces femmes, baragouinant le dialecte du Trécorois, n’avait
le moindre soupçon du langage des hidalgos et des
conquistadores. À peine leur arrivait-il d’échanger entre
elles une centaine de mots français plus ou moins



estropiés.
L’une d’elles, toutefois, ayant proféré une exclamation

française, les yeux du garçonnet s’illuminèrent. Un
sourire glissa sur ses lèvres, en même temps qu’une
phrase en jaillissait, d’une accentuation caractéristique :

« Francès ? Yo aussi parler francès. »
Alors Mme Hélic, la femme de l’équoreur, s’approcha

du lit et, tant bien que mal, se mit en devoir d’interroger
le petit malade. En ce jargon où se mêlaient trois idiomes,
la vérité se fit jour. Les renseignements abondèrent,
l’enfant ne demandant qu’à bavarder.

On apprit, de la sorte, que le navire perdu se nommait
l a Coronacion et venait du petit port de Sant Antonio,
dans la baie de San Matias, sur la côte Argentine, au-
dessous de Buenos-Ayres ; qu’il avait déchargé un fret
considérable de cuirs en Angleterre et comptait prendre
livraison de produits hollandais à Amsterdam ; que le
capitaine était mort subitement deux heures après avoir
quitté la Grande-Bretagne ; que le second du bord, qui
faisait ce voyage pour la première fois, avait littéralement
perdu la tête et s’était laissé entraîner dans les parages
des Sept Îles, où la tempête avait surpris le navire.

On sut, en outre, que le petit Pablo, c’était son nom,
âgé d’un peu plus de onze ans, était mousse à bord de la
Coronacion ; qu’il ne se connaissait ni père, ni mère, mais
se dénommait lui-même « le fils de la mer », hijo del
mar ; que le matelot sauvé avec lui s’appelait Ricardo.

Ce long babillage avait fatigué l’enfant. La survenance,



fort opportune, du docteur Bénédict y mit un terme.
Celui-ci gourmanda les commères trop curieuses qui
avaient fait jaser le petit malade, sans souci de la
bronchite qui avait gagné les capillarités du poumon et
pouvait dégénérer en fluxion de poitrine. Et, comme sa
visite coïncidait avec le retour d’Alain Plonévez amenant
sa mère, femme de cinquante-huit ans, fort ingambe, il
recommanda que l’on transportât Pablo sans plus tarder
dans la maison de la veuve, où il serait à l’abri des
importunes sympathies de l’entourage.

Alain avait déjà retenu une voiture fermée. On y
coucha l’enfant, enveloppé de couvertures, sur une
banquette, et l’attelage prit au grand trot le chemin de
Louannec, où, une demi-heure plus tard, Pablo fut
définitivement couché dans un lit de bois blanc, en une
chambre claire et aérée.

En l’y installant, la maman Plonévez ne put se
dispenser de lui parler affectueusement :

« Voyez-vous, mon mignon, c’est ici la chambre et le lit
d’un autre fils, un frère de Lân, que j’ai perdu, il y a
longtemps. Ce serait un homme aujourd’hui. En souvenir
de lui, et pour la paix de son âme, je vous soignerai
comme si le bon Dieu m’avait donné un autre fils. »

Elle parlait bien, la vieille Bretonne, en mère pieuse,
avec cette grave mansuétude d’accent qui dénote les
nobles résignations et la tranquillité des belles âmes.

L’enfant l’écouta avec une déférence empreinte de
quelque surprise. On eût dit qu’il n’avait jamais entendu
pareil langage, ou, plutôt, que, tout au fond de sa



mémoire, s’agitait quelque obscure réminiscence de
paroles semblables prononcées par une autre bouche de
femme, de sa propre mère peut-être.

La demeure n’était pas luxueuse, il s’en fallait. Le
plafond bas, les murs blanchis à la chaux, le plancher mal
raboté eussent offusqué tout autre qu’un modeste
habitant de ce pittoresque coin de terre. Mais tout cela
était si propre, si bien tenu, les rideaux de cretonne qui
pendaient au-dessus du lit, les draps de fil et la taie
d’oreiller exhalaient une si bonne odeur de linge
fraîchement repassé, que le petit garçon en eut le cœur
réjoui. Aussi bien le « fils de la mer » ne devait-il pas être
gâté par l’habitude d’un confortable excessif.

Il fit bien voir sa satisfaction lorsque, pour la troisième
fois, le docteur Bénédict le visita, le lendemain matin.
Pablo avait passé une bonne nuit ; il n’avait point de
fièvre, ou si peu, et l’appétit aiguisé par les secousses
physiques et morales autant que par un jeûne de
quarante-huit heures, s’était converti en une fringale
indomptable.

Le praticien estima que la maladie n’était point assez
grave pour interdire toute alimentation. Après avoir posé
des ventouses sur le thorax, il permit que l’on donnât au
malade un fort bon potage de légumes, que celui-ci
absorba avec une allégresse démonstrative.

« Parbleu ! mon gars, s’exclama en riant M. Bénédict,
c’est une bonne disposition pour guérir vite que de garder
son estomac en verve. Allons ! Ce n’est pas encore pour
toi que la mère Plonévez se ruinera en médicaments. »



Et il s’en alla en se frottant les mains.
Ce même jour, le grand Alain, simple lui-même comme

un enfant, vint s’installer quelques heures au chevet du
mousse espagnol et s’entretenir avec lui. Nouvelle joie
pour le garçonnet, à qui le temps ne parut pas long, et qui
accabla de questions affectueuses le jeune marin, son
sauveteur. Lân y répondit avec toute la complaisance
désirable. Il se fit connaître à l’enfant, tout en
l’interrogeant lui-même sur ses propres origines, sur le
mystère de son passé, car tous, dans l’entourage du petit
malade, ne pouvaient se défendre d’un profond
étonnement à voir cet enfant, si délicat, si distingué de
visage et de manières, mêlé à un équipage de matelots du
commerce recrutés dans tous les milieux et appartenant
aux nationalités les plus diverses. Et plusieurs hochaient
la tête, disant avec un scepticisme de facile explication :

« Pour sûr, ça doit être quelque petit trouvé, qu’on
aura pris par pitié ou embarqué de force. »

Le quatrième jour après le naufrage, alors que toute
crainte de pneumonie était écartée, le docteur Bénédict
permit d’alimenter le malade « à sa faim », et, certes,
celui-ci se montra d’un appétit vorace, faisant honneur au
menu très rudimentaire de la mamm Plonévez.

Or, ce même jour, un homme vint frapper à la porte de
la veuve et demanda à parler à l’enfant. La vieille femme
l’introduisit sur-le-champ.

Le visiteur n’était autre que le second des naufragés, le
matelot Ricardo. Comme le petit Pablo, il comprenait le



français et se débrouillait, au hasard des termes
employés, dans un dialogue d’une syntaxe et d’une
prononciation ultra-fantaisistes.

Alain Plonévez était à la maison pour le déjeuner. Il
assista donc à l’entrevue des deux survivants de la
Coronacion.

Elle ne fut pas « chaude », cette entrevue, bien au
contraire. Il parut même, aux yeux attentifs du jeune
Breton, que Pablo accueillait son « camarade » avec une
sorte d’effroi, que justifiaient, d’ailleurs, la face bestiale,
l’œil torve et le mauvais rictus toujours grimaçant sur la
bouche épaisse de l’Argentin.

Celui-ci se retira, après une demi-heure de
conversation, jetant à l’enfant quelques paroles gutturales
accompagnées d’un regard en dessous à Lân, dont la
grande taille et les proportions athlétiques semblaient
l’impressionner grandement.

Quand il eut quitté la demeure, le fils de la veuve
Plonévez demanda, en riant, à son hôte :

« Parbleu, petit, tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup,
ton pays ?

– Oh ! non, Io ne l’amo pas, répondit l’enfant, avec un
froncement expressif des sourcils.

– Ah ! ah ! Le fait est qu’il n’a pas l’air très aimable, le
particulier. Je ne suis pas méchant, mais je crois que
j’aurais du plaisir à cogner sur ce mufle-là, bien que j’aie
contribué à le tirer du mauvais pas.



– Il est très méchant, confirma Pablo. À bord, il me
battait toujours, et, bien sûr, il m’aurait jeté à la mer, si…

– Si ? interrogea Alain.
– Si mon ami Ervan ne l’en avait empêché. Celui-là est

bon, et fort. Il vous ressemble.
– Comment dis-tu qu’il s’appelle, celui-là ?
– Ervan. Il parle bien français, il n’est pas Espagnol.

Mais, voilà. Il n’est pas venu, cette fois, il est resté en
Angleterre. C’est extraordinaire comme vous lui
ressemblez ! On dirait que c’est votre frère. »

La mère Plonévez entrait, apportant le déjeuner du
malade. Alain en profita pour interrompre là le dialogue.
Ce mot « frère », prononcé par l’enfant, avait, sans doute,
réveillé en lui quelque pénible souvenir, car son front
s’était plissé d’une ride.

Quand la veuve fut ressortie de la chambre pour aller
surveiller sa cuisine, le jeune Breton se hâta de dire à
Pablo :

« Écoute, petit. Ne parle jamais de personne qui
pourrait me ressembler devant ma mamm, parce que,
vois-tu, ça lui ferait beaucoup de peine. J’ai eu, en effet,
un frère, qui est mort, et qu’elle pleure et pour qui elle
prie tous les jours.

– C’est bien, señor Alain, répondit l’enfant, devenu
grave. Je n’en parlerai jamais. »

Le marin sortit, le front toujours soucieux, et se dirigea
vers Perros, où il avait du nouveau à apprendre.



En effet, il s’y était passé ceci que, le matin même, on
avait vu arriver une baleinière des Ponts et Chaussées,
détachée d’un vapeur faisant l’inspection des côtes. Celui-
ci venait de Paimpol afin d’opérer des sondages dans le
dessein de renflouer, s’il était possible, ou, du moins, de
détruire à la dynamite l’épave du navire perdu, qui
pouvait obstruer la passe entre Trestrignel et l’île Tomé.

Or, l’ingénieur et ses aides n’avaient pas eu à se
donner beaucoup de mal. La mer avait travaillé pour eux,
sans eux.

La carcasse désemparée, poussée par le flot, avait été
roulée et, finalement, abandonnée par les vagues, sur les
hauts-fonds qui bordent la plage de Trestraou, en deçà
des roches granitiques qui supportent le phare de
Ploumanac’h.

Et, maintenant, les employés de l’État fouillaient le
ventre du trois-mâts d’où ils retiraient méthodiquement
tout ce qui pouvait servir à établir l’identité du navire et
de son équipage, tant des vivants que des morts : livre de
bord, connaissements, chartes-parties, toutes pièces
établissant que le navire Coronacion, venant du port de
Sant Antonio, dans la République Argentine, après avoir
déchargé sa cargaison de cuirs dans le havre de Dunby, au
voisinage de Falmouth, avait repris sa route vers
Amsterdam.

Tout ceci confirmait les déclarations du petit Pablo et
du matelot Ricardo Lopez, qui attendait, à Perros, l’ordre
de l’administration maritime pour se faire rapatrier ou,
tout au moins, ramener en ce port de Dunby, dernier



relâche de la Coronacion.
Mais, en dépit de ces assertions écrites, un doute

planait encore. Au cours de leurs recherches, les divers
fonctionnaires de la marine n’avaient découvert aucun
document établissant la propriété du navire. Ils en
conclurent que, sans doute, ce titre de propriété s’était
perdu pendant le naufrage, ou bien qu’il n’était point
d’usage, à Sant Antonio, de faire figurer un tel document
au nombre des pièces indispensables à la franchise des
bateaux de commerce.

Ils interrogèrent Ricardo Lopez, mais n’en purent tirer
aucun renseignement utile. L’Espagnol parut ne rien
comprendre aux questions qu’on lui posait à ce sujet. Il se
borna à déclarer qu’il avait été enrôlé lui-même à Buenos-
Ayres par le second Rodriguez, ce blessé vainement
arraché à l’épave par la courageuse intervention d’Alain
Plonévez, et qui était venu expirer dans le hangar-abri du
canot de sauvetage. Comme, depuis huit jours, cette
pauvre dépouille reposait en une fosse du cimetière de
Perros-Guirec, on ne crut pas devoir l’exhumer pour en
constater l’identité. Mais le registre des décès porta la
mention du nom du capitaine Rodriguez-Wickham,
décédé et inhumé sur le territoire de la commune.

On n’attacha pas plus d’importance à la réclamation de
Ricardo, demandant que le mousse Pablo fût rapatrié
avec lui. L’enfant, à la première offre qui lui en fut faite, la
repoussa avec une énergie farouche et manifesta une
sorte de terreur à la pensée de retourner avec le matelot,
son compagnon. Et, comme celui-ci ne pouvait justifier



d’aucun titre à l’exercice d’un droit quelconque sur
l’enfant, comme, d’autre part, la veuve Plonévez et son
fils se déclaraient tout disposés à adopter le petit
abandonné, force fut à Ricardo de quitter la France en y
laissant Pablo.



II
 

Le fils de la mer
 

En apprenant que Ricardo Lopez avait quitté le pays et
qu’il n’aurait point à le suivre, Pablo manifesta une joie si
vive qu’elle sembla tenir du délire.

Cette explosion d’allégresse commença par faire
beaucoup rire Alain Plonévez. Puis elle le fit réfléchir et,
pendant quelques jours, le jeune matelot parut un peu
préoccupé. Il ne lui semblait pas normal que le petit
Argentin exprimât tant de bonheur à se séparer d’un
homme dont il avait partagé la vie et les dangers, et qui,
deux semaines plus tôt, n’avait dû, comme lui-même,
d’ailleurs, son salut qu’au secours providentiel apporté
par le canot de sauvetage.

Mais Lân se souvint fort opportunément des
confidences à lui faites par le mousse. Celui-ci ne lui avait
point dissimulé son aversion invincible à l’encontre de
Ricardo. Et Alain se disait qu’un ressentiment aussi
violent s’expliquait, le plus simplement du monde, par le
vindicatif souvenir que l’enfant avait gardé des mauvais
traitements infligés à sa frêle jeunesse.



Alain se promit donc d’interroger Pablo plus à loisir et
d’en tirer quelques éclaircissements, tant sur son propre
passé que sur celui de cet Espagnol, que lui-même, Lân,
haïssait d’instinct.

L’occasion lui en fut offerte quelques jours plus tard,
lorsque avril, en gonflant les bourgeons, et en verdissant
les premières pousses des arbres, eut suffisamment
attiédi l’atmosphère pour permettre au garçonnet,
définitivement rétabli, de faire, avec son grand ami,
quelques courses dans la campagne et sur la côte.

Aussi bien le congé d’Alain touchait à sa fin. Il ne lui
restait plus qu’une dizaine de jours avant qu’il se rendît à
Paimpol, où il allait s’embarquer pour un voyage dans les
régions des Antilles.

Et il expliquait à l’enfant que, ce voyage, il allait le faire
avec le grade de second à bord du vapeur le Kerret-
Barbe-Noire, afin de s’y instruire, pendant six ou huit
mois, à la pratique de la machinerie.

Au retour, c’est-à-dire en décembre, au plus tard, il se
rendrait à Nantes pour y suivre l’enseignement spécial
qui forme les capitaines au long cours. Comme il avait été
second maître sur le Formidable et qu’il possédait les
qualités physiques et la connaissance des manœuvres, en
outre du stage exigé pour le service à la mer, il estimait
qu’il pourrait conquérir le diplôme de long courrier en un
délai maximum de dix-huit mois.

« Alors, dans deux ans, vous commanderez un bateau,
tout seul ? Vous serez capitaine ?

– Oui, mon petit ; du moins je l’espère.
– Oh ! alors, vous me prendrez avec vous, dites ? »



Et les yeux de Pablo étincelaient, une flamme colorait
la mate blancheur de son visage. Il se pendait à l’épaule
herculéenne de son sauveteur, et celui-ci lisait, en ces
prunelles limpides, la sincère affection qu’il avait su
inspirer à cet enfant étranger.

« Sais-tu, disait gaiement Alain, que tu commences à
parler joliment le français, mieux que la mamm, mieux
surtout que la mammagoz, chez qui je t’ai mené il y a
deux jours, à Trébeurden.

– C’est que, le français, Lân, je l’ai parlé autrefois, il y a
bien longtemps, quand j’étais tout petit.

– Par exemple ! Et où donc parlais-tu le français, toi,
espèce de petit Gaucho ? »

Les sourcils de l’enfant se froncèrent, en même temps
que ses poings se serraient.

« Ne m’appelez pas comme ça, Lân. Autrement, je ne
vous aimerais plus. Ricardo est un Gaucho, pas moi.

– Ça va bien : Je ne le dirai plus. Je ne savais pas que
ce mot fût une injure à ton oreille. Mais revenons à ce que
tu me racontais. Tu as parlé français autrefois ?

– Oui, répliqua Pablo, j’en suis sûr.
– Tu en es sûr ? Mais, en ce cas, tu dois te rappeler en

quel pays tu as vécu, quel est le lieu de ton origine ? »
Le matelot vit de nouveau les sourcils du mousse se

rapprocher, non plus sous l’action de la colère, cette fois,
mais sous celle d’une contention ardue, d’un violent effort
de la mémoire pour relier entre elles de lointaines
réminiscences.

« Je ne sais pas, répondit-il enfin, je ne peux pas me



rappeler. C’est bien loin. Il me semble que c’était dans un
pays comme celui-ci, au bord de la mer. Il y avait une
belle dame qui m’aimait bien, que j’aimais bien, que
j’appelais mama, comme vous appelez votre mère. »

Et les paupières du mousse se gonflaient de larmes. Il
était visible qu’une fugitive et chère image se laissait voir
dans cette nuit du passé, mais qu’il ne parvenait pas à en
fixer exactement les traits.

Alain vint à son aide, essaya de suppléer au défaut de
précision, de combler les lacunes de cette évocation
incomplète.

« Voyons, petit Pablo, tâche de réunir tes idées. Il est
probable que, comme tu le dis, cette belle dame était ta
mère. Si tu la revoyais, la reconnaîtrais-tu ?

– Oh ! oui », s’écria impétueusement l’enfant.
Mais, tout aussitôt, son regard s’attrista. Le même

doute cruel y fit remonter les larmes.
« Je crois que oui, bégaya-t-il ; je ne suis pas sûr ; je ne

sais pas, non, je ne sais pas.
– Et, reprit le matelot, elle n’était pas seule, cette

dame ; elle ne pouvait pas être seule. Il y avait un homme
avec elle ; il y avait ton père !

– Mon père ? C’est vrai. Il y avait mon père. Mais je ne
me rappelle pas, pas du tout. Est-ce que vous avez un
père, vous, Alain ?

– Je ne l’ai plus, petit Pablo, mais j’en ai eu un, que
j’aimais bien. C’était un rude marin, qui avait beaucoup
navigué, il est revenu ici, à Louannec ; il était malade ; il a
traîné quelque temps, puis il est mort, et nous l’avons



couché dans sa tombe, sous une pierre, derrière l’église
neuve, là-haut. »

Il désignait, par delà un rideau de pins, le clocher carré
se détachant sur le ciel bleu.

Les larmes pendaient encore aux cils de Pablo, mais
ses pupilles étincelaient. Il demanda naïvement.

« Alors, tous les hommes ont un père et une mère ?
– Cette question ! fit Lân, en éclatant de rire. Ah ! çà,

d’où sors-tu, petiot ? D’où crois-tu donc que tu viens ?
– Je viens de la mer, riposta l’enfant, non sans une

certaine fierté. Je me souviens qu’un jour, j’ai demandé la
même chose à Ervan, mon ami Ervan. Il a ri comme vous,
Alain. Puis, il n’a plus ri. Il m’a regardé sérieusement,



gravement, comme s’il allait me dire quelque chose. Mais,
après ça, il m’a embrassé, et il m’a raconté une drôle
d’histoire.

– Quelle histoire, pour voir ?
– Voilà ce qu’il m’a dit : « Petit Pablo, un matin,

comme nous passions la Ligne, nous avons vu sur la mer
un berceau qui flottait. Nous l’avons tiré à bord. Dans le
berceau, il y avait un enfant : c’était toi. »

– Mais, s’exclama derechef Alain, c’est l’histoire du
petit Moïse qu’il t’a contée là, ton ami Ervan ! Il s’est
moqué de toi.

– Ce n’est pas bien ce que vous dites là, Ervan ne s’est
pas moqué de moi, Ervan ne se moque de personne. Il
vous ressemble, il est bon. S’il m’a raconté cette histoire,
c’est qu’elle est vraie, et c’est pour ça qu’on m’a appelé le
« fils de la mer ».

– Allons, petit, je ne veux pas te faire de la peine. Mais
si tu as lu quelquefois des livres, si l’on t’a appris ta
religion, tu dois bien savoir que ce conte que t’a fait ton
ami Ervan est le récit d’un livre que les chrétiens
respectent et qui se nomme la Bible. »

Pablo baissa tristement les yeux.
« Je n’ai jamais ouvert un livre, Lân, sinon pour

regarder les images. Je ne connais pas celui dont vous me
parlez. Je ne sais pas lire. »

Il était tout honteux de son aveu.
Le marin le réconforta et lui fit entendre de bonnes et

simples paroles qui émurent le mousse.
« Je veux apprendre à lire, Alain. Je pense que je



pourrai apprendre, en m’appliquant de tout mon cœur. »
Et il fit comme il le disait. Elle fut féconde, cette

conversation entre le jeune homme et l’enfant. En
rentrant au logis, Alain prit sa mère à part et lui conseilla
de mettre le petit garçon à l’école.

La chose était d’autant plus facile que la maison était
toute proche de l’école primaire. La vieille femme alla, dès
le lendemain, rendre visite à l’instituteur. Il fut décidé que
Pablo entrerait le jour suivant.

Tout de suite, il eut un surnom : « l’Espagnol ». Et il ne
fut plus connu que sous ce vocable.

Les premiers temps, il éprouva bien quelque
humiliation à se voir assimilé aux commençants, aux tout
petits qui épelaient leurs lettres. Mais l’émulation aidant,
Pablo justifia promptement le renom de vive intelligence
des enfants de sa race. Le mois n’était pas achevé qu’il
savait lire et traçait déjà quelques mots. L’instituteur
était ravi d’avoir fait une telle recrue. À la rentrée de
Pâques, Pablo, sautant toute une classe, se trouvait dans
les rangs des écoliers de dix à onze ans.

Cependant Alain était parti, et la veuve Plonévez avait
reçu de lui une première missive, datée des Canaries. Le
jeune homme s’y montrait gai et satisfait des conditions
du voyage.

C’était un garçon sérieux et studieux, un bon fils que
soutenaient l’espoir de consoler sa mère et l’ambition de
conquérir ce brevet de capitaine au long cours, qui le
rendrait maître de ses propres destinées. Sa lettre se
ressentait de ce double désir.

Elle se terminait par un affectueux souvenir.



« Embrasse Pablo pour moi, dis-lui que je pense
beaucoup à lui. Puisque Dieu t’a donné un nouveau fils,
qu’il apprenne à t’aimer comme je t’aime. Qu’il travaille
de tout son zèle pour acquérir le plus de savoir qu’il
pourra. Il m’a demandé de le prendre avec moi lorsque je
serai capitaine. Je le lui ai promis, mais c’est à lui de
comprendre que je n’entends pas le considérer comme un
simple matelot. »

Il va sans dire que la mamm Plonévez ne pouvait lire
couramment les épîtres de son fils aîné, bien que l’écriture
en fût large, régulière et bien modelée. Autrefois, elle se
rendait chez l’instituteur ou le recteur pour qu’ils lui en
fissent la lecture. Maintenant, elle n’avait plus à recourir à
leurs bons offices. C’était Pablo qui lui rendait ce service,
et il put s’en acquitter sans trop de peine à la réception de
ce premier courrier.

Et, de la même façon, ce fut lui qui tint la plume pour la
réponse. Il servit de secrétaire à la bonne femme et
emplit, tant bien que mal, les quatre pages de ce papier
quadrillé sur lesquelles il transcrivit les témoignages un
peu incohérents de tendresse maternelle prodigués par la
veuve au cher voyageur. Lui-même y ajouta, pour son
propre compte, quelques compliments d’amour fraternel :

« Vous voyé, mon chair Alin, que je fet du progré depui
que vous ète parti. M. l’Ainstitutor é contan de moi. Il di
que dans un an je sorai ossi bien que ceu de la grande
classe. Et come je seré heureu de vous montré mé page
quand vous reviendré. Je ne dis plus « Io » come je disait
otrefoi. Mais, par egzample, cé l’ortografe qui e bien dificil.
En espagnol, je croi, lé mot secrive comme il se prononce.
Pourcoi ce né pas la meme chose en francès. »



Il était évident que, sous ce rapport, Pablo avait
encore beaucoup de « progrès » à faire, quoi que lui dît
l’instituteur, pour l’encourager, et il exprimait sa bonne
volonté, aussi bien que son ignorance, en une forme qui ne
laissait aucun doute sur l’une ni sur l’autre.

Au cours de cette besogne épistolière, car la mère
Plonévez, plus prolixe que son « gars », multipliait les
manifestations de sa sollicitude, Pablo entra plus avant
dans la confiance de la vieille femme et parvint à posséder
la plus grande part du secret qui arrachait toujours des
larmes à ses pauvres paupières.

Il était cruel, ce secret, de ceux qui font saigner à
perpétuité les cœurs des mères pieuses.

Anna Plonévez était restée veuve à trente-cinq ans,
avec deux fils qu’elle chérissait d’une égale tendresse. Le
peu de bien qu’elle avait, elle l’avait consacré à leur
éducation.

En ce temps-là, outre la petite maison de Louannec,
qui lui venait de son mari, elle possédait à Trégastel une
autre demeure entourée d’un jardin. L’idée lui était venue
de l’embellir et de la meubler pour la louer aux baigneurs,
encore rares, qui venaient, tous les ans, passer les mois de
juillet et d’août en ce coin merveilleusement pittoresque
du pays de Trécor.

Heureuse inspiration.
La maisonnette était si propre, si bien tenue, les lits si

soigneusement nettoyés et désinfectés après chaque
séjour, que Mme Plonévez trouvait acquéreur tout de
suite, et cela lui assurait six cents francs en supplément
de sa pauvre petite rente d’autant.



En outre, très vaillante, très entendue au ménage, elle
se louait elle-même comme cuisinière aux gens de
médiocre fortune qui, cela va sans dire, n’amenaient point
avec eux leur personnel de domestiques parisiens.

Et cela lui apportait encore une centaine de francs.
Elle avait pu, de la sorte, élever ses deux fils.
L’aîné, Ervoan, avait manifesté le désir d’entrer dans

l’enseignement, ou bien encore de s’attacher à
l’administration comme employé de la douane, de
l’enregistrement, des contributions directes, voire, s’il en
trouvait l’occasion, de devenir maître clerc en quelque
bonne étude du voisinage.

Alain, le cadet, avait suivi la tradition paternelle.
L’irrésistible appel de la mer s’était fait entendre, et il
avait écouté la vocation.

À quinze ans, après d’assez médiocres études à l’école
de Louannec, il s’était fait embaucher à Paimpol sur des
bateaux d’Islande ou de Terre-Neuve, et avait
« bourlingué » jusqu’au moment où la conscription l’avait
pris en sa qualité d’inscrit maritime. Et il était devenu
ainsi marin de l’État.

Mais, entre temps, un événement grave s’était produit
qui avait, pour toujours, enveloppé de deuil le front
d’Anna Plonévez, que les voiles du veuvage mêmes
n’avaient pu dépouiller de sa forte jeunesse.

Ervoan avait brusquement dévié de la bonne voie.
Entré comme troisième clerc chez un notaire de Saint-

Brieuc, il avait fait la connaissance de quelques mauvais
drôles et, en une heure d’égarement, s’était approprié une
somme de deux cents francs prise à la caisse du



« patron ».
Ce larcin ne lui avait point profité. Pour chaque

centaine de francs il avait obtenu un mois de prison, et,
comme la loi Bérenger n’était point encore promulguée, il
avait dû purger sa peine.

Pendant ce temps, la malheureuse mère était
accourue, portant la somme volée par son fils. Elle avait
indemnisé le notaire, sans que cette compensation
atténuât la sévérité de la sentence.

Au sortir de la maison centrale, Yves avait déclaré à sa
mère qu’il voulait se réhabiliter. Mais, pour ce faire, il lui
fallait quitter le pays.

Anna Plonévez avait pris encore cinq cents francs sur
son livret de Caisse d’Épargne pour les donner à l’enfant
prodigue. Du coup ses économies avaient été épuisées.

Yves était parti, ainsi qu’il l’avait annoncé.
Ces choses s’étaient passées quelque dix ans plus tôt,

et l’on n’avait plus eu de nouvelles du fugitif. Après avoir
espéré longtemps son retour, la veuve avait fini par
considérer son fils aîné comme mort, et n’avait plus voulu
quitter le deuil de cette mort.

Tel était le secret que l’intelligence très éveillée de
Pablo parvint à pénétrer. Il comprit alors pourquoi son
ami Lân lui avait recommandé de ne jamais parler, devant
la vieille femme, du matelot Ervan, qui lui ressemblait
tant, attendu que ce nom d’Ervan sonnait comme celui
d’Ervoan, diminutif familier du vocable Yves.

Il garda donc pour lui tout ce qu’il avait appris ou
deviné et, en cœur généreux, plein de délicatesse, se
promit d’apporter tous ses soins à panser et adoucir,



autant qu’il serait en son pouvoir, la plaie depuis si
longtemps ouverte dans l’âme de cette mère douloureuse,
devenue la sienne par l’adoption.

Celle-ci, de son côté, s’attachait chaque jour davantage
au petit garçon. Elle sentait en lui une noblesse de
caractère et de pensée bien supérieure à celle du commun
des enfants, et aussi des hommes.

Il lui arrivait de dire au recteur ou à l’instituteur,
chaque fois qu’elle trouvait une occasion de leur parler du
petit abandonné :

« Bien sûr qu’il n’est pas comme les autres. Ce n’est
pas un fils de paysans de par ici. Quand il est propre et
bien habillé, il a l’air d’un petit monsieur de la ville. »

Et c’était vrai. L’« Espagnol » était un grand seigneur
au milieu de ses jeunes camarades d’école. Ayant
beaucoup voyagé, dès sa plus tendre enfance, il s’était
étrangement développé. Sa force et sa souplesse le
distinguaient, même au centre de ce noyau de garçonnets
robustes de la côte, parmi ces rejetons précoces d’une
race que le vent salin fortifie et adapte, depuis des siècles,
aux périlleuses exigences des industries de la mer dont ils
vivent. En sorte que, peu à peu, dans tout le pays, de
Trélévern à Trégastel, tous les garnements de son âge en
étaient venus à le considérer comme leur chef, presque
leur roi.

Pablo n’abusait point de cette royauté, bien au
contraire. Il justifiait sa prééminence, non seulement par
la vigueur de ses muscles, mais, plus encore, par la
supériorité de son intelligence. Et ce qui achevait de lui
attacher tous ces jeunes cœurs frustes, c’était sa bonté
native, pleine d’attentions et de scrupules. Pas un de ces



trois ou quatre cents éphèbes, avec qui il lui arrivait
d’échanger des mots de joie ou d’amicales bourrades,
n’eût voulu lui faire la moindre peine, lui susciter le plus
petit ennui.

La renommée de l’« Espagnol » grandissait donc dans
le petit monde de la jeunesse aux alentours des bourgs de
Louannec et de Perros-Guirec, et, vraiment, à le voir ainsi
chéri et fêté de tous, la veuve Plonévez se sentait envahie
d’un légitime orgueil.

N’était-ce pas elle, en effet, qui, dès le premier
moment, avait accueilli, sans hésiter, cet orphelin ?
N’était-ce pas son vaillant Alain qui lui avait donné ce fils
adoptif, après l’avoir arraché au naufrage ?

Aussi, dans sa naïve fierté, n’éprouvait-elle pas de plus
grande joie que de se montrer au bras de l’enfant dans ses
promenades du dimanche, à la sortie de la grand’messe ou
des vêpres. Car, bien que l’existence de Pablo eût été fort
troublée et que son passé fût obscur au point qu’il n’aurait
su dire lui-même exactement son âge, une chose restait
certaine en ces ténèbres, la religion de son origine que
pratiquaient, oh ! bien singulièrement, ses pires
compagnons de courses et d’aventures.

Sur ce point, le seul qui offrît quelque précision,
l’enfant avait parfois des révoltes et ses yeux brillaient
d’un éclair, quand un de ses petits camarades lui
demandait, sans y mettre plus de malice :

« Alors, tout de même, Pablo, tu as été baptisé ? »
À quoi Pablo répondait, avec une fougue bien digne

d’un hidalgo du temps de la conquête de Grenade :
« Crois-tu donc que les hommes de mon pays sont des



chiens ? »
À le juger sur ses dispositions d’intelligence et

d’énergie, l’instituteur de Louannec, une main posée sur
cette chevelure brune et bouclée, ne pouvait s’empêcher
de dire à la veuve, en riant :

« Çà, madame Plonévez, il faudra, décidément, faire
quelque chose de ce gamin. Quand Alain sera de retour,
on verra à causer de cela. Le petit est assez jeune pour
qu’on puisse le préparer au Borda. Il faudrait l’envoyer à
l’École Saint-Charles, à Saint-Brieuc. »

Et, comme ces paroles n’étaient pas claires pour Pablo,
il fallut que le magister lui expliquât que le Borda était le
vaisseau-école des futurs officiers de marine, qui en
sortent avec le titre d’« aspirant ».

De ce jour, l’esprit de l’ex-mousse de la Coronacion
s’ouvrit aux plus généreuses espérances, aux plus vastes
ambitions. Il n’hésita pas à en faire part à la veuve :

« Oh ! mamm Plonévez ! Quelle joie si je devenais
officier ! Comme vous seriez fière, n’est-ce pas ? Vous
auriez vos deux fils capitaines. Et je pense qu’alors vous
ne pleureriez plus, que vous oublieriez l’autre, qui vous a
fait tant souffrir ? »

L’enfant n’avait pas été, cette fois, le maître de son
premier mouvement. Sa parole avait dépassé sa pensée.
Il s’aperçut de la faute qu’il venait de commettre en
voyant de grosses larmes perler aux cils de Mme Plonévez.

« Oh ! petit, soupira celle-ci, que dis-tu là ? Crois-tu
donc qu’une mère puisse oublier son fils ? »

Mais Pablo se jeta à son cou.



« Il faut me pardonner, mamm Plonévez. Je voulais
dire seulement que, si je devenais officier, je vous rendrais
si heureuse que, peut-être, vous auriez moins de chagrin
d’avoir perdu votre autre fils. »

La veuve lui rendit sa caresse et murmura :
« Ne t’excuse pas. Je sais que tu as bon cœur, petit

Pablo, que tu aimes ta vieille mamm presque autant
qu’elle t’aime. Retiens seulement ceci : autant que dure la
vie d’une mère, elle garde le souvenir des enfants qu’elle a
perdus. Il n’y a que le bon Dieu qui puisse la consoler,
vois-tu ! »

Et hochant la tête, elle ajouta :
« Il n’en manque pas, de mères qui pleurent, en notre

pays, Pablo, de mères comme moi, et les riches ne sont
pas plus exempts que les pauvres de ces douleurs-là. Et,
tiens, il y a, pas bien loin d’ici, entre Trélévern et Treztel,
une jeune dame plus malheureuse encore que moi. Elle
est venue, je crois, des Amériques, comme toi, mon petiot.
On ne sait pas bien au juste ce qui lui est arrivé, mais on
dit qu’elle a été un temps folle de chagrin, parce qu’elle a
vu mourir, à la fois, son mari et un petit garçon qu’elle
avait. »

Pablo la considéra, ému de compassion :
« Pauvre dame ! C’est vrai, tout de même, mamm

Plonévez, qu’il y a des gens qui sont bien malheureux ! »
Et l’esprit mobile du garçonnet aborda un autre sujet :
« Vous dites qu’elle vient aussi de l’Amérique, cette

dame ? De quelle Amérique, du Nord ou du Sud ? »
Ça, c’était trop demander à la veuve Plonévez, dont les



connaissances en géographie étaient plus rudimentaires
encore qu’en orthographe.

« Dame ! petiot, répliqua-t-elle, tu es trop savant pour
moi. Si Lân était ici, il pourrait te dire la chose. Encore
faudrait-il qu’il connût la dame, qu’il l’eût vue, pour le
moins.

– Je crois que je l’ai vue, moi, reprit Pablo avec
véhémence. C’est une jolie dame, tout en noir, qui
ressemble à la Sainte Vierge du grand vitrail qui est
derrière le maître-autel ? Et elle se promène avec une
petite fille qui a des cheveux qu’on dirait en or ?

– Peut-être bien ! concéda la veuve en souriant. Je ne
suis pas aussi avancée que toi ; je ne l’ai jamais vue. Tout
ce que je t’en dis, c’est ce qu’on m’a raconté. Mais, toi-
même, où l’as-tu rencontrée ? »

Alors Pablo expliqua qu’une semaine auparavant, il
était sorti du port de Perros sur la chaloupe des Douanes
et était descendu avec deux douaniers sur la plage de
Treztel, après le village du Trévou, au voisinage du Bois-
Riou. C’était là qu’il avait rencontré la dame en noir,
donnant la main à la fillette blonde.

Les douaniers avaient respectueusement salué la
dame, qui leur avait répondu par une inclinaison de tête
et un aimable sourire.

Et, maintenant, Pablo osait se souvenir d’une
particularité qui l’avait un peu troublé sur le moment. La
promeneuse, en passant près de lui, s’était arrêtée
brusquement et l’avait dévisagé avec une singulière
insistance. Il avait même semblé au petit garçon que ses
yeux, qu’il avait jugés les plus beaux qu’il eût jamais vus,



s’étaient obscurcis en le considérant, comme si une buée
de pleurs s’y était épanchée.

« Peut-être que ma vue lui a rappelé son petit garçon,
n’est-ce pas, mamm Plonévez ? Pauvre dame ! Elle a l’air
bien triste, je vous assure. »

Cette réflexion compatissante lui inspira un retour sur
lui-même. Il soupira :

« Et, moi aussi, j’ai eu une mère, que je n’ai pas
connue, et, peut-être, me croit-elle mort et me pleure-t-
elle, comme la dame noire pleure son fils et vous le vôtre,
mamm Plonévez ! »

À son tour, il eut des larmes sous les paupières et se
détourna pour les cacher.

« Tu vois, prononça la veuve, que le bon Dieu fait bien
tout ce qu’il fait, puisqu’il t’a donné à moi, qui regrette un
fils, et qu’il m’a accordé de devenir un peu ta mère, mon
petiot.

– C’est vrai, mamma, répliqua Pablo, en se rejetant
dans les bras de la vieille femme, qu’il étreignit
chaleureusement. Mais, tout de même, vous étiez moins à
plaindre que la pauvre dame, puisque le bon Dieu vous
avait laissé un fils, grand et bon, et qu’elle n’a plus son
petit garçon, qui était peut-être son seul enfant. »

Il se reprit tout aussitôt pour ajouter :
« Mais non. Je me trompe, puisqu’elle a une petite

fille. »
Cette rencontre et cet entretien laissèrent une trace

profonde dans l’esprit du jeune « Espagnol ». Un étrange
désir lui vint de revoir la dame en noir, la pauvre affligée



aux beaux yeux, qui l’avaient si tendrement considéré. Et
voilà qu’un sentiment insoupçonné prit naissance dans
l’âme de Pablo.

Insouciant et joyeux jusqu’alors, il devint mélancolique
et rêveur. Cette pensée qu’il avait exprimée à la bonne
Anna Plonévez hanta ses méditations solitaires. Il se prit à
aimer cette créature absente et lointaine qui avait été sa
mère inconnue, et, à force d’y porter son imagination, il en
arriva à lui prêter les traits, le port, l’attitude de la dame
en noir aperçue à Treztel.

En même temps, il se souvint de la jolie petite fille aux
cheveux d’or, et il songea que, en ce pays d’Amérique,
d’où, comme lui, la dame était originaire, il avait peut-être
une sœur aussi jolie, aussi blonde que celle-là. Ce fut une
sorte d’éveil de sa conscience, une entrée en un monde
nouveau de sentiments.

Le coin de terre bretonne où l’avait conduit la destinée
capricieuse est, entre tous, propice à la poésie mystique
du cœur. Là règne une végétation abondante que
n’effarouche point le vent du large et qui fait onduler les
cimes vertes jusqu’au bord des flots tantôt alanguis,
tantôt tumultueux de l’Océan. Car la Manche prend fin, à
proprement parler, plus haut, dans les parages de Saint-
Malo et de la Rance. Ici, c’est bien l’Armor des légendes et
des traditions que, par malheur, dégradent et dénaturent
progressivement les passages, chaque jour plus
nombreux, de touristes venus de l’est, pour la plupart
sans traditions et sans goût.

Les derniers costumes disparaissent. Seules, les coiffes
de batiste ou de dentelle résistent encore. Mais le sol se
défend mieux. La voix de la mer « qui parle beaucoup »



continue à se faire entendre aux fils de la côte, à imposer
silence aux sottises et aux propos profanateurs. Les
landes et les bois, le vaste horizon, les étangs réflecteurs
du ciel mélancolique, les croix des chemins, les pierres des
nécropoles solitaires gardent les âmes du tumulte
envahisseur des villes ensorcelées. On peut encore rêver,
aimer, pleurer et prier en Bretagne, et le Trécor lui-
même, plus entamé par l’influence étrangère que le Léon
et la Cornouaille, n’en conserve pas moins sa grandeur
farouche et sublime.

Or, le petit mousse orphelin, jeté par la tempête sur ce
rivage à la fois grandiose et tendre, sur cette terre
peuplée de souvenirs mystiques et héroïques, les aimait
d’un attachement profond. Il sentait sourdre en lui il ne
savait quel atavisme dormant dans les ténèbres de ses
origines, comme si une partie de son sang lui venait d’une
des sources fraîches qui murmurent sous les ombrages de
ce beau pays.

Alors, poussé par une force irrésistible, il mettait à
profit ses heures libres et solitaires pour courir vers les
bords fascinateurs, vers les silencieuses profondeurs du
Bois-Riou, les eaux alanguies des étangs ou le fracas
grondant des lames sur les écueils du rivage.

Partout, il retrouvait, dans la paix de ses
contemplations, les chers fantômes évoqués par son
imagination en travail ; partout il demandait à la nature
pleine de mystères la réponse aux questions que posait
son esprit inquiet.

Cela dura autant que la belle saison, cela se prolongea
même après les derniers crépuscules de septembre.
Vinrent les brumes d’automne, et elles ne firent point



oublier à Pablo le chemin des solitudes attristées.



III
 

Suaire blanc.
 

Les brouillards d’automne sont soudains et épais sur
toute la côte septentrionale de la Bretagne. Ils montent
brusquement de la mer et, en moins d’une demi-heure,
d’un quart d’heure même quelquefois, submergent les
rives et s’étendent assez avant dans les terres.

Malheur alors aux errants des plages qui découvrent à
grande distance. Si la brume coïncide avec le flot, il y a
danger de mort pour les infortunés perdus dans
l’immensité de la grève, et qui ne retrouvent plus leur
route au travers de cette humidité opaque dont s’ouate
l’atmosphère.

Sinistre, insidieux, le flot rampe autour d’eux, sous
leurs pas, emplit les déclivités du sol, les dépressions du
sable, les enserre entre les bras de multiples chenaux, les
sépare de la terre ferme. Nul signal que la voix ne peut
guider au sein de ces ténèbres blanches ; nul feu, si
intense qu’on l’allume, ne perce ce rideau de vapeurs que
la mort tisse, comme un linceul, sous les yeux, ou, plutôt,
sur les yeux du condamné. Et, dans la solitude glaciale,
quelle oreille attentive se trouverait là, juste à point, pour



percevoir l’appel de détresse, quelle énergie dévouée
pourrait se porter à temps au secours de l’abandonné ?
Comme dans l’atroce enlisement des sables du Mont-
Saint-Michel, c’est ici la mort pleine d’affres prolongées,
bue littéralement goutte à goutte, et que le misérable voit
monter, trame liquide, de la plante de ses pieds jusqu’à sa
hanche, criant en vain les clameurs de son désespoir.

La plage de Treztel, où s’érigent quelques villas,
habitées en été par leurs propriétaires, presque tous
citoyens de Guingamp, est absolument déserte dès que
les soirs abrégés d’octobre et les frissons des premières
brumes ont dispersé les dernières villégiatures.

Il ne reste plus alors sur le rivage que des maisons
définitivement closes pour huit mois de l’année. De temps
à autre des pêcheurs y débarquent pour y rapiécer
d’occasion leurs filets ; des paysans y viennent ramasser
le goémon, qu’ils chargent et emportent sur leurs
charrettes, les uns jusqu’au village du Trévou, distant de
plus d’un kilomètre, les autres jusqu’aux chaumières
disséminées dans l’étroite vallée qui met la mer en
communication avec les étangs du Bois-Riou.

Parfois aussi l’écho y vibre sous l’ébranlement d’un
coup de fusil, attestant le passage d’un chasseur en quête
de canards sauvages et qui pour ne point revenir
bredouille, décharge son arme, inutilement meurtrière,
sur un goéland ou une alouette de mer.

Cet après-midi-là, après une journée radieuse, le soleil
se couchait en une gloire rouge, empourprant et dorant
les pointes basses de Ploumanac’h, entourant d’un cadre
incandescent les profils de Tomé et des Sept Îles, la
silhouette élégante et fière du phare des Triagoz.



Une femme et une petite fille suivaient lentement le
sentier de douaniers qui borde la côte, en surplombant les
roches basses.

La femme, grande, mince de taille, moulée en sa
sévère robe noire, la tête coiffée d’une simple toque de
velours sous laquelle se gonflaient les épaisses torsades de
sa chevelure sombre, avait les traits purs, les yeux
profonds, le teint mat des races blanches du Midi. Tout,
dans sa personne d’une distinction souveraine, décelait
une sorte de lassitude, et dans ses prunelles indifférentes
se laissait lire une douleur incurable, intermittemment
éclairée d’une flamme imprévue.

La fillette, qui pouvait avoir dix ou onze ans, était aussi



blonde que sa compagne était brune. Celle-là appartenait,
sans doute possible, aux familles du Septentrion, dont elle
avait le teint éclatant et frais, les yeux bleus et les lèvres
roses, pleins d’espoir et de sourires.

« Maman, demanda gaiement la petite fille, voulez-
vous que nous descendions sur la plage ? La mer est tout
à fait basse et le sable sec. Nous ne courrons pas le risque
de mouiller nos bottines. »

La jeune femme hocha la tête et répondit :
« Peut-être est-il un peu tard, Irène. Tu peux voir que

le soleil est tout à fait au bord de l’horizon. Il ne faut pas
nous laisser surprendre par le serein, et nous avons une
bonne demi-heure de marche pour regagner notre Ker
Gwevroc’h.

– Oh ! c’est plus qu’il ne faut, maman. Vous savez que
je suis bonne marcheuse, et le docteur vous a ordonné de
longues promenades quotidiennes. Un peu plus tôt, un
peu plus tard. Je suis sûre qu’il n’est pas plus de cinq
heures. »

La mère tira de sa ceinture un bijou orné de diamants,
une de ces montres grosses comme des œufs de pigeon,
merveilles dont les horlogers comtois se sont fait une
spécialité.

« Tu ne pouvais dire plus juste, reconnut-elle en
souriant. Il est, en effet, cinq heures précises, si, toutefois,
je suis d’accord avec le cadran de Trélévern. »

En ce moment, porté par le vent d’ouest, une claire
sonnerie, venue du clocher de Perros-Guirec, traversa la
rade alanguie et tinta cinq fois distinctement aux oreilles
des promeneuses.



« Allons, acquiesça la dame en noir, nous pouvons aller
jusqu’au bout de la grève. »

Et, précédée d’Irène, alerte comme un cabri, elle sauta
légèrement d’une roche assez élevée sur le sable, suivant
d’une allure tranquille l’enfant qui bondissait
impétueusement de cailloux en cailloux, de flaque en
flaque, sur la plage déserte.

Ces courses sur la côte étaient manifestement toute la
joie de la fillette, vigoureuse et débordante de santé. Elle
respirait l’air bienfaisant qui, du large, fouettait et
rosissait son charmant visage. Sa jeune poitrine se dilatait
à chaque inspiration des effluves salins ; une force
splendide semblait y pénétrer, et la cornée humide de ses
grands yeux en paraissait plus limpide et plus brillante.

Rêveuse, celle qu’elle nommait « maman »
l’accompagnait d’un regard mélancolique, à peine distrait
un instant par le spectacle de ces ébats en un lieu où nul
danger n’était à craindre.

Peut-être n’était-elle pas fâchée de voir ainsi courir et
gambader l’enfant assez loin pour qu’elle pût s’absorber
elle-même en sa méditation douloureuse !

Car elle marchait d’un pas lent et onduleux,
n’attachant aucun intérêt au tableau de ce couchant
féerique, dominée par la vision de quelque scène pénible,
dont la présence inévitable retenait le regard de son âme.

Pourtant, un moment, elle s’alarma.
Irène avait couru sans arrêt jusqu’à l’extrémité de la

lisière sablonneuse, là où clapotaient les flots clairs,
roulant des paillettes de rayons. Elles étaient si jolies, ces
lames, à peine frangées d’une ligne de diamants ; elles



avaient une si douce mine qu’elles faisaient songer
involontairement aux yeux caressants de tout petits chats
se roulant les uns sur les autres, se mordillant la queue, se
ramassant en pelotes soyeuses.

Sans doute, telle fut l’image que leur vue suscita aux
prunelles charmées de la fillette, car, éclaboussée tout à
coup par l’une des volutes liquides, à laquelle elle n’avait
pas pris garde, elle éclata d’un rire sonore et, tout
aussitôt, se mit à réciter à pleine voix, dans le
susurrement du flot, les premiers vers d’un morceau
enfantin bien connu :

Venez ici, minet ; il faut que je vous gronde.
Et, modifiant la poésie au besoin des circonstances, elle

en tira cette variante :

On dit que sans pitié vous mouillez tout le monde.
C’est bien joli, ma foi !

« À qui parles-tu donc ainsi ? questionna la jeune
femme, attirée par ce rire et ces éclats de voix.

– Je parle à l’eau, maman, à la méchante eau, qui vient
de mouiller mes bottines. »

Et la mère de sourire, en répliquant doucement :
« Ce n’est pas l’eau qui est méchante, c’est Irène qui

est une petite sotte de ne l’avoir pas vue venir. »
Le ciel était d’une incomparable douceur. À mesure

que l’astre s’immergeait, les rouges vifs de l’horizon se
dégradaient en rose tendre, en violet clair, en mauve, en
gris perle qu’ourlaient des fils d’un or fluide. Des cirrus en
écharpe au zénith empruntaient de fugitives pudeurs aux
caresses du grand œil de flamme disparu.



« Voyons, ordonna affectueusement la dame en deuil,
allons nous asseoir sur cette roche et regardons finir le
jour. »

Irène la suivit docilement jusqu’à un large bloc de
granit, surgi comme une chaise naturelle du milieu des
sables environnants.

« Maman, interrogea la fillette, peut-être allons-nous
voir ce « rayon vert » dont parle Jules Verne dans le livre
que vous m’avez donné ?

– Je ne le pense pas, ma chérie. Il paraît que ce rayon
n’est visible que si nulle terre n’interrompt la ligne de
l’horizon. Or, ce n’est pas ici le cas.

– Quel dommage ! » soupira Irène.
Elle fixa de tous ses yeux le fond du ciel à l’Occident,

comme pour contraindre le mystérieux phénomène à
s’accomplir, sur son ordre, en dépit de toutes les lois de
l’optique.

Mais l’astre descendait plus bas, et ses feux en éventail
abandonnaient la voûte pour ne plus colorer que les nuées
les plus proches de la courbe.

Irène releva la tête et, se penchant sur l’épaule de la
jeune femme, reprit, changeant de sujet :

« C’est tout de même drôle que la terre tourne sans
qu’on la voie tourner. Mlle Dougal me répète toujours cela
et je n’arrive pas à m’y faire. Je comprends très bien que
l’on ait cru, autrefois, que le soleil tournait autour de la
terre. C’est bien plus naturel, et, puis, ça se voit. »

Après une nouvelle pause, elle poursuivit :
« Et le voilà parti pour sa grande tournée, de l’autre



côté du monde. Dire que toute cette eau finit si loin ? Au
bout, maman, c’est une autre terre, n’est-ce pas ? C’est
l’Amérique ? »

Ce nom fit tressaillir la femme en deuil. Ainsi qu’un
morne écho, elle répéta :

« L’Amérique ! »
Et, ses yeux, jusque-là noyés dans la contemplation de

l’infini, s’emplirent de larmes.
« Oh ! maman ! s’exclama la fillette, en se jetant à son

cou, voilà que je viens encore de vous faire pleurer. »
La mère affligée l’entoura de son étreinte, et la pressa

affectueusement sur sa poitrine.
« Non, ma chérie, ce n’est pas toi qui me fais pleurer.

Vois-tu, mes souvenirs sont trop cruels.
– Oh ! oui, je sais, murmura la gentille créature, je sais

que ce n’est pas la même chose. Je vous appelle maman,
mais je ne suis que votre nièce. Je ne peux pas vous
remplacer le petit garçon que vous avez perdu. Vous êtes
madame Isabelle Hénault et moi je suis Irène Corbon. Je
vous aime pourtant comme si vous étiez ma mère,
puisque je n’en ai plus. »

Soudain, un cri lui échappa, arraché par une
impression de froid gagnant ses pieds.

« Voyez donc, voyez donc, maman : la mer monte ! On
dirait qu’elle sort du sable sous nos semelles. »

En effet, le phénomène habituel d’infiltration, qui
précède le flot et suit le jusant, s’accomplissait autour des
deux femmes. Partout où se posaient leurs bottines une
tache humide les dessinait sur le sol, comme si toute la



plage, subitement imprégnée, se fût transformée en une
immense éponge.

Mais un autre détail, fort imprévu, celui-là, venait
s’ajouter à cette constatation d’habitude.

En même temps que l’eau se transsudait de la grève,
au large, sur la mer, des vapeurs moutonnaient, tantôt
fragmentaires, en taches circulaires, tantôt haillonnées en
écharpes traînantes, dont la transparence de gaze se
tissait plus épaisse à vue d’œil. Et ces lambeaux de brume
s’attiraient, confluaient, se soudaient naturellement. En
quelques secondes, elles s’étendirent en nappe sur l’eau
bleue et la couvrirent entièrement. On ne vit plus qu’une
plaine sans bornes, toute blanche, ondulant en fumée
basse du rivage de Treztel à celui de Perros-Guirec. Les
îles en furent, l’une après l’autre, estompées d’abord, puis
définitivement effacées.

« Allons-nous-en ! dit vivement Mme Hénault, en
entraînant Irène. Ce brouillard doit être très malsain à
respirer. »

À son tour, elle ne put retenir un cri d’effroi.
Elle s’était retournée vers la terre, et voilà qu’elle y

retrouvait la brume, venue des profondeurs de la vallée.
Toute la grève fumait, à droite, à gauche, devant,

derrière. Les deux femmes en étaient entourées ; elles ne
voyaient plus le sol sous leurs pieds.

« Courons, courons, fit la tante d’Irène, en entraînant
vers la partie haute de la plage la fillette amusée par ces
préludes du météore.

Elles coururent, pas assez vite pourtant pour devancer
la rapide expansion des vapeurs. Elles n’avaient pas fait



deux cents pas que la brume leur venait à la taille.
Et, grâce à la réfraction, l’horizon de la terre leur parut

reculer et fuir dans un lointain énorme.
Au-dessus du mouvant nuage, les rochers et les

cassures du rivage s’érigeaient ainsi que des caps. Plus
haut frémissaient les cimes jaunies des arbres du Bois-
Riou, s’échevelaient, sur les crêtes, les branches épineuses
des ajoncs.

Mme Hénault et sa nièce pressèrent leur course.
Brusquement, une risée de brise courut sur cette

ouate impalpable, la fit houler et diffluer dans tous les
sens. La voix, toujours rieuse, d’Irène, dit :

« Oh ! maman, je ne vous vois plus. Je suis dans la
fumée. »

Elle avait disparu sous le linceul de brume, que
Mme Hénault dominait de la tête seulement.

À son tour, la jeune femme ne vit plus rien. Le
brouillard l’ensevelissait. Elle marchait au hasard, serrant
nerveusement la petite main qu’elle tenait dans la sienne.

« Tiens ! prononça Irène, qui ne s’effrayait point
encore, on dirait qu’ici aussi il y a de l’eau. »

Mme Hénault frissonna.
Elle venait de se rappeler que la plage était sillonnée

d’innombrables dépressions, de rigoles formant canaux,
que la mer montante emplissait les premières.

Est-ce que la marée allait, en débordant de ces canaux,
leur couper la retraite, leur fermer la fuite en avant ?

Elle eut envie de crier, d’appeler au secours.



Mais elle se dit qu’en agissant ainsi, elle effraierait la
petite fille prématurément et courrait le risque de
l’affoler, ce qui constituerait un péril nouveau.

Elle se tut donc et continua d’avancer.
Une sensation glacée l’arrêta court. En même temps,

un cri jaillissait de la poitrine d’Irène :
« Mais c’est l’eau, maman ! C’est l’eau ! »
Oui, c’était l’eau, l’eau perfide, insidieuse, qui, en

s’insinuant dans les chenaux, les avait tournées et
enveloppées, qui leur barrait la route.

Mme Hénault eut une terreur paralysante.
« Avançons encore », dit-elle d’une voix étouffée.
Avancer ? Comment ?
Au premier pas qu’elles firent, elles sentirent le froid

leur gagner les chevilles. Retroussant leurs jupes, elles
s’acharnèrent. Le bain glacé leur mouilla les genoux. Trois
pas de plus, et elles comprirent qu’elles étaient en face
d’une de ces excavations que les pêcheurs nomment des
« trous ».

Déjà trempées, frissonnantes, elles durent rétrograder.
La barrière liquide était peut-être très large, très
profonde. Mme Hénault se prit à trembler.

Dilemme atroce. Qu’allait-elle faire ? Où chercher sa
route dans cette obscurité imprécise ? Se jeter à droite ou
à gauche ? La rigole devait se continuer jusqu’à la mer, et
la mer était derrière elle, sournoise, implacable, les
emprisonnant en ce filet de brume. Elle la sentait venir,
bien plus, elle entendait son bruissement doux et sinistre,
à moins de cent pas en arrière.



Misère ! Étaient-elles donc abandonnées de Dieu,
condamnées à mourir là, dans cette longue agonie du
brouillard et du froid ?

Mourir ! cette femme avait tant souffert que la mort
ne l’effrayait pas. Mais il y avait l’enfant, il y avait cette
petite Irène, si douce, si affectueuse, si jolie ! Et voilà
qu’elle ne riait plus, Irène ; elle avait conscience du péril,
elle avait peur. Sa voix craintive, presque basse, venait de
murmurer, en grelottant :

« Oh ! maman, elle est bien froide, cette eau ! On ne
voit plus rien. Est-ce que nous allons rester dans ce
brouillard ? On dit qu’il y a des gens qui sont noyés par la
mer montante. La mer monte, maman. »

Ces mots galvanisèrent la pauvre femme. Elle secoua
la torpeur morbide qui l’envahissait et, sans se séparer de
l’enfant, essaya de chercher sa voie d’un autre côté.

Elle alla sur sa droite. Mais là encore elle fut arrêtée
par l’eau et dut reculer.

Elle se rejeta à gauche. Un passage s’offrit. Elle
traversa un filet moins profond et recommença à courir
devant elle. Le voile de brume s’épaississait. En portant la
main à sa chevelure, elle la sentit gemmée de gouttelettes.
La sensation glaciale la pénétra davantage.

Tout à coup une roche se rencontra sous leurs pieds.
Irène buta et fit un faux pas.

Elles se trouvaient sur un plateau granitique. Des
poussées de pierres crevant le sable s’étendaient là,
tapissées de goémon. Elles glissaient sur l’herbe gluante,
chancelaient. Une fois de plus la fillette perdit pied. Elle
tomba. Mme Hénault la retint à temps. Il y avait là un trou



sinistre, dont on ne pouvait deviner la profondeur.
Mais le plus terrible en cette angoisse, c’était

l’incertitude. Dans leurs tentatives successives pour fuir,
elles s’étaient désorientées. Où étaient-elles, à cette
heure ? Peut-être étaient-elles revenues vers la mer ?
Peut-être tournaient-elles le dos à la côte ?

Le sol s’élevait insensiblement sous leurs pas. L’espoir
rentra en elles. Elles devaient toucher à la rive, puisque la
montée s’accentuait. Encore quelques efforts, et elles
seraient à l’abri ; elles émergeraient des plis du linceul des
vapeurs ; elles reverraient le ciel.

Une roche nouvelle les fit trébucher. Elles
l’escaladèrent. Ce ne fut que pour en heurter une autre
au-dessus.

À tâtons, de leurs pieds hésitants, de leurs doigts
crispés, sans souci de leurs vêtements salis et mouillés,
elles s’y juchèrent, croyant gravir la falaise du salut.

Mais après ces premiers échelons, d’autres surgirent,
et il fallut recommencer l’escalade. Elles montèrent,
montèrent encore, haletantes, éperdues, stimulées par le
bruissement du flot qui, maintenant, au-dessous d’elles,
les enveloppait de son susurrement et emplissait, de tous
côtés, la solitude de la grève.

Elle fut ardue, cette ascension. Leurs ongles se
retournaient, leurs paumes saignaient aux arêtes
coupantes du granit. Mais, à mesure qu’elles s’élevaient
d’un degré, le tissu brumeux se faisait moins dense ; une
lumière plus vive y filtrait, preuve qu’elles atteignaient les
couches supérieures du brouillard, qu’elles allaient revoir
le ciel.



Elles le revirent, en effet.
Hélas ! Cette vue ne leur apporta que le désespoir, la

certitude de la condamnation.
Lorsque, trouant de la tête l’opaque moutonnement

des vapeurs qui déferlaient au-dessous d’elles, elles
contemplèrent le paysage environnant, elles se rendirent
compte de leur détresse.

Dans leur fuite, elles avaient perdu le sens de la
direction ; elles étaient revenues vers l’écueil en forme de
chaise sur lequel, moins d’une demi-heure plus tôt, elles
s’étaient installées pour contempler la féerie du couchant.

« Il faut appeler, maman, murmura Irène, il faut crier.
On nous entendra peut-être ; on viendra.

– Oui, appuya la jeune femme. Que le bon Dieu nous
protège, ma chérie ! Prions-le et appelons-le autant que
les hommes, à notre secours. »

Unissant leurs voix, elles élevèrent leur appel
alternativement vers la pitié du Ciel, vers l’intervention
des créatures.

Et ceux qui, ce soir-là, passèrent sur les sentiers de la
grève et les chemins de douaniers, parmi les genêts et les
landiers épineux, frémirent d’entendre ces cris
d’épouvante venus du large, à travers les premières
ombres du crépuscule, pour implorer la pitié des rares
errants du rivage.

« Le brouillard diminue, maman » risqua timidement
Irène, d’un organe que le froid enrouait.

Elle disait vrai. La couche des vapeurs s’abaissait, ou,
plus exactement, se fondait par la base sous l’haleine plus
chaude de la mer.



Dans la pénombre, encore assez limpide, les deux
femmes virent émerger du nuage leur piédestal de granit.
La fumée humide descendit plus bas, découvrit les
gradins inférieurs du récif, battit les assises en se
haillonnant, et, tout à coup, sous la poussière d’argent de
la lune, la plaine liquide étincela, nappe transparente
étendue des bornes de l’Océan au seuil de la vallée de
Treztel.

Il n’y avait plus de brume, mais ce qu’il y avait était
pire. La mer remplaçait partout le brouillard.

Elle enveloppait l’écueil, l’étreignait, et, d’une lente
ascension, le gravissait, à la poursuite des fugitives.

Jusqu’où monterait-elle ? Atteindrait-elle à leur
niveau, recouvrirait-elle ce socle, leur suprême refuge ?
Elles ne le savaient point ; elles ne se souvenaient pas
d’avoir naguère remarqué cette roche au-dessus de l’eau
pendant les pleines mers.

Et, calme, plus effrayante en sa placidité qu’en ses
colères d’ouragan, la marée s’élevait, ligne par ligne,
pouce à pouce, avec des gaîtés féroces dans ses rides
poudrées de diamants par la lune.

Les condamnées s’agenouillèrent, se serrant l’une
contre l’autre, et prièrent en se recueillant.

Puis, redressées, debout, elles clamèrent un dernier
appel au rivage, sans espoir, d’ailleurs.

Un même frisson les fit tressaillir soudain.
À leur cri, un autre cri venait de répondre.
Elles se turent, n’osant parler, tant cette voix lointaine

les subjuguait, prenant presque des apparences



miraculeuses.
Elles ne voulaient point croire encore. Ce n’était là,

peut-être, qu’un écho de la falaise, si ce n’était pas une
illusion.

D’interminables secondes s’écoulèrent. Dans l’ombre
accrue, elles ne virent que la tache mouvante de la lune se
rapprocher d’elles, clapotant et gazouillant sur les
surfaces polies des blocs arrondis par les baisers
séculaires des flots.

Mais, derechef, un cri traversa l’espace, une voix bien
nette, bien distincte, cette fois. Ce n’était pas un écho ;
c’était un organe masculin et jeune. Il disait :

« Tiens bon ! On y va ! »
« Tiens bon ! » l’interpellation habituelle des pêcheurs

et des matelots. Une joie délirante entra dans les deux
âmes en dérive. Dieu les prenait en pitié. Le salut venait
vers elles.

Oui, à moins que ce ne fût une horrible et suprême
ironie ! « Tiens bon ! » Et comment « tenir » sur ce
morceau de roche, large de six pieds, long de huit, qui ne
dominait que de quelques centimètres la nappe
ambiante ? Avant que le secours arrivât, l’eau n’aurait-
elle pas happé sa proie, nivelé ce refuge provisoire ?

Il y eut là un moment d’affreuse torture morale.
La nuit était complète. Les étoiles scintillaient dans

l’immensité de bleu sombre. À l’ouest, on n’apercevait
plus qu’un liséré livide derrière les noirceurs informes des
îles et des promontoires. Presque au zénith, la lune se
laissait tomber en quartiers de métal lumineux, qui
palpitaient dans la molle ondulation de l’eau.



Celle-ci murmurait à moins d’une coudée du sommet.
Elle n’avait pas l’air méchant ; elle ne se pressait pas à
faire le jeu de la mort ; elle laissait au secours le temps de
venir.

« Écoutez, maman, prononça Irène à voix basse ; on
vient. »

Sur la nappe, à une distance imprécise, un bruit
cadencé se faisait entendre : le rythme de deux avirons
frappant régulièrement la surface miroitante.

« Ici ! À nous ! » cria désespérément Mme Hénault.
Le jeune cri de tout à l’heure résonna de nouveau :
« Tiens bon ! On y va ! »
Dans la large tache d’argent une tache noire s’accusa.
Les prunelles dilatées des deux femmes virent une

étrave lourde se profiler, une palette de rame sortir de la
nuit éparpillant des étincelles de lumière blanche.

Le bateau était là, l’arche de la délivrance.
Mais, en même temps, une sensation glacée baigna

leurs pieds déjà mouillés. Une première lame escaladait la
plateforme rocheuse. La mer, qui leur faisait grâce, leur
donnait son baiser d’adieu.

L’embarcation glissa et vint ranger le bloc. Un seul
homme s’y tenait, un homme tout petit, qui leur parut
grand comme le ciel. Il rejeta l’aviron sur le tolet, enleva
d’un effort la petite Irène. Puis, poussant l’enfant sur
l’autre bord, il sauta lui-même sur la roche, afin d’y tirer
le bateau et d’aider Mme Hénault à y monter.

L’instant d’après, les deux femmes agenouillées
remerciaient Dieu avant de remercier leur sauveteur.



Penché à l’arrière, celui-ci godillait vigoureusement et
virait pour regagner la côte.



IV
 

Mère douloureuse.
 

Mme Hénault s’était relevée. Assise sur l’un des bancs,
elle tenait Irène dans ses bras, étroitement serrée sur sa
poitrine, s’efforçant de la réchauffer, car les jupes et les
chaussures, trempées d’eau de mer, communiquaient à
leurs membres une sensation prolongée de froid.

Alors seulement elle remarqua que le batelier, dont la
prompte survenance les avait arrachées à la mort, n’était
au plus qu’un adolescent, autant, du moins, qu’elle en
pouvait juger à l’apparence.

« Merci, pour ce que vous venez de faire, dit-elle d’un
accent qui parut céleste aux oreilles du jeune sauveteur.
Vous avez droit à toute ma reconnaissance. Comment
pourrai-je m’en acquitter ? »

Pablo, car c’était lui, ne trouva rien à répondre.
Un saisissement le tenait, paralysant ses cordes

vocales. Cette femme qui lui parlait, c’était la même qu’il
avait rencontrée, sur cette grève, à mer basse, quelques
semaines plus tôt, celle dont mamm Plonévez lui avait
parlé avec compassion, la dame en noir dont il rêvait en



ses courses solitaires. La petite fille qu’elle tenait enlacée
était aussi la compagne de la dame, vue en leur première
rencontre. Bien que la clarté lunaire ne lui permît pas de
distinguer leurs traits, il reconnaissait leurs silhouettes.
Ce ne pouvait être qu’elles. Il n’y avait pas dans le pays
une autre femme et une autre fillette aussi semblables à
l’image qu’avait retenue son cerveau.

Ce soir-là, il était sorti de l’école, en demi-congé de la
journée, à trois heures. Il avait profité de cette liberté
pour se donner à ses chères rêveries. Il avait franchi
presque en courant les deux lieues qui séparent Louannec
du Trévou. Une sorte de pressentiment le hantait,
avivant son désir de retrouver cette mère qui avait perdu
son fils, et lui, l’orphelin qui n’avait plus de mère, se disait
que la similitude de leurs malheurs créait un occulte lien
entre cette femme et lui. Il demandait à Dieu de la revoir,
et l’intensité de sa prière lui mettait des larmes dans les
yeux.

Après avoir dépassé Trélévern, tout de suite il avait
pris le chemin de la grève. Il y était descendu
joyeusement. Et là, dans la féerie du couchant, il avait
aperçu, au fond, se détachant sur l’horizon incandescent,
les deux formes auxquelles son imagination prêtait toutes
les grâces qui peuvent charmer le cœur et l’esprit d’un
enfant.

Ah ! s’il avait, lui, Pablo, une mère et une sœur, sans
doute ressembleraient-elles à cette femme et à cette
fillette, sans doute les chérirait-il comme il aimait,
d’instinct, sans réflexion, spontanément, ces deux
inconnues ?

Et, tandis qu’il les contemplait à distance, voici que la



brume, exhalée de la mer et du sol, avait estompé tout le
paysage du large. Il l’avait vue monter, s’épaissir, onduler
comme les flots eux-mêmes, envelopper et effacer les
figures à peine aperçues des promeneuses.

Avant elles, et pour elles seulement, il avait eu peur.
Mieux qu’elles il connaissait ces brouillards inattendus et
les périls affreux dont ils sont tissés. Et, pour leur porter
secours, s’il était nécessaire, il s’était élancé de leur côté,
vers une barque que les risées du flot commençaient à
balancer sur son grappin. Il ne les voyait plus ; elles
avaient disparu sous la brume.

Pablo n’avait point hésité. Depuis dix ans qu’il menait
la vie de marin, les choses de la mer lui étaient familières.

D’un bond, il avait sauté dans l’embarcation, qui, par
bonheur, s’était trouvée assez légère pour se laisser
manœuvrer par de jeunes bras. Il n’avait point hissé les
voiles, ne comptant que sur sa vigueur pour diriger
l’esquif sur cette nappe unie comme un miroir.

Un instant, lui aussi s’était immergé dans l’humide
réseau de vapeurs. Mais, sur l’eau, elles étaient moins
denses et moins hautes que sur la grève encore sèche. En
se dressant sur les bancs, le gars les dépassait de la tête et
pouvait mesurer l’horizon.

Le temps s’usa dans cette attente. Son œil se fixait
obstinément sur le point où il avait vu les deux ombres
disparaître ; il fouillait du regard l’obscurité croissante.

Et, tout à coup, il perçut un premier cri, puis un
second, il amena le grappin et saisit les rames.

De nombreux appels le guidèrent. Ses prunelles,
habituées aux ténèbres, distinguèrent deux points



sombres au-dessus d’une masse noire de rochers. Il crut
voir ces points remuer. Alors à son tour, il jeta sa voix
dans le silence. Par deux fois il cria :

« Tiens bon ! On y va. »
*

Et, maintenant qu’il les avait recueillies, maintenant
qu’il les ramenait saines et sauves au rivage, Pablo ne
pouvait plus rien dire aux deux inconnues. Son cœur
battait à lui crever la poitrine. L’anhélation de son souffle
lui ôtait toute faculté d’articuler une syllabe.

Mme Hénault ne lui adressait plus la parole. Elle se
disait que ce petit gars Breton ne devait comprendre, sans
doute, que sa langue maternelle. Or, elle-même ignorait le
dialecte trécorois, et Irène ne le bredouillait pas beaucoup
mieux, bien qu’elle eût quelques occasions de s’y essayer
en causant avec des gens du pays.

« Tout à l’heure, pensait la jeune femme, je
remercierai mieux les parents de ce garçon, car il va, je
présume, me conduire vers eux. Il me paraît
étonnamment jeune et ne peut être que le fils de quelque
pêcheur de la côte. »

Le bateau marchait assez vite, car Pablo souquait dur
sur l’aviron. Mais il se fatiguait visiblement. L’effort était
presque excessif pour un enfant de son âge.

À la fin la quille racla le sable dans un demi-pied d’eau.
Le gars sauta par-dessus bord et, poussant l’embarcation
par l’arrière, mit l’avant au sec.

Alors, empressé et frémissant, il vint vers les deux
voyageuses déjà prêtes à débarquer et, très poliment :

« Donnez-moi la main, madame, dit-il, vous



descendrez mieux. »

Mme Hénault s’émerveilla. Il parlait bien le français, ce
garçonnet de la côte. Elle accepta l’aide de ce petit bras si
vaillant et sauta à terre. Après quoi, ce fut le tour d’Irène,
qui n’eut pas besoin de ce secours.

« Vous êtes un brave enfant, prononça doucement la
jeune femme. Je tiens à vous exprimer ma reconnaissance
devant vos parents. Voulez-vous nous conduire ? »

Il les précéda et se mit à marcher devant elles
gravissant le revers de la côte rocheuse. Au sommet, il se
trouva entouré de gens accourus des chaumières les plus
proches.

Ils avaient entendu les cris et, indécis, ne savaient de
quel côté diriger leurs recherches. Porteurs de lanternes,
armés de gaffes et de cordes, ils venaient, un peu tard, au
sauvetage, désormais accompli.

En reconnaissant Mme Hénault et sa nièce, tout ce
monde poussa des exclamations de surprise et de joie.

Transies de froid, les deux femmes acceptèrent
l’hospitalité d’une brave fermière installée dans un ancien
manoir très déchu. Un grand feu de sarments leur permit
de sécher provisoirement leurs jupes, trempées d’eau de
mer, avant de reprendre le chemin de leur propriété, le
Ker Gwevroc’h, située à un kilomètre plus haut.

Mais, alors, Mme Hénault s’enquit des parents de son
jeune sauveteur. On le chercha lui-même parmi les
assistants. On ne le trouva point. Cette brusque
disparition de l’enfant chagrina Mme Hénault et Irène.

« J’aurais tant voulu le voir, le remercier, témoigner
ma reconnaissance aux siens, dit-elle. Mais je m’en



acquitterai dès demain. Quel est son nom ? »
Elle adressait ces questions à son entourage.
On ne put lui répondre tout de suite, soit qu’on ne

comprit qu’imparfaitement sa question, soit que Pablo fût
inconnu lui-même. À la campagne, huit kilomètres
constituent une véritable distance entre les villages, et il y
en avait plus de huit entre le bourg de Trélévern et celui
de Louannec.

À la fin, un gamin d’une dizaine d’années parlant
mieux le français que tous ses compatriotes, hommes et
femmes, se glissa entre les commères babillardes et
donna la réponse, par à peu près, aux interrogations
d’Irène et de sa tante :

« Il n’est pas d’ici. C’est Pol, l’Espagnol comme on
l’appelle, le fils à Mme Plonévez, de Louannec. »



Mme Hénault attira celui qui venait de parler plus près
d’elle. En souriant, elle lui mit dans la main une pièce de
deux francs, disant affectueusement :

« Voilà pour toi. Tu seras bien gentil de t’informer
mieux demain et de venir me porter tes renseignements à
Ker Gwevroc’h. Je tiens à aller remercier cette
Mme Plonévez. »

Et le garnement, tout joyeux de l’aubaine, les yeux
brillants, promit que, le lendemain, sans faute, « la
dame » saurait exactement tout ce qu’il aurait su lui-
même sur le compte de Pol Plonévez ».



Pendant ce temps, celui qui faisait l’objet de cet
entretien dévalait au pas gymnastique la descente du
Trévou, remontait la côte de Trélévern et parcourait, à la
même allure, les huit kilomètres qui le ramenaient à
Louannec.

Il était plus de sept heures quand il entra, rouge et
essoufflé, dans la maisonnette de la veuve. Il y trouva
mamm Plonévez, agitée, inquiète, se demandant ce que
« le petiot » était devenu, ce qui causait cet énorme, cet
invraisemblable retard.

Autour d’elle, jacassant à qui mieux mieux, des
voisines s’efforçaient de calmer son impatience, de
dissiper ses alarmes, bien qu’elles les partageassent un
peu.

Pablo, en effet, était le modèle des garnements du
village, depuis six mois que la tempête avait fait de lui le
fils d’adoption de la veuve. On le savait doux, sage,
ponctuel, n’ayant jamais causé un souci à la vieille femme.

Il fit donc irruption au milieu des potins et des
hypothèses et, tout de suite, alla se jeter au cou de la
mamm, qui n’eut pas le courage d’opposer des reproches
aux bons baisers qu’il lui prodiguait.

À peine parvint-elle à lui dire :
« D’où que tu viens ? »
Lui, la face animée, hilare, débordant du rayonnement

de sa petite âme en joie, n’hésita pas à tout raconter : sa
fugue sur Trestel, sa rencontre avec la « dame en noir et
sa petite fille », le brouillard, le péril couru par les deux
femmes, le sauvetage accompli.

« Et, comme ça, s’écria la vieille femme émerveillée,



c’est toi qui les as tirées de l’eau ?
– C’est moi, mamm Plonévez, répliqua Pablo.
– Tout seul ?
– Mais oui, tout seul. Ça n’était pas bien difficile. »
Il disait cela simplement, sans ostentation, laissant lire

dans ses yeux l’étonnement qu’on admirât son action
comme une prouesse.

Puis, les détails fournis sur le sauvetage, des
compliments distribués, au lieu de blâmes, au vaillant
garçonnet, on épuisa le sujet en parlant de la « dame en
noir » et de « sa fille ».

Mme Plonévez et ses voisines racontèrent ce qu’elles en
avaient appris par à peu près, c’est-à-dire la substance de
l’événement qui avait privé, du même coup, la veuve de
son mari et de son fils.

Mais, comme l’heure du souper était plus que
dépassée, on borna là l’entretien, et les commères
regagnèrent leurs pénates, laissant mamm Plonévez et
son « fieu » manger leur soupe quotidienne.

On se couche de bonne heure dans les pauvres familles
de Bretagne, sauf aux jours d’hiver où l’on vieille en
commun à la faveur des « fileries ».

Neuf heures sonnant, Pablo et sa mamm étaient
couchés sous les rideaux de cretonne des lits clos.

Mais pour le petit garçon le sommeil fut long à venir.
Le souvenir de sa belle action le hantait, et il s’y mêlait

un grain d’orgueil, maintenant qu’il en avait entendu faire
l’éloge, à l’égal d’un glorieux exploit, par quatre bouches
laudatives. Jusqu’alors, il n’y avait pas attaché d’autre



importance, ayant fait cela avec toute la spontanéité de sa
nature généreuse.

Cette mesquine vanité ne pouvait prévaloir dans une
âme aussi droite que celle du petit « Espagnol ». Tout de
suite elle céda la place à une autre forme de satisfaction,
plus noble parce qu’elle procédait du témoignage de sa
propre conscience. Et à cette satisfaction une immense
joie s’ajoutait, une joie d’une espèce particulière, celle qu’il
ressentait à la pensée d’avoir rendu service aux deux
chères créatures vers lesquelles, depuis plusieurs
semaines, l’emportait l’élan irréfléchi de son cœur naïf et
bon.

Oui, c’était à la dame en noir et à la petite fille, qu’il
aimait comme il eût aimé sa mère et sa sœur, c’était à ces
deux êtres dont il était ignoré la veille, qu’il venait de
payer, sous sa forme la plus émouvante, le tribut de la
tendresse qu’il leur avait vouée.

Cette pensée lui était très douce. Il lui plaisait
infiniment d’avoir acquis des droits à la reconnaissance de
cette femme et de cette enfant. En même temps, il
s’émouvait au récit très incomplet qu’il venait d’entendre,
pour la seconde fois, des malheurs survenus à la jeune
femme, dont le nom même lui était encore inconnu. Sans
doute, il la reverrait, car elle voudrait le revoir, lui donner
une nouvelle assurance de sa sympathie.

Bercé par cette espérance, Pablo passa insensiblement
de la veille au sommeil, et ce sommeil fut peuplé de rêves
charmants et terribles à la fois, au cours desquels il se vit
derechef sur la barque, mais aux prises avec une furieuse
tempête, arrachant les chères victimes à une affreuse
mort, puis recevant d’elles de tels témoignages d’affection



qu’il acquérait le droit de dire à l’une « ma sœur », à
l’autre « ma mère ».

Certes la sensibilité du garçonnet était en éveil par la
divination vague du mystère de la vie de cette femme,
analogue à celui de sa propre vie. Combien plus ne se fût-
elle pas émue s’il eût connu dans sa réalité le drame
affreux de cette existence foudroyée !

Cela s’était passé dix ans plus tôt.
À cette époque, celle que l’on nommait aujourd’hui

Mme Hénault était l’heureuse mère d’un bel enfant de
deux ans, l’heureuse épouse d’un Français, qui, après
avoir acquis une fortune considérable par l’élevage en de
vastes estancias de la République Argentine, avait cédé à
la tentation d’exploiter une mine d’or récemment
découverte en Guyane, au voisinage de Paramaribo.

Bien qu’il fût déjà riche d’une quinzaine de millions,
M. Pierre Hénault, fils d’armateurs bretons de Saint-
Brieuc, mari de la charmante Isabelle Corsol, fille elle-
même d’un père espagnol et d’une mère française, bien
qu’il adorât l’enfant né de leur mutuel amour et se
disposât à rentrer en France pour y jouir de tout son
bonheur, M. Pierre Hénault estima qu’il devait, une
dernière fois, tenter la chance en faisant œuvre
d’intelligence et d’énergie.

Hélas ! « Il ne faut qu’un coup pour tuer un loup », dit
le proverbe. La destinée a d’étranges caprices. Toutes les
prospérités antérieures de cet homme courageux et bon,
la félicité qui habitait sous son toit, la tendresse de sa
jeune femme et de son enfant, furent brisés d’un seul
choc. La foudre s’abattit sur ce bonheur aventuré.

Il y avait deux mois à peine que le jeune ménage



venait de s’installer dans la colonie hollandaise, au
voisinage des placers acquis par M. Hénault, qu’une
épidémie de fièvre jaune éclata dans la cité la plus voisine.
Un médecin européen, venu pour étudier le fléau au péril
de sa vie, conseilla à son compatriote de fuir au plus tôt
cette terre malsaine, s’il voulait préserver du contage les
êtres qui lui étaient chers.

Isabelle Corsol était orpheline et ne comptait que des
parents éloignés en Amérique. Pour assister sa jeune
femme, un peu languissante, dans les soins qu’elle donnait
à son fils, Pierre Hénault avait prié sa propre mère,
vaillante et robuste Bretonne du pays de Trécor, de venir
passer quelque temps auprès de lui. Et la belle-mère était
accourue ; elle avait entouré sa bru et son petit-fils de
soins et de précautions.

À peine, sur l’avis du médecin, M. Hénault eut-il pris la
décision de partir sans retard, que la courageuse femme
ordonna les préparatifs et vaqua aux soins nécessaires à
la bonne disposition de cet exode.

Deux journées de marche séparaient du port le plus
proche la petite ville de Taman où séjournait la famille.
Mme Hénault mère pourvut à tout. Elle loua les voitures
indispensables, retint les attelages de mules, empaqueta
les objets précieux et les vivres du parcours, régla l’ordre
et la marche de la caravane.

Celle-ci se divisa en deux troupes : la première
conduite par M. Hénault en personne, qu’escortait un
domestique argentin en qui le maître avait mis toute sa
confiance, et à qui obéissait le reste du convoi ; la seconde
dirigée par sa mère veillant sur la jeune femme qu’une
fièvre récente avait couchée sur son lit et qui allait



voyager étendue sur les banquettes d’une sorte de
palanquin.

On avait franchi la moitié du parcours et M. Hénault,
précédant les femmes d’une étape seulement, les tenait
au courant des incidents du trajet par l’intermédiaire de
courriers indiens qui se relayaient d’heure en heure. Il
était convenu que le repos de la nuit, entre les deux
journées, serait pris en commun en une hacienda de la
route, dont les chambres avaient été retenues d’avance,
quand, soudain, les dames Hénault virent venir à elles un
des courriers, les traits décomposés, couvert de sang,
blessé sur plusieurs parties du corps. Cet homme tomba
expirant aux pieds des mules qui portaient la chaise
d’Isabelle. Avant de mourir, toutefois, il eut la force de
raconter que la tête du convoi avait été surprise par une
bande de regatoes, associations de bandits de toute race
et de toute origine qui pillent et mettent à feu et à sang les
régions équatoriales de l’Amérique, des bords de
l’Orénoque à ceux de l’Amazone. M. Hénault était tombé
sous leurs coups, ainsi que la majeure partie de son
escorte, et le petit Paul, son fils, confié aux soins du fidèle
domestique Ricardo, avait sans doute subi le même sort.

Horrible nouvelle, confirmée par la découverte de
plusieurs cadavres, au nombre desquels l’un des premiers
retrouvés fut celui du Français. On chercha vainement les
restes de l’enfant. Ceux du serviteur furent à peu près
reconnus, grâce aux vêtements qu’il portait, car le corps
sanglant n’avait plus de visage ; les assassins l’avaient
réduit en une abominable bouillie de chairs et d’os.

C’en était trop pour la jeune femme déjà malade. On
dut la coucher dans un lit à l’hacienda, d’où, après une
maladie d’un mois, elle sortit privée de raison.



L’héroïque Mme Hénault fut à la hauteur de son
terrible devoir. Surmontant sa propre douleur, elle veilla
sur sa bru avec un incomparable dévouement. Et,
lorsqu’elle jugea la pauvre démente assez forte pour
poursuivre sa route, elle reprit ce chemin du désespoir
jusqu’à la côte, où elle s’embarqua avec la malheureuse
femme pour la conduire en France, afin d’y vivre
associées désormais dans la désolation et le deuil.

La mort de M. Hénault avait mis aux mains de ses
meurtriers une somme qu’on pouvait évaluer à un million
en espèces, lingots, banknotes, toutes valeurs qui ne
pouvaient dénoncer leurs ravisseurs. Les recherches des
diverses polices, tant dans les Guyanes qu’au Brésil
n’aboutirent à aucune découverte. Force fut de renoncer à
leur poursuite. Par les soins de Mme Hénault, une partie
importante de la fortune fut réalisée, mais l’impossibilité
d’établir le décès du petit garçon laissa subsister les titres
de propriété que l’enfant censé disparu pourrait
revendiquer ultérieurement. Un délai légal de vingt
années était requis pour le retour de cette même
propriété à la mère, seule héritière de son fils.

Mais qu’était-ce que cette perte d’argent en regard de
l’effroyable catastrophe qui venait de bouleverser tout un
foyer ? Pendant six années, Mme Isabelle Hénault
demeura privée de raison. Puis, lentement,
progressivement, la flamme de l’intelligence se ralluma en
ce cerveau obscurci, et la cruauté du souvenir remplaça le
bienfait de l’oubli.

Elle reprit possession d’elle-même. Hélas ! Les années
écoulées dans la nuit de la pensée n’avaient point affaibli
la mémoire, et l’événement sinistre se représenta à ses



yeux avec toute la vivacité des premières impressions,
comme si le drame s’était accompli la veille. Et les larmes
de la mère infortunée brûlèrent ces yeux que l’amnésie
bienfaisante avait rendus secs pendant six ans.

Alors, pour distraire cet esprit trop captivé par le
chagrin, Mme Hénault mère donna à sa bru une enfant
d’adoption, la fille d’une nièce, la petite Irène Corbon,
orpheline elle-même de père et de mère, qui devint sa
compagne de prédilection.

*
« Eh bien ! maman, c’est aujourd’hui que nous allons à

Louannec pour remercier le petit Breton ?

– Oui, ma chérie, répondit Mme Hénault en souriant. Je
n’aurais garde de l’oublier. Notre dette envers lui est
assez grande pour que nous l’acquittions au plus tôt. Et
grand’mère a tenu à nous accompagner, ajouta-t-elle en
montrant sa belle-mère déjà habillée pour cette
cérémonieuse visite.

– Certainement que j’y tiens, s’écria impétueusement
la vieille dame. On n’a pas tous les jours l’occasion
d’admirer un héros et de récompenser une belle action. »

Aussitôt après le repas, un grand break vint se ranger
au pied du perron, et les trois femmes y prirent place.
Vingt minutes plus tard, elles arrivaient à Louannec.

Ce fut une stupeur dans le village de voir s’arrêter la
voiture devant l’humble maisonnette et descendre les
deux dames chez la vieille Anna.

Cependant, depuis le matin, grâce aux voisines
pressées de la raconter, l’histoire du haut fait de Pablo
s’était répandue dans le bourg. Elle avait fait traînée de



poudre et précédé la venue du garçonnet à l’école, où ses
jeunes camarades lui firent une ovation, tandis que
l’instituteur, justement fier de son élève, lui donnait
l’accolade et lui décernait publiquement les plus brillants
éloges.

C’était une première récompense, qu’allait rendre plus
flatteuse encore l’intervention des dames Hénault.

À leur vue, l’excellente mamm Plonévez s’était un peu
troublée. Elle avait fait asseoir ses visiteuses dans la
grande salle à manger claire et luisante de son rez-de-
chaussée et, les laissant seules une minute, avait prié sa
plus proche voisine de courir jusqu’à l’école, afin de
demander au maître qu’il laissât Pablo revenir à la
maison.

Puis la bonne femme était retournée auprès de ses
visiteuses et, pour leur souhaiter mieux la bienvenue,
avait débouché deux bouteilles de vieux cidre mousseux.
Les dames y avaient à peine mouillé leurs lèvres, mais
Irène, que l’aventure de la veille avait quelque peu
surexcitée, sans lui laisser d’autre mal, faisait honneur au
pétillant breuvage, dont elle raffolait, d’ailleurs.

Ce ne fut point la commère, ce fut toute l’école, maître
et adjoint en tête, qui ramena triomphalement Pablo vers
la demeure de mamm Plonévez.

Et le petit mousse de la Coronacion, qui, vingt-quatre
heures plus tôt, affrontait sans frémir sur un bateau
d’emprunt la mer et les perfidies du brouillard, faiblit tout
à coup devant cette manifestation de la sympathie
universelle.

Il pâlit et chancela, lorsque Mme Hénault, se penchant
vers lui, dit de sa voix, aussi douce que celle des cloches



de Louannec et de Perros-Guirec dans les angélus du
matin et du soir :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mon
enfant ? »

S’il le permettait ? Il n’eût pas même osé espérer une
telle récompense. Il lui sembla que les lèvres de la dame,
en se posant sur son front, avaient la fraîcheur des pétales
des roses qui, du printemps à l’automne, s’épanouissaient
dans le petit jardin de la veuve.

Après la mère, ce fut l’aïeule qui l’embrassa. Et voici
qu’au milieu du silence, l’accent très pur d’Irène
prononça :

« Est-ce que je peux aussi l’embrasser, maman ? »
La permission fut gaiement accordée. Au milieu des

sourires de l’assistance, Pablo s’avança, gauche et timide,
vers cette belle petite fille vêtue de velours et de soie et,
n’osant prendre la permission pour lui, tendit ses joues à
cette bouche en fleur, plus fraîche encore que celle de sa
mère.

Mais la fillette avait murmuré un mot dont la suavité
avait porté au paroxysme le trouble du pauvre Pablo, ce
mot « maman » qui prenait en cette intonation un charme
plus grand encore.

Cette fois l’émotion fut trop forte. Il n’y put résister.
Elle déborda en larmes que l’enfant s’en alla cacher dans
les bras de mamm Plonévez, laquelle, voyant pleurer son
fils adoptif, se transforma, à son tour, en fontaine de joie.

L’instituteur, de sa bonne voix de fête, mit un terme à
ces effusions trop mouillées. Il plaisanta amicalement le
petit « brave » sur sa faiblesse, et ramena le rire sur



toutes les faces. Et l’allégresse fut à son comble lorsque
Mme Hénault mère annonça que, le dimanche suivant,
dans six jours, elle donnerait à Ker Gwevroc’h, en
l’honneur de Pablo et de Mme Plonévez, une grande fête à
laquelle elle conviait tous les villages d’alentour, et, en
premier lieu, M. le recteur, M. l’instituteur et
Mme l’institutrice, et les bonnes sœurs de Louannec. Il y
aurait des réjouissances publiques, table ouverte, gâteaux
et cidre, et champagne, et, le soir, à neuf heures, un feu
d’artifice importé tout exprès de Paris.



V
 

Joies d’enfants.
 

L’hiver se montra très clément, et quand le retour du
printemps gonfla derechef les bourgeons, l’année fut
révolue depuis le terrible matin où le mousse Pablo avait
été arraché à la mort, par Alain Plonévez, sur le bordé de
la Coronacion agonisante.

Alain n’était pas revenu à Louannec depuis le mois
d’avril, époque de son départ de Paimpol. Il avait écrit
fréquemment à sa mère, et, en dernier lieu, de Nantes, où
il s’était fixé pour préparer, sans interruption, ses
examens pour le brevet de capitaine au long cours.

Les épreuves n’auraient pas lieu avant le mois de juin,
et le courageux garçon ne voulait pas perdre une seconde
de son temps. Il comptait bien prendre sa revanche de
cette absence de dix-huit mois, lorsqu’il viendrait se
reposer sous le toit de la vieille mère, pour quelques
semaines, avant de chercher un commandement de
navire, voilier ou à vapeur, car il tenait à satisfaire à l’une



ou l’autre exigence.
Mais, s’il n’était pas revenu, Alain n’en était pas moins

tenu au courant des événements accomplis dans le pays
de Tréguier par de longues et pittoresques missives de
Pablo, son frère d’adoption.

Car, à cette heure, Pablo avait justifié toutes les
espérances de ses maîtres et faisait le plus grand honneur
à l’école de Louannec. Il mettait l’orthographe sans
accroc, possédait à fond sa grammaire, battait les
premiers de la classe, en un mot était mûr pour entrer à
l’École Saint-Charles, de Saint-Brieuc, préparatoire au
Borda.

On lui donnait approximativement treize ans. Le maire
avait fait appeler Mme Plonévez et l’avait interrogée.
L’enfant, sur le compte de qui les consuls français
d’Amérique n’avaient pu fournir aucun renseignement
utile, avait été inscrit à l’état civil sous le nom de Paul
Plonévez, et, à partir de ce moment, couraient les délais
légaux qui permettraient plus tard à la veuve de lui
donner son nom avec le consentement de l’intéressé lui-
même, si celui-ci n’avait pas retrouvé auparavant sa
famille légitime.

Toutes ces choses, Pablo les avait racontées à Alain.
Le jour anniversaire de son sauvetage, il écrivit à son

« grand frère » une longue lettre qui dut intéresser
vivement le laborieux matelot :

 
« Mon cher Alain,



« Il y a juste un an, aujourd’hui, que vous m’avez
sauvé en me décrochant du portemanteau de la
Coronacion. Vous le rappelez-vous ? C’était terrible ; rien
qu’au souvenir, je frissonne encore et je remercie le bon
Dieu de la grâce qu’il m’a faite et du bonheur qu’il m’a
accordé.

« Car je suis très heureux, mon cher Alain. Notre
mamm Plonévez me gâte, M. le recteur et M. l’instituteur
sont contents de moi. Je suis le premier à l’école et au
catéchisme ; les camarades ne m’en veulent pas pour ça ;
ils disent, au contraire, que c’est juste. Moi, je vous le
répète pour que vous sachiez bien ce que fait votre petit
frère Pablo, vous qui êtes occupé par des études bien plus
sérieuses.





« Il y a une autre raison à mon bonheur. Tous les
jeudis et les dimanches de quinzaine, je vais passer la
demi-journée dans la belle maison de Ker Gwevroc’h,
vous savez, celle de la dame que j’ai pu tirer du brouillard
de la grève.

« Oh ! oui, elle est belle, cette maison. C’est vieux, mais
la mère de Mme Hénault, qui s’appelle aussi Mme Hénault,
l’a fait réparer, et c’est bien ce qu’il y a de plus magnifique
dans le pays, avec le château du Bois-Riou et le manoir du
Trévou, qui aurait bien besoin, par exemple, qu’on le
réparât de la même façon.

« On m’y reçoit comme si j’étais de la famille ; on m’y
donne beaucoup de bonnes choses à manger, parce qu’il y
a un chef cuisinier très habile, qui sait faire un tas de
gâteaux et de friandises. Le soir, quand je m’en retourne,
on me fait un paquet de ces choses, qu’on me met dans
une espèce de sac que Mlle Irène a cousu exprès pour moi,
afin que je régale la mamm. Et il y en a toujours pour les
voisines et pour mes camarades, à preuve que, l’autre
jour, Yves Le Troadec, qui est gourmand comme deux
douzaines de chats, m’a dit dans le creux de l’oreille :

« – Dis donc, l’Espagnol, est-ce que tu ne pourrais pas
y aller tous les jours, chez les belles dames du Trévou ? »

« Je lui ai donné un coup de poing et il s’est ensauvé en
riant comme un fou de sa bonne farce.

« Pour en revenir à la belle maison, mon cher Alain, je
vous dirai qu’elle est très grande et bâtie, d’après ce que
m’a appris M. l’adjoint, à l’italienne. Elle est carrée avec
douze fenêtres sur chaque face, six au rez-de-chaussée,
six au premier étage. On y entre par quatre grands
perrons avec escaliers de huit marches. En dessous sont



les cuisines, l’office et les caves. Il y a une très grande
terrasse sur le toit, qui est plat et garni d’une balustrade.

« Bref, comme vous voyez, c’est un véritable château.
« À l’intérieur, il y a d’immenses pièces : deux salons,

une salle à manger, une salle de billard, une bibliothèque
avec des livres superbes, que je voudrais bien regarder.
S’il pleut, nous allons jouer, Mlle Irène et moi, avec
d’autres enfants, dans une salle qu’on appelle le vestibule
des pauvres, parce qu’il paraît qu’il y a cent ans, c’était là
que la dame du château, une comtesse, distribuait des
secours aux pauvres gens des environs, tous les
dimanches après les vêpres. Maintenant, Mme Hénault, la
vieille, fait la même chose, mais c’est le vendredi
seulement, avant midi.

« Il y a toutes sortes de jouets dans ce château, mon
cher Alain, mais ce sont, en général, des jouets de filles, et
Mlle Irène, qui a onze ans passés, est presque trop grande
pour s’y amuser.

« Elle aime bien mieux courir et sauter dans le parc, et
j’avoue que je préfère aussi cela.

« On lui a installé, sous un hangar, un petit gymnase,
et c’est très drôle de la voir, habillée en garçon, faire des
cabrioles au trapèze et à la barre fixe, ou grimper à la
corde lisse. Moi, je n’ai pas eu de peine à l’imiter, vu que je
sais tout ça par cœur, puisque j’ai été mousse.

« Il y a un mois, Mme Hénault, la jeune, lui a fait cadeau
d’une bicyclette. Alors, vous comprenez bien, Alain, que,
tantôt elle, tantôt moi, nous sommes toujours à cheval sur
cette bicyclette, et nous roulons dans toutes les allées du
parc, qui est aussi grand que celui du Bois-Riou.



« À propos, il faut que je vous confie une chose.

« Mlle Irène n’est pas la fille de Mme Hénault, la jeune.
Elle n’est que sa nièce, la fille d’une autre nièce de
Mme Hénault, la vieille. Elle l’appelle « maman », parce
qu’elle n’a plus de parents et que Mme Hénault, la jeune,
l’a adoptée pour se consoler de la perte de son petit
garçon.

« Et, tout de même, elle ne se console pas, la pauvre
dame, et ça fait de la peine de la voir toujours si triste. Elle
passe quasiment son temps à pleurer.

« Moi, ça me retourne de la voir ainsi, et, si j’osais,
j’essaierais de lui dire quelque chose. Mais… quoi ? Je
l’aime tant, cette dame, plus que je ne le comprends, et je
ne sais pas pourquoi.

« Quand je joue avec Mlle Irène, au plus fort de nos
courses dans le parc, je m’arrête net dès que Mme Hénault
se montre dans une allée. Ça me gâte tout mon plaisir, et
j’ai bien envie de pleurer aussi.

« Et puis elle a une façon si drôle de me regarder ! Ses
beaux yeux, qui sont comme du velours noir, se posent
sur moi avec une telle affection que je suis prêt à me jeter
à son cou et à lui dire « maman » comme Mlle Irène. Mais
je n’ose pas, je n’en ai pas le droit. Pourtant, il me semble
que ma mère, à moi, devait ressembler à cette pauvre
dame, si jolie et si triste.

« L’autre jour, il n’y a pas une semaine, elle est venue
tout d’un coup près de moi, sans que je l’eusse entendue
venir. Elle m’a posé sa main sur la tête, en souriant et m’a
dit :

« Ainsi, petit Pol, il paraît que votre vrai nom, c’est



Pablo, et que, dans le pays, on vous appelle
« l’Espagnol » ? Est-ce vrai ?

« – Oui, madame », ai-je répondu.
« Alors, elle s’est penchée, elle m’a mis un baiser sur le

front et j’ai senti tomber une larme. Puis elle s’en est
allée, la poitrine courbée, en sanglotant.

« Et, moi, je suis resté là immobile, sans un mot, très
bête. Et, quand Irène est revenue de sa course à
bicyclette, elle m’a retrouvé à la même place, et je n’ai
plus eu le cœur à jouer. »

 
Là se bornait la missive du petit garçon à son « grand

frère ». Le bon Alain dut la relire à plusieurs reprises, car
elle avait fait naître de singulières hypothèses en son
esprit.

À la fin de juin, une nouvelle épître vint donner une
vraisemblance plus grande à ces hypothèses.

Pablo commençait par narrer au marin les événements
de Louannec et d’ailleurs, c’est-à-dire les faits accomplis
dans un rayon de deux ou trois lieues.

D’abord, il lui racontait les impressions de sa première
communion, qu’il venait de faire à l’occasion de la Saint-
Jean. Et rien n’était plus touchant que les élans de foi et
de piété de cette jeune âme en éveil.

Puis, sans transition, avec une soudaineté d’accent qui
trahissait celle de l’émotion subie, il se mettait à lui parler
des choses qui mettaient en rumeur le pays, de Port-
Blanc à Trébeurden.

« Figurez-vous, Alain, qu’il nous est venu, ces jours-ci,



un magnifique yacht à vapeur. Il est demeuré vingt-
quatre heures à Perros, après quoi, il est reparti pour le
Légué. Mais il doit revenir, dit-on, et vraiment, j’en serai
ravi, parce que c’est le plus joli navire que j’aie jamais vu.

« Le plus singulier, c’est qu’il appartient au même
propriétaire que la Coronacion, le trois-mâts sur lequel
vous m’avez recueilli. Ce monsieur est un Américain très
riche, qui se nomme Gonzalo Wickham.

« Il venait, paraît-il, pour interroger le maire de
Perros et les douaniers sur la perte de son bateau, il y a
un an, et s’enquérir de ce qu’on avait pu retirer du bord.
On lui a répondu que, s’il avait des réclamations à
formuler, il venait trop tard, que l’épave avait été vendue
par lots de bois et de fer, après les délais fixés par la loi.

« Il n’a pas insisté sur ce sujet et s’est contenté de se
promener dans le pays, qui a dû beaucoup lui plaire, car
on dit qu’il a loué la plus belle villa de Trestraou pour la
saison. Comme je revenais de l’école, avec les camarades,
il y a trois jours, je l’ai rencontré. Il était en voiture
découverte, avec un autre homme. Il n’a pas fait attention
à nous, mais j’ai pu bien le voir.

« C’est un assez grand monsieur, assez gros, avec des
favoris noirs. Il a l’air d’être fort méchant et très riche, vu
qu’il a des bagues, avec d’énormes pierres, à tous les
doigts, et une immense chaîne d’or, avec des breloques, à
son gilet.

« Mais, ce qui m’a le plus frappé, c’est que l’homme qui
l’accompagnait ressemblait beaucoup, oh ! mais,
beaucoup, à Ricardo, vous savez, l’autre, le méchant
matelot que vous avez sauvé avec moi. Seulement comme
celui-ci a de la barbe et que Ricardo était toujours rasé, je



n’oserais pas affirmer que c’est lui.
« S’ils reviennent ici, je vous l’écrirai. »
Ils revinrent et Pablo écrivit.
Alain apprit de la sorte assez de détails pour que ses

suppositions antérieures prissent corps.
Ce « monsieur Gonzalo Wickham », le propriétaire du

beau yacht qui avait émerveillé Pablo, était un homme
d’une quarantaine d’années, réalisant en sa hideuse
perfection le type du parvenu sans vergogne que les
Américains du Sud désignent par le mot rastracuero,
dont nous avons fait « rastaquouère ».

Il devait être puissamment riche, si l’on jugeait sur
l’apparence. Gras et bedonnant, basané, rutilant d’or et
de pierreries, il avait l’air de suffisance classique que l’on
prête à ses pareils et, au premier abord, aurait pu passer
pour un « brave homme », insignifiant et vaniteux, n’eût
été l’expression basse et servile de ses yeux noirs où
brillait, à certaines occasions, l’éclair d’une cupidité féroce.

Quelle était l’origine de ce personnage dont le nom de
famille saxon s’alliait à un prénom latin ? Un observateur
expert en l’art de discerner les caractères ethniques n’eût
pas hésité. Il eût reconnu, dans ce produit du croisement
de plusieurs sangs, un métis d’Indien garani, tupayan ou
roucouyenne, d’Espagnol descendu des conquistadores,
et d’Anglais venu du Royaume-Uni avec les compagnons
de Penn, non sans quelque soupçon de parenté cafre.

Cette constatation n’eût pas suffi. Il eût fallu préciser
encore le berceau du señor, ou senhor, Gonzalo Wickham.
Était-il Brésilien, Argentin, Colombien, Péruvien, Chilien ?
Lui seul aurait pu fournir le renseignement cherché.



Il y avait dans sa démarche quelque chose de l’allure
et de la figure du tigre, mais d’un tigre alourdi, qui aurait
pris du ventre.

Même face arrondie par le haut, accusée en son
maxillaire inférieur, même bajoues, mêmes dents
blanches aux canines aiguës, mêmes mains molles
susceptibles de se rétracter en griffes. Et l’œil aussi
participait de cette débonnaireté sommeillante que l’on
trouve chez les félins, et sous laquelle on voit luire la
sanguinaire cruauté de la prunelle mobile.

Cet homme riche avait loué, sur la plage de Testraou,
l’une des plus belles villas récemment construites, appelée
Ar rock, « le Rocher », parce que de sa terrasse,
surplombant la plage, on descendait jusqu’à un bloc
granitique émergeant du milieu du sable.

En cette villa du Rocher, le propriétaire du yacht
s’était installé, en compagnie de Mme Wickham, son
épouse, personne non moins sang-mêlé, non moins
fastueuse que son mari, mais infiniment moins laide,
quoique beaucoup plus voisine de l’obésité.

Autour du couple se mouvait un assez hétéroclite
assemblage de domestiques de toutes les couleurs : deux
nègres, un Chinois, un Indien du plus pur aspect caraïbe ;
plus, des blancs si cuivrés qu’on les eût pris pour des noirs
déteints, au nombre de trois.

Ces gens de maison n’étaient que l’équipage du yacht
Mapana, étrange vocable d’un navire de plaisance,
rappelant le serpent le plus venimeux du Nouveau
Monde, après son congénère le crotale.

Il est vrai que, quinze jours après son arrivée à
Perros-Guirec, le señor Gonzalo, sans en avoir informé le



Perros-Guirec, le señor Gonzalo, sans en avoir informé le
bureau maritime, faisait ajouter, au-dessus de ce nom de
Mapana, cet autre nom, en magnifiques lettres d’or
gothiques : Cacique, de façon que la première désignation
s’effaçât, en quelque, sorte, à l’ombre de la seconde.

Malgré leur faste, le métis, sa compagne et ses
matelots-domestiques ne parvinrent pas à se concilier les
sympathies des habitants du bourg. On leur trouvait une
odeur exotique déplaisante. Ces gens en pain d’épice, en
dépit de leurs breloques et de leurs bijoux, n’inspiraient
pas la confiance. Pêcheurs et paysans hochaient la tête ;
quelques-uns même disaient, d’un ton profondément
sceptique :

« Après ça, c’est peut-être bien faux, toute cette
quincaillerie qu’ils étalent ? »

Mais, dans les villes d’eaux, petites ou grandes, on a
trop naturellement une tendance à marquer d’un sourire
la méfiance conçue. Tant que les « baigneurs » paient en
bonne monnaie sonnante et trébuchante, on leur fait
crédit, ce qui, somme toute, est rationnel.

Gonzalo Wickham et sa suite payèrent fort bien leurs
fournisseurs tout le temps qu’ils demeurèrent à Perros-
Guirec. En conséquence, ils furent, ainsi que le veut
l’adage, « considérés ».

Il advint que, vers le milieu d’août, un nouveau
compagnon vint s’adjoindre aux précédents.

Celui-ci était un grand et solide garçon d’une trentaine
d’années, à l’épaisse barbe noire. Il n’avait pas l’air à son
aise et se montrait peu dans le bourg. On l’avait rencontré
pourtant dans la campagne, sur les roches qui s’élèvent
entre Trestrignel et Trestraou, à l’opposite de la Pointe



du Château. On eût juré qu’il ne voulait pas se laisser voir,
et un pêcheur roscovite, venu pour vendre du poisson
dans les hôtels, avait été apostrophé, dans le propre
dialecte léonais, par ce promeneur farouche, qui parlait
couramment le breton. Comme ses pareils il couchait, un
jour sur deux, à la villa Ar Rock, l’autre sur le yacht.

Cependant, le seigneur Wickham parcourait la région
en touriste. Il avait, tout d’abord, visité les curiosités les
plus proches, le chaos granitique de Ploumanac’h et de
Trégastel, les trois vallées des Troïerou, les ruines du
château de Barac’h.

Puis, il avait étendu le cercle de ses excursions, poussé
jusqu’aux ruines bien autrement belles de Tonquédec,
dans la vallée du Léguer, jusqu’aux grèves solitaires de
Saint-Michel et de Plestin.

Enfin, il s’était rendu à Paimpol, à Tréguier, et, en
revenant d’une de ces courses en voiture, avait paru
émerveillé des sites du Bois-Riou et de Ker Gwevroc’h, où
la verdure s’allie aux paysages de mer.



Il avait donc arrêté son landau de louage, et, avec un
sans-gêne qu’excusait seule sa qualité d’étranger, peu au
courant de la politesse française, il avait demandé à saluer
les dames Hénault.

La belle-mère d’Isabelle Corsol avait seule reçu le
rastaquouère et son épouse. La vieille dame professait
une aversion invincible à l’encontre de ces « espèces » et
la manifestait sans réserve.

Le double échantillon qui s’offrit à elle sous les traits
du señor et de la señora Wickham ne l’amena point à
modifier ses sentiments.

Elle accueillit ces étranges visiteurs avec un dédain qui
eût mis en fuite de tout autres gens. Et son attitude se fit
plus méprisante encore lorsque le sang-mêlé demanda à
parcourir le beau domaine, qu’il se déclara prêt à payer la
somme d’un million.



« Ker Gwevroc’h n’est pas à vendre », se contenta de
trancher sèchement Mme Hénault.

Force fut au couple indiscret de reprendre le chemin
de Trestraou, où, le même soir, le propriétaire du Cacique
tint conseil avec deux de ses subordonnés, les plus
importants, sans doute, les mieux investis de sa confiance.

De ces deux hommes, l’un était le matelot farouche qui
s’était trahi en parlant la langue de ses compatriotes,
l’autre, ce Ricardo Lopez que Pablo avait si bien cru
reconnaître sous sa barbe à tous crins.

Le dialogue qui s’engagea entre ces trois hommes eût
été singulièrement instructif pour un policier international
qui aurait pu l’écouter en cachette.

Gonzalo Wickham s’était assis en un vaste rocking
chair, une de ces balancines dont l’usage est surtout utile
pendant les longues traversées de mer. Il fumait un
volumineux cigare, tandis que le Breton bourrait sa pipe
et que l’Argentin roulait des cigarettes de tabac havanais.

« Tu sais, commença le métis, s’adressant à l’Argentin
en sa langue, que je suis entré aujourd’hui même chez la
vieille dame Hénault. Elle a toujours bon pied bon œil, et
même un œil terrible. Je te recommande, mon vieux
Ricardo, de ne point l’approcher de trop près, car il ne lui
faudrait pas longtemps pour te reconnaître.

– Elle me croit mort, répliqua l’Argentin. Songez donc
qu’il y a douze ans écoulés.

– N’importe ! Et, si elle te reconnaissait, elle ne
manquerait pas de te poser des questions gênantes. Il
vaut donc mieux qu’elle ne te voie pas avant notre
tentative. »



Il fit une pause, et reprit, en français :
« Maintenant, écoute ce que j’ai résolu. Tends tes

oreilles, Ervoan, car je t’ai assigné un rôle dans
l’aventure. »

Le Breton secoua la tête et répondit :
« Avant toute chose, patron, rappelons nos vieilles

conventions. Tout ce que vous voudrez, n’est-ce pas, en
dehors du sang à verser, du sang français surtout, et
particulièrement en ce pays qui est le mien. Rien que d’y
être revenu, d’en avoir respiré l’air, de me retrouver si
près de ma pauvre vieille mamm, je me sens tout chaviré
et, bien sûr, je flancherais.

– Hé ! qui parle de sang, tête dure ? Pas plus que toi je
ne le désire. Ça fait des taches et ça laisse des traces.
Encore si tu savais jouer du machete ou de la navaja
comme Ricardo ! Mais non. Ce que j’attends de toi est
bien plus facile, et même ta vieille femme de mère y
trouvera son profit, car je te donnerai, tout exprès pour
elle, cinq beaux billets de mille francs de votre Banque de
France, que tu lui feras accepter comme le fruit de tes
économies. »

Et, après ce préambule, le señor Gonzalo s’expliqua en
toute précision.

Ce qu’il voulait, c’était qu’on lui ramenât, vivant et
bien portant, ce petit Pablo qui avait échappé au naufrage
de la Coronacion. Cet enfant, il ne le disait pas, lui était
indispensable pour l’accomplissement de ses projets,
lesquels étaient d’une malhonnêteté si simple qu’elle
frisait la naïveté et décelait une candeur toute américaine
dans l’âme de ce chef de bandits, car le señor Gonzalo
prétendait se servir de l’enfant à trois fins également



criminelles.
D’abord comme otage en prévision des découvertes

fâcheuses que pouvaient encore faire les membres
survivants de sa famille, ledit Pablo étant, ni plus, ni
moins, un enfant volé à ladite famille, à la suite d’un
attentat.

Ensuite, comme héritier et représentant de son père
dont les grands biens étaient encore sous séquestre, en
partie, et seraient remis à l’enfant sur présentation des
pièces d’identité que détenait le seigneur Wickham.

Enfin, à titre de moyen de chantage à l’encontre de
cette même famille, qui pleurait sa perte, et n’hésiterait
pas à le racheter au prix des plus grands sacrifices.

Tout ceci, le métis le tut à ses complices, se bornant à
leur donner des ordres précis. Quand il eut fini de parler,
Ricardo Lopez hocha la tête en signe de doute :

« Señor, dit-il, l’affaire me semble aventureuse. Outre
que nous ne savons pas ce que fera le garçon, lorsqu’il
aura atteint sa majorité, je ne vois pas très bien comment
nous pourrions l’empêcher de rejoindre sa famille, ou
empêcher sa famille de le retrouver. Vous connaissez mon
opinion sur les demi-mesures : « Il n’y a que les morts qui
ne parlent pas ». Vous avez commis une première faute
en laissant vivre cet enfant ; n’allez pas en commettre une
seconde en vous faisant connaître à lui comme son
ravisseur. Et, si vous consentiez à suivre un instant mes
avis, j’aurais bientôt fait de réduire pour toujours au
silence une bouche qui peut nous faire pendre, guillotiner,
garroter ou électrocuter, selon le mode désagréable
d’exécution en usage chez le peuple qui nous donnera la
chasse. »



En entendant ces mots, Ervoan se leva, serrant les
poings.

« Si ce malheur t’arrivait, Lopez d’enfer, gronda-t-il, je
te jure, sur la tête de ma mère, que ton compte ne serait
pas long à régler. C’est moi qui ai tiré l’enfant de tes
griffes, lorsque ton machete menaçait sa poitrine, et ta
voix a gardé l’enrouement que lui donna la pression de
mes doigts sur ton gosier. Ne t’avise pas de recommencer,
car, cette fois, je serrerais plus fort. »

L’Argentin s’était levé aussi, avec un ricanement qui
donnait à sa face bestiale l’aspect d’un mufle de jaguar
dont les babines retroussées laissent luire les dents. Sa
paume caressait le manche d’un de ces longs couteaux à
gaine de cuir que les gauchos et les rastreadores portent
dans leurs ceintures lâches.

Mais le « patron » intervint avec autorité :
« Paix, brutes maudites ! Pensez-vous que je vais vous

laisser longtemps échanger de pareilles tendresses ?
Quand vous aurez rempli mes ordres, vous serez libres de
vous étrangler, de vous éventrer en toute liberté. Mais,
jusque-là, je vous ferai bien voir que je suis le maître. »

Les deux ennemis se turent, et Wickham acheva
d’exposer son plan.





Son séjour à Perros n’avait eu d’autre fin que d’assurer
le rapt de l’enfant. Depuis plus d’un mois, Gonzalo
rassemblait les renseignements indispensables. Il savait
que le petit Pablo vivait sous le toit de la bonne Anna
Plonévez et qu’il se rendait fréquemment chez les dames
de Ker Gwevroc’h. Une impérieuse nécessité exigeait qu’il
disparût du pays.

Le métis n’avait pas voulu charger Lopez de
l’enlèvement. Il se méfiait de la promptitude de celui-ci à
jouer du couteau et savait que plusieurs raisons l’eussent
porté à se défaire du petit garçon.

En conséquence, il avait pris ses dispositions pour que
celui-ci fût attiré sans violence jusqu’à une grève où lui,
Gonzalo, aidé de quelques hommes sûrs, l’emporterait,
bâillonné et ligotté, sur le yacht, qui cinglerait aussitôt
vers des cieux plus propices aux pirateries.

« C’est pourquoi j’ai compté sur toi, Ervoan, conclut
Wickham. Tu te rendras chez ta mère, tu y verras
l’enfant. Je sais qu’il avait pour toi une vive affection. Il ne
concevra aucune méfiance à ton endroit, et tu n’auras
qu’à l’amener au lieu que je t’aurai désigné. Le reste me
regarde. Acceptes-tu ? »

Ce disant, il étalait sur une table les cinq billets bleus,
prix de l’affreux marché à conclure.

Le Breton hésita quelques secondes. Puis, saisissant les
banknotes d’un geste brusque, il dit, d’une voix rauque :

« J’accepte. »





VI
 

Tête-à-tête.
 

C’était le soir, un beau soir d’été, tout doré par les
reflets du couchant. Un rayon, décoché par le soleil
comme une flèche, vêtait de lumière la maisonnette de la
veuve Plonévez, et les pierres en paraissaient tressaillir
de joie.

La rue était déserte, la maison le paraissait aussi. Dans
ce pays où tout le monde se connaît, la méfiance n’a pas
beaucoup de précautions. L’huis entrebâillé touchait à
peine le chambranle du bout de son pêne rouillé. Il
suffisait d’une poussée de l’épaule pour l’écarter
entièrement.

Un homme s’avançait sur le chemin, l’œil fixé sur cette
porte entr’ouverte. Il marchait d’un pas hésitant, la tête
penchée et sournoise, l’allure cauteleuse, à la façon de
quelqu’un qui médite un mauvais coup.

Elle l’attirait, cette maison ; elle le fascinait. Du bord
opposé de la route, il la couvait des yeux. Son regard
inquiet la sondait, en interrogeait les abords, cherchait un
motif de se décider à en franchir le seuil.



Brusquement, il s’y résolut. En trois pas, il enjamba la
chaussée ; il poussa le battant et entra.

Pas un bruit à l’intérieur. Dans l’étroit corridor carrelé,
le mystérieux visiteur s’arrêta court, pris d’un
tremblement incoercible, et porta les deux mains à sa
poitrine, comme pour en comprimer les battements. On
eût dit qu’il allait défaillir.

Pourtant, il était grand et fort. Son visage hâlé disait la
plénitude de la santé dans un organisme robuste. D’où
pouvait venir une telle faiblesse à cet hercule ?

Il la domina néanmoins, et aspira longuement, évitant
qu’on pût ouïr son souffle.

Puis, s’appuyant à la cloison de briques, il pénétra plus
avant. Sa main palpa un loquet de cuivre et y demeura
immobile pendant quelques secondes.

Nul bruit de l’intérieur ne vint le détourner. Avec
d’infinies précautions, il tourna la poignée de laiton et se
risqua à pousser cette deuxième porte.

C’était celle de la salle à manger, une pièce à plafond
bas, éclairée de deux petites fenêtres, prenant jour, l’une
sur la rue, l’autre sur l’étroit jardin, à solives saillantes, à
cheminée de bois, du reste carrelée comme le couloir, et
blanchie à la chaux.

Sur la cheminée, une pendule muette et sans
mouvement sous un globe de verre, entre deux vases de
porcelaine abrités de même façon et garnis de fleurs de
papier ; au-dessus un mauvais tableau, peint par quelque
naïf artiste du pays et représentant la Stella maris, le
brick de feu le « capitaine » Plonévez ; au mur, accrochés
en ordre, des portraits photographiques défraîchis : trois



hommes, une femme : le père, la mère et les deux fils.
Au centre de la pièce une table de bois blanc, ronde,

couverte d’un tapis de toile cirée, était entourée de six
chaises paillées en bois de cerisier poussé au rouge clair.

Contre le mur du fond, un buffet vitré mettait en
montre l’humble vaisselle de faïence ou de métal blanc, les
verres et les boîtes enfermant les six couverts de ruolz
réservés pour les grandes occasions.

Tel était le mobilier de cette salle à manger rustique.
Mais, en en franchissant le seuil, on avait tout de suite
l’odorat charmé par le parfum qui emplissait la pièce.

Il s’exhalait, ce parfum, de deux gros bouquets de
fleurs, installés en des pichets de grès sur un second
buffet, très bas, formant console.

Ces fleurs venaient de l’enclos. Tous les deux jours,
Anna Plonévez les renouvelait avec soin, les cueillant elle-
même aux magnifiques rosiers de son jardin, aux
tonnelles de jasmin ou de chèvrefeuille, dans les plates-
bandes ornées de pois de senteur, de verveines, de
balisiers et de glaïeuls.

L’homme s’arrêta derechef ; derechef il parut en proie
à la défaillance déjà éprouvée.

Et, tout d’un coup, n’y tenant plus, il traversa
violemment la salle, alla droit à la cheminée et… décrocha
le portrait de femme qui pendait à la gauche de la
pendule. D’un geste passionné, il le porta à ses lèvres et se
mit à le couvrir de baisers.

Soudain, un pas retentit derrière lui, dans le corridor,
un pas élastique et léger, le pas d’un enfant.

À ce moment même, l’homme venait de tirer de sa



poche une enveloppe gonflée de papiers.
Au bruit venu du corridor, il glissa l’enveloppe sous la

pendule de la cheminée, et, d’un geste non moins vif
raccrocha le portrait à son clou.

Celui qui entrait n’était autre que Pablo.
À la vue d’un étranger dans la maison, il s’arrêta,

interdit, sur le pas de la porte.
L’homme se retourna. Un cri d’allégresse jaillit des

lèvres de l’enfant.
« Ervan ! Ervan ! C’est toi ? »
Les bras ouverts et tendus, il courut vers le singulier

malfaiteur.
Il faut croire que la sympathie était ancienne et

profonde entre les deux personnages, car l’homme enlaça
l’enfant d’une chaude étreinte et l’embrassa à deux
reprises.



 « Ah ! petit Pablo, petit Pablo ! Je te revois donc ! Il y
avait dix-huit mois que je te croyais noyé. »

Certes, il mentait en parlant de la sorte, mais, tout de
même, sa joie était sincère. Il était visible que ce rude
matelot adorait le petit garçon.

On ne s’embrassait plus, mais les mains retenaient les
mains. L’homme riait et pleurait à la fois ; le gamin le
considérait avec des yeux émerveillés.

« Tu me croyais noyé, Ervan ? C’est vrai que j’en ai été
bien près. Tu ne sais pas ? C’est le fils de la maison, le fils
de mamm Plonévez, mon ami Alain, qui m’a sauvé, qui
m’a ramené ici.

– Ah ! proféra l’autre, dont la voix s’étrangla.



– Oui, poursuivit l’enfant. C’est Alain. Il te ressemble.
On dirait que c’est ton frère. »

Les lèvres de l’homme s’agitèrent à plusieurs reprises,
sans qu’aucun son en sortît ; sa poitrine se soulevait
tumultueusement. Il lâcha l’une des mains de Pablo pour
écraser à moitié, sous ses paupières, des larmes qui,
malgré tout, coulèrent sur ses joues bronzées et allèrent
se perdre dans son épaisse barbe noire.

« Tu pleures ? questionna le petit, interdit par ce
spectacle inattendu. Tu pleures parce que j’ai dit qu’Alain
te ressemble ! Mais c’est que c’est vrai, tu sais ? »

Et, plus bas, timidement il ajouta :
« Il avait un frère, Alain, un frère dont on ne parle

jamais devant mamm Plonévez, parce qu’il est mort. »
Ervan tremblait comme une feuille. Il tenait les yeux

baissés, n’osant regarder son interlocuteur.
À la fin, d’un organe rauque, saccadé, il demanda :
« Alors, il y a dix-huit mois que tu es ici, dans cette

maison, chez… »
Il ne put prononcer le nom. Un spasme le suffoqua.
« Oui, il y a dix-huit mois. Quand Alain m’a retiré de

l’eau, on m’a porté ici. Mamm Plonévez m’a pris, m’a
soigné, m’a gardé. Elle m’aime bien, et moi aussi, tu sais.
Elle est si bonne, si pieuse. Et puis elle a eu tant de
chagrin. Elle pleure tant, quand elle pense à… celui qui est
mort ! C’est pour ça qu’Alain lui a dit, quand j’ai été
couché là-haut : « Mamm, nous allons le garder, pas vrai,
ce moussaillon ? Ça ne te consolera pas tout à fait, mais ça
te fera un fils de plus pour remplacer mon frère Ervoan. »
Car, tu ne sais pas ça, il s’appelait Ervoan, le frère d’Alain,



un nom qui est presque la même chose que le tien.
Ervoan, – Ervan. Il n’y a pas de différence. »

Il disait tout cela ingénument, sans remarquer le
trouble croissant de celui à qui il parlait. Il poursuivait :

« En sorte que mamm Plonévez m’a donné la chambre
de son fils aîné, son propre lit. Quel dommage qu’il soit
mort ! »

Et, brusquement, changeant de sujet, exprimant une
surprise qu’il n’avait pas eue au premier moment, l’enfant
se prit à interroger :

« Mais toi, Ervan, comment se fait-il que tu sois ici ?
Tu la connais donc, toi aussi, la chère mamm Plonévez ? »

D’un accent qui grondait comme un feulement étouffé,
le matelot du Cacique répondit, au hasard :

« Oui, un peu ; je connais surtout Lân.
– Lân ? Tu dis Lân, comme les gens d’ici ? Tu parles

breton peut-être ? Tu es du pays ? »
Mais déjà l’autre s’était ressaisi.
Le dialogue devenait dangereux ; il ne fallait pas s’y

attarder. Au surplus n’avait-il pas une besogne à faire ?
Dominant donc son trouble, maîtrisant les hoquets de

sa gorge, celui que Pablo appelait Ervan s’expliqua :
« Écoute, petit : ce n’est pas tout ça. La vérité, c’est

que je suis venu pour toi, pour te voir.
– Pour moi ? prononça l’enfant, les yeux grands

ouverts.
– Oui, pour toi. J’avais appris ta présence dans le pays.

On m’avait indiqué cette maison. Alors, tu comprends, je



voulais t’embrasser. Je suis venu.
– Mais, tu m’as dit, tout à l’heure, que tu me croyais

mort. »
Ervan s’aperçut de sa maladresse. Il était trop tard

pour chercher à la réparer. Bredouillant, mal à l’aise,
désireux de couper court aux questions embarrassantes,
il prit la tangente et répliqua :

« Écoute, Pablo ! Veux-tu faire une chose, venir avec
moi, un tour seulement, sur la grève ? Nous causerons
bien plus à notre aise. »

Il insista, afin de mieux séduire l’enfant :
« Tu as été mousse, tu aimes les beaux bateaux. Il y

en a un très beau dans la rade.

– Oh ! oui, je sais, ce yacht, qui s’appelait le Mapana,
et qui s’appelle à présent le Cacique ?

– Tout juste. C’est sur lui que je suis embarqué. Je
puis te le faire visiter en détail. Tu seras content de ta
visite. »

Il avait repris la main du garçonnet ; il l’entraînait vers
la porte. Il avait hâte de sortir de cette maison, car,
maintenant, il étouffait sous ce toit.

Trop de souvenirs l’assaillaient. Le passé l’enveloppait,
l’entourait d’une chaîne. Il avait l’horreur de lui-même, de
sa vie perdue, de son abjection présente.

« Je veux bien », avait consenti Pablo.
Mais, tout à coup, il se dégagea d’une brusque

secousse, et, riant, les yeux pleins de malicieuse gaîté, il
s’écria :

« Seulement, tu comprends bien que tu ne peux pas



t’en aller comme ça, sans avoir bu une bolée de cidre ?
Mamma Plonévez ne me le pardonnerait pas. »

D’un bond, il sortit de la salle, ouvrit une porte du
corridor donnant sur le jardin, et le matelot put
l’entendre, appelant à plein gosier :

« Mamma Plonévez ? Mamma Plonévez ? où êtes-
vous ? Venez vite ! »

Le forban s’affola. Tout, tout plutôt que cette
rencontre, trop chère et trop redoutable ! Misère ! Il ne
fallait pas que cela fût. Il était « mort », Pablo venait de le
lui dire. Il devait rester « mort ».

Profitant de l’absence momentanée du mousse, sans
réfléchir aux conséquences de cette fuite, aux
commentaires qu’elle provoquerait, aux périlleuses
recherches auxquelles elle donnerait lieu, il s’élança, tête
baissée, vers la porte.

Et voilà que cette porte fut poussée. Une voix qu’il
connaissait bien, qui fit tressaillir ses entrailles, répondait
aux appels de Pablo :

« Me voilà, petit, me voilà. Je suis ici. Qu’est-ce qu’il y
a ? »

Mamm Plonévez entrait, effarée, dans la salle à
manger. Le matelot avait reculé, courbant le front,
honteux, essayant de se voiler la face.

Mais qui peut tromper l’œil d’une mère ?
À peine ceux d’Anna Plonévez eurent-ils dévisagé

l’intrus, qui pénétrait ainsi sous son toit, qu’une
exclamation sourde jaillit de sa poitrine, tandis que,
vacillante, elle s’accrochait à une chaise.



« Jésus ! Maria ! Mon fils ! mon fils Ervoan ! »
Elle avait failli tomber. Elle se redressa, aussi blanche

que le lin de sa coiffe. Elle vit le malheureux agenouillé
devant elle, baisant le carreau qu’il mouillait de ses pleurs,
enfin débordés, et sanglotant :

« Mamma, mamma, pardonnez-moi. »
Alors la mère se pencha. Elle tendit ses vieilles mains à

l’enfant prodigue ; elle le releva, disant :
« Embrasse-moi, mon petit, mon pauvre petit. »
Et lui, le pirate, l’homme déchu, osa la regarder.
Il aperçut ses bras ouverts, l’adorable sourire

maternel épanoui sur les rides de l’âge, sur les sillons de la
douleur. Il put se croire pardonné, réhabilité. D’un seul
élan, il fut sur pieds. Son étreinte se referma sur la mamm
qui avait pu le croire mort, mort du moins à la vraie vie
de l’honneur et du devoir. Et, pendant quelques secondes,
leurs larmes se mêlèrent avec leurs baisers.

Cependant Pablo, après avoir fait le tour du jardin,
revenait à la maison, appelant encore.

« Chut ! dit-elle. Le petit a su par nous que tu étais
mort. Il faut qu’il te croie ressuscité. »

Comme tout à l’heure, le mousse s’était arrêté sur le
seuil. Mais sa stupeur était plus grande encore de voir
mamm Plonévez dans les bras de son ami Ervan. Son
intelligence, après avoir frôlé un instant la vérité, avait vu
la lueur s’éteindre. Maintenant, il ne comprenait plus.

Une question de naïve candeur lui vint à la bouche.
« Alors, mamma, c’est donc que vous le connaissez

bien, vous aussi, mon ami Ervan ? »



Elle rit, d’un rire nerveux, et répliqua :
« Si je le connais, Pablo ? Mais c’est mon fils, mon fils

Ervoan, que je croyais mort ! »
Il y a, dans toute existence humaine, de ces heures

uniques, prodigieuses, pendant lesquelles l’homme, s’il
pouvait s’analyser, se rendrait compte que le libre arbitre,
la raison, tous les attributs dont se flatte son orgueil,
n’existent plus, en quelque sorte, des heures où il devient,
à son insu, le jouet d’une force incommensurable, un fétu,
mais un fétu conscient, emporté dans l’immense
tourbillonnement des causes pivotant autour de la Cause
première.

Pendant quelques minutes, les trois acteurs de ce
drame intime, – est-ce « acteurs » qu’il faut écrire ? – se
sentirent enlevés en un irrésistible courant d’émotions
imprévues, suaves et douces, annihilant leurs vouloirs, les
fondant en une commune joie dont le principe résidait en
leur commune affection.

La première, la vieille mère recouvra sa présence
d’esprit. Elle dit posément :

« Puisque te voilà revenu, mon fils Yves, tu vas faire ce
qui s’est toujours fait en Bretagne : tu vas boire le cidre de
ta mère et, tout à l’heure, en dînant, tu rompras le pain
avec nous. »

Ervoan était pris, il ne pouvait plus s’échapper. Il n’y
songeait pas même. Un peu fataliste, il se disait que ce qui
était arrivé devait arriver. Et puis, quoi ? Dans cette
atmosphère de tendresse et de vertu, il se sentait
soudainement transformé. L’homme de péché qui, en lui,
s’était greffé sur le Breton naïf et croyant de l’origine, se
flétrissait brusquement. Il recouvrait sa grandeur



primitive. Le baiser de sa mère lui avait éclairci le front,
dissipé les ténèbres de son âme. Il n’était plus le pirate
Ervan ; il redevenait Ervoan Plonévez, le fils d’une sainte
et d’un brave, le frère d’un vaillant garçon, plein de
courage et d’honneur.

Maintenant, il avait pris les mains de sa mère, il les
baisait passionnément. Ses prunelles inlassées se fixaient
sur la belle vieille figure encadrée de mèches blanches,
aussi blanches que les ailes de la coiffe de batiste. Et avec
un rire de petit enfant, il répétait, à l’instar d’un refrain :

« Oh ! que vous êtes jolie mamma ! Vous n’avez pas
changé, pas changé du tout. Vous restez la même. Oh !
que vous êtes jolie ! »

Mais elle de répondre, en secouant la tête :
« Pas changée ? En douze ans ? Parce que voilà douze

ans de ça, sais-tu ? Pauvre petit ! Tu ne m’as pas bien
regardée. Mes pauvres yeux sont brûlés, mon fils.
Pourtant, jusqu’à l’année dernière, je pouvais coudre
encore avec mes yeux. Depuis, le docteur Bénédict m’a
ordonné de prendre des lunettes. Il a bien fallu. Tu vois
que j’ai changé tout de même. »

Et elle riait en répondant ainsi, et lui, prévenu, la
regardait mieux. Il voyait bien qu’elle ne mentait pas. Au
tour des yeux, restés purs, d’une douceur angélique, les
paupières s’étaient recroquevillées, plissées de mille
rides ; un cerne bleuâtre les entourait par-dessus et par-
dessous. Le nez, très fin, paraissait un peu pincé, la
bouche s’infléchissait aux commissures, retombait, ainsi
qu’il arrive sur les figures qui ont appris à mépriser le
rire, qui ont subi la lassitude et les désenchantements de
la vie.



Tout à coup, comme elle détournait la tête, sa vue
s’arrêta sur la cheminée, sollicitée par une tache blanche
sous le socle en bois de la pendule.

Elle quitta Ervoan et courut à la cheminée, où elle prit
l’enveloppe qu’y avait glissée le matelot.

Elle l’ouvrit. Ses paupières s’écarquillèrent à la vue des
billets de banque. Un peu troublée, elle murmura :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Le marin avait rougi et pâli tour à tour. Par bonheur

pour lui, il tournait le dos à la fenêtre de la rue, qui ne
donnait plus que le jour douteux du crépuscule finissant.
Son émotion ne fut pas remarquée.

Recouvrant son sang-froid, il courut vers la bonne
femme et, du ton le plus gai qu’il put affecter :

« Ça, mamm, c’est une surprise que j’ai voulu te faire.
– Une surprise ? »
Elle avait tiré ses besicles de sa poche. Elle les

assujettit sur son nez et examina mieux le contenu de
l’enveloppe.

« Jésus ! s’exclama-t-elle. Des billets de mille francs ?
Il y en a cinq. Cinq mille francs ! »

Elle ajouta, la voix changée :
« Cinq mille ! C’est une fortune ! »
Brusquement, elle releva les lunettes sur son front.
Un pli barrait ce front. La voix, tout à l’heure si douce,

si maternelle, se fit presque dure :
« Et c’est à toi, tout ça, bien à toi ? »
La mémoire lui était revenue, soudaine, implacable.



Elle se rappelait l’odieux passé, le malheur qui lui avait
tiré plus de larmes que la pensée même de la mort de son
fils. Elle avait revécu les heures atroces de Saint-Brieuc,
pendant lesquelles elle avait supplié le tabellion au cœur
de métal, puis celles où elle avait entendu, effondrée sur
un banc des pas perdus du Tribunal correctionnel, l’écho
de la sentence qui condamnait Ervoan à deux mois de
prison ; puis, enfin, les moments cruels où, accompagnant
le malheureux libéré jusqu’au bateau qui allait l’emporter
au loin, elle lui avait mis aux mains les derniers cinq cents
francs retirés de la Caisse d’Épargne.

Et c’était depuis ce jour, néfaste entre tous les jours,
qu’elle n’avait pas revu son fils, qu’elle l’avait cru mort ;
et voici qu’il reparaissait, qu’il « ressuscitait », selon
l’expression dont elle-même s’était servie.

Toute à sa joie du revoir, elle avait oublié l’adieu.
Douze années s’étaient écoulées. En douze ans, un homme
qui est mal parti dans la vie peut y rentrer le plus
honnêtement du monde. Pourquoi fallait-il que cet
horrible doute vînt assombrir sa pensée, gâter son
bonheur ?

Mais Ervoan avait jeté un cri sincère.
« Oh ! mamma, mamma, pouvez-vous croire ? »
Et il avait reculé, avec des larmes plein les yeux.
Il n’en fallait pas plus à la mère. Cette simple parole la

convainquait mieux qu’un long plaidoyer.
Elle revint vers lui, noua ses bras aux épaules

herculéennes d’Ervoan et dit, très bas :
« Pardonne-moi, petit, pardonne-moi ! »
Afin de rompre tout à fait la gêne, elle poursuivit :



« C’est à toi ? tu as gagné tout ça ? Mais alors, tu as
joliment travaillé mon gars ?

– Ah ! oui, je vous le garantis, proféra-t-il. Parce qu’on
a fauté une fois, on n’est pas un coquin pour le restant de
ses jours. Cet argent-là est bien à moi la mamm. Vous
pouvez le garder sans crainte, vu que c’est le fruit de mes
économies, un peu dans tous les métiers. Dame ! On
prend ce qu’on trouve, on fait ce qu’on peut ; on n’a pas
toujours le choix. »

Dans ces derniers mots s’enveloppait une tristesse. Il
était manifeste que, si cet argent avait été honnêtement
gagné, peut-être le matelot en avait-il d’autre par devers
lui dont l’origine était moins pure.

Présentement, il n’était question que de celui-ci.
Gravement, la mère Plonévez avait posé sa main sur la
tête de son fils. Elle lui dit :

« C’est bien, Ervoan. Je vais porter cet argent-là chez
M. Dugué. Il le placera à ton nom, et tu le retrouveras,
avec les intérêts, quand tu reviendras au pays. Le bon
Dieu fasse que ce soit avant longtemps !

– Mamma, demanda-t-il humblement, s’exprimant en
langue bretonne, croyez-vous vraiment que je pourrai…
un jour… revenir à Louannec, qu’on aura… oublié ?

– Tout s’oublie, mon gars, surtout quand tout est
réparé. Ta place t’attend à la maison.

– Et… ce petit-là ? questionna le marin qui, d’un clin
d’yeux, désigna Pablo.

– Ce petit-là, soupira la veuve, voilà dix-huit mois qu’il
est ici. Il est devenu aussi mon fils et je l’aime, Ervoan, et
il me le rend, car c’est un ange du bon Dieu. Mais je ne



crois pas que nous le garderons toujours, car vois-tu ce
n’est pas un gars de chez nous. C’est un enfant d’Espagne
qu’Alain a ramassé sur un bateau perdu entre Tomé et
l’île aux Moines. Bien sûr qu’il doit avoir une famille
quelque part. Un jour peut-être, il la retrouvera. »

Le forban garda le silence et demeura le front penché.
Ceci, il ne le savait que trop, par les demi-confidences du
« patron » Gonzalo Wickham. L’enfant, il le connaissait
bien pour avoir, pendant des années, navigué avec lui sur
les divers navires du señor armateur ; il l’aimait de tout
son cœur ; il avait prouvé cette affection en l’arrachant, à
plusieurs reprises, aux intentions homicides de Ricardo.
Une justice secrète, dont il entendait, avec effroi, la voix
au fond de sa conscience, lui reprochait d’avoir accepté du
pirate l’abominable mission de lui ramener cet enfant
volé, que Dieu avait confié aux soins de sa propre mère.
Et il se disait déjà que cette action-là serait plus infâme
que toutes celles qu’il avait pu commettre jusqu’alors.

Non, il ne la commettrait pas ; il ne ferait pas cela.
Cependant Pablo se mêlait à la conversation.
« Il est trop tard pour visiter le bateau, Ervan. Il va

faire nuit. Voudras-tu demain ?
– Oui, c’est ça, demain », répondit l’autre,

évasivement.
L’angélus sonnait au clocher de Louannec. L’air était

saturé de cette clarté pâle qui suit la disparition de l’astre
sous l’horizon. Dans la maisonnette, l’ombre envahissait
les angles.

« Allons ! fit gaiement la veuve ; il est temps de
dîner. »



Et, comme elle faisait chaque jour, elle enleva le tapis
de linoléum, installa une nappe blanche, mais toute neuve
ce soir-là, en l’honneur de son fils, et mit le couvert, aidée
du petit garçon.

« Et moi, mamma, réclama Ervoan, je veux faire aussi
quelque chose.

– Alors, va chercher le cidre et le vin.
– Où sont-ils ?
– Tu connais la maison. Il n’y a rien de changé.

Descends à la cave. La clef est accrochée à la cheminée de
la cuisine. En bas, tu prendras trois bouteilles de cidre et
une du vin de ton père. Il a plus de vingt-cinq ans. Mais
c’est vrai qu’il te faut de la lumière. »

Ce disant, elle précéda son fils à la cuisine, où elle
alluma une lampe en cuivre, qu’elle tendit au matelot.

Un quart d’heure plus tard, la mère et ses deux « fils »
s’asseyaient à la table ronde qu’éclairait la suspension
assez rustique tournoyant au bout de sa chaîne d’acier.

Un potage aux choux fumait, appétissant, que tous les
trois mangèrent d’excellent appétit. Puis ce fut le tour
d’une belle dorade toute fraîche. Après quoi, il y eut un
plat de pommes de terre préparées au lard.

Ervoan n’avait jamais fait pareil repas. Il se régalait.
Sur sa face broussailleuse, une félicité s’épandait et
rayonnait. L’enfant prodigue retrouvait sans doute la paix
du cœur, qu’il avait perdu.

Il causait allègrement avec sa mère, avec Pablo. Sa
langue, naguère paralysée, se déliait. Il s’enquérait de la
santé de son frère Alain, de ses projets d’avenir. Il ne put
réprimer un soupir.



« Je serais parti quand il reviendra.
– Si tu passes par Nantes, tu pourras l’embrasser.
– C’est juste ; je n’y pensais pas », fit-il, déplaçant la

conversation, car le sujet devenait épineux.
Comment dire à sa mère, en effet, qu’insoumis et

réfractaire, il ne pouvait séjourner en France sans avoir
satisfait à la loi sur le recrutement ?

L’entretien se prolongea bien au delà de l’heure
habituelle du repos. L’horloge de Louannec avait tinté dix
fois lorsque le marin, comprenant qu’il retardait le
sommeil de sa mère, se leva pour prendre congé.

« Allons, mamma, il faut que je vous laisse dormir, pas
vrai ? » dit-il en souriant.

Anna Plonévez n’avait pas pensé à cela. Elle s’écria :
« Tu veux t’en aller ? Pourquoi ne restes-tu pas ? il y a

de quoi te coucher tout de même. Le petit aura un
matelas sur le plancher. »

Et Pablo, se pendant à son bras, insista :
« Oui, oui, Ervan ; reste. Tu reprendras ton lit. Ce sera

bien plus gentil. On causera jusqu’à ce que les yeux se
ferment. Oh ! oui, va ! Reste. »

Mais cette prière bouleversa le déchu.
Rester, là, sous ce toit, lui, le condamné, le déserteur,

lui, l’impur et le misérable.

« C’est mon tour de veille sur le Cacique », haleta-t-il
d’une voix à peine distincte.

Et il s’en alla dans le noir de la belle nuit étoilée,
semant, sous les ténèbres, de lourdes larmes qui, en



tombant, mettaient des tâches rondes sur la poussière du
chemin.



VII
 

Les deux frères.
 

Le lendemain, Mme Plonévez attendit vainement son
fils. Ervoan ne reparut pas, selon qu’il l’avait promis. Et la
veuve s’essuya les yeux, se demandant si le démon avait
ressaisi cette âme qui paraissait lui échapper. Les cœurs
de mères ont été faits pour saigner.

Elle recommanda à Pablo de ne point parler de la visite
de la veille. L’enfant ne s’en étonna point. Son esprit très
ouvert avait compris qu’un mystère douloureux se
cachait dans la vie de son étrange ami. N’était-il pas
surprenant déjà que celui-ci n’eût point tenu sa promesse
de venir le chercher pour lui faire visiter le yacht ?

Ainsi qu’elle l’avait annoncé la veille, Anna Plonévez
s’en alla, vers les dix heures du matin, chez le notaire
Duguer, dont l’étude était située en arrière du bourg, sur
la route du Port-Blanc.

Les notaires sont un peu comme les prêtres et les
avocats ; ils sont tenus au secret professionnel. On peut
donc leur confier bien des choses secrètes.

Ainsi jugeait la veuve, et elle avait raison, au moins



dans son cas. Me Duguer, en effet, était un vieillard de
soixante-dix ans, vénéré de tout le pays, d’une droiture et
d’une intégrité à toute épreuve. Il avait reçu bien des
confidences pénibles, il connaissait des « histoires » bien
lamentables. Toutes étaient ensevelies en son loyal oubli
comme au fond d’une tombe.

Il reçut donc la veuve avec sa cordialité joviale,
qualifiant la brave femme de « ma cadette », vu les quinze
ans qui séparaient leurs âges. Après quoi, il l’écouta d’une
oreille attentive, prit en dépôt les cinq mille francs qu’elle
lui apportait et déclara qu’il allait les convertir en titres de
rentes trois pour cent, dont le revenu se capitaliserait à
raison de cent cinquante francs par an.

Comme elle regagnait sa demeure, Mme Plonévez
rencontra Fantik Le Goff qui vint droit à elle.



« Je retourne de chez vous, mamm Plonévez, dit la
petite employée du télégraphe. Je vous apportais une
dépêche de Nantes, de votre fils Alain. »

Et elle lui tendait le papier bleu sur lequel la receveuse
de Perros-Guirec avait transcrit le télégramme.

Anna n’avait point ses « yeux » sur elle, car elle n’avait
pas jugé utile de se munir de besicles pour se rendre chez
le tabellion.

Elle prit donc la dépêche, assez contrariée de ne
pouvoir la lire séance tenante. Mais, se ravisant, elle
demanda à la jeune fille :

« Sais-tu que tu serais bien gentille, Fant, de me dire
ce qu’il y a dessus ? »

La petite candidate aux emplois du Ministère des
Postes rompit le pointillé du télégramme et s’empressa
d’en donner lecture à la veuve.

Voici ce qu’annonçait Alain à sa mère :

« Reçu. T’embrasse et Pablo. Arriverai ce soir. »
– Ah ! mon Dieu ! s’exclama Anna.
– Il faut vous réjouir, mamm Plonévez, appuya Fantik

Le Goff. Votre fils est reçu. Il est capitaine. Vous allez le
revoir et l’embrasser. Vous pouvez vous vanter d’être la
mère d’un brave garçon. Ils ne sont pas tous comme votre
Alain, les gars, savez-vous. »

Et elle s’en alla, la petite Françoise, fraîche comme un
bouton de rose, gaie comme un pinson, pendant que la
vieille femme, se détournant vers l’église, gravissait les
dix marches du cimetière pour remercier le bon Dieu de la
faveur accordée à son fils cadet.



L’aîné, où était-il à cette heure ? Pourquoi n’était-il
pas revenu, ainsi qu’il l’avait promis ?

Hélas ! l’explication en était bien simple, trop simple.
En parcourant la petite lieue qui séparait la

maisonnette de Louannec de la belle villa Ar Rock, de
Trestraou, Ervoan avait eu tout le temps de méditer sur
la situation. Et, comme le craignait mamm Plonévez, le
mauvais esprit avait repris son empire sur cette âme que
le bon ange venait de lui arracher un instant.

Ce n’était pas que le pauvre garçon eût conçu quelque
nouveau dessein coupable. Non ; le mal procède rarement
par à-coups, par décisions violentes. Il s’insinue
lentement, il organise des travaux d’approche, il mine la
volonté, il sème la lâcheté dans le cœur.

À mesure qu’il regagnait le bourg de Perros, Ervoan
sentait s’affaiblir ses bonnes résolutions. Il ne souscrivait
pas encore au crime ; il composait avec sa conscience.

Le problème qui l’angoissait était précis.
Qu’allait-il répondre aux questions du señor Gonzalo,

aux ricanements de Ricardo Lopez ?
Oh ! s’il n’y avait eu que celui-là !… Et les robustes

poings d’Yves Plonévez se serraient. Comme il eût tôt fait
de lui rompre les os, en dépit de son machete, dont il avait
si souvent raillé la pointe acérée !

Mais, voilà. Ce gredin était le confident de choix, ou,
pour dire plus exactement, l’âme damnée de Gonzalo
Wickham. Ces deux hommes se valaient. Ils avaient des
crimes communs sur la conscience, des « cadavres » entre
eux, au sens propre et au sens figuré du mot.

Ceci, Ervoan ne le savait pas de science certaine, mais



il en avait la certitude morale irréfutable. Et, comme
Ricardo tenait Gonzalo, ce dernier tenait le Breton par des
complicités périlleuses. Dans le passé du malheureux
garçon dévoyé, il y avait des pages sinistres sur lesquelles
son nom était inscrit, bien que son consentement n’y eût
jamais été requis. Il avait été, sans le vouloir, sinon à son
insu, mêlé à d’abominables drames, et cet odieux passé
avait déjà dix ans de date. On n’efface pas dix ans de
mauvaise vie. Peut-on même les réparer ?

Ah ! la loi devrait toujours être miséricordieuse ; elle
devrait laisser grande ouverte la porte au repentir. C’est
le désespoir du relèvement qui fait les récidives, qui sacre
l’affreux orgueil de la damnation.

Et voilà que le démon soufflait ce désespoir dans l’âme
d’Ervoan. Un moment réconforté par la douce chaleur du
foyer maternel, il retombait aux pires découragements.

Sous cette nuit tiède et embaumée, il marchait plus
ténébreux encore. La mer, pleine et étale, battait de
petites tapes caressantes les murs et les digues du vieux
port, roulant dans ses lames amicales des paillettes de
rayons. Lui, le malheureux, ne percevait pas ce langage de
la nature vivifiante et consolatrice. Il allait, sombre,
farouche. Il tenait ses yeux abaissés sur la terre
poudreuse où traînait son pas alourdi ; il ne les relevait
pas vers le ciel ; il n’en voyait pas les étoiles.

Oui, qu’allait-il répondre au métis insolent ? Celui-ci
avait le droit de lui reprocher sa couardise, sinon son
parjure, car il n’avait pas rempli les conditions du marché
accepté. Et l’abominable Ricardo joindrait son affreux rire
aux invectives de l’autre rastaquouère, et, lui, Ervoan, ne
pourrait rien répondre, car il ne pourrait pas écraser ces



deux hommes à la fois.
Si, pourtant, il pourrait répondre quelque chose. Et le

bon ange l’assistait une dernière fois. Il n’aurait qu’à tirer
de sa poche l’autre enveloppe, pas celle qu’il avait laissée
à sa mère, et qui ne contenait que de l’argent
honnêtement gagné, mais celle dans laquelle Gonzalo
avait placé une somme égale, le prix du contrat proposé,
et accepté, hélas !

Cette seconde enveloppe, le Breton la tira
effectivement de sa vareuse ; il la palpa de ses doigts
rugueux, il en fit sortir, l’un après l’autre, les cinq billets
bleus et violets, qu’il considéra à la clarté blanche de la
lune. Dans un mouvement de rage, il eut envie de les jeter
à la mer.

Mais la réflexion vint, luisante, acérée, comme le
poignard de la nécessité.

En donnant à sa mère les autres cinq mille francs, son
argent à lui, son bon argent, loyalement gagné, il s’était
dépouillé de tout ; il n’avait rien gardé pour lui. Comment
vivrait-il, surtout ici, en Bretagne, en France, où il n’était
qu’un paria ? Car il ne pouvait s’imposer au logis déjà si
pauvre de sa mère. D’ailleurs, ce n’était pas une solution.
La gendarmerie aurait tôt fait de remettre la main sur le
réfractaire, et ce serait alors une honte nouvelle pour ce
cher vieux front ridé, une nouvelle douleur pour ces chers
yeux, déjà corrodés par les larmes.

La mer clapotait encore à ses pieds. Il était dans
Perros, à l’extrémité du port. Cette eau claire et souriante
l’attirait. Il n’avait qu’à s’y laisser tomber, et ce serait fini.

Non ; ce ne serait pas fini. Ce ne serait qu’une lâcheté
inutile. Quand, demain, on le tirerait de là, ramassé dans



la vase, déjà rongé par les crabes qui y pullulent, quand on
le porterait à la gendarmerie, bleui, gonflé, les yeux vides,
les lèvres mangées par les crustacés hideux, le tambour
de ville battrait ; il appellerait la population à reconnaître
ce mort. Et la veuve Plonévez viendrait, sans doute, avec
les autres femmes et les autres hommes ; elle verrait ce
corps mutilé ; elle ne pourrait pas se taire, et ce serait
encore, pour elle, le chagrin et l’humiliation.

Ervoan triompha de la tentation. Il continua sa route
vers Trestraou. Comme il passait devant l’église, il vit la
lune blanchir les pierres et les croix du cimetière, et il
pensa à son père, le vieux brave, qui dormait son dernier
sommeil dans la nécropole de Louannec, au pied du
clocher tout neuf.

Quand il franchit la grille de la villa, il n’avait aucune
résolution prise.

Gonzalo Wickham l’attendait dans le jardin, auprès de
l’inévitable Ricardo. Tout l’après-midi, il était resté en
permanence, ayant donné l’ordre à l’Argentin de rôder
aux alentours de la grève de Louannec. Celui-ci était
revenu, disant qu’il avait vu Ervoan entrer chez la veuve
Plonévez, mais ne l’en avait pas vu sortir.

Le métis accueillit donc le Breton avec sa brutalité
ordinaire, et demanda :

« Il paraît que tu as remis l’affaire à plus tard ? »
Et lui confus, de répondre en hésitant :
« Ce n’était pas possible ce soir. La bonne femme est

venue.
– Il fallait l’assommer, la bonne femme, la jeter dans

un coin. »



Ervoan répondit, avec effort, ces simples mots :
« C’est ma mère ! »
Mais l’accent dont il avait prononcé ces mots avait fait

réfléchir le bandit. L’organe du matelot ressemblait au
grondement d’un lion, et sa stature de colosse se
découpait, formidable, dans la grande clarté blanche dont
la lune baignait le jardin.

Gonzalo baissa donc le ton et se contenta de
demander :

« Recommenceras-tu demain ?
– Peut-être ? » fit simplement le breton.
Et, comme on ne le retenait pas, il s’en alla, un peu au

hasard, se demandant où il passerait la nuit. Il remonta
vers la Clarté, afin de chercher asile dans un petit hôtel où
il savait trouver un gîte.

Il ne put donc entendre Ricardo, disant au métis :

« Si vous m’en croyez, vous tiendrez le Mapana sous
pression. On ne sait pas ce qui peut arriver. Cet Ervoan
ne me paraît pas sûr et nous devons être prêts à
disparaître au premier indice de menace.

– Que crains-tu donc ?
– Tout. Cet homme est visiblement sous une influence

qui peut nous devenir funeste. Les souvenirs de son
passé, le désir de se réhabiliter, le remords suffiraient à
en faire notre ennemi, le pousser à parler, et alors…

– Oui, prononça Gonzalo Wickham, il vaut mieux qu’il
ne parle pas. »

Ce fut sur ces paroles que se séparèrent les deux
complices. La nuit allait « porter conseil » à leurs



initiatives.
Le jour venu, Ervoan, qui avait mal dormi, redescendit

à la villa du rocher. Il la trouva vide d’habitants. La
concierge, représentant le propriétaire et aussi les
locataires, en cette circonstance, lui apprit que M. et
Mme Wickham étaient retournés de bon matin au yacht,
afin de faire une rapide excursion du côté de Lézardrieux,
d’où ils reviendraient le lendemain, peut-être le même
soir.

La nouvelle déconcerta le matelot, au point de lui
enlever l’envie de retourner chez sa mère.

Quel projet menaçant couvrait cette fugue
inattendue ?

Le proverbe dit : « Comme on connaît ses saints, on les
honore. » Or, Ervoan connaissait trop bien Gonzalo et
Lopez, qui n’étaient pas des saints, pour les honorer d’une
bien grande confiance.

Il traîna donc sur les chemins, indécis, sollicité, tantôt
par le désir de revenir vers la petite maison de Louannec,
tantôt par une impulsion plus forte que sa volonté, qui
l’engageait à fuir des lieux où il croyait sentir la présence
d’un danger. Mais, lorsque vint le soir, le premier
sentiment l’emporta. Un peu plus tôt que la veille, c’est-à-
dire vers sept heures, il gagna Louannec et, sans hésiter,
cette fois, franchit le seuil de la maisonnette.

Des voix animées et joyeuses y devisaient. Il recula et
voulut battre en retraite. Pablo, qui l’avait entendu,
accourut, la face radieuse, et, le saisissant par la main,
l’attira dans la salle à manger, avec une exclamation : « Le
voilà, Alain, le voilà ! je ne m’étais pas trompé. »



*
C’était Lân, en effet, qui était dans la pièce, conversant

en tête-à-tête avec sa mère et le petit garçon.
Il était arrivé de Lannion, une heure plus tôt, venant

de Nantes, Rennes et Saint-Brieuc.
Il avait embrassé avec effusion sa mère et le petit

Pablo, leur confirmant la nouvelle de son succès. Le
diplôme, en effet, avait couronné ses études. Celui qui
avait durement parcouru les premières étapes de la vie
de matelot était désormais le maître de sa destinée. Il
était capitaine au long cours ; il pourrait exercer le
commandement, diriger seul un grand navire à vapeur ou
à voiles. Il ne lui restait plus qu’à trouver un
embarquement.

Après les détails sur sa propre existence, sur les dix-
huit mois employés au labeur acharné, il s’enquit de
l’existence des siens. Tout de suite, Anna Plonévez le mit
au courant des événements accomplis la veille, trop
récents pour qu’elle ou Pablo eussent eu le temps de lui
écrire à ce sujet.

En l’écoutant, Alain paraissait préoccupé. Ses sourcils
s’étaient rapprochés. Une pensée attristée creusait sa ride
au milieu de son front.

« En sorte que, demanda-t-il, Ervoan est encore ici ? »
La vieille femme hésita avant de répondre :
« Je le suppose. Cependant il nous avait promis, hier,

de revenir aujourd’hui, et il n’est pas venu.
– Et, cet argent qu’il vous a donné, qu’en avez-vous

fait, s’il vous plaît ? »



Un nuage passa sur la figure de la mère.

« Je l’ai remis à Me Duguer, le notaire. Je me suis dit
que ton pauvre frère pourrait en avoir besoin plus que
moi, car dans la vie qu’il mène… »

Elle n’acheva pas.
Alain lui avait pris la main, qu’il baisa avec le plus

profond respect, en disant :
« Vous avez bien fait, mamma. Je crois, comme vous,

qu’il en aura plus grand besoin que vous. »
La conversation en était là, au moment même où

résonna, clair et joyeux, le cri de Pablo annonçant la
venue d’Ervoan.

L’instant d’après, les deux frères étaient dans les bras
l’un de l’autre et s’embrassaient, les larmes aux yeux.
Quand ils eurent échangé les premiers compliments, les
multiples questions qu’ils étaient fondés à s’adresser,
brusquement le matelot du Cacique dit à Alain :

« Lân, te plaît-il de faire un tour avec moi, dans les
champs, avant de revenir dîner.

– Oui », répondit le cadet, que, depuis le récit de sa
mère, obsédait le souci de connaître le passé de son
misérable aîné.

« Mamma, dit-il à la veuve, nous sortons un moment,
Yves et moi. Nous rentrerons pour le dîner. »

Ils s’en allèrent sur la route déserte, et se jetèrent, à
travers champs, dans les sentiers ombreux qui rayonnent
autour des bois de Barac’h.

Chacun d’eux attendait les confidences et les questions
de l’autre. Douze ans d’absence les avaient séparés. Ils se



retrouvaient hommes faits, l’aîné âgé de trente-deux ans,
le cadet de vingt-sept. Et, si leur tendresse de frères avait
survécu à l’épreuve de cette séparation, elle n’en avait
pas moins subi l’ordinaire dépression que laisse le doute,
surtout à la suite de pénibles souvenirs.

Tout de suite le dialogue devint grave.
Yves avait trop cruellement souffert, au cours de ses

incertitudes et de ses angoisses de la nuit précédente,
pour ne point désirer épancher le trop-plein de son cœur
ulcéré. Ce qu’il n’eût osé avouer à sa mère, il le confessa à
Alain avec une sincérité d’accent auquel celui-ci ne
pouvait se méprendre.

« Mon pauvre frère ! mon pauvre Ervoan ! » soupira-
t-il en serrant la main du matelot.

Et brusquement, en homme énergique qu’il était, il
domina son émotion et conclut :

« Mais, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il faut une
conclusion à ta confidence ; il faut que tu t’arraches à
l’horrible milieu dans lequel tu as vécu jusqu’à présent,
que tu répares ton passé, que tu redeviennes un honnête
homme, un bon Français.

– Et ma condamnation, Lân, ma condamnation
d’autrefois, de Saint-Brieuc, l’as-tu oubliée ? »

Alain eut une rapide hésitation. Puis :
« Non, je ne l’ai pas oubliée. Eh bien ! Quoi ? Ta

condamnation ? Sans doute, il vaudrait mieux qu’elle
n’existât pas. Mais pour celle-là tu n’as plus de comptes à
rendre à personne. Tu as payé ta dette ; la mamm a
remboursé le notaire. Tu es donc quitte envers les
hommes. Non ; celle-là ne m’inquiète pas. Mais c’est le



reste, c’est cette bande où tu t’es laissé embaucher, car je
sens que tu ne m’as pas tout dit, que là gît le plus cruel de
ton secret, que se tisse le plus noir de ton passé. Il faut
que tu sortes de là, par tous les moyens.

– Je ne peux pas, pourtant, être un traître ! bégaya le
malheureux, en se tordant les mains.

– Un traître, envers des bandits ? Tout de même, je
comprends tes scrupules. Mais ce que tu ne peux faire
toi-même, un autre peut l’accomplir à ta place.

– Quel autre, Lân.
– Moi, par exemple, moi, ton frère. »
Les yeux d’Yves laissèrent voir une réelle terreur.
« Toi ? Mais tu ne les connais pas, tandis qu’eux, ils

auront vite fait de te connaître. Ils te tueront. »
Les yeux du jeune capitaine étincelèrent :
« Alors, raison de plus pour que j’engage la lutte. »
Ervoan se trahit. Il laissa échapper son secret.
« Quelle lutte, mon pauvre Lân ? On ne lutte pas

contre des adversaires invisibles, qui sont, à la fois,
partout et nulle part, qui ont pour refuge l’univers entier.

– Que dis-tu là ? s’exclama Alain.
– La vérité, mon frère, rien que la vérité. Si tu veux

me comprendre, rends-toi compte de mes paroles. Je ne
suis qu’un simple matelot, embauché, il y a huit ans,
parmi ces équipages de bandits. Oh ! rassure-toi. Je n’ai
jamais ni tué, ni même… volé, depuis ma première faute.
L’argent que j’ai donné à la mamm était à moi, bien à moi,
bien gagné, avant que je devinsse leur complice. Car je
suis leur complice, Lân, par cela seul que sachant leurs



mauvaises actions, j’y suis resté associé, par nécessité.
J’aurais dû me séparer d’eux, les dénoncer. Aujourd’hui, il
est trop tard pour le faire, et, outre que je suis trop
compromis, je serais un traître en les livrant. »

Alain l’interrompit avec véhémence.
« Oui, fit-il, je comprends que tu ne veuilles pas être

mouchard. Mais ne peux-tu rompre avec eux, en leur
déclarant loyalement la guerre ? Ne peux-tu m’aider à
leur faire cette guerre, qui serait ta réhabilitation ? »

Le matelot réfléchit quelques secondes, puis :
« Sans doute cela serait possible, et cela, je le ferais

volontiers, car il ne me déplairait pas de les combattre à
visage découvert. Mais, encore une fois, comment engager
cette lutte avec des adversaires insaisissables ? »

Alors, aux oreilles stupéfaites de son frère, Ervoan
raconta la plus étonnante histoire que le plus fantaisiste
des cerveaux imaginatifs eût pu échafauder en roman.

Boileau a dit, en son Art poétique :

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
C’était le cas de la prodigieuse révélation que l’aîné des

Plonévez faisait à son cadet.

Ce yacht, appelé tantôt Cacique et tantôt Mapana,
était le bateau de plaisance d’un chef de pirates
redoutable qui, depuis dix ans, mettait sur les dents
toutes les polices de l’univers.

Gonzalo Wickham possédait une véritable flotte, des
équipages merveilleusement entraînés, qu’il payait
grassement, des armées de brigands qu’il entretenait
dans les cinq parties du monde. Il avait des ports



d’attache, des refuges toujours ouverts, des affiliés et des
complices jusque dans les rangs des marines régulières de
certains peuples trop aisément admis à la qualité de
puissances.

Ceci, toutes les nations le savaient. Mais jamais on
n’avait pu prendre en défaut l’astucieux forban. Ses
navires voyageaient sous des pavillons connus, arrivaient
avec des connaissements réguliers, des rôles d’équipages
parfaitement authentiques. Les grandes maisons de
commerce dont ils se réclamaient étaient connues pour
leur droiture et leur loyauté, et celles auxquelles ils
livraient leurs marchandises étaient bien et dûment
informées de leurs arrivées comme de leurs itinéraires.

Une seule chose avait fait ouvrir l’œil aux puissances :
la fréquence de certains sinistres en mer. Il était arrivé,
en plusieurs occurrences, que tel bateau, après remise de
sa cargaison au lieu voulu et arrimage d’un fret de retour,
s’était perdu corps et biens en d’obscures circonstances.
Les Compagnies d’assurances avaient dû payer
d’importantes sommes, et l’impossibilité de trouver soit
un survivant, soit un témoin de la catastrophe, leur avait
donné l’éveil. Elles s’étaient entendues pour exercer une
occulte surveillance, qui, malheureusement, jusqu’à ce
jour, n’avait donné aucun résultat concluant.

Tout au plus, de quelques vagues racontars avait-on
pu induire quelques soupçons, dénués eux-mêmes de
vraisemblance. On avait parlé d’attaques à main armée
sur tous les océans, de bateaux de commerce pris
d’abordage par des navires de grande course, d’équipages
égorgés jusqu’au dernier homme, de chargements pillés,
et, pour finir, du sabordage de ces mêmes bâtiments en
des parages où leur perte pouvait paraître due à une



cause accidentelle vulgaire.
Il était advenu que certains cadavres s’étaient échoués

sur des plages civilisées et qu’après examen des pauvres
corps, leurs blessures avaient paru suspectes. Ou bien
encore, quelques épaves, poussées par le flot, renflouées
après de longs efforts, avaient décelé la trace de mains
criminelles dans les déchirures du bordé ou les
éventrements de la flottaison.

Tout cela avait fourni des indices moraux nombreux,
mais n’avait permis que des hypothèses.

Ervoan révélait ces choses à Lân, qui n’en croyait pas
ses oreilles.

« Écoute, frère, dit celui-ci avec gravité, tout ce que tu
viens de m’apprendre doit être examiné à loisir. Je veux
te sauver et, avec l’aide de Dieu, je te sauverai. Toutefois,
il faut nous entendre et agir avec la plus extrême
prudence. Il convient que rien dans ta conduite, ni dans
ton attitude n’éveille les méfiances de ces gredins, car ils
pourraient se défaire de toi et disparaître, sans nous
laisser même le moyen de te venger. »

Et, posant sa main nerveuse sur celle de son frère, il
ajouta :

« Voyons ! À l’appui de tes dires, peux-tu me citer un
fait, un seul, qui nous serve de fanal pour nous éclairer ?
Connais-tu quelque événement pouvant guider nos
recherches sur la piste de ces bandits ? »

Le matelot eut une dernière hésitation.
« Eh bien ! oui, murmura-t-il enfin, et à toi, je peux

bien le confier, surtout, après tout ce que je t’ai déjà livré.
La preuve de leurs méfaits, elle n’est pas loin d’ici ; elle



est sous le toit de notre mère.
– Tu dis… ?
– Je dis que… l’enfant que tu as sauvé de la tempête,

que la mamm a recueilli, ce joli petit Pablo que j’aime tant,
est un enfant volé, dont ces coquins ont tué le père et
qu’ils voudraient bien reprendre, afin de s’assurer par lui,
quand il sera majeur, ce qu’ils n’ont encore pu
s’approprier de l’énorme fortune de son père. »

Alain frémit d’indignation et de terreur.
Alors, ne se contenant plus, ne gardant aucune

réserve, Yves raconta tout ce qu’il avait appris ou deviné
lui-même du passé du petit garçon, dont,
malheureusement, il ignorait le véritable nom. Il dit à son
frère de quelle abominable mission l’avait chargé Gonzalo
Wickham, comment, séduit par la perspective de donner à
la vieille mamma le fruit de ses économies, sans se réduire
lui-même à la misère, et aussi pour empêcher que
l’affreux Ricardo le remplaçât en cette besogne, il avait
accepté le rôle que lui avait distribué le métis.

Lân demeura un instant sans parole. L’amour fraternel
luttait douloureusement en lui contre l’horreur que lui
inspirait la conduite criminelle du misérable Ervoan.

Pourtant la compassion prit le dessus.
Il serra à les broyer les mains de son frère, et, d’une

voix où se brisait un sanglot, il dit :
« Oui, oui, il faut que tu sortes au plus tôt de cette

association infâme, il faut que tu répares ton passé. Vois-
tu, si notre mère se doutait seulement de l’horrible vérité,
elle tomberait morte sur le coup. »

Ils ne s’adressèrent plus que de rares paroles et



regagnèrent le logis où ils s’assirent, assez tristement, à la
table de famille.

Comme la veille, Ervoan attendit que la nuit fût faite
pour sortir. Sa résolution était bien prise. Loyalement il
allait retourner à la villa Ar Rock, jeter à la face de
Gonzalo les billets, prix de la félonie, et l’avertir qu’il eût à
mettre l’Océan entre lui et la justice française, car il
n’entendait plus être le complice de ses forfaits.

Ce soir-là, la lune était voilée. De gros nimbus noirs
venaient du sud-ouest, porteurs de la pluie pour le
lendemain. À peine le matelot, absorbé dans ses sombres
réflexions, voyait-il le chemin devant ses pas.

Brusquement, comme il doublait l’amorce de la route
de Perros, une silhouette sortit de l’ombre derrière lui.
Une lueur blême déchira les ténèbres, la lueur d’une lame
d’acier, et, frappé entre les deux épaules, Ervoan
s’écroula dans le fossé, tandis qu’un ricanement sifflait ces
mots haineux :

« Cette fois, mon machete n’a pas manqué son but. »



VIII
 

Confession publique.
 

Le deuil, profond, inattendu, régnait dans la petite
maison de Louannec, la douleur sans cris, sans gestes,
sans mise en scène extérieure, de celles dont l’adage dit si
justement qu’elles sont « muettes ».

Dans la petite chambre du premier étage qu’occupait
depuis dix-huit mois Pablo, l’enfant adopté, la veuve Anna
Plonévez avait couché son fils aîné. Et, maintenant,
Ervoan gisait dans son propre lit, celui où il avait dormi
jadis, au temps heureux où la mère, quoique vêtue de
noir, s’enorgueillissait de la beauté et de la force des deux
soutiens que la Providence avait laissés à sa détresse.

À cette heure, il n’y avait plus de place pour l’orgueil
dans l’âme d’Anna Plonévez. Mais sa tendresse farouche
avait encore une fierté, celle de sauvegarder le renom de
ce fils qu’un arrêt occulte du destin ramenait au toit
familial pour y mourir. Elle avait voulu le dérober aux
visites importunes, aux commentaires désobligeants ; elle
gardait jalousement l’entrée de cette chambre presque
mortuaire, confirmée, d’ailleurs, en sa résolution par les
prescriptions sévères du docteur Bénédict.



Pourtant, ni les prescriptions du médecin, ni les
pudeurs maternelles, si légitimes qu’elles fussent,
n’avaient pu mettre obstacle aux instructions juridiques,
aux formalités légales.

Depuis deux jours que le crime avait été commis, force
avait été à la veuve d’ouvrir sa porte aux autorités :
maire, juge de paix, brigadier de gendarmerie, bientôt
suivis du commissaire de police et du substitut de
Lannion.

Tous ces fonctionnaires, à des titres divers, avaient
franchi le seuil de l’humble maison et approché le lit du
blessé. Un interrogatoire décousu, entre deux délires,
sous la menace d’une syncope mortelle, n’avait donné
naissance qu’à un procès-verbal informe. Les magistrats
devaient attendre que le malheureux, sorti de son coma
intermittent, eût recouvré assez de forces pour
comprendre les questions posées et y répondre
lucidement.

Quarante-huit heures ! il y avait quarante-huit heures
que le matelot du Cac iq ue était étendu là, sans
mouvement, entre la vie et la mort.

On l’avait ramassé sur la route, où il s’était traîné
quelques pas après avoir reçu le coup fatal. Un fermier
qui revenait de Tréguier à Perros, avait aperçu ce corps
en travers du chemin. Le cheval s’était arrêté
spontanément. L’homme avait interpellé celui qu’il
prenait pour un ivrogne « soûl perdu ». Et, comme
l’ivrogne ne bougeait pas, le fermier était descendu de la
voiture, s’était approché du corps, l’avait retourné,
découvrant une flaque rouge, qu’il avait prise, d’abord,
pour un produit de déjections. Mais son erreur n’avait pas



été de longue durée.
Alors il avait crié. Les volets s’étaient ouverts, puis des

portes ; des gens étaient accourus. Un hasard avait amené
l’appariteur du bourg, vieux soldat amputé.

Celui-ci avait reconnu Ervoan et jeté une sourde
exclamation :

« Malloz ! Je le remets, pour sûr. C’est le fils aîné à
mamm Plonévez. »

Quelqu’un s’était détaché. On avait trouvé la famille en
partie couchée. Alain fumait une dernière pipe ; la veuve
achevait de mettre en ordre sa vaisselle.

Le messager avait été maladroit ; il avait parlé à haute
voix. Anna était accourue.

Sans prendre le temps de s’informer davantage, elle
s’était élancée dans la rue. À trois cents pas de sa maison,



elle avait rencontré le lugubre cortège qui se disposait à
transporter Ervoan à la mairie, faute de meilleur asile.

Mais la mère n’y avait pas consenti.
Vaillante, malgré le tremblement nerveux qui la

secouait, malgré la pâleur de sa face, elle avait exigé qu’on
ramenât son fils chez elle. Alain, qui l’avait suivie le plus
promptement qu’il avait pu, confirma sa volonté. On
porta donc le blessé chez la veuve.

Il fallut arracher Pablo au sommeil. Le désespoir de
l’enfant fut affreux à la vue de son ami « Ervan » si
semblable à un mort. Et, tout de suite, un cri lui échappa :

« C’est Ricardo, c’est Ricardo qui l’a tué. »
Ce que fut cette nuit dans la demeure affligée, l’enfant

devait se le rappeler toute sa vie. Il voulait prêter son
concours aux femmes venues en aide à Anna. Il se laissa
pourtant docilement emmener, lorsqu’on lui eut fait
comprendre que sa présence gênerait les soins à donner.

Alain le conduisit dans la seconde chambre, la sienne,
et le fit coucher, en dépit de ses dénégations et de ses
pleurs.

« Pauvre Lân, gémissait le petit garçon, ce n’est pas
une belle fête qui célèbre ton retour et ton diplôme ! »

Lân ne répondit pas. Il se contentait de sa propre
tristesse. Le lendemain, la nouvelle avait couru tout le
pays.

On se répétait les propos du petit « Espagnol »,
l’accusation spontanément portée contre le brigand de la
v illa Ar’ Rock. Elle ne tarda pas à se confirmer, cette
accusation.



Non seulement les propriétaires du yacht Cacique ne
rentrèrent point en leur logis de villégiature, mais le yacht
lui-même ne reparut pas à Perros.

Aux dépêches lancées immédiatement dans tous les
ports de France et de l’étranger, il ne fut répondu qu’au
bout de trois jours. Le bateau de plaisance avait relâché à
Brest, où, interrogé séance tenante, M. Gonzalo Wickham
avait insolemment manifesté sa surprise de se voir l’objet
d’un soupçon. Citoyen de la République de Vénézuela, il
l’avait pris de haut avec les autorités françaises. Quant au
matelot Lopez qu’on lui réclamait, il n’était point à son
bord, ayant déserté le yacht quatre jours plus tôt, en
compagnie d’un autre, appelé Ervan, en rade de Perros-
Guirec. D’ailleurs en quoi, lui, Wickham, était-il
responsable des méfaits de ses matelots, mercenaires
dont le passé ne lui était pas connu ? Il était probable que
Lopez et Ervan avaient dû se prendre de querelle et que
le meurtre de l’un d’eux était le résultat de ce conflit.

L’explication était plausible. Le citoyen du Vénézuela
s’offrit, d’ailleurs, à laisser visiter le navire, de la soute à la
pomme des mâts. Et, comme les délais de sa croisière sur
les côtes de France rendaient invraisemblable l’hypothèse
d’une fuite de l’assassin sur une autre terre, en
Angleterre par exemple, on n’inquiéta pas autrement le
señor Gonzalo.

Cependant le bruit de l’affreux événement avait ému
les environs. Le matin du troisième jour, le landeau des
dames Hénault s’arrêta devant la maison des Plonévez.
Les deux femmes et la fillette en descendirent, qui, après
avoir offert, de leur mieux, leurs consolations à la
malheureuse Anna, lui proposèrent d’emmener Pablo à
Ker Gwevroc’h où il recevrait l’hospitalité tout le temps



qu’exigerait le séjour du blessé sous le toit maternel.
La veuve accepta. Elle avait l’âme trop douloureuse

pour n’être point sensible à toute intervention du dehors
lui apportant une aide ou un soulagement à sa détresse
présente. Alain joignit ses remerciements à ceux de sa
mère. Partagée entre ses multiples affections, Pablo
pleura et se défendit, mais finit par se laisser convaincre.
Il fut ramené dans le landau jusqu’au vieux manoir dont il
avait fait naguère à Lân une si enthousiaste description.

Ni les deux dames, ni Irène Corbon ne troublèrent son
chagrin du premier moment. On le laissa pleurer tout à
son aise. Le soir venu, on le fit même dîner à part, afin
qu’il pût se coucher de bonne heure dans la jolie chambre
qu’on avait aménagée pour lui, au premier étage, à côté
de celle d’Irène.

Ce changement en son existence produisit une
heureuse diversion dans le cours des pensées du
garçonnet. Lorsqu’une bonne nuit de repos lui eut rendu
la fraîcheur de son teint et le calme de son regard, on prit
d’autres moyens pour le distraire.

Mais si les deux femmes, avec une touchante
sollicitude, s’attachaient à détourner l’esprit du jeune
garçon des réflexions cruelles, la fillette, moins attentive,
ne put se retenir de l’interroger sur le drame de
Louannec.

Pablo n’en savait que ce qu’il avait entendu raconter
autour de lui. Une fois la question posée, il répondit
copieusement à Irène, devenue rouge et embarrassée
sous les regards de blâme que lui adressaient ses deux
tantes.

Celles-ci connurent ainsi les détails de l’événement sur



lequel elles étaient encore fort mal renseignées.
Pablo, eu effet, n’avait aucune raison de les taire.
Il expliqua comment, l’avant-veille du jour où le crime

avait été commis, son ami Ervan était venu à la maison de
la veuve, la vive joie que lui, Pablo, en avait ressentie,
surtout en apprenant que ce même Ervan n’était autre
qu’Yves, ou Ervoan, le fils aîné de mamm Plonévez, la
rencontre des deux frères, leur conversation sérieuse,
puis le départ du matelot.

Et, brusquement, ainsi qu’il avait fait devant le pauvre
corps inerte dans le lit que lui-même venait de quitter, il
laissa jaillir cette exclamation accusatrice, qui avait
inutilement guidé la justice française sur la piste du yacht.

« Je suis sûr que c’est Ricardo qui l’a frappé ; je suis
sûr… »

Il fut interrompu par un double cri des deux femmes,
et Mme Hénault la mère lui demanda, d’une voix
frémissante :

« Ricardo ? De qui parlez-vous, mon enfant ? Qui est
ce Ricardo ? »

Ses yeux brillaient d’une flamme étrange, qui intimida
d’autant plus le petit garçon que, sur les traits de l’autre
dame il vit s’étendre une ombre de terreur et de
désolation. Il répondit donc en balbutiant :

« Je parle, madame, de ce méchant homme qui était
matelot avec moi, et qui a été sauvé en même temps que
moi, par le canot de Perros-Guirec.

– Et vous dites, reprit Mme Hénault, que ce méchant
homme s’appelait Ricardo ? Ricardo quoi ? N’avait-il pas
un autre nom ?



– Je n’en suis pas bien sûr, mais je crois qu’il s’appelle
aussi Lopez.

– Lopez ! s’exclamèrent les deux femmes, en joignant
les mains. Ricardo Lopez ! Le sang-mêlé, l’Indien… Le
domestique, l’assassin de mon mari et de mon fils. »

Isabelle se laissa tomber, la tête dans ses mains, sur le
bord de la table et sanglota éperdument.

Mme Hénault, la mère, s’était levée, car cette scène se
passait au repas du soir, qui venait de prendre fin.

Le trouble insolite des femmes avait profondément
remué les deux enfants. À voir pleurer celle qu’elle
nommait « maman », Irène s’était mise à pleurer, elle
aussi. Quant à Pablo, bouleversé, il vint s’agenouiller près
de la jeune femme et, tel qu’un coupable, mais qui
ignorerait la nature de sa faute, il implorait son pardon :

« Oh ! madame, madame ! Je vous jure que je ne
voulais pas vous faire de la peine… Je ne savais pas. »

Mme Isabelle releva le front et laissa voir son beau
visage inondé de larmes, au travers desquelles ses grands
yeux considéraient l’enfant avec une expression presque
effrayante, tout le désespoir s’y exaltait par l’amour.

Et, soudain, étendant les bras, elle saisit Pablo d’un
geste passionné, l’attira sur sa poitrine, le couvrit de
baisers, murmurant entre les spasmes du sanglot :

« Te pardonner, moi, te pardonner, pauvre petit ! Et
pourquoi ? Parce que tu as fait revivre en moi un cher et
affreux souvenir ? Mais je t’aime, mon petit Pablo ; mais
ta seule présence, ta seule vue, avive ce souvenir. Je me
dis que, moi aussi, j’avais un fils, qu’il se nommait comme
toi, Pablo, qu’il aurait ton âge ; je me dis qu’il te



ressemblerait, qu’il serait bon, brave, doux comme toi, s’il
vivait. »

Elle s’interrompit, étreignant l’enfant plus
étroitement :

« S’il vivait ! répéta-t-elle, avec un accent déchirant.
Et tiens, ce que tu viens de nous apprendre m’a jeté dans
l’esprit une pensée… Ah ! mon petit, mon petit ! Si mon
Pablo, à moi, n’était pas mort, si tu… »

Mais Mme Hénault mère intervint. Elle se pencha sur
sa belle-fille et, avec une douce autorité, murmura :

« Isabelle, Isabelle, mon enfant. »
La jeune femme détacha ses bras du cou de Pablo et,

se levant, tomba dans ceux de la vieille dame, en
gémissant :

« C’est vrai, ma mère, c’est vrai ! J’ai tort. Je le sais.
Voilà que je redeviens folle ! »

Le petit garçon restait immobile, devenu soudain très
pâle. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la figure
éplorée d’Isabelle. À son tour, il éprouvait une véritable
commotion. Oh ! ce cri qu’elle avait jeté, cette parole
qu’elle avait laissé échapper !

Une lumière en était jaillie, qui l’éblouissait, qui
l’aveuglait, pour mieux dire. Il n’était plus le maître de sa
pensée. Tout son cerveau était en ébullition. Le sang y
confluait du cœur par bouffées, par poussées violentes qui
lui donnaient le vertige. Des suppositions s’y pressaient
plus extravagantes les unes que les autres.

Mais l’imagination de l’enfant n’eut pas le loisir de
s’élancer plus avant dans les champs illimités du rêve
charmant et cruel. Il venait d’entendre Mme Hénault la



mère dire à sa belle-fille :
« Non, ma chérie, ne vous engagez pas sur cette voie

aussi douloureuse que décevante. Vous le savez comme
moi : qu’y a-t-il de plus répandu, de plus commun, parmi
les Espagnols ou leurs congénères américains, que ces
noms de Lopez et de Ricardo ? On ne peut asseoir aucune
présomption sur d’aussi frêles concordances. »

Et, s’apercevant que le petit garçon, très ému, les
écoutait et les contemplait de ses pupilles dilatées, elle
entraîna doucement la pauvre affligée hors de la salle à
manger.

La semaine s’acheva de la sorte, dans une silencieuse
incertitude à laquelle s’ajoutait l’angoisse du dénouement
fatal à craindre dans la situation du malheureux Ervoan.

Presque tous les jours, l’une des voitures du manoir
portait à Louannec Pablo, tantôt seul, tantôt accompagné
des dames ou d’Irène, qu’escortait une domestique. Ils
allaient prendre des nouvelles du blessé, consoler la
pauvre mamm, apporter quelque objet utile au
soulagement du marin.

Il advint que, le dimanche, à l’issue de la grand’messe
à Trélévern, au moment où les dames Hénault
remontaient dans leur break, elles virent s’avancer Lân
Plonévez qui, le chapeau à la main, après un salut
respectueux, leur dit :

« Mesdames, mon frère a recouvré ses esprits et
quelques forces. Il désirerait que vous lui fissiez l’honneur
de le visiter, seules, – et d’un clignement d’yeux, il
désignait les enfants, – car il voudrait vous faire entendre,
devant M. le recteur et M. le notaire, des paroles qui vous
intéresseraient.



– Ah ! proféra Isabelle Corsol, devenue aussi blanche
que sa collerette de dentelle.

– C’est bien, monsieur Plonévez, se hâta de déclarer
Mme Hénault mère. Nous vous remercions de l’avis.
Aussitôt après le déjeuner, nous nous rendrons chez vous.
À tout à l’heure. »

Elle serra la main du jeune capitaine, qu’embrassa
Pablo, avant de remonter en voiture, et l’équipage
regagna Ker Gwevroc’h d’un trot rapide.

On prit le repas de midi avec quelque hâte. Les deux
dames venaient de sentir passer en elles simultanément
le frisson prémonitoire des grandes crises de l’existence.

À deux heures sonnantes, elles reprenaient le chemin
de Louannec.

Quand elles arrivèrent chez la veuve Plonévez, celle-ci
les reçut avec cette déférence fière qui est la distinction
des gens dont le cœur est plus haut que leur condition.
Son visage, la veille encore ravagé par le souci, avait
recouvré une sérénité qui n’était qu’un reflet du calme de
sa belle âme. Aux questions que lui adressa Mme Hénault
mère, elle répondit avec une noble simplicité :

« Madame, vous me voyez contente parce que le bon
Dieu a visité mon fils et lui a inspiré de faire une bonne
action. À présent, s’il vit, je serai plus heureuse, s’il meurt,
je serai plus tranquille. »

Ayant ainsi parlé, elle les introduisit dans la chambre
du premier étage, où reposait le blessé.

Celui-ci avait été examiné et ausculté, le matin même,
par le docteur Bénédict. Le médecin avait constaté avec
satisfaction que le poumon gauche, seul lésé par le



couteau de l’assassin, n’était que perforé, et que la
cicatrisation en était commencée. En conséquence, il avait
signé un rapport au Parquet de Lannion, déclarant
qu’Ervoan Plonévez pouvait subir un premier
interrogatoire, à la condition que cet interrogatoire ne
durât pas plus de quelques minutes.

Mais, en apprenant cette décision du praticien, le
blessé avait demandé qu’il lui fût permis de faire, devant
quelques personnes, une confession d’un haut intérêt.

Il y paraissait tenir essentiellement. Le docteur
hésitait à autoriser ce qu’il tenait pour une imprudence.

La veuve intervint alors et appuya le désir de son fils,
attestant qu’elle préférait le voir mourir, la conscience
libérée du péché, que vivre avec la charge de son iniquité.

En conséquence M. Bénédict, respectueux de ces
généreux scrupules, accorda son consentement. Tout
aussitôt Lân alla chercher le recteur, qui convoqua à son
tour le maire et le notaire Duguer. Puis le jeune homme
prit sa course vers Trélévern, où il rencontra les dames
Hénault, particulièrement visées par la confidence
annoncée.

Donc, lorsqu’elles entrèrent dans la chambre,
oppressées par une émotion facile à comprendre, elles
saluèrent le prêtre, le magistrat municipal et le tabellion,
qui se levèrent à leur vue.

Puis elles s’approchèrent du malade et lui adressèrent
quelques paroles de réconfort.

Ervoan était presque assis dans son lit, adossé à une
pile d’oreillers et de traversins qui le soutenaient en cette
posture. Sa face exsangue, car la plaie avait provoqué une



abondante hémorragie, gardait, même dans l’humilité du
repentir, son caractère de générosité native. On devinait
en cet homme un faible beaucoup plus qu’un coupable,
presque une victime de ces fatalités organiques que les
philosophes et les moralistes invoquent parfois à titre,
sinon d’excuses, tout au moins de circonstances
atténuantes. Il avait suffi d’une première faute pour
dévoyer cette nature de sa voie, la pousser, par la
désespérance, sur une pente fatale. Et peut-être fallait-il
ne voir en ce coup de couteau meurtrier qu’un bienfait de
l’immanente justice.

Quand tous les spectateurs de cette scène, qui
s’annonçait émouvante, furent assis, le blessé, d’un
organe caverneux, commença sa confession.

Il dit comment, après avoir fui son pays à la suite de la
peine subie, il avait cherché à gagner sa vie à l’étranger :
comment, pendant quatre ans, il avait fait un peu tous les
métiers et, tout en vivant, mis de côté la somme qu’il
avait pu offrir à sa mère.

Puis il expliqua qu’au bout de ces quatre ans, il s’était
laissé embaucher comme matelot à bord de divers
bateaux de nationalités différentes, mais qui, tous,
relevaient d’une puissante maison d’armements ayant
des sièges un peu partout et dont, longtemps, il avait
ignoré le nom ou plutôt les noms.

Pourtant, un jour, il avait fini par s’apercevoir que la
Ligue des Armateurs, l a Free Sea Society, l a Libera
Unione, et d’autres associations ejusdem farinæ, n’étaient
que les prête-noms et les masques d’une gigantesque
entreprise de piraterie, d’un trust d’écumeurs de mer,
dont le chef, apparent ou réel, était un métis, Brésilien,



Argentin ou Cubain, dénommé Gonzalo Wickham.
Mais ces détails n’étaient que l’introduction ou la

préface de la confession véritable.
Un peu fatigué par ce discours préliminaire, le blessé

était retombé sur ses oreillers, et la syncope paraissait
imminente. Alain et sa mère accoururent et rafraîchirent
les tempes du pauvre garçon défaillant. Il se redressa
avec une nouvelle énergie et poursuivit :

« Mais ce n’est pas pour vous dire cela que j’ai prié les
deux dames de venir. Il y a trois jours, en causant avec
mon cher petit Pablo, j’ai appris de lui qu’il y avait dans le
pays des dames appelées Hénault, qui pleuraient la mort
d’un enfant assassiné douze ans plus tôt. Alors la mémoire
m’est revenue. Je me suis rappelé que j’avais souvent
entendu le patron Gonzalo Wickham parler de grosses
sommes qu’il toucherait un jour et qui dépendaient d’une
succession Hénault. En même temps je me souvins de
propos tenus devant moi par un mauvais drôle du nom de
Ricardo Lopez, lui aussi un métis de blancs, d’indiens et de
nègres. Ce Ricardo haïssait mortellement un enfant qu’on
gardait à bord, dont on voulait faire, et dont on fit, par la
suite, un mousse. Il le maltraitait souvent. Je m’étais
attaché à cet enfant. Il m’arriva de le défendre contre
Ricardo et même d’étrangler à moitié celui-ci, un jour qu’il
courait, le couteau ouvert, sur le mousse.

» Le misérable se tira de mes mains, tout bleui et
grinçant des dents. Il me jeta ces mots à la face :

» – Ce n’est pas toi, demonio, qui m’empêcherait de
rendre aux poissons ce hijo del mar, si je ne craignais
d’encourir la colère du patron.

» – Et moi, lui répondis-je, il n’y a pas de patron au



monde qui puisse m’empêcher de te rompre les os, si tu
t’avises de recommencer ce geste contre mon petit ami
Pablo.

» Car l’enfant ainsi menacé, le petit mousse, n’était
autre que celui dont m’a mère a accepté la garde, que
mon frère Lân a tiré du naufrage sur le trois-mâts la
Coronacion. »

Derechef les forces manquèrent au narrateur. Il
s’affaissa, à moitié évanoui sur les coussins.

Mais il en avait assez dit pour que la vérité se fît jour.
Les deux dames s’étaient jetées dans les bras l’une de
l’autre et pleuraient, avec des lueurs de folle joie au
travers de leurs larmes.

« Vous voyez bien, vous voyez bien, ma mère ?
bégayait Isabelle en étreignant sa compagne. Mon cœur
ne me trompait pas, Pablo est bien mon fils. »

Mais l’aïeule, plus prudente, se montrait lente à croire.
Tout ce bonheur inattendu, survenant après douze

années de deuil, après d’infructueuses recherches
conduites par toutes les polices du monde, lui inspirait une
bien naturelle méfiance, une bien excusable appréhension.

Qui pouvait dire jusqu’où allait la véracité de ce
blessé ? Qui pouvait assurer qu’il ne mentait pas lui-
même, ou, peut-être, qu’il n’était pas le complice d’une
odieuse machination, ou encore, qu’ayant surpris les
projets de ses complices, il ne cherchait pas à en tirer
parti pour lui-même, en substituant un enfant étranger à
celui que pleuraient sa mère et son aïeule ?

Tout cela était possible, et, sans doute, le même
soupçon avait effleuré l’esprit des trois hommes présents



à l’entretien, car ils gardaient un silence plein
d’incertitude.

On en était à ce point d’angoisse affreuse, lorsque
Ervoan, revenant au sentiment, fit signe qu’il voulait
achever sa confession. Le calme se rétablit, les oreilles se
firent plus attentives que jamais.

« Monsieur le recteur, dit le blessé en étendant la main
avec solennité, vous m’avez donné l’absolution. Je ne sais
pas si je vais vivre ou mourir, mais je jure que j’ai dit la
vérité. Pas toute la vérité, bien sûr, car je ne puis affirmer
que Pablo est vraiment le fils de M. Hénault assassiné par
ces bandits. Cependant, je crois en avoir mieux qu’une
présomption, presque une preuve.

– Une preuve ? s’écrièrent les deux femmes.
– Voici ce que j’ai à vous dire, reprit Ervoan. L’enfant

que je connais porte à la plante du pied, près du talon, une
cicatrice profonde. La chair a été fort entamée, on dirait
même brûlée, et, ce qui est le plus étrange, c’est que la
trace de cette brûlure a laissé un double bourrelet,
comme si l’on y avait posé un instrument à deux
pointes. »

Un cri simultané interrompit le narrateur.
« Plus de doutes ! s’exclama la jeune femme. Ce ne

peut être que mon fils. Rappelez-vous, ma mère. Pablo
avait quinze mois. Sa nourrice l’avait posé sur la pelouse
du jardin. Un serpent, qui rampait dans l’herbe, le mordit
au pied gauche. Nous accourûmes aux cris de l’enfant et
de la nourrice. Je suçai la plaie et vous voulûtes la
cautériser sur l’heure.

– C’est vrai, reconnut la vieille dame, et, comme je



n’avais sous la main aucun instrument qui pût me servir à
cette fin, je m’emparai d’un fer à tuyauter qui rougissait
sur un petit fourneau à repasser. Et je me rappelle que je
tins le fer trop longtemps sur la blessure, que le pauvre
petit pleura beaucoup et fut malade pendant trois jours. »

Ervoan était retombé, épuisé. Il murmura :
« Voilà ce que j’avais à vous dire, mesdames. Je ne sais

rien de plus. À vous de vous assurer que Pablo porte bien
la cicatrice que je vous indique. Pour moi, j’ai fait mon
devoir. Je le ferai plus encore, si Dieu me laisse vivre. Je
me mettrai à la disposition de la police, parce que je
connais plusieurs des endroits où les bateaux maudits
relâchent, où ils ont des correspondants attitrés. Mais,
d’abord, j’ai tenu à faire ces déclarations, et je désire
qu’on les écrive. Je suis tout prêt à les signer. »

Le maire, le curé, le notaire, très émus maintenant,
donnèrent au blessé la certitude que, le lendemain, ils
témoigneraient devant le substitut de Lannion.
Frémissantes d’impatience, les dames Hénault
remercièrent Ervoan et les siens avec effusion et
s’empressèrent de gagner leur voiture.



IX
 

Enfant retrouvé.
 

Ce fut de leur trot le plus rapide que les chevaux de
Ker Gwevroc’h ramenèrent les dames Hénault au manoir.

Pablo et Irène étaient descendus dans le parc. Ils s’y
entretenaient des incidents du déjeuner.

Maintenant qu’ils connaissaient leur commune pensée,
ils n’avaient plus de motifs de s’en taire l’un en face de
l’autre.

Aussi devisaient-ils gravement, avec une précocité de
jugement bien supérieure à celle des enfants de leur âge.

Car ils ne pensaient pas à jouer, ce jour-là.
Ils s’étaient dirigés vers un kiosque rustique situé au

milieu d’une pelouse, sur un monticule assez élevé, d’où
l’œil pouvait embrasser un merveilleux panorama de mer.

Pablo, anxieux, interrogeait sa jeune compagne, lui
demandant de nouveaux éclaircissements sur les paroles
qu’elle avait prononcées naguère.

« C’est drôle, répondait Irène, il y a déjà longtemps



que j’ai cette idée-là dans la tête. Elle m’est venue, tout
d’un coup, je ne sais comment, ni pourquoi, le jour où vous
nous avez dit votre nom pour la première fois.
Mme Plonévez venait de raconter à ma tante comment son
fils Alain vous avait sauvé du naufrage sur le pont de ce
bateau qui s’est perdu. Elle avait ajouté que vous-même
ne saviez ni votre âge, ni votre nom. Et, alors, vous êtes
intervenu, disant :

» – Mon nom, mamm Plonévez ? Oh ! si je le sais bien.
Je m’appelle Pablo.

» Je vois encore la figure de ma tante se troubler en
vous entendant parler ainsi. Et c’est alors que, sans rime
ni raison, l’idée m’est venue que vous étiez peut-être son
fils Pablo. »



Le jeune garçon était en proie à une agitation
croissante.

« Oh ! mon Dieu ! fit-il en joignant les mains ; si vous
aviez raison ! Si cela pouvait être vrai !

– Vous en seriez donc bien heureux, Pablo ?
– Si j’en serais heureux ? Ah ! mademoiselle Irène, il

me semble que j’en deviendrais fou de joie. Retrouver ma
mère ! Songez donc que je ne l’ai jamais connue ?

– Moi non plus, Pablo, murmura la petite fille, en
essuyant les larmes pendues à ses paupières.

– Oh ! oui, je le sais. Quel malheur de n’avoir plus de



mère !
– Un immense malheur, Pablo. Et le mien est plus

grand que le vôtre, puisqu’il vous reste encore un espoir
de retrouver la vôtre, tandis que, je suis trop sûre de ne
jamais revoir la mienne, puisqu’elle est morte. »

Et elle se mit à pleurer, sans que Pablo parvînt à
imaginer des mots pour consoler ce chagrin trop justifié.

Pourtant, après quelques instants de silence, Irène
reprit :

« Mais, si vous la retrouviez, Pablo, il vous faudrait
vous séparer de votre mamm Plonévez. Dites ? Est-ce
que ça ne vous causerait pas de douleur ? Car vous
l’aimez bien, n’est-ce pas ?

– Certes, oui, je l’aime, s’exclama le gars avec chaleur.
Je suis sûr que je pleurerais. Mais, que voulez-vous,
Irène ? je serais tout de même bien heureux d’aller vers
l’autre, vers ma vraie mère. Croyez-vous que ce serait
mal ? »

La pensée mobile de la fillette passa brusquement à
d’autres considérations.

« Savez-vous ce que je juge plus extraordinaire
encore ?

– Quoi donc ? Qu’y a-t-il de plus extraordinaire ?
– C’est que, depuis six mois que nous nous

connaissons, que vous venez ici, que nous jouons
ensemble, que vous déjeunez et dînez avec mes tantes,
pas une seule fois il ne vous est arrivé de prononcer le
nom de ce méchant homme que vous accusez d’avoir
frappé votre ami Ervan, de ce Ricardo.



– C’est vrai, reconnut Pablo ébahi. C’est vrai, je n’avais
jamais parlé de tout cela.

– Et c’est pourtant d’entendre ce nom de Ricardo que
maman Isabelle, d’abord, maman Hénault ensuite, se sont
si fort émues. Qu’est-ce donc que ce Ricardo ? »

Le jeune garçon raconta alors à son interlocutrice tout
ce qu’il savait du sinistre personnage.

Ce « tout » n’était pas grand’chose.
L’ancien mousse n’avait gardé de l’ex-matelot de la

Coronacion qu’un souvenir d’exécration. Il narra à la
petite fille toutes les misères que lui avait fait endurer le
mulâtre féroce, les injures prodiguées, les coups reçus,
jusqu’à la menace de faire inopinément connaissance avec
la navaja de l’Argentin.

« Alors, reprit la petite fille, vous ne savez pas autre
chose de cet homme ? Je comprends que mes tantes se
soient émues, car le domestique qu’elles avaient en
Amérique, et qu’elles croyaient mort en même temps que
mon oncle et le petit garçon, s’appelait précisément
Ricardo Lopez. »

Le temps s’était écoulé rapidement, au cours de cet
entretien, sans qu’ils s’en aperçussent. Il y avait plus de
trois heures que les dames Hénault avaient quitté Ker
Gwevroc’h.

En ce moment, un roulement de voiture venu de la
route attira l’attention des enfants. Ils portèrent leurs
regards dans la direction du bruit et, à travers le rideau
d’arbres, purent reconnaître le véhicule courant sur la
chaussée, avant de tourner à l’avenue du manoir.



« Les voilà qui reviennent, s’écria Irène. On dirait que
les chevaux vont plus vite qu’à l’ordinaire, que Pierre les
presse davantage. »

Pierre, c’était le cocher du manoir, un vieil homme lent
et flegmatique à son habitude et qui, pour rien au monde,
n’eût dérogé à cette habitude. Pour qu’il mît une telle hâte
à l’allure de ses bêtes, il fallait qu’on le stimulât.

Pablo et Irène s’élancèrent dans l’avenue, au-devant
de la voiture. En les apercevant à distance, Mme Hénault
la mère donna l’ordre au cocher d’arrêter. Mais, en même
temps, elle dit à sa belle-fille :

« Ma chère Isabelle, je vous en prie, pas de fausse joie,
pas d’exaltation. La déception serait trop cruelle.

– N’avez-vous pas entendu cet homme, ma mère.
– Sans doute, et c’est parce que je m’en souviens que

je veux, tout d’abord, vérifier l’exactitude de ses dires. Si
ce petit garçon porte vraiment à l’endroit indiqué la
cicatrice probante, je ne contesterai plus le témoignage de
cet Ervoan qui, je l’avoue, n’a pu inventer un semblable
détail, connu de nous seules, puisque la nourrice de Pablo
mourut un mois après l’accident et que Ricardo n’entra à
notre service qu’une année après.

– Je ne dirai rien, ma mère, je vous le promets. »
Isabelle mit pied à terre, mais, en dépit de sa

promesse, elle eut toutes les peines du monde à réprimer
les élans de son cœur.

Elle se contenta, néanmoins, de prendre les mains
d’Irène, tandis que sa belle-mère s’emparait de celles de
Pablo et l’entraînait vers la maison.



La vieille dame, malgré son empire sur elle-même,
n’en paraissait pas moins très émue.

En ramenant le petit garçon, elle s’oubliait à le tutoyer,
entremêlant le tu au vous.

« Écoutez, mon cher Pablo. T u vas me faire un plaisir.
Tu vas monter dans la salle de bains. T u t’y déchausseras
et tu ne remettras pas tes chaussures avant que je ne sois
allé vous voir. »

Tout à fait surpris par cette invitation et plus encore
par ce langage décousu, l’enfant y obtempéra néanmoins
sans réserve. Chose qui lui parut plus étrange encore, ce
fut Mme Hénault elle-même qui voulut lui porter l’eau
chaude nécessaire au bain de pieds qu’on lui imposait,
sans qu’il sût pour quel motif.

Jamais sa propre attention ne s’était portée sur la
cicatrice qu’il gardait au métatarse. Il ne la remarqua
qu’en cette circonstance à la faveur de la recommandation
faite par la vieille dame.

Quand il eut terminé le bain imposé, il appela.
Mme Hénault n’était pas loin. Elle attendait à la porte
même de la salle de bains. À l’appel de Pablo elle entra
brusquement, et le petit garçon remarqua qu’en outre de
ses lunettes de presbyte relevées sur son front, la « bonne
maman » d’Irène s’était munie d’une loupe à main. Elle
tenait également un instrument qui parut bizarre à
l’enfant, en cette circonstance, à savoir un fer à tuyauter
dont l’une des branches s’emboîtait dans la cannelure de
l’autre.

Elle entra, souriante, mais il était visible que son
émotion de naguère n’avait fait que croître. Elle tremblait



lorsque, ajustant ses lunettes, elle fit signe à l’enfant de
s’asseoir et de lui tendre ses pieds.

Armée de la loupe, elle examina avec soin.
Le pied droit n’offrait rien d’anormal, mais le gauche

répondait au signalement fourni par Ervoan.
Sur la peau très blanche, un double bourrelet rose se

montrait, accusant une cautérisation profonde opérée par
un instrument à deux branches. Entre les lèvres de ces
bourrelets, un sillon se creusait qui, bien que comblé par
la chair, était encore assez récent pour permettre
l’application du fer à tuyauter.





La main de Mme Hénault tremblait en posant l’objet
sur la plante du pied ; des pleurs brouillaient ses yeux.
Pourtant Pablo l’entendit murmurer :

« C’est cela, c’est bien cela. Le doute n’est plus
possible. »

Et, se relevant, la vieille dame revint vers la porte et,
du seuil, appela dans le corridor :

« Isabelle, ma fille, venez. »
La jeune femme n’était pas éloignée non plus. Comme

l’autre, elle avait attendu, le cœur sursautant d’angoisse.
Elle accourut, palpitante, suivie d’Irène qui s’avançait

timidement et qui demanda :
« Et… moi, bonne maman, est-ce que… ?
– Viens aussi, ma chérie », autorisa l’aïeule.
Irène entra, hésitante. Elle vit Pablo, les pieds nus sur

le tapis, troublé, attachant sur les deux femmes des yeux
où se lisait une émotion égale à la leur.

« Isabelle, prononça gravement Mme Hénault la mère,
je n’ai pas voulu que mes baisers précédassent les vôtres.
Embrassez votre fils et remercions Dieu de nous l’avoir
rendu. »

La jeune femme chancela en ouvrant les bras à l’enfant
retrouvé. Un double cri s’échangea dans le frisson des
larmes d’immense joie :

« Pablo ! mon Pablo ! mon fils !
– Maman ! »



Pendant quelques minutes, il n’y eut pas d’autre
parole. La mère et l’enfant s’étreignaient follement,
comme s’ils eussent voulu compenser par d’innombrables
caresses les douze années de deuil et de séparation.

À la fin, les mots revinrent sur les lèvres du jeune
garçon et se mirent à en jaillir simples, naïfs, abondants,
variant les expressions de tendresse, exprimant toutes les
nuances du sentiment sacré que, depuis des mois, Pablo
s’efforçait de contenir en son cœur plein à éclater.

« Maman, maman, comme je vais t’aimer, comme je
vais rattraper le temps perdu ! Oh ! tu ne sauras jamais,
tu ne peux pas savoir combien je t’aime, combien je
t’aimais déjà depuis longtemps, depuis le premier jour où
je t’ai rencontrée sur la plage de Treztel. »

Et elle, entre deux baisers, en riant, de répondre :
« Oui, sur cette plage de Treztel où tu nous as sauvées,

Irène et moi. Tu vois, mon cher petit, Dieu est bon. C’est
ta mère qu’il t’a permis de sauver ! »

La première joie n’était pas épuisée. Pourtant les
témoins du drame en demandaient aussi leur part.

« Et moi, petit Pablo, questionna Mme Hénault, est-ce
que tu ne m’embrasseras pas aussi ? Je suis ta
grand’mère.

– Ma « bonne-maman », comme celle d’Irène ! »
s’écria-t-il en passant impétueusement, des bras de sa
mère à ceux de son aïeule.

Une voix apitoyée, presque dolente, murmura :



« Est-ce que je ne pourrais plus, maintenant, dire
« maman » et « bonne-maman », comme auparavant ?

– Oh ! chère petite ! proféra Isabelle en enlaçant la
fillette. Peux-tu demander cela ? Pablo serait trop triste si
je n’étais plus aussi ta mère.

– Comme tu parles bien maman ! s’exclama le jeune
garçon. Tu as le cœur bien assez grand pour aimer deux
enfants à la fois ! »

C’était le mot très simple et très noble qui résumait les
sentiments divers éclos dans tous ces cœurs généreux où
le bonheur tombait en semence d’autant plus féconde,
qu’ils avaient été plus cruellement labourés par la
douleur.

Et, cependant, la générosité naturelle de Pablo trouva
encore à se manifester.

Lorsque, plus calme, Isabelle passant des larmes au
rire, eut voulu examiner à son tour la bienheureuse
cicatrice qui avait, en quelque sorte, marqué son fils pour
le « revoir » inespéré, lorsqu’elle eut raconté à celui-ci
stupéfait et à Irène curieuse l’événement lointain qui
avait occasionné cette brûlure providentielle, lorsque
Pablo, rechaussé et bondissant, fut descendu avec ses
trois compagnes dans le parc, il se pencha, un peu
mélancolique, sur l’épaule de sa mère, qui ne le quittait
plus, et murmura à son oreille :

« Maman, il faudra bien que j’aille embrasser mamma
Plonévez qui m’a soigné comme son fils, Lân et Ervan qui
m’ont aimé comme si j’étais leur frère !



– Certes ! répliqua l’heureuse femme. C’est moi-même
qui t’y conduirai. Crois-tu donc, mon cher petit, que j’aie
moins de reconnaissance que toi envers cette autre mère
qui m’a conservé mon enfant, qui l’a gardé, soigné, nourri
lorsqu’il n’avait aucun espoir à lui offrir, aucune
récompense à lui donner ? Sois assuré que, désormais,
Mme Plonévez est de notre famille. Ce n’est pas moi qui
serai jalouse de t’entendre l’appeler du même nom que
moi.

– Oh ! fit le garçonnet en étreignant sa vraie mère
d’un geste ardent, ce ne sera pas tout à fait la même
chose. »

Avec un fin sourire, Irène souligna le propos.
« Non, ce ne sera pas la même chose. Tu l’appelleras

mamma en breton, et ici tu prononceras maman en
français. »

Il était trop tard pour que, ce même jour, on pût
mettre le projet à exécution. On se borna donc à se réjouir
en famille, sans en excepter les serviteurs qui, le soir
venu, furent tous assemblés au salon par Mme Hénault la
mère.

En termes émus, la vieille dame leur présenta Pablo et
le fit unanimement reconnaître pour son petit-fils.

Après quoi, l’on passa dans la salle à manger où Irène
plaça des coupes pour les domestiques présents, tandis
que Pablo les emplissait lui-même, en faisant sauter
joyeusement les bouchons du champagne.

Puis il fit le tour de l’assistance et donna l’accolade aux



douze membres du personnel, depuis le vieux cocher
Pierre jusqu’au petit groom Erwin, qui avait le même âge
que lui, à savoir quatorze ans.

On trinqua, on porta des toasts marqués au coin de la
plus fruste sincérité. La femme de chambre Annaïk, qui
ne parlait guère que le breton, ne fut pas la moins
éloquente.

Le lendemain, la voiture fut attelée de bonne heure.
Les dames Hénault, Irène et Pablo partirent
simultanément pour Louannec.

On allait porter la bonne nouvelle à mamm Plonévez et
à ses fils, confirmer les déclarations d’Ervoan par la
reconnaissance officielle de l’enfant retrouvé.

Quand on arriva à la maisonnette, le substitut de
Lannion achevait d’interroger le matelot.

Il fut satisfait d’apprendre la venue des habitants de
Ker Gwevroc’h. En sa présence le blessé renouvela ses
déclarations, auxquelles Isabelle Hénault et sa belle-mère
joignirent la preuve de leurs propres constatations.

Le magistrat conseilla aux deux dames d’introduire
tout de suite une instance en rectification d’état civil. Il
s’agissait, en effet, d’établir au plus tôt l’identité de
l’enfant. On verrait quelle suite il conviendrait de donner,
plus tard, aux renseignements fournis par Yves Plonévez
au sujet de l’association de malfaiteurs qu’il venait de
dénoncer aux autorités françaises.

Mme Hénault la mère se conforma donc à ce sage avis.
Dès le lendemain, accompagnée de sa belle-fille et des



Dès le lendemain, accompagnée de sa belle-fille et des
deux enfants, elle se transporta à Lannion, où elle remplit
toutes les formalités judiciaires requises par la loi.

Mais là ne devait pas se borner son action.

C’était une maîtresse femme que cette Mme Hénault.
Elle l’avait bien montré en de plus graves circonstances.
Elle allait en fournir de nouvelles preuves.

Huit jours n’étaient pas écoulés que, franchissant,
seule cette fois, les huit kilomètres qui séparent le Trévou
de Louannec, elle se présenta inopinément chez la veuve
Plonévez et, sans précautions oratoires fit à Alain des
ouvertures catégoriques.

Ses propositions étaient aussi nettes qu’ingénieuses.
« Monsieur Plonévez, dit-elle, je viens vous demander

votre concours pour une œuvre de préservation sociale.
– Que dois-je entendre par là, madame ? interrogea le

jeune homme, un peu surpris par cet exorde ex abrupto.
– Je vais m’expliquer, reprit la vieille dame. Les

magistrats de Lannion m’ont fait savoir que notre
démarche pour rétablir l’état civil de notre petit Pablo
serait grandement facilitée par la production de quelques
pièces authentiques établissant sa filiation légitime, et que
la preuve serait absolue si la pièce en question pouvait
surtout être prise des mains des scélérats dénoncés par
votre malheureux frère. Commencez-vous à me
comprendre ?

– J’essaie, madame, répondit dubitativement Alain.
– Bien. Je continue donc. Selon le témoignage de votre



frère, ces misérables ont trouvé, jusqu’ici, le moyen de se
dérober à toutes les poursuites des polices
internationales, soit qu’ils jouissent de privilèges inconnus,
soit qu’ils fomentent des complicités au sein de ces polices
mêmes. Et c’est bien là ce que laissaient entendre les
déclarations de M. Ervoan Plonévez.

– En effet, madame. Mon frère ne l’a pas seulement
donné à entendre, il l’a formellement précisé.

– Eh bien monsieur Alain, vous allez connaître toute
ma pensée, et vous y répondrez selon la franchise de
votre caractère, avec toute la liberté de votre jugement.

« Voici ce que je veux faire.
» Puisque ces coquins sont assez bien organisés pour

déjouer toutes les surveillances et acheter, au besoin, les
complaisances de polices vénales, il faut leur opposer des
adversaires qui ne soient pas à vendre et qui, en les
poursuivant, obéissent à un désir personnel de justice, de
vengeance même, si vous préférez.

– Ah ! s’exclama Alain, dont les yeux étincelèrent, si je
saisis bien votre pensée, vous voudriez organiser une
expédition contre ces bandits ?

– Une expédition serait trop dire. Des gens qui
disposent d’une véritable flotte et d’équipages nombreux
ne sauraient être réduits que par une force égale à la leur
en nombre d’hommes et de bâtiments. Il n’y a guère que
les puissances des deux continents qui disposent d’un
pareil chiffre de vaisseaux et de marins. C’est donc affaire
à elles d’engager la lutte contre cette association de



forbans.
» Mais, en dehors de l’action des puissances, pour

servir et faciliter cette action, il suffirait de grouper un
certain nombre de volontés énergiques et d’expériences
confirmées, résolues à donner la chasse à ces pirates
internationaux, à suivre leur piste sur toutes les mers, à la
signaler aux vaisseaux de guerre chargés d’en faire
justice. Il suffirait d’un navire de rapides allures, monté
par un équipage d’élite, commandé par un homme de tête
qui aurait à cœur de délivrer le monde de ce fléau, tout en
assurant sa propre gloire ou, tout au moins, la
réhabilitation d’un être qui lui serait cher. J’ai pensé à
vous pour cela, monsieur Alain. Vous cherchez un
commandement ; je vous offre celui du navire que je vais
armer et équiper pour accomplir cette grande besogne de
salubrité.

– Et, s’écria Lân, enthousiasmé, quel est ce navire ?
– Ah ! Voilà où, précisément, votre secours va surtout

m’être indispensable. Ce navire, je ne le possède pas
encore, je ne sais s’il existe, ni combien de temps il
faudrait pour le construire. Mais ce que je sais fort bien et
que je n’hésite pas à vous dire, c’est que j’aurai un tel
navire. Ma fortune et celle de ma belle-fille, surtout
lorsque nous aurons établi l’identité de mon petit-fils,
peuvent être appelées considérables, sans aucune
forfanterie, ni vanité. Je puis donc affecter un ou plusieurs
millions à l’achat ou à la construction de ce bateau, pourvu
que cette construction soit rapide, car c’est en ce moment
qu’il faut nous lancer à la poursuite de ces bandits, si nous



ne voulons pas leur laisser le temps de pénétrer nos
desseins.

» Pouvez-vous et voulez-vous coopérer à mon
dessein ? »

Ce disant, Mme Hénault tendait la main au jeune
homme.

Celui-ci la porta à ses lèvres.
« Madame, dit-il, j’accepte d’autant plus votre offre

que, selon vos propres paroles, j’entends poursuivre « la
réhabilitation d’un être qui m’est cher » entre tous, mon
frère Ervoan, plus malheureux que coupable. Il peut nous
être un guide sûr. Le médecin répond de sa vie et assure
qu’il sera sur pied d’ici deux mois. C’est le temps qu’il
nous faut pour préparer l’expédition projetée, si, du
moins, nous avons pu, d’ici-là, trouver le navire que vous
cherchez.

– Il faut le trouver, monsieur Alain.
– Je le veux bien, madame. Mais laissez-moi vous dire

que nous ne le trouverons certainement pas en France. Il
nous faudra le découvrir en Hollande, ou en Angleterre,
peut-être même aux États-Unis.

– Qu’importe ! Vous le découvrirez. Je vais déposer
dans une grande banque parisienne, au Crédit Lyonnais
par exemple, une somme de deux millions avec ouverture
de compte à votre nom. Demain, je signerai avec vous,
chez Me Duguer, un contrat en bonne et due forme. Le
tout devra rester secret entre nous, car nos ennemis
éventuels doivent être aux aguets ; ils doivent être



informés que le poignard de Ricardo Lopez, tout en
blessant gravement votre frère, n’a pas supprimé son
témoignage.

– Je suis entièrement de votre avis, madame.
Jusqu’au jour où nous prendrons la mer, il faut agir avec
la plus extrême circonspection. Un secret rigoureux doit
envelopper nos projets et nos actes. Rien n’en doit
transpirer au dehors.

– C’est bien ainsi que j’envisage la chose, monsieur,
confirma la vieille dame. À partir d’aujourd’hui, tout
demeure entre vous et moi. Moi seule recevrai vos avis et
vos communications. Allez donc, monsieur, et agissez à
votre guise. Je m’en remets entièrement à vos soins. »

Le lendemain de ce jour, le contrat était signé entre les
deux parties, dans le cabinet même de Me Duguer. Rien,
dans sa teneur, n’en précisait la cause ni la fin. Tout se
bornait à cette vague indication que Mme veuve Hénault,
désignée avec ses noms et prénoms de femme et de jeune
fille, mettait à la disposition de M. Alain Plonévez,
capitaine au long cours, une somme provisoire de cinq
cent mille francs à un million pour achat d’un yacht de
plaisance, au compte de ladite dame Hénault, yacht dont
ledit Alain Plonévez serait le capitaine.

En même temps, Mme Hénault adressait au notaire
parisien détenteur des titres de sa fortune la demande de
faire ouvrir au Crédit Lyonnais un compte courant au
nom de M. Alain Plonévez.

Trois jours encore s’écoulèrent, qui ajoutèrent à la



lente amélioration de l’état d’Ervoan. Le blessé, très
affaibli par la perte de son sang, put s’alimenter et
recouvrer des forces.

Au bout de ce temps, voyant son frère en voie de
guérison, Alain annonça son départ pour le surlendemain,
puis se rendit à Ker Gwevroc’h, afin de prendre congé des
dames du manoir.

Il y trouva la joie encore exultante. Il embrassa
tendrement Pablo, qui ne cessa de le nommer son frère.

Le jeune capitaine quitta Louannec le soir de ce jour et
gagna Paris, d’où il passa en Belgique.

Ce fut d’Anvers qu’il adressa à Mme Hénault une
dépêche sommaire, ainsi conçue :

« Trouvé l’objet rêvé. Rentre en France pour conférer
avec vous. Serai Paris demain soir, six heures. »

« J’y serai aussi », décida la vieille dame.
Tout aussitôt, à la grande surprise de son entourage,

elle prépara une valise, fit atteler et, sans fournir la
moindre explication, se fit porter à Lannion, où elle prit le
train de huit heures, correspondant à Plouaret avec
l’express de Brest.

Le lendemain, elle était à Paris et se rendait, dans la
soirée, à la gare du Nord pour y attendre l’arrivée d’Alain
par le rapide de Bruxelles.

« Mon cher monsieur Plonévez, lui dit-elle gaiement,
j’ai voulu vous économiser du temps et un chemin inutile.
Nous allons nous reposer ce soir à l’hôtel et nous



repartirons demain pour Anvers.
– À la bonne heure ! s’exclama le jeune Breton. Voilà

comment je comprends que l’on mène les affaires. Je ne
suis que capitaine, madame. Vous êtes mon amiral. »

La vaillante femme ne put s’empêcher de rire.
« Hé ! hé ! fit-elle, que diriez-vous si l’amiral voulait

s’embarquer sur le vaisseau de son capitaine ? »
Alain partagea son hilarité.
« Je n’aurais rien à dire, puisqu’il userait de son droit.

N’est-ce pas, d’ailleurs, sous votre pavillon que nous
allons naviguer ? Il est donc tout à fait juste que vous
connaissiez le navire qui doit vous porter. Je crois que
vous ne serez pas mécontente de mon choix. »

Il expliqua allégrement qu’il considérait sa trouvaille
comme une prédestination du sort. Comment, en effet,
désigner d’un autre nom les circonstances qui l’avaient
conduit à Anvers où il allait découvrir un superbe bateau,
récemment construit pour un milliardaire américain,
tenant à la fois du yacht et du destroyer, ayant fourni aux
essais une vitesse de trente nœuds et pouvant se
maintenir huit heures à celle de vingt-cinq nœuds ?
Comment surtout expliquer que ce navire, dont le
propriétaire était mort subitement et dont ses héritiers se
défaisaient au prix de quinze cent mille francs, eût reçu le
nom symbolique de Némésis, c’est-à-dire de la déesse des
justes vengeances ? Car n’était-ce pas à une œuvre de
juste vengeance, contre des écumeurs mis au ban de
l’univers, qu’allait s’employer cette providentielle



Némésis ?
La journée s’acheva en conversations et en courses à

travers Paris, et, le lendemain, ainsi qu’il avait été
convenu, la vieille dame et Alain prirent le train pour la
Belgique.

Six heures plus tard, ils mettaient pied à terre dans la
belle cité de l’Escaut et, le déjeuner pris aussi
promptement que possible, se dirigeaient vers les
admirables bassins du port.

Là se balançait sur ses ancres le beau navire dont Alain
Plonévez avait entretenu Mme Hénault.

Celle-ci voulut le visiter sur-le-champ. Le yacht était
entièrement neuf. Il n’y avait pas un mois qu’on en avait
achevé le boisage intérieur, aussi luxueux que pouvait le
désirer un amateur qui y consacrait le double de la
somme que demandaient les héritiers pour s’en défaire.

En revenant au quai, Mme Hénault manifesta son
émerveillement à Alain. Modeste autant qu’avisé, le jeune
capitaine se félicita néanmoins d’avoir eu la main si
heureuse.

« Il nous faut, maintenant, conclut-il, achever
l’aménagement et l’approvisionnement pour une longue
croisière, et, ce qui sera plus difficile, recruter un équipage
d’élite. C’est à cela que je vais pourvoir au plus tôt.



X
 

La Némésis.
 

Le 1er novembre, le port de commerce de Brest reçut
un bateau de plaisance qui fut, tout aussitôt, l’objet d’une
vive curiosité de la part des habitants et de la population
maritime de la ville.

Ce navire, qui battait pavillon belge et appartenait,
disait-on, à un sénateur anversois, mesurait quatre-
vingts mètres de longueur, de la guibre au couronnement
de l’arrière, et sept mètres de largeur sur le pont. Élégant
et gracile, gréé en brick, avec misaine et grand mât, sans
artimon, il avait une hauteur de deux mètres seulement à
l’arrière, tandis qu’à l’avant le taille-mer s’élevait du
double au-dessus de l’eau. Son tirant d’eau était d’un
mètre à l’avant, de quatre à l’arrière.

Il apparaissait donc tout de suite comme un véritable
coursier de l’océan, spécialement construit pour les
vitesses supérieures à la norme habituelle.

Sur le pont, indépendamment de ses deux cheminées,
le navire montrait deux superstructures rectangulaires,
les spardecks de l’avant et de l’arrière. Ses mâts, peu



élevés, appartenaient au type du gréement aurique, c’est-
à-dire en goélette. Ils ne figuraient là qu’à titre
d’ornements, peut-être aussi pour permettre le repos de
la chauffe, en cas d’interruption forcée.

Le dessin du bateau en faisait un yacht de plaisance.
On le reconnaissait d’ailleurs à la richesse de son bordé,
au luxe de ses bois et de ses cuivres. L’acajou y avait été
prodigué en revêtements intérieurs. Partout ailleurs, au
poli de la carène, on devinait l’emploi du teck, aussi bien
dans l’armature des couples que dans la doublure du
vaigrage.

Mais, sous d’autres aspects, il eût pu se présenter
comme vaisseau de guerre, tant l’étroitesse de ses flancs
lui donnait l’apparence d’un de ces lévriers sloughis dont
la maigreur est caractéristique de leur rapidité. Il portait,
en outre, une artillerie légère, de douze pièces, que l’on
voyait distribuées à la fois sur les spardecks, à l’avant et à
l’arrière, et sur les coursives de tribord et bâbord. De
fortes gaines de cuir les dissimulaient entièrement aux
regards, tout en accusant leurs inquiétantes silhouettes.

Ce fut précisément cette figure sournoise qui excita au
plus haut point la curiosité des Brestois, plus
particulièrement des officiers de marine, dont beaucoup
demandèrent à visiter le mystérieux navire. Et l’on ne fut
pas peu surpris d’apprendre que ce yacht belge était
commandé par un jeune capitaine français, et, qui plus
était, par un enfant du pays, un breton des Côtes-du-
Nord, nommé Alain Plonévez.

L’équipage lui-même, composé de trente officiers et
matelots, ne comptait que deux Belges, les chauffeurs.

Cependant le yacht Némésis, tel était son nom, n’était



venu à Brest que pour faire le plein dans sa soute à
charbon et dans les flancs de la chaufferie. Du moins tel
fut le prétexte qu’il invoqua. On remarqua pourtant que
le capitaine avait été reçu à deux reprises par le préfet
maritime, avec qui il avait eu d’assez longues conférences.

Le quatrième jour après son arrivée, plus exactement
le 5 novembre au matin, il quitta le port et après quelques
évolutions dans la rade, évolutions au cours desquelles
l’amiral et une partie de son état-major embarqués en
curieux, purent constater que le yacht pouvait donner la
prodigieuse vitesse de trente-deux nœuds, qui est celle
des contre-torpilleurs aux essais, la Né m é s is prit
définitivement congé de la ville de Brest et disparut en
quelques minutes sur l’horizon du Goulet.

Depuis six semaines de graves décisions avaient été
prises à Ker Gwevroc’h.

Mme Hénault, à son retour d’Anvers, s’était arrêtée à
Paris et avait obtenu une audience du ministre de la
Marine.

Avec une logique et une clarté souveraines, elle lui
avait exposé les récents événements accomplis à
Louannec, et qui, par une chance inattendue, avaient mis
entre ses mains le secret des pirates internationaux dont
la police du monde entier cherchait vainement la trace
depuis nombre d’années.

Elle avait, en outre, notifié au ministre sa volonté de
poursuivre, à son compte et par son initiative privée,
l’œuvre de justice que réclamaient les forfaits, impunis
jusqu’alors, dont toutes les chancelleries s’étaient émues.

La surprise avait été grande au Ministère. Il n’avait
fallu rien moins que les preuves fournies par l’énergique



femme pour convaincre le ministre.
Mais alors, plein d’admiration, celui-ci avait donné

toute son approbation et promis tout son appui à
Mme Hénault.

Le premier effet de ce concours officiel avait été que le
ministre avait obtenu de son collègue de la Justice la
suspension de toutes recherches judiciaires au sujet
d’Yves Plonévez, ce dernier devenant l’auxiliaire de
Mme Hénault et étant appelé à lui rendre de signalés
services. Il avait exigé, toutefois, que le commandement
du yacht, affecté à la besogne de recherches, serait remis
à un officier de marine, le choix du titulaire étant laissé,
d’ailleurs, à Alain Plonévez, qui figurerait à titre de
second ; que l’équipage fût composé d’hommes choisis et
éprouvés.

La vieille dame n’était que trop bien disposée à tenir
compte de ces avis. Elle en fit part à Lân, qui y souscrivit
avec d’autant plus d’empressement que cette décision
ministérielle mettait à couvert sa responsabilité de
capitaine débutant en une carrière difficile.



Il résulta de l’accord des parties que ce dernier se
rendrait à Brest où, parmi plusieurs officiers sous les
ordres desquels il avait servi, il demanderait
l’acquiescement de celui à qui la mission lui paraîtrait le
mieux dévolue.

Telle fut la raison qui amena le yacht Némésis à Brest
d’où il repartit, emmenant à son bord, avec le
consentement de l’amiral et sur l’offre d’Alain, l’enseigne
de vaisseau Eugène Le Gouvel, désormais capitaine en
titre, dont Lân Plonévez devenait le second.

À Saint-Servan, où il devait relâcher, il prendrait en
outre deux seconds maîtres mécaniciens, placés sous les



ordres du mécanicien Grandy, et un médecin, le docteur
Perrot, un ami de la famille Hénault.

À partir de ce moment le personnel du bateau pouvait
être considéré comme entièrement complété. Il
comprenait, outre le capitaine, son second, les trois
mécaniciens et le médecin, un maître d’équipage, un
armurier, cinq gabiers, deux timoniers, deux mousses,
ensemble dix matelots de pont, plus trois graisseurs et six
chauffeurs pour la machine, un cuisinier, un maître coq et
un infirmier.

Tout ce monde occupait, les officiers et le médecin, le
gaillard d’arrière, l’équipage, un carré situé à l’avant,
précédant le gaillard opposé. Au-dessous de celui-ci,
divisé en salle à manger et salon, étaient disposées quatre
cabines dont les occupants n’étaient pas encore connus.

On ne devait prendre ceux-ci à bord que vers le 12
novembre en pleine mer.

Car il s’agissait de donner le change aux espions et
agents secrets de la piraterie internationale dont les yeux
devaient être ouverts un peu partout et particulièrement
fixés sur les alentours de Louannec, où le crime de Lopez
n’avait pu passer inaperçu.

Ces mesures de précaution avaient été conseillées par
le ministre lui-même, lequel, en même temps qu’il avisait
toutes les chancelleries des puissances, en recevait des
communications précises.

Mme Hénault avait fait savoir de son côté qu’elle
entendait prendre sa part de l’expédition. Seule, en effet,
elle pouvait fournir des indications exactes sur l’identité
de ce Ricardo Lopez, qui paraissait être l’âme damnée du
chef des pirates. Elle possédait, en outre, des documents



établissant la concordance de certains pillages organisés,
tant en Amérique qu’en d’autres parties du monde, et qui
prouvaient le concert d’une bande fort bien disciplinée. De
ce nombre était le massacre du personnel noir d’une
factorerie fondée jadis par M. Hénault sur le Rio Nuñez,
au nord de la station sénégalienne de Conakry. La vieille
dame, confirmée en ceci par les dires d’Yves Plonévez,
avait quelques raisons de soupçonner la présence d’une
embuscade ou d’un point de relâche des brigands aux
environs de ce cours d’eau africain.

Alain et le commandant Le Gouvel n’avaient pu
s’opposer au désir de l’énergique sexagénaire. Ils avaient,
par contre, fait de respectueuses objections à l’intention
manifestée par elle d’emmener également sa belle-fille,
les deux enfants, Pablo et Irène, et une jeune servante
bretonne très dévouée à ses maîtres.

Mais la volonté de Mme Hénault était aussi ferme que
ces desseins étaient clairvoyants. N’était-elle pas
d’ailleurs la propriétaire du yacht ?

Force fut donc aux officiers de s’incliner devant cette
volonté inébranlable.

La résolution avait été prise un soir, à l’issue du dîner,
entre la belle-mère et sa bru, en présence des deux
enfants.

La vieille dame, jusqu’à ce moment, n’avait point
ouvert la bouche sur ces projets, ni fourni aucune
explication relative à ses récentes absences de Ker
Gwevroc’h. Et comme, malgré son inaltérable bonté, on la
savait d’un caractère autoritaire, nul n’avait osé
l’interroger sur ces fugues devenues fréquentes depuis
deux mois.



Ce jour là, donc, après une visite à la mamm Plonévez,
qu’on avait trouvée toute réjouie d’avoir guidé les
premiers pas de son fils convalescent, on était revenu au
Trévou, sous un ciel d’octobre, maussade et ouaté de
brume.

Les esprits étaient un peu soucieux. On avait
remarqué le mutisme croissant de l’aïeule et, depuis le
déjeuner surtout, celle-ci avait gardé un silence presque
absolu, méditant, sans nul doute, quelque grave
communication.

Les prévisions s’étaient justifiées, l’attente n’avait pas
été trompée. Au dessert, Mme Hénault avait parlé.

« Mes enfants, avait-elle dit, s’efforçant de comprimer
son émotion, je vais vous quitter pour quelque temps.

– Nous quitter ? » s’écria douloureusement Isabelle.
Et les voix, non moins anxieuses des enfants,

répétèrent :
« Nous quitter ?
– Oui, reprit la vieille dame, je vais vous quitter, pas

pour bien longtemps, j’espère, mais mon absence pourrait
durer plusieurs semaines, peut-être même plusieurs
mois. »

Les paupières s’écarquillèrent, exprimant l’effarement
de l’auditoire.

« Où donc allez-vous aller, bonne-maman ? interrogea
naïvement Irène.

– C’est ce que j’allais vous apprendre, petite »,
répondit l’aïeule, dont le visage, jusque-là grave, et même
un peu triste, s’éclaira d’un pâle sourire.



Alors, lentement, sans surcharger son récit de détails
inutiles, elle fit connaître à Isabelle et aux enfants le
résultat de ses démarches à la suite de la résolution
qu’elle avait prise.

Quand elle eut tout dit, exposant son plan et son
projet, elle considéra les physionomies de ses auditeurs.

Isabelle, attristée, avait baissé le front, muette et
retenant ses larmes. Irène, les prunelles brillantes, avait
laissé s’exhaler un soupir, en murmurant :

« Vous allez faire un beau voyage, bonne-maman ? »
Mais Pablo, se levant, fit entendre un autre langage.
« Grand’mère, dit-il, – et sa voix tremblait un peu, – je

vais vous adresser une prière. Je demande à partir aussi.
– Partir ! » s’exclama la mère, alarmée, en entourant

brusquement de ses bras le cou de son fils.
La vieille dame, elle, n’avait pas prononcé une parole.

Il était à croire qu’elle avait prévu cette requête.
Pablo reprit :
« Oui, partir, maman. N’est-ce pas pour moi, pour me

rendre mon identité, n’est-ce pas pour venger la mort de
mon père que cette campagne est entreprise ? Et j’y
demeurerais étranger, alors que bonne-maman, à son
âge, va y prendre part ? Et je resterais à terre, comme un
poltron, comme un propre à rien, alors que, depuis huit
ans, j’ai navigué, j’ai été mousse, j’ai grimpé aux vergues,
j’ai couru le pont de tous les bateaux, les hunes de tous les
mâts, j’ai grimpé à tous les haubans ? Et j’aurais l’affront
de demeurer inutile au moment même où mes quatorze
ans peuvent rendre les plus signalés services ? »



Ses yeux étincelaient. Il paraissait grandi, devenu un
homme. Sa taille souple et robuste se dressait comme un
jeune chêne dont la croissance fera un arbre magnifique.

Mme Hénault, la mère, le considérait avec une émotion
où la fierté se manifestait de voir un pareil rejeton
s’épanouir sur le vieux tronc de la famille malouine, car
les Hénault étaient originaires de ce nid de corsaires
glorieux. Et Isabelle, elle-même, bien que des pleurs
tremblassent au bout de ses cils, n’osait laisser sa
tendresse prendre le pas sur son admiration.

Une discussion s’engagea au cours de laquelle les
résistances de la pauvre mère fléchissaient
progressivement devant la réclamation de l’enfant.

À la fin, elle risqua, d’un organe hésitant :
« Il y aurait un moyen de tout concilier.
– Un moyen, Isabelle, dites-vous ? questionna la vieille

dame.
– Oui. Ce serait que nous partissions tous avec vous. »
Elle avait prononcé ces mots avec l’exquise douceur

qu’elle mettait en toutes ses intonations. Et à entendre
cette femme un peu craintive, pleine de morbidesse,
parler avec cette tranquillité, l’aïeule avait ressenti une
stupeur.

Quoi ! était-ce bien Isabelle qui faisait une telle
proposition ?

Elle garda le silence, et les enfants se turent également
sous l’empire d’une surprise analogue.

Mais la jeune femme reprenait, très résolument :
« Vous paraissez étonnée, ma mère ? Qu’y a-t-il



d’extraordinaire dans ma déclaration ? J’admire l’énergie
dont vous avez fait preuve en toute cette affaire ; je ne
puis me défendre d’un sentiment d’orgueil en écoutant les
paroles de mon petit Pablo. Et parce que la pensée d’une
séparation, si brève que je l’envisage, m’est
insupportable, je l’écarte par la seule solution que
comporte le problème : partir tous ensemble. »

Le doute n’était plus permis. Tout ce que venait de
faire entendre Mme Isabelle Hénault n’était pas dit à la
légère. C’était l’expression d’un sentiment réfléchi.

« Ma fille, répondit l’aïeule, vous fournissez en effet
une solution au problème qui nous occupe. Encore faut-il
que je m’assure de ce que cette solution a de réalisable. Je
vais y méditer jusqu’à demain. Puis nous aviserons en
commun aux moyens de la réaliser. »

On n’aborda plus le sujet de la soirée, et l’on se retira
de fort bonne heure, chacun ayant l’esprit préoccupé.

Le lendemain, Mme Hénault la mère assembla toute la
famille et fit connaître sa propre décision.

Si le yacht était assez bien aménagé pour permettre
l’installation à son bord de trois femmes et de deux
enfants, il n’y avait plus d’hésitation.

En conséquence elle allait écrire à Alain Plonévez pour
lui soumettre le désir commun. Selon l’avis qu’il
exprimerait, l’idée d’Isabelle serait rejetée ou mise à
exécution.

Très tranquillement, mais très fermement, la mère de
Pablo signifia son ultimatum.

« On ne peut refuser à mon fils la faveur qu’il sollicite.
C’est un peu son droit qu’il réclame. Mais, s’il part, je le



suivrai. »
Il n’y avait pas à s’opposer à une volonté manifestée

avec une aussi douce ténacité. Au surplus, on n’eut pas à
la discuter longuement.

La réponse d’Alain Plonévez fut aussi favorable qu’on
la pouvait souhaiter. Elle indiquait que le logement
réservé aux propriétaires du yacht, sur l’avant du bateau,
était suffisant pour permettre l’installation des cinq
personnes désignées. Elle soulevait néanmoins quelques
objections sur l’inconvénient qu’il pouvait y avoir à mêler
des femmes et des enfants, exception faite en faveur de
Pablo, à une aventure où il y aurait certainement des
fatigues à endurer, peut-être même des dangers à courir.

Après un dernier débat avec sa belle-fille,
Mme Hénault, voyant sa résolution inébranlable décida
qu’il sera donné suite à son projet.

On activa donc les préparatifs du départ, et, le 10
novembre, le landau de Ker Gwevroc’h emporta les
voyageurs et leurs bagages jusqu’à la gare de Lannion,
d’où ils prirent le train à destination de Saint-Malo.

L’embarquement à bord de la Némésis s’effectua le
lendemain, 11, à quelque distance du port.

Ce fut un départ joyeux pour les enfants, Irène
s’exaltant à la pensée d’une longue promenade en mer,
Pablo ravi de se retrouver sur le mobile élément qui,
pendant tant d’années, avait bercé son enfance. Au
contraire, l’adieu à la terre fut, pour les deux femmes,
empreint d’une grave mélancolie. Après douze ans d’un
séjour sur la terre ferme, séjour attristé par la longue nuit
où avait dormi l’intelligence d’Isabelle, voici que le retour
du bonheur et de la lumière était lui-même subordonné



aux aléas d’un déplacement imprévu.
Toute la paix de Ker Gwevroc’h, la miraculeuse félicité

octroyée par la destinée, qui venait de rendre à la mère
désolée l’enfant qu’elle croyait à jamais disparu, étaient
troublées par cette nouvelle obligation d’assurer l’avenir
de Pablo et son identité officielle.

« Allons, dit Mme Hénault, en mettant un baiser sur le
front de sa belle-fille, soyons reconnaissantes à la
Providence de tout ce qu’elle a déjà fait pour nous, et ne
lui reprochons pas ce léger surcroît de peine par lequel
elle nous fait acheter notre allégresse à venir. Qu’est-ce,
d’ailleurs, que cette absence momentanée loin de notre
foyer ? Bien des gens nous porteraient envie estimant que
nous allons faire un merveilleux voyage d’agrément.

– Vous avez raison, ma mère, reconnut Isabelle, en
s’efforçant de sourire. J’aurais tort de me plaindre,
puisque le sort, tout en m’éloignant de notre cher Ker
Gwevroc’h, ne me sépare ni de mon fils, ni de vous. »

Au reste, les premières heures de l’installation
apportèrent d’assez nombreuses distractions pour que les
esprits se détournassent des réflexions moroses.

Outre qu’il fallut procéder à l’aménagement des
cabines, à la réglementation minutieuse de l’emploi des
heures à bord, on eut encore l’attrait de la nouveauté
pour égayer les débuts de la croisière.

Et cette nouveauté, ce fut, tout d’abord, la prise de
possession du domicile flottant, la présentation du
nouveau commandant, l’enseigne Le Gouvel, du chef
mécanicien Grandy, et de tout l’équipage, la visite
détaillée du yacht, objet de la curiosité admirative des
voyageuses et de l’enthousiasme des enfants.



Initié à toutes les particularités de la vie de matelot,
Pablo n’eut à s’instruire que sur le chapitre des moyens
mécaniques mis en œuvre dans la construction et la
propulsion de ce vaisseau modèle, le type le plus récent et
le plus beau des unités similaires de la navigation de
l’avenir.

Il en acquit rapidement la connaissance, grâce aux
complaisantes indications que lui fournit son ami Alain,
lui-même enseigné plus complètement par le chef
mécanicien Grandy.

L a Némésis avait été exécutée sur les plans d’un
ingénieur français, amendés et complétés par le richissime
étranger qui leur avait donné la réalisation.

La conception créatrice avait assuré au yacht une
singularité mixte, entre le destroyer, arme de guerre, et
le bateau de plaisance destiné à servir les caprices d’une
humeur changeante, éprise de mouvement et de vitesse.
Sa propulsion était réglée par des machines d’une
puissance maxima de 6 800 chevaux, à turbines,
actionnant cinq hélices, dont une seule centrale dans le
prolongement de l’étambot, pouvant, d’ailleurs,
s’engrener pour la marche arrière, les quatre autres étant
montées deux par deux sur les arbres de tribord et
bâbord. La marche en avant exigeait le jeu de quatre
turbines ; une seule suffisait à actionner l’hélice centrale
pour la marche arrière.

Ces turbines elles-mêmes procédaient d’une
ingénieuse combinaison entre le système Astor et le
système Laval, permettant une surélévation de vitesse,
qui pouvait atteindre trente-deux nœuds, où une
réduction à douze nœuds pour le déplacement normal.



En prenant possession du commandement, l’enseigne
Le Gouvel n’avait pu s’empêcher d’exprimer à Alain
Plonévez sa satisfaction d’avoir à manier une nef
atteignant un tel degré de perfection.

« En vérité, lui avait-il dit, je crois que nous possédons
le plus rapide coursier de la mer qui se puisse concevoir.

– Sans doute, avait répliqué Lân, mais ce coursier
demande à être suralimenté. Il est terriblement vorace.
Savez-vous qu’une course fournie avec le maximum de
vitesse nous laisserait en panne au bout de trente
heures ?

– Oui, reconnut l’enseigne en hochant la tête, et c’est là
le grand obstacle que la vitesse trouvera toujours devant
elle. Comment jalonner une route de mer, y installer des
postes de relâche assez nombreux pour que les navires y
trouvent leur combustible préparé d’avance toutes les
vingt-quatre heures ? Si parfaits que soient les engins de
propulsion, leur voracité croîtra en raison directe de la
vitesse dépensée, et il ne sera jamais possible à un navire
d’emporter en ses flancs le charbon nécessaire à cette
prodigieuse consommation.

– N’aurons-nous pas les briquettes de pétrole ? »
L’officier fit un geste évasif, qui exprimait une réelle

désillusion.
« Les briquettes de pétrole ? Oui, sans doute, je sais.

On en a fait l’expérience. Mais ne tenez-vous aucun
compte de l’usure et de l’encrassement ? L’impossibilité
de recourir à ce combustible est déjà si bien envisagée que
d’audacieux inventeurs prétendent y substituer l’alcool.
Ah ! il n’y aura lieu de se féliciter que le jour où
l’électricité aura victorieusement chassé tous ces moyens



encore trop primitifs. »
Ce dialogue avait pour auditeur Pablo, toujours avide

de s’instruire et qui, lorsqu’il avait bien retenu un
enseignement, s’efforçait de l’inculquer à sa petite
compagne.

D’autres fois, aux applaudissements de l’équipage, au
grand effroi d’Irène et des dames Hénault, le garnement
se donnait le plaisir de grimper aux haubans, d’escalader
les mâts jusqu’aux pommes de perroquets et de cacatois.

Cependant, quand il s’aperçut que ces spectacles
blêmissaient le front de sa mère au point de faire redouter
un évanouissement, il modéra son ardeur et promit de ne
plus renouveler ses prouesses vertigineuses. Il fit
toutefois une réserve :

« Le jour où nous aurons pris cette canaille de Ricardo
ou son patron, le señor Gonzalo Wickham, c’est moi qui
irai allumer une fusée à la pomme du grand mât. »

On s’en tint à cette promesse, et, pendant les jours qui
suivirent, Pablo se montra tout à fait « sage ».

Pendant ce temps, la Né mé sis , ménageant ses
provisions, s’en allait à l’allure de douze nœuds, tirant des
bords successifs de la côte bretonne à la côte anglaise. Se
tenant en rapports constants avec la terre, elle attendait
qu’une dépêche vraiment significative lui révélât une
piste sérieuse, car, depuis trois mois que le Cacique avait
été vu à Brest, on n’en avait plus de nouvelles. Nouveau
Protée, le yacht avait dû changer de figure au besoin des
circonstances et des rencontres périlleuses.

Le 20 novembre, au moment où la Némésis, après
avoir couru aux alentours de la côte d’Arvor jusqu’à



Lorient venait de jeter l’ancre dans la baie de Douarnenez,
le canot détaché aux renseignements ramena le
commandant Le Gouvel et le second Plonévez porteurs
d’une dépêche du ministère de la Marine.

Cette dépêche leur signalait qu’un navire suspect avait
été frappé d’embargo dans le port de la Canée et son
équipage emprisonné sous l’inculpation de trafic de
contrebande de guerre en même temps que de piraterie.
Avis était donc donné au yacht de se transporter le plus
rapidement possible en Crète.

Cette fois, on était en présence d’une piste sérieuse.
Quel était le navire ainsi arrêté ? Dépendait-il de
l’association internationale des malfaiteurs ? On devait le
supposer, car s’il se fut agi du Cacique alias Mapana les
renseignements fournis au ministère auraient précisé les
caractères du bateau et de son personnel.

Il fallait donc s’assurer de cette première indication qui
permettrait, sans doute, de donner une base précise aux
recherches ultérieures.

Le yacht s’éloigna donc définitivement des rivages de
France. Il porta son allure à dix-huit nœuds et, le 25 du
mois, après avoir franchi, sans arrêt, le détroit de
Gibraltar, se trouva à la hauteur des Baléares. Le 27, il
doublait la côte de Candie et entrait dans le joli port de
l’ancienne Cydonia.

Il y arrivait trop tard. La justice de Sa Hautesse le
Sultan avait été expéditive. Sur les douze hommes qui
composaient l’équipage du Tiger, c’était le nom du brick-
goélette dont les flancs contenaient les munitions de
guerre destinées aux insurgées de l’Ida, trois, parmi
lesquels le capitaine, venaient d’être empalés, quatre



avaient reçu une telle bastonnade qu’ils agonisaient à
l’hôpital international, et les cinq autres attendaient qu’on
les dirigeât sur les mines du Caucase, à moins que leurs
gouvernements ne les réclamassent pour leurs propres
bagnes.

Les uns et les autres étaient de nationalité
colombienne.



XI
 

En chasse.
 

Les dames Hénault ne passèrent à la Canée que vingt-
quatre heures. Le commandant Le Gouvel, en effet,
venait d’y trouver, avec de nouveaux avis du Ministère,
des documents pris sur le bateau contrebandier,
établissant, sans doute possible, la complicité de ses gens
dans l’association cosmopolite qui mettait le monde en
coupe réglée. Et l’une des pièces ainsi interceptées
dénonçait le passage du Cacique à Constantinople, à
Athènes, à Brindisi, à Malte. Le yacht de Gonzalo
Wickham avait donc repris sa course vers l’ouest et le peu
qu’on savait de lui permettait de supposer que sa vitesse
égalait celle de la Némésis.

Le Gouvel et Plonévez discutèrent donc sérieusement
le plan qu’ils devaient adopter.

Manifestement, il était inutile de visiter les ports de
Tunisie et d’Algérie, où la police prévenue était aux
aguets. Tout au plus pouvait-on soupçonner un contact
des audacieux bandits avec les côtes de Sicile ou



d’Espagne.
Cependant, au passage du yacht à la hauteur de

Minorque, un steamer charbonnier, venu à sa rencontre
pour le transbordement du combustible, fournit quelques
indications utiles.

On apprit, de la sorte, que, huit jours plus tôt, quelques
paysans du Mahon avaient dénoncé aux autorités la
présence, dans une crique du rivage, d’un bateau fort
élégant, dont celui qui paraissait en être le capitaine était
descendu à terre et s’était promené plus d’une heure aux
environs. Le signalement du personnage répondait à celui
de Gonzalo Wickham. Les gendarmes mis en mouvement
étaient arrivés juste à point pour voir le forban
disparaître à l’horizon. On se rapprochait donc des
pirates, puisqu’une semaine plus tôt, ils étaient encore
dans les eaux des Baléares.

Le Gouvel et Alain décidèrent sur-le-champ de
marcher à la vitesse de vingt nœuds pour rattraper le
temps perdu, et de ne loucher qu’à Tanger, les ports
espagnols devant être étroitement surveillés par les
agents internationaux.

« Il faut bien, pourtant, disait le commandant, qu’ils
fassent du charbon quelque part ? »

À quoi Lân répondit, en hochant la tête :
« À moins qu’ils ne soient approvisionnés en cours de

route par des charbonniers amis, comme nous venons de
l’être nous-mêmes. »

Et, devant le regard stupéfait de son chef, il ne put se
défendre de sourire, ajoutant :



« Je ne sais pourquoi, mais je suis hanté de l’idée que
ce même charbonnier est un complice des bandits, qu’il a
pris prétexte de notre propre fourniture pour se dérober
aux investigations de police et munir notre adversaire
aussi bien que nous. »

Plus gravement, il insista :
« Mes soupçons peuvent n’avoir rien de fondé, mais

vous connaissez le proverbe : « Deux sûretés valent
mieux qu’une », je vous proposerais…

– Que supposez-vous donc », interrompit Le Gouvel,
qu’une appréhension soudaine venait de mordre au cœur.

Alain s’expliqua. Le combustible acheté au bateau
mahonais ne représentait guère qu’une vingtaine de
tonnes, le surplus devant être pris à Tanger ou dans un
port de la côte portugaise. Avec de pareils ennemis, tout
était à redouter et à prévoir. Ne pouvaient-ils avoir mêlé
au charbon quelque matière de mauvaise qualité,
susceptible d’encrasser ou d’obstruer la chauffe ?

« Parbleu ! vous avez raison, mon cher, s’exclama
l’enseigne. Il nous faut vérifier sur l’heure le
chargement. »

Bien leur en prit. Par bonheur, la soute était distribuée
de telle sorte, pour le contrôle de la dépense et la facilité
du service, que les compartiments ne s’emplissaient qu’au
fur et à mesure des besoins de la marche.

Il fut aisé de vérifier le charbon pris à Minorque. On le
trouva de qualité très inférieure, mélangé de beaucoup de
pierres. Il en fallut donc faire un tri minutieux, au terme
duquel on constata que la déperdition était d’un quart au



moins du combustible acheté.
Mais ce qui provoqua chez les officiers et parmi les

chauffeurs une légitime colère, consécutive à un premier
mouvement d’effroi, ce fut la découverte parmi les
agglomérés misérables, de deux bombes de dynamite,
dont la forme imitait à s’y méprendre des briquettes.

Le yacht l’avait échappé belle. Ce n’était pas
seulement un arrêt fatal dans la marche du navire qui
venait d’être ainsi providentiellement prévenu ; c’était la
destruction même de la Némésis, sans possibilité de
secours, qu’un événement accidentel conjurait. Mais un
ardent désir de vengeance grandit dans les âmes de ces
hommes si lâchement menacés et stimula leur énergie.

Le yacht atteignit Tanger le surlendemain. Là encore
on recueillit quelques indications et l’on dénonça la
tentative dirigée contre la Némésis. Mais déjà les
difficultés se multipliaient. Ce n’était plus la
Méditerranée, c’était l’Océan qui s’ouvrait devant les
investigations du yacht. Sur cette nappe immense, quelle
chance pouvait-on avoir de surprendre des pirates qui,
depuis plus de dix ans, se faisaient un jeu de dépister
toutes les poursuites comme toutes les surveillances ?

Parmi les hommes qui composaient l’équipage figurait
Yves Plonévez. Il avait supplié son frère de le prendre à
son bord, convaincu que, malgré l’état précaire de sa
santé, il pourrait rendre d’utiles services. Pablo et les
dames Hénault avaient appuyé cette demande. Qui
pouvait mieux que l’ex-matelot du Cacique découvrir et
signaler la présence d’un navire suspect ?



Lân avait donc consenti à engager le blessé. Mais sa
faiblesse encore excessive ne permettait pas qu’on
exigeât de lui un labeur considérable. On se borna à lui
assigner un rôle de vigie, que son excellente vue, aidé
d’une puissante lorgnette, lui permit de tenir à la
satisfaction générale.

La vie à bord du yacht n’allait pas sans une certaine
monotonie, et il était à craindre que les femmes –
Mme Isabelle du moins – s’énervassent en ce déplacement
invariable qui, sans leur accorder le répit d’une descente à
terre, n’offrait à leurs yeux fatigués, que le spectacle
continu du ciel et de l’eau.

Là n’était pas le seul inconvénient. L’objet qu’on s’était
proposé était tout le contraire d’un voyage d’agrément.
Après les ravissements des premiers jours étaient venus
la lassitude très naturelle, presque le dégoût de cette
existence qui, sans manquer de perspectives, n’y
rencontrait aucune variété reposante.

En outre, les divers états du ciel et de la mer, tantôt
calmes, tantôt agités, ébranlaient la solidité des
résistances. Quel que fût le luxe de l’aménagement
intérieur, il ne pouvait remédier aux brusques secousses
des lames, à la trépidation ininterrompue du navire, aux
nauséabonds balancements du tangage. Et le terrible
« mal de mer », dont les plus éprouvés marins ne peuvent
s’affranchir entièrement, commençait à exercer ses
ravages dans les cabines du gaillard d’avant. Déjà
Mme Hénault, la mère, envisageait avec inquiétude et
dépit, l’éventualité d’un débarquement, peu rassurant
pour sa belle-fille, en quelque ville d’Afrique au climat



insalubre. Elle n’avait encore fait part de ses alarmes à qui
que ce fût, mais, à voir la mère de Pablo, pâle, anémiée, se
traîner péniblement de son cadre au rocking chair qu’on
installait pour elle sur le spardeck, elle ne pouvait
s’empêcher de laisser lire le souci sur son front plissé de
rides.

À plusieurs reprises, elle avait pu voir les yeux d’Alain
se fixer sur elle et lui traduire les appréhensions
personnelles du jeune capitaine au long cours.

Or, on était en décembre, mois où la tempête se
déchaîne âprement sur les côtes marocaines. Qu’allait-il
advenir des voyageurs au milieu des fureurs de l’Océan ?
Déjà la servante Anne-Marie semblait atteinte des
prodromes d’une égale langueur.

Mme Hénault voyait donc approcher l’heure, où, à son



grand regret, elle serait contrainte de demander aux
officiers du yacht une relâche à Saint-Louis ou Dakar, à
moins que l’on ne préférât le séjour paradisiaque des
Canaries.

On en était à ce point d’incertitude angoissante,
lorsque, le 15 décembre, du haut de la hune de misaine,
Ervoan laissa tomber ce cri significatif :

« Voile, – à tribord, – trois milles, – sous le vent. »
« Une voile », cela voulait dire un navire suspect.
Ceci, il était inutile que la vigie le précisât. Tout le

monde avait compris la désignation.
En un clin d’œil les dispositions furent prises à bord du

yacht, le branle-bas de combat ordonné au sifflet. Par
mesure de précaution, le commandant Le Gouvel pria les
dames de se laisser enfermer dans leur cabine. Quant à
Pablo, il fut impossible de l’assujettir à la même règle. Il
venait, comme un écureuil, de grimper jusqu’auprès
d’Ervoan et, lui empruntant ses jumelles, il avait fouillé
attentivement l’horizon de la mer.

L’instant d’après, il était redescendu sur le pont et
confirmait l’annonce du frère d’Alain.

Ce n’était pas une « voile », mais deux que la vigie
avait découvertes. Des deux bateaux signalés, l’un était, à
n’en pouvoir douter, le Cacique. L’œil clairvoyant d’Yves
ne s’était pas laissé tromper. Il avait reconnu le long
bateau dépassant par ses extrémités un second navire
gros et court qui le masquait. Et ce second navire ne
pouvait être qu’un de ses complices, venu le ravitailler en
pleine mer.



« À la bonne heure ! s’exclama Le Gouvel. Nous allons
pouvoir, cette fois, nous renseigner utilement. Il nous
suffit de mettre la main sur ce pourvoyeur. Nous y
trouverons, à coup sûr, des indications précises.

– Hum ! prononça Alain. Je ne suis pas si sûr que cela
du résultat. Croyez-vous que d’aussi audacieux brigands
laissent des traces de leur passage, des jalons de leur
route ?

– Que voulez-vous dire ? interrogea l’enseigne,
hésitant.

– Je veux dire, expliqua Lân, que ce bateau secondaire
peut fort bien n’être qu’un trompe-l’œil, destiné à nous
donner le change. Il est possible, il est même probable,
qu’après l’avoir vidé de sa cargaison, ceux que nous
poursuivons l’abandonnent à la dérive. En ce cas, nous
aurions perdu notre temps. »

Le capitaine Le Gouvel fut frappé de la justesse de
l’observation. Il hésita sur le parti à prendre.

On fit le point. On se trouvait exactement par 16
degrés de longitude occidentale, sous le trentième
parallèle nord, à cinquante-cinq milles environ de l’île de
Fuerteventura, qui dépend de l’archipel des Canaries. Il
était certain que les deux bateaux pirates avaient pris
contact avec quelque port de cette côte hospitalière.

« Nous n’avons pas le choix, conclut l’enseigne.
Donnons la chasse aux véritables bandits ! »

La Némésis se ramassa sur elle-même comme un félin
qui va bondir. En un clin d’œil, les chaufferies furent



chargées. Le chef mécanicien et ses aides prirent place à
leurs machines respectives, dont les chambres furent
instantanément closes, et le premier commandement qui
tomba dans le porte-voix fut celui-ci :

« Soixante-dix tours. »
La seconde d’après, la voix du capitaine jetait

successivement les chiffres de vitesse croissante :
« Quatre-vingts, cent, cent vingt-cinq, cent soixante,

deux cents. »
Le yacht, tel un cheval de course progressivement

entraîné, allongeait son élan, pressait sa marche. On n’en
était encore qu’à vingt-deux nœuds. La marge était large,
la propulsion, sur une nef aussi perfectionnée que la
Némésis, pouvait atteindre quatre cents tours à la
minute.

La mer était calme, ce qui permettait de n’utiliser que
l’hélice centrale et les deux hélices les plus extérieures de
tribord et bâbord.

Mais les deux officiers étaient ménagers de leurs
provisions. On n’était plus dans la Méditerranée, où les
ports sont assez nombreux pour assurer un prompt
ravitaillement en combustible. En outre, ces instruments
d’action sont d’une merveilleuse délicatesse. L’usure en
est rapide et la fatigue dangereuse. Il faut également tenir
compte de la presque impossibilité pour des chauffeurs
européens de soutenir longtemps des températures
variant entre quarante et quarante-huit degrés.

Brusquement, en levant les yeux, Alain put voir le
groupe des bateaux suspects dédoublé, comme se



dédoublent certaines étoiles sous l’œil du télescope.
« Malloz ! grommela-t-il en langue bretonne. Le failli

chien nous échappe. Il doit être aussi bien machiné que
nous. Voyez ! il a déjà gagné d’un mille sur l’autre bateau.
Il faudrait donner notre maximum. »

Le Gouvel serra les poings.
« Notre maximum ? Je voudrais bien. Mais il ne nous

reste pas plus de quatre-vingts tonnes dans la soute,
quatre-vingt-dix avec les réserves des machines. À peine
pourrions-nous fournir dix ou douze heures de chasse. Et,
d’ailleurs… »

Il s’interrompit. Alain acheva sa pensée.
« Oui, et vous redoutez ceci ? »
Il avait posé son doigt sur le baromètre qui, depuis le

matin, accusait une dépression uniformément
décroissante. Il accusait présentement 746 degrés, mais il
était manifeste qu’il tomberait au niveau de « tempête ».

Or, au point où l’on se trouvait, c’est-à-dire à trente
degrés de la ligne équinoxiale, dans la saison et la région
des perturbations soudaines, il fallait prévoir quelque
formidable météore de la nature des cyclones et des
typhons.

« Ah ! prononça le jeune enseigne, c’est une vraie
calamité que nous ayons des femmes à bord. »

Alain ne répondit rien. Mais il partageait le sentiment
de son chef.

Brusquement la voix d’Ervoan tomba de misaine.



« Bâbord, dans le vent, croiseur anglais.
– Signalez », dit Le Gouvel à son second.
Le moment d’après, au-dessous du pavillon

triangulaire, à bandes transversales rouge et blanc,
s’alignaient, sur les drisses, les flammes multicolores qui
expriment l’abécédaire du Code maritime international.

Le croiseur anglais y répondait, tout en pressant son
allure. C’était un de ces vaisseaux de guerre à marche
rapide qui peuvent atteindre une vitesse de vingt-cinq
nœuds. Il venait, superbe, fendant l’eau de son étrave
droite, courant droit au pirate dénoncé.

L’accord était fait d’avance. Les deux navires, malgré
leur différence, poursuivaient la même fin. Le croiseur
King Edward signala que, depuis trois jours, il était avisé
de la présence du « Forban Noir » (c’était le nom dont se
servaient les veilleurs espagnols) dans ces parages de
difficile surveillance. Il fut immédiatement convenu que le
yacht et son puissant compagnon de route fonceraient sur
le bateau suspect, que l’on voyait décroître rapidement à
l’horizon. Mais il était encore à portée de canon.

L’anglais l’avertit d’un coup de semonce, qui ne servit
qu’à accélérer la fuite du pirate. Alors le commandant du
King Edward invita la Némésis à s’emparer du vapeur
laissé en arrière et à l’amariner, pendant que lui-même,
chassant à vue, s’efforcerait de couper aux forbans la
route du sud-ouest, afin de les rejeter sur la côte
d’Afrique, où ils rencontreraient sans doute les
stationnaires français, anglais ou allemands.

« Le plan est bon, reconnut Alain. L’English va faire le



plus ennuyeux de la besogne. Il est vrai que, s’il prend ces
coquins, il s’en donnera les gants à la face du monde
entier. Mais en la circonstance nous n’avons pas mieux à
faire.

– Oui, appuya Le Gouvel, le docteur vient de me
prévenir que la jeune Mme Hénault est fort souffrante et
qu’il y a urgence à la déposer à terre. Nous sommes assez
proches de la Puenta de Cabras pour permettre à la
malade de s’y reposer dès ce soir.

– Sans doute, mais il faut nous hâter, car, outre qu’il
fera nuit dans trois heures, l’ouragan commence à monter
du sud-est. C’est le mauvais vent du Sahara. Nous ferons
sagement de nous mettre à l’abri. »

Il n’était pas nécessaire de maintenir l’allure de vingt-
deux nœuds.

Le yacht reprit donc sa marche normale, laissant
porter vers le bateau-leurre abandonné par les pirates,
afin de le prendre à la remorque jusqu’à la côte de
l’archipel des Canaries. Quand on fut dans les eaux du
petit steamer, la baleinière de la Némésis se détacha pour
aller à la visite. Lân Plonévez et six hommes de pont la
montaient.

Ils abordèrent le navire par la hanche de tribord et
constatèrent sans surprise qu’il n’y avait personne à bord.

La chose avait été prévue par le second.
En revanche, le bateau, un vrai sabot, à carcasse

vermoulue, contenait encore un tiers de son chargement
en charbon.



L’un des matelots fit cette réflexion :
« Faut croire qu’ils n’ont pas eu le temps de tout

transborder. Nous les avons surpris au milieu de la
besogne.

– Bah ! fit un autre, c’est de bonne prise. Il y a bien là
une vingtaine de tonneaux. Ça fera notre affaire. »

Sur l’ordre d’Alain, l’épave fut immédiatement
amarinée, et la remorque portée au yacht qui prit alors
directement sa course vers l’île Fuerteventura, afin
d’atteindre avant la nuit, s’il était possible, le petit port de
la Pointe de Cabras.

Un débat s’engagea sur l’heure entre les deux officiers.
Cette capture réjouissait l’enseigne Le Gouvel, homme
jovial et d’humeur accommodante. Ces vingt tonnes de
combustible, qui ne coûtaient que la peine de les prendre,
lui mettaient le cœur en joie à l’égal d’un butin de guerre
considérable. Plonévez s’empressa de le rappeler à la
prudence.

« Hé ! hé ! il faut y regarder à deux fois. Souvenez-
vous de notre aventure de Mahon. Qui nous assure que ce
ponton n’est pas un brûlot destiné à nous faire sauter ?

– En ce cas, répondit le Gouvel, nous ferons bien
d’opérer le transbordement tout de suite.

– Je veux bien, à la condition que le cyclone nous en
laisse le temps. »

Et, il montra du droit l’horizon du sud-ouest
soudainement assombri, comme si une fumée opaque se
fût élevée au-dessus de l’Océan jusqu’aux cieux.



« Bonne chance à l’engliche ! plaisanta l’enseigne. Je ne
crois pas que ce qui se prépare lui facilite la besogne. En
tout cas, ce qui est bien certain, c’est qu’il va danser une
belle gigue autrement qu’à la mode de son pays.

– Nous aussi, commandant, si nous ne nous pressons
pas », appuya Alain, le front barré d’une ride.

Comme pour souligner ces paroles, la mer se gonfla
rapidement et une lame, de six à huit mètres de hauteur,
vint battre le yacht par le travers, déferlant sur le pont,
inondant le rouf. La Némésis donna violemment de la
bande à tribord.

En un clin d’œil, on eut rabattu les capots, fermé les
écoutilles et le navire s’apprêta à reprendre ses allures de
grande vitesse.

Mais si l’entêtement est la caractéristique du Breton,
l’enseigne Le Gouvel, Finistérien, originaire de Châteaulin,
était encore plus Breton qu’Alain Plonévez.

Il tenait à son idée, qui était de faire passer à son bord
le charbon trouvé dans la cale du mauvais steamer pris en
remorque. Il donna donc l’ordre qu’on amenât celui-ci
bord à bord avec le yacht, afin de procéder au plus vite à
la besogne du transbordement.

Cela n’allait pas « tout seul », selon l’expression
commune. La mer, en effet, se faisait de plus en plus
grosse. Afin d’éviter des chocs préjudiciables au yacht, on
dut fixer le bateau charbonnier à bâbord, à la façon d’un
balancier de pro s malais ou néo-hébridais. Cela fait, il
fallut rouvrir les puits de soute et établir un pont volant
entre les deux carènes, toutes choses de pénible



aménagement et qui ralentissaient la marche du yacht.
Cependant la besogne s’accomplissait tant mal que

bien, et cinq tonnes de charbon étaient déjà passées des
flancs de l’épave dans ceux de la Némésis, quand la
survenance d’une nouvelle lame, celle-là suivie de
plusieurs autres, avertit le capitaine qu’il y avait
désormais péril à rester attaché à ce cadavre.

En même temps, l’obscurcissement du ciel hâtait la
nuit toute proche et de furieuses rafales enveloppaient de
leur fouet les deux navires liés.

Le Gouvel donna donc l’ordre de larguer les amarres,
se contentant de laisser la remorque au bateau capturé.
Car, selon le Code international, bien que la prise fût
légitime, les officiers du yacht en devaient justifier auprès
des autorités compétentes, justification qui ne pouvait se
faire que dans un port des Canaries.

Brusquement, un événement se produisit qui simplifia
le problème, tout en mettant en péril l’existence même de
la Némésis.

Au milieu des violentes secousses du langage, tandis
que les hommes affectés au transbordement se hâtaient
de dégager le yacht et de filer la remorque de l’épave, on
vit un matelot surgir sur le pont de celle-ci et tendre des
bras désespérés à ses compagnons, avec des appels de
détresse.

Dans la précipitation de la manœuvre, on l’avait oublié.
Il accourait, affolé, réclamant le secours immédiat, et sa
physionomie exprimait une telle épouvante que le
commandant donna l’ordre de stopper, afin de ramener le



charbonnier à portée de la Némésis. L’homme bondit
frénétiquement par-dessus les bastingages et vint tomber
si malheureusement sur le pont du yacht que sa tête
porta avec violence contre une chaîne d’arrimage. Il
s’évanouit, le crâne ouvert, ne proférant que ce mot
sinistre :

« Le feu ! »
Ce cri jeta l’épouvante dans l’équipage et, pendant

quelques secondes, glaça les énergies.
Le feu ! Où était le feu ? Le matelot blessé n’avait pas

eu le temps de préciser sa parole d’alarme. Le fléau
s’était-il manifesté dans la coque du charbonnier, ou bien
l’homme, du pont de l’épave, l’avait-il vu éclater dans les
flancs mêmes du yacht ?

On n’eut pas le loisir de préciser la question affolante.
L’événement donnait lui-même la réponse.



En effet, à travers les ténèbres accrues du météore
destructeur, on vit, tout à coup, la carène du steamer
remorqué s’entourer d’une lueur bleuâtre, presque
surnaturelle, reflet extérieur de la combustion du charbon
qu’il contenait. Et, simultanément, malgré les
rugissements de la tourmente, on perçut des
craquements significatifs.

C’était bien l’épave qui brûlait, accrochée à la hanche
de tribord de la Némésis. Chaque paquet de mer qui la
soulevait la jetait plus lourdement sur le bordé du yacht.
Il n’était que temps de rompre les amarres et
d’abandonner à l’abîme cette proie qu’on avait voulu lui
arracher.



Tous les hommes s’étaient élancés vers les câbles et
les grappins. Les haches eurent tôt fait de trancher les
premiers, mais la besogne n’alla pas de même quand il
s’agit de détacher les chaînes. L’état de la mer était
devenu tel que les lames balayaient le pont de bout en
bout. Force fut de lier les hommes à l’aide d’aussières
pour les empêcher d’être enlevés.

Le spectacle était effrayant.
Après avoir couvé des heures à fond de cale,

intentionnellement allumé par les forbans, l’incendie,
gagnant de proche, avait transformé la soute du
charbonnier en un brasier tel que la coque ne pouvait
résister à cette incandescence.

On entendait distinctement crépiter, se tordre et jaillir
les lames du bordé extérieur en même temps que celle du
vaigrage et les parties boisées des baux et des couples.

« Il est doublé en cuivre, fit remarquer Grandy. Sans
cela, il n’aurait pu résister aussi longtemps.

– Oui, opina Alain, et je suis convaincu qu’il va finir en
fusée. Il doit cacher de la dynamite. Ah ! les gredins ! Ils
avaient bien préparé leur coup ! »

En ce moment le tableau atteignait le paroxysme de
l’horreur. La carcasse entière du steamer flambait ;
l’épave semblait flotter dans les vapeurs bleues d’un
punch. On n’avait pu détacher la dernière chaîne. Ce
cadavre en feu suivait le yacht dans sa fuite, fixé à lui par
une amarre de moins de vingt brasses, dégageant un
rayonnement de chaleur qui écaillait ses revêtements de
teck et d’acajou, qui faisait surgir à la surface de ses



vernis et de ses peintures, ces pustules huileuses qui
précèdent la combustion.

Sur l’ordre du commandant, dix hommes, armés de
pompes, arrosaient copieusement le pont et les
superstructures du navire. L’angoisse croissait dans les
poitrines, et sur le seuil des logis de l’avant, les dames
Hénault, Irène et Anne-Marie se tenaient muettes,
blêmes d’épouvante.

« Si cette satanée carcasse brûle encore un quart
d’heure, prononça Lân à l’oreille de Le Gouvel, le yacht
flambera comme une allumette. »

L’enseigne avait le front plissé. Il se reprochait
amèrement son imprudence. Hélas ! il n’était plus temps
d’y remédier. On ne pouvait attendre d’autre secours que
du ciel.

L a Némésis accélérait sa course. Au milieu de ces
retards mortels la nuit était venue. L’Océan déchaînait
toute sa furie, prêt à dévorer le bateau du châtiment en
même temps que le brûlot enchaîné à sa fuite et dont la
lueur d’outre-tombe éclairait, comme une torche funèbre,
cette scène infernale.

Tout à coup, un seul cri jaillit de toutes les poitrines :
« La remorque est rompue ! »
Ou venait d’entendre un bruit de ferraille. Détachée du

plat bord incandescent, la dernière chaîne venait de
tomber à la mer.

L a Némésis bondit, comme un cheval échappé, par-
dessus les crêtes mugissantes, à travers les écumes



furieuses.
C’était le salut aux portes de la mort. Trente secondes

n’étaient pas écoulées que l’épave, s’ouvrant comme un
cratère, projetait dans les airs, et jusque sur le pont du
yacht, ses entrailles embrasées.



XII
 

Exploits de bandits.
 

L a Némésis, après avoir réclamé un pilote, venait de
mouiller en une anse profonde de la pointe de Cabras. Il
était temps. L’ouragan faisait rage au large. C’était
miracle qu’on eût pu échapper ainsi au double enfer de
l’eau et du feu.

Un proverbe anglais dit : « Il importe peu qu’on fuie le
danger de la largeur d’un mille ou de l’épaisseur d’un
cheveu. »

Les officiers, l’équipage et les passagers du yacht
venaient de contrôler par eux-mêmes la profonde
exactitude de cet adage. Aussi n’eurent-ils pas un instant
la pensée de se plaindre du lamentable refuge qui leur
était ouvert.

La crique, merveilleusement abritée, gardait ses eaux
calmes et comme endormies, au pied d’une montagne où
quelques misérables demeures de pêcheurs s’alignaient à
la façon des oiseaux de ces mêmes îles, qui, exilés sous les
cieux glacés d’Europe, cherchent à se réchauffer en se
pressant les uns contre les autres. Une auberge, plus
misérable encore, s’y décorait du nom pompeux d’hôtel.

Ce fut pourtant en cet inconfortable asile que



descendirent les dames Hénault et leur servante. On
n’avait pas le choix. L’heure pressait et l’état de
Mme Isabelle, qui avait eu deux syncopes au cours de
l’effrayante traversée, exigeait des soins immédiats.

On avait dû la descendre, chaudement enveloppée,
dans la baleinière de la Némésis, puis la transporter sur
une civière jusqu’à l’Osteria Reale.

Là, le docteur Perrot s’était appliqué à rendre à la
jeune femme quelques forces. Il était urgent, en effet, de
secouer au plus vite la torpeur physique et morale qui
l’engourdissait, afin d’empêcher le retour offensif des
troubles cérébraux qui avaient obscurci son esprit
pendant de si longues et si cruelles années.

On lui dressa donc un lit de sangles dans la chambre la
plus propre de cette rudimentaire hôtellerie. Le linge fut
apporté du yacht, et, en même temps que le médecin,
Mme Hénault s’installa au chevet de la malade.

Aidée d’Anne-Marie, elle lui prodigua les soins les plus
constants, en conformité avec les prescriptions sagaces du
jeune médecin. Irène, que le voyage n’avait pas trop
éprouvée, devint, elle aussi, une gardienne experte, une
infirmière pleine d’habileté.

« Je ne suis bonne à rien, n’est-ce pas ? disait-elle à
Pablo. Mais je veux, au moins, faire preuve de bonne
volonté et m’instruire.

– Comment ? Tu n’es bonne à rien ? se récriait le gars,
car maintenant, les deux enfants se tutoyaient
fraternellement. Est-ce que je ne t’ai pas vue doser les
potions de maman, faire des compresses et de la charpie
pour ce pauvre Van Dysten, qui a été si gravement blessé
sur le pont, au moment de l’incendie ? »

Il ajouta, avec des larmes dans les yeux :



« À propos, tu ne sais peut-être pas qu’il est perdu, le
malheureux ? Le docteur l’a déclaré hier à Lân, devant
moi. Il a une inflammation du cerveau, que le docteur
appelle une méningite diffuse. Le crâne a été fracturé à la
base, paraît-il, au moment où il est tombé sur la chaîne. »

Le pronostic du médecin, ainsi que le rapportait Pablo,
n’était que trop fondé. L’infortuné Hollandais mourut le
troisième jour après le débarquement, et fut inhumé
pieusement dans le cimetière du village.

Par bonheur, l’influence du séjour à terre eut
promptement dissipé les graves inquiétudes qu’avait fait
naître la santé d’Isabelle Hénault. L’admirable climat de
ce paradis de l’Atlantique, en cette saison où l’hiver du
Septentrion se transforme en un printemps chargé
d’effluves régénérateurs, ranima la malade. Dès le
cinquième jour, elle était sur pied, se déclarant rétablie et
prête à reprendre la course sur l’Océan, si
malencontreusement interrompue.

Mais, cette fois, Mme Hénault la mère agit de pleine
autorité. Elle fit comprendre à sa belle-fille que ce serait
folie de s’exposer aussitôt aux hasards d’une traversée.
Tout au plus agréait-elle que la jeune femme se
rembarquât le temps nécessaire au yacht pour se rendre



de l’île Fuerteventura à Las Palmas, où la malade
trouverait un hôtel convenable et pourrait attendre le
retour, probablement très prochain, de la Némésis, après
terminaison d’une croisière accidentellement troublée.

Isabelle se laissa doucement convaincre. Il y eut bien
quelques larmes versées, lorsque, trois jours plus tard,
dans la capitale de la Grande Canarie, les passagers se
séparèrent, laissant Isabelle, Irène et la servante Anne-
Marie dans un hôtel de Las Palmas, tandis que
Mme Hénault et Pablo reprenaient leur place à bord de la
Némésis.

De graves nouvelles, en effet, étaient parvenues par le
télégraphe, en réponse aux communications du yacht.

Voici ce que le commandant Le Gouvel venait
d’apprendre par une dépêche adressée de Dakar, sur avis
des autorités françaises de Konakry.

La poursuite du croiseur anglais King Edward n’avait
donné aucun résultat. À la hauteur du quatorzième
parallèle, le vaisseau de guerre avait totalement perdu de
vue le navire suspect.

Aux prises lui-même avec le cyclone du sud, qui avait
failli engloutir la Némésis, il avait dû fuir devant la
tempête et s’était trouvé très gravement endommagé par
un accident de machine. Il avait donc rallié les côtes de
Guinée et rejoint les stationnaires de Free Town, quatre
jours après sa rencontre avec le yacht français.

Dans l’intervalle, un événement sinistre s’était produit
qui avait paru, aux yeux des Administrateurs européens
de la Côte de Guinée, se relier par d’assez concluantes
apparences aux agissements ordinaires des bandits.

Trois jours plus tôt, en effet, les autorités de Konakry
avaient câblé au gouvernement du Sénégal que deux



importantes factoreries allemandes et une maison
française du Rio Nuñez, entre Boké et l’intérieur, avaient
été assaillies par une bande armée conduite par un chef
que les nègres dénommaient le Forban Noir.

En vain les stationnaires français avaient-ils établi le
blocus de la côte, en vain une colonne volante de matelots
et de laptots s’était-elle enfoncée dans l’intérieur, on
n’avait recueilli aucun renseignement utile.

En prenant connaissance de ces nouvelles,
Mme Hénault avait éprouvé un véritable désespoir.

Outre que la factorerie ruinée dépendait d’un
établissement dans lequel elle avait engagé des sommes
importantes, un des colons blessés, Jacques Rivard, était
son propre neveu, garçon plein d’avenir, seule consolation
d’une mère veuve restée sans ressources.

La légitime aversion qu’elle ressentait à l’encontre des
pirates s’accrut de toute l’intensité de ce nouveau chagrin,
et la vaillante femme, réunissant autour d’elle les officiers
et l’équipage de la Némésis, leur fit entendre une
énergique déclaration :



« Messieurs, leur dit-elle, les faits tout récents que
vous venez de porter à ma connaissance sont un stimulant
de plus pour ma volonté. Ils me créent une obligation de
poursuivre et de mener à bien l’entreprise à laquelle j’ai
voué mes efforts. J’ai déjà écrit à mon notaire d’assurer
une pension de six cents francs aux enfants du pauvre
garçon, mort si douloureusement à Cabras. Je vous prie
d’accepter de moi, au terme de notre campagne, en outre
de la haute paie qui vous est servie, une prime
individuelle de deux mille francs pour chacun de vous. Et
j’ajoute qu’en agissant ainsi, je n’entends pas épuiser ma
reconnaissance envers vos généreux services. En route
donc pour Konakry et, s’il plaît à Dieu, ce que n’ont pu
faire les agents de la force publique, nous le ferons, nous,
officiers et marins du yacht Némésis, du vaisseau qui
porte en ses flancs la légitime vengeance. »

Une émotion profonde, qui se traduisit par un triple



hourra, salua ces héroïques paroles.
Le même soir, après avoir pris congé de la jeune

Mme Hénault et de la charmante petite Irène, le
commandant Le Gouvel reprenait sa place au banc de
quart et la Némésis s’élançait sur la nappe apaisée du
détroit de Palmas, vers les rivages de l’Afrique
équatoriale. Pendant ce temps, quels événements
dramatiques s’accomplissaient dans les eaux de la Guinée
et du Rio Nuñez ?

*
* *

C’était vraiment un beau bateau que ce Cacique,
naguère Mapana, du nom du reptile effrayant qui, dans
tout le sud du Nouveau Continent, est l’égal redouté du
terrible serpent à sonnettes.

Il pouvait soutenir la comparaison avec la Némésis
dont il ne différait guère que par ses formes extérieures.

Au lieu du taille-mer incurvé dont l’élégance courbe
s’échancrait en arche au-dessous du beaupré, le Cacique
avait l’étrave droite et tranchante, analogue à celle des
vaisseaux de guerre et de grande navigation. Il y gagnait
de loger en ses joues des magasins plus vastes que ceux
de son prestigieux rival. Mais, par un maquillage habile, il
dissimulait cette rigidité de la guibre et allongeait son
avant d’un museau effilé qui donnait le change aux
regards les plus expérimentés.

Pour masquer ainsi sa proue, le forban n’avait qu’à
appliquer un faux bordé, tout en projetant le beaupré au
dehors. Par le même procédé, il donnait à son arrière les
lourdes allures d’un bateau de commerce, en gonflant ses
hanches.

Enfin, une charnière à coulisse permettait l’arasement



des cheminées, lesquelles, aux deux tiers aspirées dans la
chaufferie, renversaient leurs pavillons en sens inverse
sur la toiture du rouf.

En un clin d’œil, l’élégant coursier de la mer devenait
un massif trois-mâts qui paraissait ramper sur l’eau.

C’était à l’aide de ces déguisements et de ces ruses que
Gonzalo Wickham avait pu déjouer la surveillance des
stationnaires européens.

Comment avait-il su la poursuite dont il était l’objet ?
L’organisation de cette bande occulte était si bien ourdie
que les pirates avaient une contre-police à l’affût de
toutes les occasions, en garde contre toutes les surprises
et les trahisons possibles.

Lorsque, cédant à l’entraînement de sa haine, Ricardo
Lopez avait poignardé Ervoan Plonévez à la sortie de
Louannec, la colère de Wickham avait été formidable. Peu
s’en était fallu qu’il n’envoyât l’Argentin rejoindre en
enfer celui qu’il croyait avoir réduit à l’éternel silence.
Mais il avait songé que la mort de Ricardo le priverait
d’un de ses plus fidèles acolytes et qu’en outre elle
pourrait indisposer l’équipage. Il avait donc refréné son
ressentiment, et après de véhéments reproches, avait fini
par dire à l’assassin :

« Au moins, es-tu bien sûr qu’il ne parlera pas ?
– Mon machete n’a jamais laissé a un homme plus d’un

quart d’heure de vie », avait répliqué l’Argentin avec une
forfanterie digne de sa prouesse.

Mais cette fanfaronnade n’avait pas convaincu
Gonzalo.

« Écoute, avait-il dit, il faut tout prévoir. Nous ne
pouvons rentrer à Perros. Nous allons donc filer à grande
vitesse. En vue de la côte anglaise, tu t’embarqueras seul



dans le grand canot. J’aurai déjà télégraphié aux nôtres de
venir à ta rencontre. »

Quinze jours plus tard, Ricardo était en Hollande, où il
s’engageait, sous un faux nom, sur un brick portugais
rentrant à Lisbonne, et, dans cette dernière ville,
retrouvait sa place dans l’équipage du Cacique.

Mais, à ce moment, Ervoan avait parlé, la Justice
française s’était émue. Et, comme le silence n’était pas de
rigueur, les révélations du blessé s’étaient divulguées.

Hardi jusqu’à la témérité, le Forban était revenu vers
le nord, averti par ses agents secrets. Si étroitement que
fussent surveillés les ports de mer, Gonzalo n’en avait pas
moins mis pied à terre dans un fiord de la côte
norvégienne, d’où il était passé en Hollande.

Rasé, pourvu d’un déguisement qui le rendait
méconnaissable, il était venu jusqu’à Anvers, avait
remarqué le yacht mis en vente, l’avait même visité en
qualité d’acheteur éventuel. Puis lorsque la vente s’était
consommée au nom de Mme Hénault, il avait poussé
l’effronterie jusqu’à venir offrir lui-même à Alain de
racheter le yacht pour le prix de deux millions.

Le nom de Mme Hénault, la grande ressemblance du
cadet des Plonévez avec son frère aîné, il n’avait pas fallu
davantage à Gonzalo Wickham pour deviner que ce
bateau aux vitesses prodigieuses était destiné à lui donner
la chasse. Et, alors, il avait formé le projet de s’en défaire
par tous les moyens.

Peut-être eût-il mis ce projet à exécution dans le
bassin même où se balançait la Némésis, si le retard
imprévu d’un de ses propres navires, sur la venue duquel
il comptait pour s’enfuir, ne l’eût contraint d’ajourner
cette mesure de violence qui l’eût tout de suite signalé à
l’attention de la police belge.



Or, dans l’intervalle, le yacht avec son équipage
provisoire avait quitté le grand port de l’Escaut, se
dirigeant vers Brest, où il allait prendre son
commandement définitif, en la personne de l’enseigne Le
Gouvel.

Le steamer qu’attendait Wickham n’arriva que
quarante-huit heures après ce départ. Encore apportait-il
de si fâcheuses nouvelles que le forban n’eut pas le loisir
de donner suite à ses néfastes intentions.

Il venait d’apprendre, en effet, qu’un de ses plus vieux
complices, un négociant en merrains et bois du Nord,
avait été arrêté à Riga, et que l’un des deux bateaux qu’il
affrétait était frappé d’embargo. L’autre, celui-là même
qui servait présentement de messager, avait dû son
retard à l’obligation de fuir les côtes où il était signalé. Par
une chance inexplicable, il avait pu tromper les autorités
du port d’Anvers au moyen d’un faux connaissement.

Il était donc urgent d’échapper au plus tôt aux
soupçons possibles. Le steamer leva l’ancre dès l’aube, et,
comme la chance protectrice durait toujours pour les
bandits, il put atteindre sans encombre une des criques
familières de l’Écosse où Gonzalo comptait des fidèles
parmi les contrebandiers.

Mais, déjà, l’étoile du Forban entrait dans le cône
d’ombre des éclipses fatales. Les contrebandiers, ses
amis, l’avertirent que la côte était surveillée par deux
destroyers et qu’il ferait prudemment d’abandonner le
steamer compromis.

En conséquence, l’équipage débarqua et déchargea le
bateau de sa cargaison, que la population complice
s’empressa de cacher en ses caves. Après quoi, à la faveur
de la nuit, le navire fut sabordé et envoyé par le fond en
une profondeur de deux cents yards.



Une station de chemin de fer était proche. Gonzalo et
ses gens s’y rendirent par petits groupes et prirent des
trains différents pour s’éparpiller dans toutes les
directions. Les uns allèrent se perdre dans la fourmilière
de Londres ; les autres gagnèrent Édimbourg, Glascow ou
Liverpool. Le chef lui-même ne trouva rien de mieux que
de repasser en France où, par les trains rapides, il
traversa les Alpes et alla rejoindre le Cac ique qui
l’attendait en une anse isolée de l’Adriatique, au sud de
Trieste.

Hélas ! Là encore de funèbres nouvelles lui furent
données.

À cette heure, le mystère qui, jusqu’alors, avait voilé
l’infernale Société était, désormais, percé à jour. À
Smyrne, à La Canée, on avait mis la main sur plusieurs
comparses. Soumis à la bastonnade, ils n’avaient pu
résister à la torture et leurs aveux avaient livré le secret
de l’occulte organisation.

Il fallait sauver, s’il en était encore temps, ce qui
pouvait être sauvé. Gonzalo n’hésita pas. Il courut au plus
pressé, réconforta le courage des siens, se dissimula assez
habilement pour être instruit des mesures prescrites par
les chancelleries et de l’impitoyable chasse qu’allait lui
donner la Némésis.

À quelque distance de Port-Mahon, l’association avait
un membre zélé qui lui fournissait son charbon. Le hasard
avait voulu que ce même fournisseur eût reçu la
commande anticipée du commandant Le Gouvel.
L’occasion s’offrait donc, unique, au forban d’accomplir le
projet funeste qui lui était venu à l’esprit, lors de son
séjour à Anvers.

Ce fut ainsi que le charbonnier, qui avait approvisionné
l e Cac ique en pleine mer, vint également porter le



combustible à la Né mé sis . N’eût été la méfiance
spontanée d’Alain Plonévez, le yacht aurait borné là sa
carrière maritime, et le Canal des Baléares eût enseveli
sous sa nappe bleue les cadavres du navire et de son
équipage.

Mais la tentative échoua. Les bombes de dynamite
furent découvertes avant qu’elles eussent fait sauter le
yacht, et ce fut celui-ci qui, prévenu par les agissements
de l’ennemi, commença contre lui une guerre sans trêve
ni merci.

Lorsque, à la hauteur de Fuerteventura, le Cacique fut
rejoint par le bateau de charbon, dont il allait faire un
brûlot, le plan de Gonzalo Wickham était dressé.

Il allait, une fois de plus, attirer la Némésis sur ses
traces, lui laisserait, en cadeau d’adieux, le vieux steamer
destiné à l’incendier, puis, par un détour rapide, se
porterait sur la côte africaine où il frapperait un coup
terrible en détruisant les factoreries blanches du Rio
Nuñez.

La survenance du croiseur King Edward avait quelque
peu dérangé ce plan, mais le forban avait trouvé une
complice dans la tempête.

Après six heures d’une course haletante, l’Anglais
avait dû céder à la furie des flots. On ne triomphe du
cyclone que par la fuite. Le croiseur avait fui vers l’est, en
trouant l’opaque météore, non sans avaries graves qui
allaient l’immobiliser tout un mois.

Pendant ce temps, le Cacique, jouant son va-tout,
décrivait une vaste gyre dans le sud, puis, revenant sur
ses pas, traversait, telle une flèche, la zone de surveillance
des croiseurs français, retenus à Dakar et à Konakry par
la tourmente, et s’engageait dans le lit du fleuve de
Guinée, qu’il remontait, en eau profonde, jusqu’à soixante



kilomètres de son embouchure.
Là s’arrêtait momentanément sa course.
Le Rio Nuñez, en effet, qui serait presque un grand

fleuve d’Europe, a toutes les faiblesses des cours d’eau
équatoriaux : lit peu profond, quoique large, baisse des
eaux intermittente, crues soudaines qui déplacent ses
chenaux en moins de vingt-quatre heures.

Né sur les pentes du Fouta-Djalon, le Tiguilinta, qui
doit son nom de Rio Nuñez au Portugais Nuño Tristan,
par qui il fut découvert en l’an 1445, descend au sud-
ouest et vient se jeter dans la mer de Guinée, après un
cours très fantasque de cent quatre-vingts kilomètres.

Il remonte, d’abord, vers le nord-est, enserre d’une
boucle arrondie une région désertique d’une incomparable
richesse en faune et en flore, y répand la fécondité par des
débordements redoutables, et vient sinuer, en six ou sept
branches, à travers la brousse méridionale, pour se fondre
en une seule masse aqueuse, que l’île de Sable coupe en
deux branches, entre les pointes Dampierre, au sud, et
Kembuto, au nord.

Sa navigation est donc extrêmement difficile, car
tantôt il offre des fonds suffisants pour les plus grands
tirants d’eau, tantôt il se coupe de barres multiples qui
surgissent, ainsi que les obstacles successifs, devant la
marche des navires.

Un voilier doit donc tenir compte de ces difficultés
d’une navigation dont aucun sondage précis n’a encore
repéré les niveaux et rester aux aguets pour la soudaine
irruption des crues assurant sa libération à la suite d’un
échouement malencontreux. Un vapeur, bien que mieux
pourvu en moteurs, doit également faire état de ces
niveaux variables de l’étiage, et prendre garde à ne point
se laisser abandonner par le fleuve en un terrain d’où la



plus prochaine crue pourrait ne le tirer qu’au bout de six
mois ou un an.

Gonzalo Wickham avait à son bord des marins nègres
qui, à huit ou dix reprises, avaient exploré le cours du
fleuve capricieux. En outre, ces bandits perfectionnés
entretenaient, dans le pays même, des intelligences avec
des noirs et des mulâtres évadés de pénitenciers divers et
organisés en petites compagnies qui pouvaient, à
l’occasion, fournir l’effectif d’une compagnie beaucoup
plus forte.

Afin de les mieux discipliner, le « Forban noir » avait
mis à contribution le goût du pillage de ces volontaires en
d’autres expéditions sous tous les cieux de l’univers. Il les
avait ainsi répartis pour un temps dans ses bandes de
« regatoes » sur les bords de l’Amazone, de « dacoïts » en
Birmanie ou dans l’Inde, de « coupeurs de têtes » à
Bornéo, aux Moluques, en Papouasie.

C’était donc une véritable « élite » de gredins
cosmopolites que commandait le métis sud-américain.

Il y avait là des forçats et des convicts blancs, des
demi-blancs, ou alf- c ast indous, malais, nègres, des
Dayaks, des Maoris, des Yolofs. Et lorsque Gonzalo
convoquait par ban et arrière-ban, trois cents hommes
pouvaient se grouper presque instantanément autour de
lui.

En cette occurrence, il ne mobilisa que la moitié de ce
chiffre, le renforçant des vingt-cinq pirates de choix qui
formaient l’équipage du Cacique.

L’expédition fut rapide et terrifiante.
Laissant le yacht sous le commandement d’un second

et de quatre hommes experts, avec l’ordre de se tenir
prêts à se porter en avant, au delà de Boké, dès les
premiers indices de la crue prochaine ; il s’élança tant par



voie de pirogues qu’à travers la brousse vers le haut du
fleuve, où s’étend la région forestière de Guémé.

Il fallait, en effet, frapper les postes les plus éloignés,
afin d’éviter qu’un échappé du massacre pût prévenir les
stations plus voisines de la côte. Depuis quelques mois,
Boké était pourvu d’un fil télégraphique le mettant en
communication avec Konakry. Il suffisait d’un signal
avertisseur pour couper la retraite aux pirates et les
rejeter dans l’intérieur.

L’infâme besogne fut promptement exécutée.
Une première station, de nationalité allemande, fut

prise et pillée. Ni blancs, – ils étaient quatre, dont une
femme et un enfant, – ni noirs, au nombre de seize, ne
trouvèrent grâce devant la férocité des bandits. Et, après
l’égorgement, l’incendie effaça toute trace du crime. Sur la
cendre, la végétation équatoriale allait pousser ses germes
vivaces.

Puis ce fut le tour d’une deuxième factorerie
allemande. Elle comprenait six hommes, Hanovriens et
Hambourgeois, chasseurs de fauves et négociants de
caoutchouc. Ceux-ci se défendirent, tuèrent quatre de
leurs adversaires et ne succombèrent qu’après en avoir
mis dix autres hors de combat.

Gonzalo eût été sage de ne pas pousser plus loin le
pillage en cette occasion. Il ramenait douze pirogues
chargées de résines et de gommes diverses, de tissus
européens emmagasinés pour la vente aux indigènes,
d’ivoire d’éléphant ou d’hippopotame, et même de fort
belles peaux de panthères. Ceci constituait un butin
évaluable à une centaine de mille francs au plus bas mot,
qui fut, tout de suite, arrimé dans la cale ou le faux pont
d u Cacique, à qui la crue avait permis de remonter une
cinquantaine de kilomètres plus haut.



Mais la cupidité est un vice analogue à la gourmandise.
Elle incite le voleur à toujours prendre davantage.

Comme il redescendait le fleuve, Gonzalo rencontra
sur son passage, à dix lieues au nord de Boké, le poste
français de Grand Cône, occupé par douze blancs et
soixante nègres. Il était aventureux de risquer l’attaque,
les Français comptant dans leur nombre trois anciens
sous-officiers et dix-huit ex-tirailleurs sénégalais.

Gonzalo ne tint pas compte des conseils de prudence
donnés par Ricardo Lopez en personne. Il résolut
l’attaque.

Cette fois, ce fut une véritable bataille.
Les pirates furent chaudement reçus.
Trois assauts furent repoussés et les assaillants

laissèrent vingt des leurs sur le terrain.

Alors, le Cacique débarqua deux mitrailleuses Maxim



et deux Hotchkiss, avec lesquels il ouvrit le feu. Les
Français luttèrent jusqu’au dernier homme et à la
dernière cartouche. Quand les forbans s’emparèrent de la
factorerie, qu’ils incendièrent, ils durent marcher sur les
cadavres de cinquante de leurs compagnons.

Le yacht songea au retour. Mais comme il approchait
de Boké, quelques éclaireurs de la brousse vinrent en hâte
le prévenir. L’estuaire du fleuve était bloqué, et deux
navires en remontaient le cours. Le Cacique rétrograda.



XIII
 

La Grâce de Dieu.
 

La Némésis n’avait fait que toucher à Dakar, le temps
d’y embarquer un supplément de charbon indispensable.
De là, munie de nouveaux renseignements, elle était
descendue à Konakry et avait pris les dispositions pour
remonter le Rio Nuñez.

Mais il avait fallu tout de suite renoncer à ce projet.
Les eaux étaient basses. À peine permettraient-elles

au yacht de s’élever jusqu’à une soixantaine de kilomètres
dans l’intérieur. Et comme nul, parmi le personnel de la
Némésis n’était au courant du phénomène variable des
crues, comme nul ne pouvait suppléer à l’absence d’un
pilote, force fut à Le Gouvel d’arrêter sa course à
Konakry, en attendant que l’opiniâtre Mme Hénault eût
trouvé quelque autre moyen de pénétrer dans le fleuve.

Ce moyen s’offrit assez fortuitement à la vieille dame.
Il y avait, en ce moment même, dans le port, un brick-



goélette de Nantes qui, après avoir déchargé dans les
docks sa cargaison de conserves alimentaires, avait dû
être délaissé par son équipage, pour cause d’avaries
graves.





C’était un assez vieux bateau, dénommé la Grâce de
Dieu, dont la moitié de l’équipage s’était rembarquée sur
un steamer allemand. L’autre, c’est-à-dire quatre
hommes, fort marris de se trouver ainsi retenus sur un
rivage malsain, demandait, à cor et à cris, au moins une
occasion d’utiliser le temps d’inaction forcée. Sur la prière
de Mme Hénault, le commandant Le Gouvel et Alain
Plonévez visitèrent le brick et le reconnurent encore assez
solide pour fournir une course fluviale, la résolution de la
vieille dame étant inébranlable, d’aller chercher elle-
même son neveu blessé à Boké, où il était soigné
provisoirement, en attendant soit une issue fatale, soit le
moyen de le ramener en France. Et comme les quatre
hommes de son ancien équipage ne demandaient qu’à
s’embaucher, les deux officiers les retinrent à leur service.

Mme Hénault affirma son désir de partir au plus tôt
pour l’intérieur. On décida donc que le départ aurait lieu
le surlendemain, la distance de Konakry au Rio Nuñez
exigeant deux jours de mer par voilier, sans parler des
lenteurs de la navigation sur le fleuve lui-même. Il fallait
ce délai de deux jours pour aménager, dans les flancs du
vieux bateau, un logement supportable pour la voyageuse
et les dix hommes qui allaient le monter.

Alain en prenait le commandement, emmenant avec
lui son frère Ervoan, le petit Pablo et trois des gabiers de
la Némésis. Il était convenu que celle-ci remonterait elle-
même le Rio dès que l’élévation des eaux le permettrait.
On avait désinfecté aussi énergiquement que possible la
coque du brick et, vu la température pluvieuse, un maître
calfat nègre, sous la direction du docteur Perrot et du



mécanicien Grandy, avait construit à l’arrière une façon
de dunette dans laquelle la vieille dame serait plus
confortablement installée que dans l’entrepont.

Au dernier moment, le docteur s’offrit spontanément à
faire partie du voyage. Sa présence pouvait, en effet, être
fort utile à la voyageuse, sans préjudice des soins plus
éclairés qu’il apporterait au jeune blessé de Boké.

On était à la veille de Noël. Mme Hénault voulut
qu’avant de se séparer provisoirement de son vaillant
entourage, celui-ci célébrât la grande fête qui, dans tous
les pays chrétiens, met en joie les plus riches comme les
plus humbles foyers.

Il y eut donc à bord de la Némésis, une réjouissance à
laquelle furent conviés tous les blancs de Konakry, les
officiers de l’équipage du stationnaire français, et
jusqu’aux noirs attachés aux services publics.

Le 25 décembre, au matin, la Grâce de Dieu hissa ses
voiles pour utiliser le vent favorable qui soufflait du sud-
est.

Elle franchit en trente-six heures la distance, doubla le
cap Kembuto et s’engagea résolument dans la branche
méridionale du fleuve. Deux jours après, elle mouillait au
pied du môle rudimentaire du port de Boké.

Mme Hénault courut tout de suite au hangar misérable
qui tenait lieu d’hôpital, accompagné de Pablo, d’Alain et
du docteur Perrot.

Elle trouva le blessé très affaibli. En reconnaissant sa
tante, dont rien ne pouvait lui faire prévoir l’arrivée
invraisemblable, Jacques Rivard laissa éclater une joie



enfantine. Le diagnostic du docteur fut assez favorable
pour lui permettre de donner de sérieuses espérances à la
vieille dame.

Malheureusement l’état d’anémie du jeune homme lui
causa de réelles inquiétudes, et il crut devoir différer de
quelques jours son transfert sur la Grâce de Dieu.

Cette décision créait des loisirs forcés à Mme Hénault et
à son entourage. Sur la demande même du blessé, Alain
décida de remonter le fleuve jusqu’à l’emplacement de la
station pillée. Jacques Rivard, en effet, désignait une
dépendance de la factorerie, où, dans le creux d’une
citerne, le chef du poste avait enfoui la caisse et les
papiers les plus précieux de la maison de commerce.

Ce fut l’annonce du départ de la Grâce de Dieu pour le
haut fleuve, annonce apportée par des noirs affiliés à ses
bandes, qui détermina Gonzalo à reculer lui-même
jusqu’au delà de Guémé Sansan et à utiliser les eaux
profondes.

Le dilemme, en effet, se présentait sous sa forme la
plus simple :

Ou le brick ainsi aventuré n’était que l’avant-garde
d’une flottille militaire, et, en ce cas, il fallait accumuler les
obstacles devant cette flottille ; ou il était seul et
s’engageait à ses risques et périls, ce qui en faisait une
proie nouvelle pour le Cacique.

De façon ou d’autre, ce dernier était contraint de
différer sa sortie. Mais Gonzalo, devenu soucieux, ne se
dissimulait plus la faute qu’il avait commise en s’attardant
dans ces régions fermées. Chaque heure qui s’écoulait



diminuait ses chances d’évasion. Il ne pouvait douter, en
effet, que ses ennemis eussent mis à profit le temps
écoulé pour fortifier les postes du fleuve inférieur, et
tendre un filet de surveillance à l’embouchure du Rio.

Heureusement pour lui, il se trouvait dans la boucle
boisée du Tiguilinta. Ici ce n’était plus la brousse, avec sa
végétation ingrate, mais la haute futaie épaisse et drue,
aux arbres énormes, aux embûches végétales et animales.
Ici, sur les versants montueux de la Nigritie
commençante, croissaient le baobab, le dragonnier, l’arbre
de fer, les palmiers de multiples essences, où s’accroche
l’impénétrable rideau des lianes, sous lequel errent, en
liberté, l’éléphant d’Afrique en famille, le rhinocéros, les
variétés de buffles et de cerfs, la panthère, cette sœur
féroce et tachetée du lion, le chimpanzé, docile compagnon
de l’homme, en qui le nègre voit un humain condamné par
Dieu, sous lequel rampent les crocodiles, les lézards et les
batraciens géants, et les serpents innombrables, depuis le
boa qui écrase jusqu’au céraste, à la vipère cornue, au
corail, dont les crochets venimeux distillent la mort
foudroyante. Ici, enfin, les insectes insupportables,
papillons diurnes ou nocturnes, mouches multicolores,
lucioles de feu, moustiques vampires, scorpions, mygales
et scolopendres, sillonnaient l’air de leur vol affolant ou
transformaient en pièges les moindres creux des troncs,
les moindres cornets de feuilles.

La retraite était donc sûre, mais pouvait se changer en
prison, si les eaux, par une défection subite, venaient à
baisser, ne laissant plus assez de profondeur sous la quille
du Cacique, et le réduisaient à l’état de ponton.



Et cette perspective angoissante commençait à
assombrir les regards du Forban Noir. Il y avait des
heures où l’audacieux bandit, toujours secondé par la
chance, doutait de son étoile. On n’abuse pas impunément
des faveurs du sort.

Les pirogues qu’il lança sur le fleuve, pour épier le
mouvement de ses ennemis possibles, lui rapportèrent
des nouvelles rassurantes. La Grâce de Dieu remontait
seule vers Guémé. Le second navire signalé n’avait pas
dépassé Boké.

Alors le pirate tint un conseil de guerre.
Les avis furent partagés.
Quelques-uns jugèrent que le plus sage était de

profiter de la crue pour descendre rapidement le Rio et
s’échapper à la faveur d’une nuit obscure, en prenant
pour voie la branche septentrionale du fleuve, qui serait la
moins surveillée par les navires de guerre.

Le passage dangereux d’ailleurs n’existait qu’au
voisinage de Boké.

Arrivé à ce niveau, le Cacique donnerait sa vitesse
maxima, dût-il la soutenir sept ou huit heures de suite, en
consommant toute sa provision de briquettes de pétrole.
Il irait se réfugier en une crique du Gabon, à l’entrée de
l’Ogôoué, dût-il piller quelque poste de charbon destiné au
ravitaillement des stationnaires.

Les autres, les plus nombreux, tout en se ralliant à ce
plan, estimèrent que l’on pourrait, sans inconvénient,
mettre à mal l’imprudent voilier qui venait se jeter
spontanément dans le piège. Outre que cette capture



achèverait dignement la campagne, elle offrirait cette
sécurité de ne point laisser d’ennemis derrière le yacht.

Gonzalo hésitait entre les deux partis à prendre.
Un renseignement du dernier moment le décida à

s’arrêter au second plan.
Un des piroguiers, en son sabir cosmopolite, venait de

lui apprendre qu’à bord de la Grâce de Dieu se trouvait
une vieille femme blanche, du nom de Hénault. Ce nom
arracha un cri de triomphe au bandit.

« Hénault ? s’exclama-t-il, en secouant Lopez par les
épaules. Hénault ! As-tu entendu, Ricardo ? C’est le diable
qui nous les livre ! Bien sûr cette vieille folle n’est pas
seule ; l’enfant doit être avec elle, et ils ont dû amener une
bonne partie de l’équipage de leur yacht maudit. Je te dis
que c’est le diable, notre patron, qui les inspire. Jamais
nous n’aurons accompli plus belle campagne. Après ça,
nous rentrerons en paix dans notre Amazone et nous
pourrons y vivre de nos rentes, en attendant que le petit
drôle ait atteint sa majorité. Car, de deux choses l’une : ou
sa famille nous le rachètera un bon prix, ou ton machete
lui fera signer la cession en notre faveur des biens qui lui
doivent revenir de son père. »

Et, sur l’heure, il donna l’ordre de soulager le yacht
pour courir à la rencontre du bateau signalé.



Cependant la Grâce de Dieu avait atteint le poste
détruit au voisinage de Guémé. Ce jour-là était le premier
janvier.

Une année venait de finir, une année nouvelle se levait
sur le monde. Et ce fut un sentiment d’une intense poésie
qui rapprocha les uns des autres, dans l’échange des
souhaits d’avenir, tous ces Français se félicitant sous un
ciel lointain, mais se sachant encore en France sur ce
territoire colonial, abrités par les plis du drapeau, cet
emblème sacré de la patrie absente.

Lorsque, à la suite d’Alain Plonévez et du docteur
Perrot, les hommes de l’équipage vinrent, à tour de rôle,
offrir leurs vœux à Mme Hénault, une scène touchante se
produisit.



Yves Plonévez, que sa blessure avait laissé très affaibli
et qu’un séjour dans les régions tropicales ne contribuait
guère à rétablir, s’avança, un peu chancelant, et tendit à la
vieille dame un bouquet de fleurs sauvages que, le matin
même, il avait cueilli en un fourré du rivage, à la faveur
d’un arrêt du bateau.

« Ça ne vaut pas une fleur de France, madame, dit-il
d’une voix atténuée par la faiblesse, mais, en France, en
cette saison, vous n’en trouveriez guère. Au moins celles-
ci sont-elles pour vous seule et la main qui vous les offre
les a choisies dans cette unique intention, là où il a plu au
ciel de les épanouir. »



Les yeux de Mme Hénault se mouillèrent de larmes.
« Monsieur Ervoan, répondit-elle en prenant le

bouquet, vous n’aviez pas besoin de m’attester ainsi vos
sentiments. Je les connais de longue date. N’est-ce pas
vous qui êtes notre créancier, qui avez acquis tous les
droits à notre reconnaissance en restituant à ma fille et à
moi le cher enfant dont nous pleurions la perte ? C’est à
mon tour à rendre le même bienfait à l’excellente mère
qui vous attend à Louannec et de lui ramener son fils
heureux et à jamais… guéri. »

Ervoan hocha tristement la tête.
« Je ne voudrais pas affliger votre cœur, madame, ni

assombrir ce premier jour de l’année. Mais laissez-moi
vous dire que je ne crois pas à mon retour en France.
Quelque chose m’avertit que je ne reverrai plus notre
Bretagne. Avant de partir, nous sommes allés, la mamm
et moi, à l’église de Louannec et sur la tombe de mon
père. Et nous nous sommes dit adieu, parce que la mamm
a reçu le même avertissement que moi. L’Ankou ne m’a
laissé que le temps de me repentir. »

Pablo, sanglotant, se jeta avec impétuosité dans les
bras de son grand ami.

« Tais-toi, Ervan, tais-toi. Il ne faut pas dire de
pareilles choses. À quoi nous servirait-il d’être venus
jusqu’ici, si nous devions en rapporter un pareil
chagrin ? »

Il pleurait et étreignait le pauvre homme débile, sur
les traits duquel la pâleur des anémies équatoriales ne
confirmait que trop cruellement les tristes présages qu’il



venait d’énoncer.
Pour mettre fin à cette scène pénible, Lân se hâta de

régler le plan de la journée.
Le poste ruiné naguère était situé à quelque trois

kilomètres de l’endroit où la Grâce de Dieu venait de jeter
l’ancre, sur un petit bras du fleuve que, présentement, le
bateau ne pouvait atteindre.

Il était desservi par une route encore en bon état, et le
trajet ne demandait pas plus d’une demi-heure de
marche. On offrit à Mme Hénault d’improviser pour elle
une façon de chaise que deux hommes, en se relayant,
porterait à tour de rôle.

La vieille dame se refusa à infliger une telle peine à ses
compagnons. Elle était valide et bien portante. Ses
soixante ans n’avaient jamais eu plus d’énergie.

On débarqua donc, en ne laissant à bord que deux
hommes pris dans l’ancien équipage du bateau nantais. Le
reste de la petite troupe s’enfonça résolument sous le
couvert de la futaie, guidée par Ervoan et l’un des
matelots, qui se souvenaient fort bien d’être venus jadis
en ces régions.

La petite colonne ne mit pas plus que le temps prévu
pour atteindre la station détruite.

Là un lamentable spectacle les attendait, qui alluma
dans leurs cœurs une légitime indignation, mêlée à la
douleur du souvenir évoqué.

La ruine et la désolation régnaient partout. Des édifices
construits en briques, quelques pans de murs subsistaient
avec leurs charpentes et leurs armatures de fer tordues.



avec leurs charpentes et leurs armatures de fer tordues.
Tout ce qui avait été boiseries gisait sur le sol, en un tas
de cendres et de gravats informes. Au milieu de ces débris
carbonisés, des cadavres apparaissaient, réduits à l’état
de squelettes pour la plupart, déchiquetés par les bêtes et
les oiseaux de proie.

On voulut écarter Mme Hénault de cet affreux tableau.
Une fois de plus, la vaillante femme manifesta sa volonté
d’assister à tous les détails du drame. Sous ses yeux, les
ruines furent déblayées, les dépouilles humaines reçurent
la sépulture en une large fosse creusée au pied d’un
énorme baobab.

Vinrent les approches du crépuscule, ou plutôt ce
moment ultime qui précède la chute du jour, car il n’y a
pas, comme en Europe, de lentes transitions entre la
lumière et les ténèbres.

On avait fouillé la citerne désignée par Jacques Rivard,
le neveu de Mme Hénault. Conformément à ses
indications, on y avait retrouvé les papiers et ce qui
restait de la caisse de la factorerie.

Il ne restait plus qu’à regagner la Grâce de Dieu et à
redescendre le fleuve jusqu’à Boké.

On mit les montres et les chronomètres d’accord.
Comme ils marquaient cinq heures, la petite troupe
s’ébranla pour regagner le bateau.

On marcha sans hâte, la chaleur étant encore très
forte. Ne savait-on pas, d’ailleurs, que le brick attendait le
retour de ses passagers et leur offrirait un lieu de repos
plus confortable que le couvert des bois ?

On suivit la même route que le matin. Pas plus qu’au



départ, Mme Hénault n’accepta l’offre des robustes
épaules prêtes à la transporter. Elle fit à pied le chemin
déjà parcouru.

Une immense déception, bientôt convertie en une
affreuse angoisse, attendait la petite troupe à son arrivée
au bord du fleuve.

Lorsque, à travers l’échancrure du rideau d’arbres
précédant le lit du Rio, les regards embrassèrent la large
nappe jaunâtre, où se jouaient, çà et là, les familles
d’hippopotames, une stupeur paralysa les arrivants.

La Grâce de Dieu n’était plus là. Elle avait disparu, non
seulement du rivage, mais de l’horizon même.

Un instant, la surprise seule se manifesta, puis le doute
et les soupçons lui succédèrent.

On voulut s’expliquer cette absence. La première
version qui s’offrit à l’esprit fut que, séduits par la
tentation de s’approprier le brick et son contenu, les deux
hommes laissés à sa garde avaient levé l’ancre et s’étaient
enfuis vers le sud, sur le navire devenu leur butin.

Mais cette opinion fut promptement abandonnée.
Outre que la manœuvre du brick, en une navigation

aussi tortueuse, exigeait l’union d’un plus grand nombre
de concours, les deux matelots nantais ne pouvaient
nourrir l’espoir de passer inaperçus, soit devant le poste
de Boké, soit à leur sortie des bouches du Tiguilinta.

Ils ne pouvaient ignorer les rigueurs du Code maritime
en temps de guerre. Or, depuis le pillage des factoreries,
le territoire de Rio Nuñez était placé sous le régime de la
loi martiale. Pris, les deux délinquants eussent été



loi martiale. Pris, les deux délinquants eussent été
exécutés sans jugement.

On abandonna donc a priori cette hypothèse. On n’eut,
d’ailleurs, que trop tôt, l’explication de la disparition du
navire et des deux hommes.

À moins d’un mille du lieu où avait mouillé la Grâce de
Dieu, la petite troupe abandonnée, en descendant la rive,
eut l’horrible solution de ses incertitudes.

Lié à un arbre du rivage, un cadavre leur barrait le
chemin. C’était celui de l’un des deux matelots nantais. Il
était presque méconnaissable, tant l’aveugle rage de ses
meurtriers s’était acharnée sur lui. En outre des blessures
mortelles, par lesquelles s’étaient vidées les artères en
une flaque rouge, sur le sol, la face du malheureux était
tailladée de plus de vingt coups de couteau. Les yeux
arrachés, les oreilles coupées gisaient aux pieds de la
lamentable dépouille.

L’infortuné était-il tombé sous les coups de son
compagnon, dont on ne retrouvait les traces nulle part, ou
avait-il succombé sous l’attaque de toute une bande
survenant à l’improviste ?

Alain et le docteur Perrot étaient partagés d’avis. Ils
furent promptement mis d’accord par la concise sentence
d’Ervoan, mis à son tour en présence du cadavre.

« Ricardo Lopez, prononça gravement le Breton. Le
Cacique est dans la rivière. Nous sommes aux mains de
nos ennemis.

– Que Dieu nous sauve ! » conclut religieusement
Mme Hénault.



Yves Plonévez avait raison. Ricardo Lopez et le
Cacique étaient passés par là, accomplissant leur hideuse
besogne.

Le yacht maudit avait mis à profit les fonds subsistants
de la crue pour se porter, à toute vitesse, à la rencontre
de la Grâce de Dieu.

Gonzalo Wickham ne se dissimulait point que la prise
du brick ne serait pas facile. Bien qu’il ignorât le chiffre de
son équipage, il ne pouvait douter que celui-ci fût
composé d’hommes robustes et courageux, prêts à lui
vendre chèrement leurs vies.

Mais jamais occasion meilleure ne s’était offerte à lui
de mettre la main, d’un seul coup, sur d’aussi précieux
otages. Mme Hénault morte ou prisonnière, Pablo
reconquis pour être, ultérieurement, revendu ou
dépossédé, une telle proie valait bien qu’on risquât
quelques mauvais coups pour s’en rendre maîtres.

Et, quant à ce qu’il adviendrait par la suite, le brigand
n’y voulait pas songer encore. Ou plutôt, il se disait qu’un
bateau de la vitesse du Cacique pourrait toujours déjouer
les poursuites de ses ennemis et franchir, de nuit, la zone
dangereuse entre Boké et la mer.

Au delà, c’était l’espace, c’était la liberté.
Il vint donc droit à la crique où s’abritait le brick.
Il s’était attendu à la résistance. Grande fut sa joie en

se trouvant en présence d’un navire vide, n’ayant que
deux hommes pour le défendre.

Et, pourtant, même dans ces conditions,



exceptionnellement favorables, la capture n’alla pas sans
dommage pour l’assaillant.

En effet, les deux hommes restés à bord de la Grâce
de Dieu s’apprêtèrent à une furieuse défense.

Mais le nombre était trop considérable. Vingt-cinq
pirates montèrent à l’abordage du brick. Surpris et
tournés, les matelots eurent à peine le temps de
décharger une ou deux fois leurs revolvers. L’un d’eux fut
abattu d’un coup de poignard qui lui ouvrit le bras.
L’autre, un hercule, se défendit, un quart d’heure, une
hache au poing, et atteint de dix blessures, fut traîné à
terre où, après l’avoir lié à un tronc d’arbre de la rive, les
bandits l’égorgèrent avec un raffinement infernal de
cruauté.

Ce fut ce cadavre que retrouvèrent Mme Hénault et ses
compagnons.

La première victime ne fut point immolée.
Ricardo Lopez avait donné un conseil de prudence à

son chef.





« Emmenons le brick : laissons croire à ceux qui sont
descendus à terre que le second matelot a tué son
camarade et s’est enfui lui-même avec le bateau.

– Bah ! fit Gonzalo, ils pourront le croire aussi bien si
nous donnons cet imbécile aux poissons du fleuve. Ne
pourrions-nous les attendre et les cerner ?

– À quoi bon ? Si nous attendons leur retour, il nous
faudra livrer une nouvelle bataille. Or, nous venons de
perdre trois hommes. Ils sont huit ou dix chez nos
adversaires, et tous gens résolus. Ils peuvent nous tuer la
moitié de notre effectif. Et, alors, que nous restera-t-il
pour nous en aller d’ici, surtout si notre mécanicien et nos
chauffeurs sont parmi les morts ?

– Tu as raison, reconnut le métis. Emmenons le brick.
En les laissant ici, nous les abandonnons à la faim, à la soif,
à la chaleur, à toutes les misères du désert. Dans trois
jours, ils seront à notre merci, et nous les prendrons au
filet. Donc, commençons par leur ôter tout moyen de
regagner la côte. Il y a soixante-dix milles d’ici à Boké. »

Le plan était d’une infernale sagesse. Il fut exécuté.
On jeta le prisonnier blessé à fond de cale, et le yacht,

donnant la remorque au brick, traîna la Grâce de Dieu
jusqu’à une trentaine de milles plus bas.

Là, le Rio Nuñez formait une nouvelle boucle,
absolument dissimulée dans la verdure et semée d’îlots de
sable. Le Cacique y mouilla pour la nuit.

On était bien approvisionné de vivres sur le yacht,



mieux encore de boissons fortes. L’aguardiente, le pulché,
le whisky, les rhums de toutes provenances étaient mis à
la discrétion des pirates sous les noms divers auxquels les
reconnaissaient ce résidu de pillards et d’écumeurs,
rassemblés des quatre vents du ciel.

On fit donc ample bombance pour n’en pas perdre
l’habitude.

Le lendemain, les moins ivres se levèrent, sous la
conduite de Lopez, et s’en allèrent pagayer sur le fleuve,
le long de la rive, afin de se renseigner sur le sort des
Européens dont ils avaient volé le navire.

Nulle part ils n’en relevèrent les traces.
Le jour suivant, ils ne furent pas plus heureux en leurs

recherches et un doute commença à hanter leurs esprits.
Qu’étaient devenus les abandonnés ?

S’étaient-ils jetés dans la brousse pour entreprendre, à
marches forcées, le retour sur Boké ? L’hypothèse n’était
point invraisemblable ; bien que la survenance des pluies
et le dégagement des miasmes délétères rendît un tel
exode affreusement pénible et permît de croire que sa
perspective avait fait reculer la poignée de malheureux
laissés sans ressources. N’auraient-ils pas, au contraire,
rétrogradé jusqu’à l’ancien poste de Guerm pour s’y
fortifier et y attendre l’arrivée, concertée d’avance, d’une
canonnière ou d’un torpilleur ?

Ici la supposition apparaissait beaucoup plus plausible.
Et, comme rien dans les alentours ne décelait un indice

quelconque, comme les noirs, devenus brusquement



circonspects, ne fournissaient que des renseignements
évasifs, quand ils ne fuyaient pas à l’approche des bandits,
ces derniers ne purent se défendre d’une inquiétude
justifiée.

Allaient-ils donc se laisser prendre au piège par une
embarcation de guerre française ou allemande, alors que
le chemin de la fuite leur restait encore ouvert ?

Gonzalo Wickham eut recours à l’astuce et résolut
d’élucider le problème en employant la ruse. Il appela
Lopez.

« Ricardo, ordonna-t-il, tu vas mettre ce brick en état.
Tu prendras six hommes avec toi, et tu le reconduiras
jusqu’à une dizaine de milles en amont. Là tu mouilleras
et vous reviendrez tous en pirogue. Si nos gens
escomptent la venue d’un aviso ou d’une canonnière, ils
ne s’expliqueront pas le retour de leur bateau, mais ne
perdront pas cette occasion de se porter au-devant de
leurs libérateurs. Et, comme, pour s’y porter, ils devront
passer par ici, ils nous trouveront à point nommé pour
leur épargner le reste du chemin. »

Ricardo battit des mains à l’audition de ce plan.
Certes la ruse était grossière, mais n’est-ce pas

souvent ces moyens grossiers qui donnent les meilleurs
résultats ?

Et, en cette circonstance, le stratagème devait réussir
d’autant mieux qu’à l’heure où le préparaient les pirates,
leurs victimes, épuisées par la fatigue, la faim, la soif et les
angoisses de trois journées d’incertitude, demandaient au



Ciel une planche de salut pour regagner la station du bas
fleuve.



XIV
 

Dans la brousse.
 

Ce fut un cruel moment que celui où, en découvrant le
cadavre du pauvre matelot nantais, en s’apercevant du
rapt de la Grâce de Dieu, Mme Hénault et les vaillants
hommes qui l’entouraient se demandèrent à quel parti ils
allaient se résoudre.

La première impression fut celle d’une profonde
stupeur bientôt suivie d’un sentiment d’humiliation.

Avaient-ils bien pu se laisser jouer de la sorte, attirer
dans une embuscade et surprendre comme des enfants
étourdis !

Et, maintenant, ils étaient en face du plus redoutable
des inconnus, entourés sans nul doute, épiés, surveillés
par des ennemis invisibles. D’un instant à l’autre, ceux-ci
pouvaient surgir du milieu des bois, se jeter sur eux en
une seule masse et les égorger jusqu’au dernier.

De chaque buisson, de chaque tronc d’arbre, une balle
pouvait siffler, les frappant à coup sûr, lâchement, alors



qu’eux-mêmes ignoreraient à quelle sorte d’adversaires
ils avaient affaire. Quelles précautions prendre, où
chercher un refuge, demander une protection ?

Là n’était pas l’unique souci. En quittant le brick, pour
quelques heures seulement, ils n’avaient emporté avec
eux que le strict nécessaire, en fait de vêtements et de
provisions, pour la subsistance d’un repas et d’une demi-
journée. Ils n’avaient pas entièrement consommé leurs
aliments. Il leur en restait encore assez pour le repas du
soir. Mais… après ?

On pouvait, à la rigueur, rationner les appétits et durer
ainsi jusqu’au surlendemain. Hélas ! Sans parler de la
privation d’une nourriture parcimonieuse, privation qui
pouvait entraîner un affaiblissement corporel désastreux,
quel avantage offrirait un tel rationnement ?

On se trouvait à une distance de quarante lieues de
Boké, en une région d’une effrayante sauvagerie. Les
cases des nègres étaient dispersées sur d’immenses
espaces ; on en ignorait l’emplacement, on ignorait
jusqu’au caractère, jusqu’à la langue de ces races si
voisines de l’animalité bestiale. Savait-on seulement si, en
cherchant aide et secours, on n’allait point attirer sur
l’infortunée caravane le regard fourbe et intéressé de
quelque chef de tribu Yolaf ou Mandingue ?

Un assez long temps, l’indécision régna.
Allait-on marcher en avant ?
Hélas ! Cette solution était interdite, au moins pour ce

jour-là. Le soleil touchait au terme de sa course. Une
demi-heure encore, et il ferait nuit.



Cette nuit serait de douze heures. L’équateur ignore
l’inégalité des solstices. Il n’y a pour lui qu’un perpétuel
équinoxe. Douze heures en cette obscurité du désert, avec
tous ses pièges, toutes ses embûches !

Alain, le front sombre, s’approcha de Mme Hénault.
« La plus vulgaire prudence, madame, nous oblige à

camper ici », parvint-il à articuler.
La vieille dame releva fièrement le front.
« Nous camperons donc, monsieur, à la belle étoile.

L’étoile, c’est un des yeux du ciel. »
Lân assembla ses hommes. Deux d’entre eux furent

placés en faction, après qu’on eut rétrogradé d’un demi-
kilomètre, afin d’éviter les agressions à l’improviste du
côté du fleuve. Puis, le siège du campement choisi, on
s’occupa de le fortifier et de le munir.

Des branchages et des pousses de jeunes arbres
tombèrent sous les lames d’acier. Par hasard, Ervoan
avait emporté du brick une hache. Elle fit le meilleur de la
besogne. Si bien que, lorsque les ténèbres tapissèrent le
paysage, la petite troupe avait eu déjà le temps de se
retrancher derrière une enceinte assez épaisse, en une
façon de kraal. Pour n’y laisser subsister aucun ennemi
intérieur, serpent, scorpion, mygale ou scolopendre, on
purgea la place par le feu. Un lit épais de cendre forma
une couche sous les tentes.

On était huit pour veiller, neuf si l’on comptait Pablo.
Mme Hénault, indomptable, réclama sa dixième part dans
la garde nocturne. Et l’on se disposa à user les longues
heures de ténèbres.



Par bonheur, la lune brillait au ciel. Elle s’y maintint
presque toute la nuit, malgré le passage de nuées
sombres. Ces premières pluies n’étaient pas encore le
diluvium tropical.

Mais combien elle fut âpre, cette veillée !
Qui n’a pas posé le pied sur ces terres à peine déflorées

par le contact de l’Europe profanatrice ne peut savoir ce
que sont les farouches concerts de la jungle.

À peine l’ombre eut-elle couvert de son manteau
piqueté de diamants la face du continent noir que des voix
innombrables s’élevèrent au milieu du silence.

Elles avaient, ces voix, tous les accents, toutes les
intonations. Elles venaient des profondeurs denses de la
futaie, des espaces immenses de la brousse. Elles étaient
faites de glapissements prolongés, de feulements rauques,
de grincements de dents, de battements d’ailes obscures,
du grondement sourd et lointain, pareil au tonnerre, du
« sultan à la grosse tête », du barrissement d’éléphants
sauvages, du cliquetis des cornes de rhinocéros écaillant
les troncs d’arbres, du bourdonnement continu d’insectes
ailés traversant l’air et interrompant les fragiles
sommeils.

Pourtant, tout s’use, même le mal. Elle prit fin, cette
nuit insupportable, et le jour vint mettre quelque baume
au cœur des voyageurs abandonnés.

On tint conseil. À l’unanimité, on décida la marche en
avant. Péril pour péril, souffrance pour souffrance, mieux
valait affronter l’un et l’autre, en se portant à la rencontre
de la délivrance éventuelle, en tendant la main aux



libérateurs, peut-être plus proches qu’on ne le supposait.
Il fallait régler l’ordre de la marche. La présence d’une

femme dans la caravane, surtout d’une femme âgée,
compliquait singulièrement la difficulté. En outre, on ne
disposait guère que de trois heures dans la matinée, de
deux vers le soir, et il fallait prévoir les intempéries d’un
ciel menaçant.

La situation était aussi précaire que possible. Les
vivres allaient manquer, les munitions étaient courtes.
Chaque coup de fusil devait être bien placé et assurer un
gibier comestible, si l’on voulait fournir de sérieuses
étapes.

Ce fut encore Mme Hénault qui fit preuve du plus viril
courage en donnant l’ordre du départ.

À dix heures du matin, le soleil, par bonheur voilé,
étant déjà très haut, on avait parcouru sept milles
environ.

Mais la marche s’annonçait déjà comme devant être
très pénible, la forêt s’éclaircissant graduellement et
faisant place aux embûches de la brousse.

On eut pourtant la chance d’apercevoir une
agglomération de huttes. Quelques enfants noirs
détalèrent à l’approche de la petite colonne qui, cent pas
plus loin, fut accueillie par les cris et les supplications de
femmes terrorisées. Celles-ci, en effet, avaient eu à
souffrir, peu de jours auparavant, des déprédations et des
brutalités des pirates conduits par Gonzalo Lopez. Il fallut
un assez long palabre pour les convaincre que les
nouveaux venus n’avaient rien de commun avec les



premiers bandits.
Lorsque, à l’aide d’une mimique expressive,

confirmant un jargon bizarre entrecoupé de mots français,
l’un des anciens matelots de la Grâce de Dieu fut parvenu
à convaincre son noir auditoire, le village cessa de
trembler, les portes du tata s’ouvrirent, et ce fut à qui
apporterait aux voyageurs des œufs, du lait de chèvre et
des graines de maïs. On fit donc halte dans l’hospitalière
bourgade et l’on put s’y restaurer tant bien que mal.

Mais, d’un entretien avec les indigènes naquit, pour les
malheureux fugitifs, une source de craintes bien
autrement graves.

La région qu’ils traversaient, ils l’apprirent alors, était
particulièrement dangereuse. Les grands fauves la
parcouraient en tous sens, et un séjour nocturne y courait
le risque d’être troublé par quelque agression presque
certaine.

La caravane eut l’occasion d’en faire l’expérience le
même jour. Peu s’en fallut qu’elle n’y laissât la vie de
plusieurs de ses membres.

À quatre heures de l’après-midi, l’astre déclinant vers
l’ouest, la colonne reprit sa marche vers le sud, prenant
soin de maintenir sa route à égale distance entre les bords
du fleuve et les profondeurs de la brousse.

Elle venait de franchir trois milles environs, guidée et
escortée par une vingtaine de guerriers du village où elle
avait reçu l’hospitalité, quand, tout à coup, elle vit ses
éclaireurs noirs se rabattre précipitamment sur le gros de
la troupe, en donnant tous les signes d’une violente



terreur.
On fit halte instantanément et l’on se mit sur la

défensive en prévision d’une attaque des pirates.
Mais le péril, s’il n’était pas moindre, était d’une tout

autre nature.
Le sol résonnait d’un piétinement sourd, comme au

passage d’une troupe à la démarche pesante. En même
temps des cris rauques, caractéristiques du barrissement,
jaillissaient de l’épaisseur des fourrés, se rapprochant de
seconde en seconde.

C’était, en effet, une bande entière des farouches
pachydermes qui s’avançait en sens opposé de la marche
de la colonne, et c’était de cette rencontre, dangereuse
entre toutes, que les nègres s’étaient épouvantés.

L’éléphant d’Afrique diffère entièrement de son
congénère asiatique. Il n’en a ni la prodigieuse
intelligence, ni la débonnaireté classique qui rend ce
dernier susceptible de domestication.

Ceux qui accouraient en ce moment, en une famille
composée d’un grand mâle aux formidables défenses, de
deux adultes à peine moins redoutablement armés, de
quatre femelles et de cinq petits, appartenaient à la plus
sauvage espèce.

Les noirs racontaient sur les terribles animaux les plus
effrayantes histoires. Ils les dépeignaient comme
incapables de discernement, fonçant sur tout ce qui leur
pouvait sembler hostile, pareils, en cela, aux rhinocéros et
aux gorilles qui, eux aussi, attaquent l’homme à
l’improviste, par un instinct irraisonné de crainte et de



conservation.
Le troupeau s’avançait donc en ligne droite. Il était

impossible de l’éviter, car non seulement les pesantes
bêtes sont douées d’une puissance de vision incroyable,
mais leur odorat est d’une délicatesse comparable à celle
des chiens de chasse les mieux doués sous ce rapport.

Et, par malchance, ce jour-là, le vent, soufflant
d’amont, portait droit aux éléphants les émanations
humaines.

Ils accouraient à ce trot continu qui fait d’eux, malgré
leur masse, des bêtes d’une agilité susceptible de faire
concurrence à celle des dromadaires et des chevaux.

Ils n’étaient plus qu’à la distance d’un quart de mille
au moment où les éclaireurs les avaient aperçus. Il ne
fallait pas songer à la retraite jusqu’à l’orée de la haute
futaie. Outre que le temps eût fait défaut, on ne pouvait
songer à hisser Mme Hénault au sommet d’un arbre. Ici,
pas un seul abri ne se laissait voir, à l’exception de
quelques cônes de termitières géantes. Alentour, la
végétation basse, qui pouvait, à la rigueur, dissimuler la
troupe aux regards d’assaillants humains, n’offrait aucune
cachette que ne pénétrât point l’œil aigu des terribles
animaux. On devait donc livrer bataille, une bataille sans
merci et de laquelle on ne pouvait sortir victorieux qu’en
achetant le succès au prix de pertes douloureuses.

Alain Plonévez prit donc le soin d’organiser la défense.

S’emparant de Mme Hénault, il l’entraîna vers les
termitières et la fit entrer dans l’interstice de deux cônes.
On coupa la brousse dont on couvrit entièrement la vieille



dame, afin qu’elle échappât à l’œil des pachydermes,
pendant que le reste de la troupe combattrait à
découvert.

« Lân, cria vivement Pablo, je vais rester ici près de
ma grand’mère. C’est ma première bataille. Je veux voir
l’ennemi en face. »

Et, sans attendre l’approbation verbale de son ami,
l’ex-mousse de la Coronacion escalada la plus haute des
fourmilières, après avoir garni le magasin de son fusil de
balles à pointes d’acier.

Cependant les pachydermes, sûrs maintenant de la
présence de leurs adversaires, accouraient au trot de
charge, emplissant l’air de leur infernal barrissement. Ils
n’étaient plus qu’à trois cents mètres de distance.

Juché sur le cône artificiel, Pablo dominait la plaine. Il
pouvait voir les énormes bêtes fendre la brousse comme
le soc d’une étrave sillonne la surface des eaux. Il voyait
onduler les croupes puissantes, se lever et s’abaisser les
trompes à la façon de serpents au-dessus des herbes et
des arbustes environnants.

Tout à coup, l’un des trois mâles le découvrit sur son
perchoir, et, avec une atroce fanfare de guerre, s’élança
vers l’adversaire isolé.

Si impressionnant que fût le spectacle, Pablo n’en
perdit pas son sang-froid. L’arme qu’il possédait, quoique
moins lourde que celles de ses compagnons, n’en était pas
moins d’une précision mortelle.



Pablo, le cœur battant, le souffle court, s’agenouilla
comme il put sur l’espèce de colonne qui lui servait
d’observatoire. Il épaula et visa posément.

L’éléphant arrivait, broyant les herbes, renversant
tout sur son passage.

Une détonation éclata, dont le retentissement
formidable éveilla les échos de l’immense plaine et eut
pour premier effet de rompre la ligne d’attaque des
assaillants.

Atteint au sommet du crâne par la balle de Pablo,
l’éléphant parut avoir donné de la tête contre un mur et
vacilla sur ses jambes. Mais le projectile avait porté trop
haut ; la blessure n’était que superficielle. La bête se
remit d’aplomb et poursuivit sa course.



remit d’aplomb et poursuivit sa course.
Pablo n’eut pas le temps de puiser en sa cartouchière.

Il arma le winchester a l’aide du magasin et, visant plus
bas, cette fois, fit feu à cent cinquante pas. La balle
atteignit l’animal entre les yeux, à la naissance de la
trompe. Il n’y eut pas d’effet immédiat.

L’éléphant fournit toute sa course, en proférant des
cris sourds de plus en plus étouffés. Et, brusquement,
parvenu au pied de la termitière, il leva sa trompe pour
saisir l’intrépide enfant qui, d’un bond, s’élança en arrière.

De l’autre côté du cône, il vit l’énorme bête, prise d’un
frisson subit, trembler de tous ses membres puis
s’abattre sur le flanc, tout d’une pièce.

Le projectile avait fait son œuvre, perforant
l’encéphale et broyant la boîte crânienne. Mais
l’hémorragie cérébrale avait dû être lente, par voie
d’infiltration ; la mort avait été longue à venir.

Pendant ce temps, sur le reste de la ligne, le combat
était engagé avec une égale intensité.

Au bruit des premiers coups de feu, les éléphants
avaient pris peur et reculé de quelques centaines de
mètres. Moins bien placés pour diriger leur feu, Alain, le
docteur Perrot et leurs hommes avaient perdu leurs
balles en tirant au jugé. Ils en ignoraient l’effet. Ils n’en
surent l’efficacité qu’en entendant la charge de l’ennemi
résonner brusquement sur leur droite. L’agresseur les
avait tournés. Les lourdes brutes mettaient en leur
attaque autant d’intelligence que les manœuvriers d’une
armée civilisée.

Ceci obligeait les défenseurs à changer de front. En un



clin d’œil, Lân jeta l’ordre de ralliement.
« À la termitière ! commanda-t-il.
– Attends ! » répondit Ervoan.
Il avait tiré de sa poche une boîte d’allumettes. Il en

enflamma toute une poignée et la jeta devant lui, dans la
brousse.

Malgré l’humidité du sol et de l’atmosphère, l’herbe
prit feu. Un clair rideau de flamme se leva sur la plaine
brasillante. Activée par le vent, cette flamme gagna en
étendue, et ce fut un mur de feu qui marcha à la
rencontre des assaillants.

Le moyen était bon. Les bêtes géantes reculèrent
devant le rouge élément et se mirent à fuir vers le sud,
poursuivies par les langues dévoratrices sinuant à travers
la fruste végétation.

Mais l’arme était à double tranchant. Elle se retournait
contre ceux qui s’en étaient servis.

Voici qu’en effet, sous l’action de l’incendie une chaleur
intense se dégageait, ajoutant à celle qui tombait du ciel
brumeux. Une cendre incandescente s’éparpillait dans
l’air, rendant l’atmosphère irrespirable. D’innombrables
flammèches voltigeaient, communiquant le fléau autour
de la poignée des blancs. Et, tout d’un coup, le feu, perfide
et sournois, gagna le pied même de la fourmilière.

On vit fumer et crépiter l’amoncellement de branches
sous lequel on avait caché Mme Hénault.

Il fallut renverser l’abri, disperser les brindilles
embrasées, afin de délivrer au plus tôt la veille dame, à



moitié suffoquée par l’ardeur du sol et l’épaisse fumée des
arbustes verts.

L’effort uni d’Alain et d’Ervoan la hissèrent au sommet
de l’un des cônes, où tous les hommes se guindèrent à leur
tour, pour éviter d’être grillés comme des rôtis ou
enfumés comme des jambons d’Outre-Rhin.

Et, pendant une demi-heure, force leur fut de
demeurer immobiles en cet îlot d’un océan de feu.

À leurs pieds gisait l’éléphant mort. La flamme avait
roussi l’énorme cadavre. Au loin, sur l’horizon enfumé, le
fléau achevait la déroute du reste de la bande que l’on
pouvait voir fuir désespérément vers le sud.

Mais cette victoire extrême coûtait des pertes à la
troupe, sinon dans ses propres rangs, du moins en ceux de
ses alliés.

Des cris de désespoir, des plaintes d’agonie jaillissaient
de la jungle. Bientôt la caravane vit accourir à elle les noirs
qui, tout à l’heure, l’avaient si lâchement abandonnée au
moment de l’agression des éléphants. Ils venaient, nus,
bondissant au milieu des cendres crépitantes, plusieurs
grièvement brûlés, d’autres plus légèrement. Quelques-
uns ne revinrent pas. Surpris par l’incendie, ils avaient été
asphyxiés, puis carbonisés au milieu des hautes herbes.

Pauvres peuplades à qui les bienfaits de la civilisation,
sous les traits des amis comme des ennemis,
n’apportaient, hélas ! que la désolation et la mort !



L’incident causait un nouveau retard. On ne pouvait
songer à reprendre la marche sur ce sol ardent. On était
contraint d’attendre qu’il se fût refroidi.

Le refroidissement s’opéra beaucoup plus tôt qu’on ne
l’eût espéré, mais dans quelles conditions !

Les lourdes nuées qui, depuis le matin, voilaient le
firmament, crevèrent, et une averse diluvienne inonda le
sol. Il fallut dresser des tentes au milieu d’une boue noire
et liquide, pour laisser passer cette chute du ciel. Elle dura
tout le jour et une partie de la nuit.

Vers deux heures du matin, le lever de la lune précéda
celui du soleil. Et, dans la grande clarté blanche, les objets
apparurent avec un fantastique relief. Personne n’avait
fermé l’œil. Les entrailles criaient famine, et l’on n’avait
plus que quelques biscuits à se partager. Les grandes
tortures du désert commençaient. La faim et la soif
s’alliaient pour épuiser les infortunés voyageurs.
Trouverait-on quelque gibier sur un territoire que
l’incendie venait de dépeupler à dix lieues à la ronde ? Et
l’eau potable apparaîtrait-elle sur ce sol noirci par une
fange immonde où les débris organiques se mêlaient à



tous les putrides ferments dissous par la délétère
influence d’un climat meurtrier ?

Mme Hénault s’adressa à Alain à part.
« Monsieur Plonévez, lui dit-elle, voici notre troisième

matin qui se lève. Je me rends compte que notre situation
est extrêmement précaire, que nous n’avons à attendre
de secours que de Dieu. »

Le jeune homme s’inclina, plein d’admiration, devant
cette femme si haute en son indomptable fermeté.

« Vous avez raison, madame, répondit-il. Je
n’attendais que votre consentement pour donner l’ordre
du départ. À dire le vrai, je redoutais pour vous les
fatigues et les souffrances qui vont nous assaillir.

– Soyez sans inquiétude à mon sujet. Je me sens
encore très forte. Je ne sais quel sera notre lendemain,
mais j’ai une foi invincible en la Providence. S’il m’arrivait
de défaillir en chemin, votre devoir serait de
m’abandonner dans la première hutte de sauvages que
nous rencontrerions, et de poursuivre votre route avec
mon petit-fils. C’est de lui seul que vous devez vous
occuper. »

Et, abordant directement le problème, elle demanda :
« Quel doit être, selon vous, l’ordre et le plan de notre

itinéraire ? »
Alain hésita quelques instants avant de répondre,

puis :
« Madame, dit-il, je crois que nous avons commis une

faute en redescendant le Rio Nuñez. Nous aurions dû, au



contraire, le remonter jusqu’à sa source, d’où nous
eussions pris la route ordinaire des caravanes
commerciales.

« Quelle route, monsieur Plonévez ? » interrogea-t-
elle, surprise.

Alain tira d’une poche de sa vareuse une carte de la
Guinée et, l’étalant comme il put, sur ses genoux, il
montra à la vieille dame, à la clarté d’une lanterne,
l’habituel tracé des parcours géographiques.

Ces parcours sont ceux des explorateurs. Laissant, en
effet, aux navires marchands le long trajet du fleuve, utile
au transport des marchandises, les voyageurs remontent
plus aisément le Konkouré, de Dubréka à Bramaya, ou le
Pongo, à partir de Boffa, pour atteindre, par la voie de
terre, les sources du Rio Nuñez, ces sources voisinant, au
pied du Fouta D’jallon, avec celles des deux autres cours
d’eau.

Le jeune capitaine au long cours expliqua alors à
Mme Hénault qu’en adoptant cette voie, on eût, sans
doute, renoncé à rejoindre la Némésis à Boké, et qu’on eût
été contraint d’abandonner la Grâce de Dieu. Mais on y
aurait trouvé l’avantage de passer, sans fatigues
excessives, du cercle de Boké à celui de Boffa, d’abord, et
ensuite, directement dans celui de Konakry, où l’on aurait
trouvé des noirs mieux disposés à servir les intérêts d’un
peuple dont ils sentent la surveillance plus immédiate.

« Bien ! fit la vieille dame, ce plan est-il désormais
impraticable ?

– Non, madame, si nous trouvons des pirogues au bord



du fleuve qu’il nous suffira de traverser. Mais, dans ce
dernier cas, il nous faut perdre l’espoir de rallier la
Némésis. »

Mme Hénault soupira et conclut :
« Faites pour le mieux, monsieur, et que Dieu nous

guide. Vous êtes le capitaine. À vous de décider. »
Alain prit donc ses dispositions pour le départ.

L’examen du ciel lui permit de s’orienter. La nécessité,
plus encore que la prudence, commandait de regagner le
fleuve au plus tôt. De ce côté, en effet, on devait retrouver
quelque végétation et l’occasion d’abattre le gibier
nécessaire à l’alimentation. En outre, ce n’était point en
cette direction, d’où soufflait le vent, que l’incendie avait
exercé ses ravages. On marcha donc vers le sud-est, dans
l’abominable fange de ce sol détrempé par la pluie. Au
deuxième mille, on retrouva la brousse avec ses multiples
obstacles, mais aussi les occurrences d’heureuse chasse.

Par malheur, oiseaux et fauves, épouvantés par le
fléau récent, semblaient avoir déserté la région.

Lorsque, à la clarté lunaire, succéda le grand jour, les
voyageurs, médiocrement sustentés par quelques
morceaux de biscuit, étaient déjà très las. Ils n’avaient
pas franchi plus d’une lieue et demie en trois heures.

Il fallut faire halte pour permettre aux meilleurs fusils
de la troupe d’aller à la découverte du gibier.

Pablo, qui marchait à côté de sa tante, la carabine
passée sous le bras droit, vit tout à coup l’un des hommes
de l’escorte chanceler. C’était un des gabiers de la
Némésis, un breton de l’île de Groix, homme d’une



vigueur prodigieuse, mais qui, pour cette raison même,
avait besoin d’une plus grande somme de nourriture. Or,
depuis trois jours d’accablants efforts, le malheureux
colosse jeûnait.

Pablo courut à lui spontanément et, le voyant tituber
comme un homme ivre, la face pâle et décomposée, lui
demanda sans préambule :

« Est-ce que tu es malade, Joël Le Corre ?
– Dame ! mon petit monsieur, répliqua le pauvre

garçon en s’efforçant de sourire, je ne sais pas trop ce que
j’ai, mais je crois bien que j’ai faim. »

L’enfant tira de sa poche le quartier de biscuit qu’il
tenait en réserve pour son propre dénuement et le tendit
vaillamment à son compagnon.



« Ben ! Et vous ? Comment que vous ferez ?
questionna le Grésillon, baissant les yeux, honteux d’y
laisser lire la convoitise qu’y allumait l’inanition.

– Moi ? répliqua Pablo, avec un rire d’insouciance.
D’abord, je suis le contraire de toi, je n’ai pas faim.

– Vous êtes bien heureux ! s’exclama l’autre, avec une
sincérité d’accent qui ne laissait aucun doute sur la
lamentable détresse de son estomac.

– Et puis, reprit le gars, continuant à rire, je gage
qu’avant une heure, nous aurons plus de gibier de poil ou
de plume que nous n’en voudrons. »

Et il alla rejoindre Mme Hénault, ravi d’avoir pu, à son
propre détriment, faire cette aumône à son camarade
d’infortune.

Hélas ! Il s’en fallait que ses prévisions optimistes se
justifiassent. En fait de gibier, on ne vit passer, dans un
souple et élégant éclair, que la robe ocellée d’une jeune
panthère, fuyant à l’approche de la caravane, avant même
qu’on eût le temps de la mettre en joue.

Quand les éclaireurs rallièrent le gros de la troupe,
l’étrangeté de leur butin provoqua quelques rires, malgré
la gravité d’une situation pleine d’angoisses.

Le docteur Perrot, l’un deux, avait tué un boa énorme
qui lui barrait la route. Ervoan plus heureux, rapportait
trois perroquets surpris dans les branches d’un
dragonnier. Enfin, le mécanicien traînait une bête étrange,
un chlamydosaure, sorte de lézard géant, qui doit son nom
à la large collerette d’écailles qui se hérisse autour de sa
tête, quand l’animal est en colère.



Sauf en ce qui concernait les oiseaux, la vue de ce
gibier hétéroclite, après le premier rire et la première
curiosité, ne souleva que des « pouah » de dégoût.
Cependant Joël Le Corre, dont le biscuit de Pablo n’avait
fait qu’exciter l’appétit, fit cette réflexion mélancolique :

« Dommage qu’on n’ait pas une marmite. On aurait
cuit une soupe à la tortue. »

Le régal fut donc piteux. Les trois perroquets, plumés
et rôtis en plein vent, sur un feu de branches et d’herbes,
donnèrent à chaque convive la valeur d’une aile de pigeon.
On tira du chlamysodaure les pattes qui fournirent aux
amateurs un supplément de nourriture. Le python même
fut mis à contribution par les Nantais, et le docteur Perrot
y goûta.

Le fleuve se laissait deviner à la végétation plus dense
de ses bords. On se résolut à l’atteindre sans nouvel arrêt.
À la chute du jour, on découvrit la nappe limoneuse,
semée d’îles.

Et, soudain, un grand cri jaillit, unanime, de toutes les
poitrines.

« La Grâce de Dieu ! »
Immobile dans les eaux du Rio, le brick venait

d’apparaître, intact, se balançant mollement sous le
clapotis du flot, à moins de dix mètres de la rive.



XV
 

Pris au piège.
 

Il y eut, parmi les fugitifs, un instant de folle joie.

L a Grâce de Dieu, là, sur le fleuve, alors que tout
espoir de la retrouver était abandonné, alors que le
massacre des matelots laissés à son bord n’indiquait que
trop douloureusement le passage des bandits. Dieu avait
donc eu pitié des délaissés, qu’il leur restituait ce moyen
de salut ?

Mais, presque aussitôt, à ce sentiment d’allégresse
succéda une légitime méfiance.

« Hum ! prononça Ervoan. Ceci ne me dit rien qui
vaille. Si, comme je continue à le croire, c’est Ricardo, avec
sa bande, qui a pris le brick à l’abordage, comment se fait-
il qu’après l’avoir emmené, ils l’aient laissé ici en panne ?

– Bah ! répondit le docteur. Peut-être ont-ils eu peur
de notre retour et se sont-ils enfuis sans nous
attendre ? »



À cela, Ervoan donna une judicieuse réplique :
« En ce cas, monsieur le docteur, puisqu’ils étaient déjà

partis, ils n’avaient qu’à continuer leur route. C’est sur les
bicyclettes volées que se sauvent leurs voleurs.

– Vous avez raison, reconnut le médecin.
– Il y a place pour d’autres hypothèses, fit remarquer

Mme Hénault, dont les prunelles brillaient d’espoir ; par
exemple que les bandits aient été prévenus de l’approche
de quelque vaisseau de guerre remontant le fleuve ?

– Oui, confirma Alain. Cette supposition est plausible.
Mais, je ne m’explique pas, alors, comment les pirates se
sont enfuis.

– En pirogues sans doute, reprit Ervoan, et, dans ce
cas, ils doivent se cacher sur l’autre rive. »

Le docteur tenait ses yeux fixés sur le bateau.
« Heu ! fit-il, que diriez-vous si ces gredins-là se

tenaient tapis dans l’entrepont et n’attendaient que notre
retour pour nous massacrer en bloc ? »

Pablo jeta impétueusement son avis :
« Il est bien facile de nous en assurer. Nous n’avons

qu’à prendre d’assaut le brick, ainsi qu’ils ont dû faire
eux-mêmes. Nous saurons bien ce qu’il cache dans ses
flancs. »

Tous les hommes regardèrent l’enfant avec
admiration.

« Voilà bien parlé, petit ! » s’exclama le Grésillon Joël,
en soulevant Pablo au bout de ses bras herculéens.



en soulevant Pablo au bout de ses bras herculéens.
Et les autres d’acclamer leur camarade.
Alain étendit la main et réclama le silence.
« J’approuve autant que vous le conseil de M. Hénault,

et il prononça ces mots avec une déférence qui émut
l’aïeule et le petit-fils. Mais avant de nous y conformer, il
faut nous en assurer les moyens. »

Ces simples paroles calmèrent l’effervescence.
« Pour monter à l’abordage, il nous faut passer cette

eau. Certes la distance est insignifiante et nous pourrions
la franchir à la nage. Mais ce qui nous est permis ne l’est
pas à madame (il désignait Mme Hénault). Or, nous ne
pouvons nous éloigner d’elle tous à la fois et la laisser
seule ici.

– C’est juste, reconnut Le Corre. Alors, quoi faire ?
– Je vais te le dire, bon Breiz, dit gaiement le capitaine.

Il y a ici quelques arbres. Trois de nous vont y monter,
armés de leurs carabines. De là-haut, ils surplomberont le
pont du bateau, prêts à faire feu sur toute créature qui s’y
montrerait hostile. Les autres vont nager jusqu’au brick,
avec fusils et munitions au-dessus de la tête. Trois
grimperont par les barbes de beaupré, deux par
l’étambot. Et, si la bataille s’engage, dame, on se battra en
conscience.

– Bravo ! fit Ervoan. Mon frère est un vrai capitaine.
– En ce cas, capitaine, réclama Pablo, je demande à

être de la bordée qui nage.

– Je t’y autorise, mon enfant, prononça Mme Hénault,



qui bénit son petit-fils d’un baiser sur le front.
– Alors, branle-bas de combat », ordonna Lân

Plonévez.
En un clin d’œil, sur sa désignation, lui, le docteur et

Ervoan escaladèrent les troncs de trois arbres à pin.
Derrière le plus gros des troncs, on abrita Mme Hénault.

Pendant ce temps, Pablo et ses quatre camarades se
dépouillaient de leurs vêtements, fixaient au-dessus de
leurs têtes les carabines et les cartouchières, et, le
revolver ou le poignard aux dents, se jetaient à l’eau. Du
haut de leurs miradors feuillus, les trois tireurs, l’arme à
l’épaule, le doigt sur la gâchette, se tenaient prêts à
fusiller quiconque se montrerait inopinément sur le pont
de la Grâce de Dieu.

Mais aucune face humaine, blanche ou noire, ne se
démasqua. En moins de trois minutes, les assaillants
avaient exécuté l’ordre du capitaine. Ils avaient escaladé
l’arrière et l’avant du bateau et, présentement, se
rencontraient au milieu du gaillard d’arrière, surveillant
l’écoutille grande ouverte et interpellant d’invisibles
ennemis dans les flancs mêmes du bateau. Brusquement,
Joël Le Corre sauta dans l’intérieur de l’entrepont, criant
à ses camarades :

« Quelqu’un appelle au fond. Je vais voir. »
Pablo et un autre le suivirent, attirés par des

gémissements et des supplications.
À fond de cale, ils découvrirent le malheureux Nantais

qu’avait épargné Gonzalo. Ils le soulevèrent et



l’emportèrent, mourant, sur le pont, où ils le déposèrent
sur un lit de voiles pliées.

Le pauvre garçon agonisait. Pourtant, il eut la force de
remercier ses tardifs libérateurs et de leur faire un bref
récit de l’agression dont il avait été victime. Après quoi, il
s’assoupit en un pesant coma.

À terre, les trois guetteurs étaient redescendus de
leurs arbres.

Les cinq hommes de la Grâce de Dieu s’occupaient à
présent de lever l’ancre et de diriger le brick plus près de
la rive, afin de permettre l’embarquement de leurs
compagnons.

Bientôt, le navire démarré glissa dans le courant et
vint raser la berge, en eau profonde. Il s’agissait de faire
monter Mme Hénault à bord.

On y parvint en installant une sorte de va-et-vient à
l’aide d’aussières tendues entre les arbres du rivage et les
galhaubans. On fit asseoir la vieille dame sur un siège de
cordes, que Joël Le Corre hala du pied de l’artimon.

Alain, le docteur et Ervoan n’eurent besoin que des
câbles pendants pour se hisser à leur tour.





L’un des anciens matelots du brick, celui qui faisait
fonctions de calfat, avait soigneusement inspecté les flancs
du navire. Il n’y trouva point d’avaries, ce qui confirma
les fugitifs dans l’opinion que les bandits avaient dû
s’enfuir en toute hâte pour ne point se laisser surprendre
par quelque vaisseau de guerre venu de la côte, torpilleur
ou canonnière.

On inspecta ce qui restait du gréement. La mâture
était en bon état, comme aussi les voiles survivantes du
pillage. Il y en avait assez pour garnir les basses vergues
et le beaupré : deux focs, quatre ou cinq voiles carrées,
une brigantine susceptible de se fixer à l’artimon avec un
gui quelque peu égratigné. On vérifia les haubans, les
palans, les poulies, les drisses. Tout pouvait rendre
d’utiles services.

Décidément les pirates avaient pris peur et déguerpi
en débandade. La chose paraissait indéniable.

Alors, Lân fit opérer des sondages. On avait assez
d’eau sous la quille pour naviguer, à la condition qu’on
n’allât point se jeter sur quelque sable mouvant. On
constata, toutefois, par un examen attentif de la berge,
que le niveau des eaux avait sensiblement baissé depuis la
veille, peut-être même depuis le matin de ce jour. Il fallait
donc se hâter, si l’on ne voulait pas s’exposer à l’échouage
imprévu.

Le vent, quoique très affaibli, était assez constant pour
qu’on ne différât point le départ.

En conséquence, Alain Plonévez arbora toute sa toile
disponible et, profitant des dernières heures du jour,



dirigea la Grâce de Dieu dans le lit du courant, vers la
descente du fleuve.

Il fallut y mettre beaucoup de circonspection, car on
n’avait aucune carte du pays. Mais, comme, à la chute du
jour, la brise avait fraîchi et se maintenait, on put utiliser
toute la voilure et gagner une quinzaine de milles pendant
la nuit.

Le brick était sorti du dédale d’îlots qui encombraient
le fleuve à sa boucle. Maintenant le Rio Nuñez s’étendait
en une large nappe d’or terni sur une largeur de cinq ou
six cents mètres. Les horizons du sud semblaient plus
clairs, alors que, vers le nord, la région qu’on venait de
quitter s’effaçait en un moutonnement confus de
verdures. L’espoir entra définitivement dans les cœurs.

Puisque la Grâce de Dieu, la bien nommée, avait tenu
bon jusque-là, il n’y avait pas de raisons pour qu’elle
n’achevât pas aussi heureusement sa course.

Une seule chose tenait en éveil l’esprit soucieux
d’Alain.

Si, comme on l’avait présumé au départ, comme
semblaient le confirmer les événements, les bandits
avaient fui pour éluder la poursuite d’un vaisseau de
guerre, comment se faisait-il qu’on n’eût pas encore
rencontré ce vaisseau ?

Cette inquiétude ne tenaillait pas le seul esprit d’Alain.
Il pouvait lire la même préoccupation sur les traits de son
frère, qui avait pris la barre.

Yves Plonévez ne s’en cacha point.



« Vois-tu, frère, dit-il à Lân, j’ai du noir dans les idées.
C’est peut-être pour ça que je me méfie. Mais je me suis
dit que ça allait trop bien, et que ce n’est pas naturel.
Nous sommes tombés dans un piège.

– Explique-toi ! interrogea Lân, un peu nerveux.
– Voilà, continua Ervoan. Je crois que les faillis chiens

nous ont laissé le brick pour nous attirer. Eux-mêmes ont
dû se cacher quelque part, sur la côte, et ils vont nous
tomber dessus d’un moment à l’autre. Et, tiens,
justement, regarde, en avant de nous, à bâbord. On dirait
la fumée d’une cheminée. »

Sa main tendue désignait au capitaine un petit nuage
gris blanc qui venait de monter soudain de la rive, du
milieu d’un fouillis vert d’arbres.

Ils n’étaient pas les seuls à l’avoir aperçu.
De l’avant, des cris s’élevaient, Pablo accourait en

bondissant :
« Capitaine, capitaine, voyez donc. Un torpilleur ! »
D’autres voix se joignaient à la sienne. Les avis étaient

partagés, les conjectures indécises.
« Ce n’est pas un torpilleur, c’est une canonnière

garde-côtes. On voit ses deux cheminées. »

Cependant, la Grâce de Dieu, en plein courant, vent
arrière, filait à la vitesse de neuf à dix nœuds, ce qui était
une belle allure pour un voilier.

Elle arrivait maintenant au niveau du navire signalé.
Elle l’avait à un quart de mille environ à bâbord. On



commençait à en deviner la figure.
C’était un bateau allongé, un steamer à l’étrave droite,

taillé pour la course et qui ne prenait pas la peine de
masquer ses lignes. On entendait le grondement de sa
machine dans ses flancs, et les volutes de fumée
empanachaient d’un plumet plus sombre ses cheminées
grises. Le vapeur était sous pression, prêt à bondir sur
l’eau limoneuse du fleuve.

« Le Cacique, proféra Ervoan, les poings crispés.

– Le Cacique ? questionna Lân, à voix basse. Ici, dans
le Rio Nuñez, à moins de trente milles de Boké ? Ce serait
une pure folie de sa part !

– Folie ou non, c’est bien le Cacique », répéta le marin.
Il n’avait pas achevé sa phrase que le forban lui-même

la soulignait à sa manière. Un sifflement caractéristique
venait de se faire entendre. Un projectile, dont il était
impossible de contrôler les dimensions et la nature, venait
de passer à travers les haubans, écornant la hune de
misaine.

Déjà Alain avait bondi vers Mme Hénault assise à
l’entrée du rouf et, l’entraînant vivement, lui faisait
dégringoler l’escalier de l’entrepont, avec une rudesse
dont il s’excusa sommairement :

« Madame, pardonnez-moi. Il le faut. Nous sommes
attaqués. Les pirates. »



Et, avant qu’elle pût l’interroger, il était remonté sur le
pont, où il commandait le branle-bas.

Les hommes s’assemblèrent autour de l’artimon. Il
leur donna ses instructions précises : ne point s’émouvoir
de ce qui pourrait survenir, s’abriter derrière les
bastingages, à bâbord, prêts à accueillir l’ennemi par une
fusillade nourrie, viser comme au tir, afin d’utiliser les
munitions, réduites à moins de vingt cartouches par
homme, ne prêter aucune attention aux dégâts de la
mâture, mais seulement aux avaries de la coque,
l’artillerie de l’ennemi ne pouvant être très redoutable.

La brise soufflait toujours et l’allure du brick se
maintenait. Et, cependant, la Grâce de Dieu filait



allégrement. La distance croissait entre elle et le Cacique,
dont on voyait maintenant le profil décroître par le
travers de la hanche de bâbord.

« Gurun ! fit Joël, est-ce que cet enfant du diable serait
cloué sur un banc ? Aurait-il une patte cassée ? »

Lân fit mesurer le sondage. Sa figure s’éclaira.
« Je vais vous dire, mes gars. Il y a que le tirant d’eau,

suffisant pour nous, ne l’est pas pour ce maudit. Ça nous
donne une petite avance. Mais gare dessous, si la pluie
d’hier et d’avant-hier ramène la crue. »

L’explication était juste. Dans sa hâte à saisir sa proie,
Gonzalo Wickham s’était démasqué trop tôt. Il n’avait pas
pris garde à la baisse des eaux. Au premier tour d’hélice,
le Cacique avait donné violemment de l’éperon dans un
banc de sable. Et, maintenant, avec trois mètres de quille
emportée sur l’avant, il s’efforçait de culer pour retomber
dans un chenal propice à une plus sage évolution.

La manœuvre n’était pas facile, et, pendant ce temps,
la Grâce de Dieu dépassait son adversaire. Elle avait vent
arrière et prenait chasse devant lui.

Ce fut alors que le Forban noir, exaspéré, fit tirer sur
le brick. Mal pointée, la pièce n’atteignit que la mâture ; le
projectile, un boulet conique, passa, inutile, à travers les
cordages de la Grâce de Dieu.

Celle-ci utilisait le vent par tous les moyens.
On avait fait voile de tout le linge qu’on avait pu

trouver : les draps du lit de Mme Hénault avaient fourni le
perroquet de misaine ; avec cinq ou six hamacs



rapidement cousus bout à bout, on établit à l’avant de
vagues maraboutins.

Si misérables que fussent ces ressources, elles
n’ajoutèrent pas moins à la vitesse du bateau et lui firent
gagner quelques milles de plus. La Grâce de Dieu vit
s’écarter les rives basses du fleuve et s’estomper derrière
elle les massifs forestiers du haut fleuve.

On reprit courage, et Alain Plonévez tint un conseil de
guerre. On ouvrit l’avis d’accoster sur la berge à droite,
afin d’y déposer Mme Hénault sous la garde de quelques
hommes résolus, pendant que le reste de l’équipage
continuerait la route jusqu’à la rencontre des navires de
Boké, en entraînant les forbans à sa suite.

Mais Mme Hénault repoussa d’emblée ce plan.
« Ou nous échapperons, ou nous mourrons tous

ensemble ! » s’écria-t-elle avec une généreuse énergie.
Alain fit remarquer, toutefois, qu’il y avait urgence à se

rapprocher de la côte, pour y courir la chance d’abattre
quelque gibier. Il ne restait plus rien à manger à bord, et,
si l’on échappait aux écumeurs, on ne pouvait se dérober
à la faim dont les affres commençaient à se faire
cruellement sentir.

Vers la fin du jour, on découvrit quelques pirogues. Les
noirs qui les montaient se laissèrent approcher. On
parlementa assez heureusement pour obtenir d’eux la
promesse d’aller chercher au plus prochain village du
maïs, quelques poulets et des fruits. Cette convention
obligea le brick à ralentir son allure, en se rapprochant de
la terre.



Les nègres mirent quatre longues heures à leur
commission et il fallut, tout ce temps, imposer silence aux
entrailles affamées. Mais lorsque, la nuit venue, les
voyageurs se réunirent dans l’entrepont pour manger le
maïs sommairement grillé et les bananes qui leur tenaient
lieu de dessert, la joie de ce repas frugal leur fit oublier les
appréhensions du jour et les menaces du lendemain.

Devait-on reprendre la route sur-le-champ, afin de
profiter des ténèbres, ou passer la nuit en cette station
imprévue ? L’absence d’instruments de calculs – les
pirates ayant volé montres et sextants – ne permit pas de
faire le point. On supputa, au jugé, que l’on devait se
trouver encore à trente ou trente-cinq milles de Boké.

La discussion fut assez longue. Elle se termina par la
décision de séjourner au point où l’on se trouvait, les noirs
ayant promis de revenir à l’aube porteurs de quelques
sacs de farine, de volailles et d’un quartier de porc.

On avait la terre pour refuge au cas où l’on serait
contraint de battre en retraite en abandonnant le brick.
On avait enfin la perspective d’un repos momentané,
indispensable après les surmenantes fatigues des jours
précédents.

Lân enjoignit donc de couvrir les feux. On se borna à
l’emploi d’une lanterne dans l’entrepont, où Mme Hénault
se reposa comme elle put entre deux toiles de tentes,
tellement accablée de lassitude qu’elle ne prêta pas
d’attention au râle du pauvre Nantais agonisant. Ce râle,
d’ailleurs, s’éteignit aux approches du jour. La mort avait
délivré le blessé de sa torture.



On distribua les quarts de deux heures en deux
heures, ce qui ramena pour Alain lui-même la veillée au
commencement et à la fin de la nuit. Les vigies
s’installèrent dans la hune de misaine et sur le pic
d’artimon, l’arme au poing, prêtes à faire feu sur toute
embarcation suspecte.

La lune, plus brillante encore que la veille, inonda la
nappe de sa grande clarté blanche, dénonçant aux regards
les mouvements de la berge aussi bien que ceux de l’eau.

Vers trois heures du matin, un bruit insolite troubla le
solennel silence du désert, empli jusqu’alors des rumeurs
innombrables de la jungle.

Les nègres à demi sauvages de la région pouvaient s’y
tromper peut-être ; l’oreille d’un marin ne conservait
aucun doute sur sa nature et son origine.

C’était l’anhélation rythmique qui s’exhale des flancs
d’une machine à vapeur, accompagnée du grondement
sourd des chaudières. En même temps, un sifflement
léger, le bruissement de l’eau qui se fend sous l’étrave et
bouillonne sous les coups de queue de l’hélice, décelait
l’approche d’un steamer.

En ce moment, Ervoan et Pablo étaient de quart.
Ils descendirent vivement sur le pont, mus de la même

inquiétude.
« As-tu entendu, petit ? questionna Yves Plonévez.
– J’ai entendu, répliqua l’enfant, mais je ne sais d’où ça

vient, d’aval ou d’amont.
– Ça vient du haut de la rivière, mon gars. Il n’y a pas



à s’y tromper. Ce sont les bandits qui nous cherchent.
– En ce cas, il faut éveiller le capitaine.

– Ce n’est pas nécessaire, prononça l’organe grave
d’Alain émergeant de l’écoutille. Moi aussi j’ai entendu. Je
ne dormais pas.

Un par un, afin de ne pas troubler le repos de
Mme Hénault, on alla secouer les autres membres de
l’équipage.

On se distribua les postes de combat, tout en déplorant
qu’il ne fît pas encore jour. On avait deux heures de nuit
pour le moins à subir. Et, par malheur, la lune s’abaissait
rapidement sur l’horizon.

Le tic tac des pistons se rapprochait. Brusquement,



dans un grand rais d’argent, une silhouette longue à
museau de tanche se profila.

« Tiens ! murmura Joël Le Corre, ce n’est plus le
même bateau.

– C’est le même, Joël, mon gars, rectifia Ervoan, avec
un geste de colère. Seulement, il a masqué son groin. »

Et, en effet, le Cacique s’avança, maquillé, déformé à
souhait à l’instar d’un comique grimé. Mais la sveltesse de
sa carène se laissait deviner sous le mensonge de son
déguisement d’emprunt.

Il venait, très lent, inspectant les deux rives du fleuve.
Celle où la Grâce de Dieu était ancrée avait des arbres se
baignant dans l’eau. Les mâts du brick se mêlaient aux
branches des grands troncs. On pouvait ne point
découvrir sa présence.

Aussi le yacht ne le découvrit-il pas de prime abord. Il
le dépassa de plusieurs longueurs et, sans doute, l’eût-il
laissé en arrière, si tout d’un coup, il ne se fût avisé de
recourir aux projecteurs.

Un grand rayon blanc fusa, qui courut sur les deux
rives, avant de venir éclabousser de sa poussière
lumineuse la berge où la Grâce de Dieu se tenait tapie.

Ce fut un éblouissement. L’aveuglante clarté fouilla le
rivage à la droite et à la gauche du brick, puis se fixa sur
lui, immobile.

Tout espoir était perdu d’échapper aux investigations
des forbans. Il fallait se résoudre à la lutte sans merci.

« Ils nous ont vus », prononça Ervoan à voix basse.



L’organe du capitaine Alain s’éleva, clair et vibrant.
« Camarades, disait-il, nous n’avons plus de secours à

attendre que du ciel et de nous-mêmes. Allons-nous
recevoir leur choc ici-même, sans bouger, ou préférez-
vous que nous courions droit aux bandits pour les
aborder.

– À l’abordage ! » approuva Joël avec véhémence.
Mais le docteur intervint.
« Capitaine, oubliez-vous que nous avons une femme à

notre bord ? Qu’allons-nous faire de Mme Hénault ?
– J’y ai songé, répondit Lân. Il y a une pirogue laissée

par les noirs à tribord. Nous allons déposer Mme Hénault à
terre, avec vous, docteur, le petit Pablo et mon frère
Ervoan. Nous resterons cinq ici. C’est bien assez pour
amuser ces coquins tout le temps qu’il vous faudra pour
gagner les cases les plus voisines.

Une autre voix donna la réplique à Alain.

« Je pense, capitaine Plonévez, dit Mme Hénault,
inopinément apparue sur le pont, que vous n’avez pas
parlé sérieusement ? Pour me débarquer, il vous faut
mon consentement ; or, ce consentement, je le refuse.
J’entends demeurer avec vous et prendre ma part de la
lutte. Après tout, ce ne sera pas la première fois que je me
serai vue face à face avec des bandits. Je vous prouverai
tout à l’heure, s’il le faut, que ma main ne tremble pas
plus que mon cœur. »

Ces paroles furent prononcées avec un accent qui
électrisa le vaillant entourage. Avant tout autre, Pablo



donna à la vieille dame le témoignage de son
enthousiasme.

« Bravo, bonne maman ! s’écria-t-il en se jetant dans
ses bras. Au moins, si nous devons mourir, ne serons-
nous pas séparés. Et, tu peux m’en croire, je serai digne
de toi.

– Cher petit, murmura la vaillante femme, en essuyant
furtivement une larme, Dieu m’est témoin que j’aimerais
mieux te savoir auprès de ta pauvre mère. Mais tu es,
comme moi, d’un sang qui ne saurait mentir. »

En ce moment, le rayon qui venait du Cacique se
détourna, et les défenseurs du brick purent voir le yacht
maudit mouillé à trois encablures de la côte. Il avait déjà
mis ses embarcations à la mer, et l’on distinguait deux
taches noires s’avançant vers la Grâce de Dieu.

Le plan de l’ennemi se dessinait. Il lançait contre la
poignée d’hommes prêts à se défendre jusqu’à la mort ses
compagnies de débarquement prélevées sur son équipage
de forbans résolus à tout.

Combien étaient-ils ? C’est ce que nul ne pouvait
savoir à bord de la Grâce de Dieu.

Mais déjà le faisceau aveuglant était revenu se fixer
sur le brick. Il était impossible de tirer sur les canots
autrement qu’au jugé.

« Attends, capitaine, dit Ervoan à son frère. Il me vient
une idée. »

Et, rampant à travers la largeur du pont, il gagna la
hanche de tribord, se glissa dans l’ombre du rouf et, à



l’aide d’une aussière, se laissa tomber dans la pirogue
attenante aux flancs de la Grâce de Dieu.

Cela s’était si brusquement fait qu’Alain Plonévez
n’avait pas même eu le temps d’ouvrir la bouche pour
s’enquérir des intentions de son frère.

Il n’eut pas davantage le loisir de s’en préoccuper.

Un triple éclair brilla sur le pont du Cacique ; une grêle
de plomb vint s’abattre sur le brick, fauchant des
haubans, pénétrant dans la joue de bâbord.

Le yacht venait de faire feu à l’aide de trois
mitrailleuses, afin de couvrir l’abordage de ses hommes.
Un choc presque imperceptible à la coque révéla que l’une
des embarcations abordait le brick par sa hanche de
bâbord.

Alain s’était redressé pour courir à l’arrière.
Il n’eut que le temps de se laisser tomber sur les

genoux et les mains. Derechef les canons du yacht avaient
vomi la mort et le pont du navire crépitait sous les
projectiles, tandis que l’air s’emplissait du fracas de la
détonation.

Tout à coup, à l’avant du brick, une furieuse clameur
monta, faite de cris de rage et de plaintes d’agonie.

Le rayon du projecteur s’abaissa. Pablo, le docteur,
Joël, levés au-dessus des bastingages, virent l’effrayante
scène.

Ervoan avait poussé la pirogue le long des flancs du
navire jusque sous les barbes du beaupré. Au moment où
la seconde chaloupe des pirates avait abordé la joue du



brick, le Breton s’était dressé, déchargeant dans le tas les
six coups de son revolver. Puis, épique, formidable de
résolution désespérée, il avait bondi dans le canot,
broyant des crânes, défonçant des poitrines.

Du pont de la Grâce de Dieu, les témoins de cette
scène n’osaient tirer sur la bande de peur de frapper leur
héroïque ami.

Ils n’eurent pas, d’ailleurs, le loisir de contempler
longtemps le spectacle.

D’une voix tonnante, Alain les appelait à l’arrière. Là,
en effet, était le péril. Dix hommes hurlant, s’excitant les
uns les autres, dix démons échappés de l’enfer, venaient
d’escalader le bordé et accouraient, ivres de sang et de
pillage.



XVI
 

La vengeance.
 

Alain s’était élancé à la rencontre des assaillants. Sa
carabine avait fait feu une première fois, jetant un homme
à terre. Derrière lui, ses compagnons arrivaient. Ils
saluèrent d’une salve les agresseurs. Trois de ceux-ci
roulèrent sur le pont.

« Hardi ! cria le capitaine. Jetons-les à la mer. »
Les bandits avaient reculé. Ils n’étaient plus en force.

Ils rétrogradèrent jusqu’au bordé.
Mais, alors, des clameurs s’élevèrent sur l’avant.

Quatre nouveaux ennemis escaladaient la guibre.
Le docteur fit volte-face et, accompagné du

mécanicien, se jeta sur les arrivants. Deux d’entre eux
s’abattirent. Les survivants firent face à leur tour.

Le mécanicien chancela. Il avait la cuisse gauche
traversée par une balle. L’un des pirates qui venaient de
tomber, blessé comme lui, rampa, le couteau aux dents,



vers les deux défenseurs de l’avant. Il saisit les jambes du
docteur.

Mais le canon d’un revolver s’appuya à son oreille et
lui fit sauter la cervelle.

C’était Pablo qui venait d’accomplir cette prouesse.
Brusquement le rayon du projecteur s’éteignit. Le

Cacique craignait sans doute d’éclairer trop vivement les
siens, et d’en faire des cibles pour le feu des défenseurs du
brick.

Pendant quelques secondes, les yeux, passant de la
clarté trop vive aux ténèbres ambiantes, demeurèrent
aveugles de part et d’autre. Alain en profita pour
rassembler ses compagnons en faisceau et les abriter sous
le rouf où l’on fit entrer Mme Hénault.

Mais les prunelles s’étaient promptement faites à
l’obscurité. On s’aperçut que le jour était beaucoup plus
proche qu’on ne l’avait cru. Bien qu’en ces régions,
voisines de l’équateur, on ne connaisse ni l’aube ni le
crépuscule, le lever du soleil n’en est pas moins précédé
d’une clarté diffuse qui, en blanchissant le ciel, revêt la
terre d’une lueur spectrale. On put voir assez clair pour
continuer la bataille.

Tout à coup, de l’avant, un homme s’avança, titubant,
dont la voix mourante cria aux défenseurs du brick :

« Ne tirez pas ! C’est moi, Ervoan. »
Et on le vit venir, le simple héros, tel un fantôme,

s’accrochant, de ses mains défaillantes, aux cordages,



n’ayant plus rien d’humain, rouge de la tête aux pieds,
perdant son sang par vingt blessures.

Il vint jusqu’à la poignée des défenseurs. Un rire
atroce écarta ses lèvres. Il dit, hoquetant :

« J’en ai tué… six… Je suis… content… Ai-je racheté ?
… Adieu, petit Pablo ! Frère… tu… diras… à la mamm… »

Il ne put proférer une syllabe de plus, et s’écroula, les
dents crochetées, avec un flot de sang débordant des
commissures. Ses yeux chavirèrent tandis qu’il esquissait
un geste religieux. Il était mort.

« Nous n’avons pas le temps de le pleurer, cria Lân,
farouche. Vengeons-le.

– C’est ça ! Vengeons-le ! » gronda Joël.
Et, jetant son fusil, le colosse brandit une barre

d’anspect.
Les pirates étaient maintenant au nombre de vingt.
Tous ensemble se ruèrent sur la poignée des

défenseurs.
L’énorme massue tournoya aux mains du géant. Des

têtes fracassées laissèrent jaillir leurs cervelles, des
nuques rompues pendirent sur des épaules effondrées.
Cinq cadavres s’ajoutèrent aux premiers.

Mais les quinze survivants parvinrent jusqu’au groupe.
Les revolvers partirent, grossissant le sanglant

monceau.
Hélas ! la résistance était à bout. Quatre bandits



s’étaient pendus, tels des bouledogues, aux membres du
titan Joël. Alain venait de recevoir sa troisième blessure,
le docteur Perrot avait laissé tomber son bras droit, cassé
par une balle, le mécanicien se défendait assis, une balafre
rayait le jeune front de Pablo, à la racine de ses cheveux
noirs. Deux des gabiers gisaient, râlant, dans une mare de
pourpre.

Soudain, du yacht un appel strident résonna. C’était un
ordre de retraite.

Les pirates tressaillirent et s’arrêtèrent. Quelques-
uns, escaladant les bastingages, se laissèrent couler dans
les embarcations. Les autres, hésitants, reçurent le
dernier feu de Lân et de ses compagnons encore debout.
Joël en écrasa deux d’un moulinet, sur le bois du bordé.
Un seul ne se résigna pas à fuir.

Avec un feulement de tigre, il fonça sur la ligne des
défenseurs, renversa le docteur et, bondissant sur Pablo
surpris, le jeta à terre, lui posant le genou sur la poitrine.

Le machete de Ricardo Lopez se leva sur l’enfant
terrassé.

Mais, alors, une main plus prompte, une main de
femme, saisit le métis à la nuque et attira sa tête en
arrière. Les yeux du misérable virent étinceler, plus
terribles, ceux de Mme Hénault, en même temps que son
oreille entendait cette suprême malédiction terrestre.

« Ricardo Lopez, je venge mon fils. »
Et, par la bouche entr’ouverte de l’assassin, pénétra la

balle du châtiment. Le revolver à poignée d’ivoire argenté



avait fait son œuvre justicière.

Il n’y avait plus un seul forban sur le pont de la Grâce
de Dieu. Les survivants, huit ou dix à peine, s’éloignaient,
à force de rames, du brick pour rallier le yacht, lui-même
grondant et se balançant sur l’eau comme un coursier de
race qui s’apprête à fournir une course désespérée.

Une stupeur hébétée paralysait les assistants de cette
scène, la dernière, semblait-il, du sinistre drame. Cette
retraite imprévue, ce salut inespéré qui leur venait au
moment même où toute chance semblait perdue, ils ne
pouvaient se l’expliquer.

Et, tout à coup, une détonation éclata au large, devant
eux, dans le lit du Rio Nuñez.

Le soleil venait, d’un bond, de prendre possession du
ciel. Pablo, dont le front saignait, leva les deux bras à la
fois, tandis que de sa poitrine convulsive s’exhalait un
grand cri :

« La Némésis. »
Les délivrés se tournèrent, tous à la fois, vers le point

de l’horizon du sud que désignaient les regards de
l’enfant.

Un chapelet de taches blanches y déroulait, sur le
firmament très bleu, les flocons d’une fumée. Cette fumée
se détachait, en panache intermittent des cheminées d’un
navire qu’on voyait grossir à vue d’œil.

Et tel était l’intérêt de ce spectacle pour les
malheureux voyageurs qu’ils en oubliaient de suivre les



mouvements du Cacique, qui déjà s’éloignait de la rive,
qu’ils en oubliaient jusqu’au soin, jusqu’à la douleur de
leurs blessures.

Pourtant celles-ci ne tardèrent point à se rappeler à
eux. À mesure que tombait la surexcitation de la lutte, la
souffrance la remplaçait et prenait le dessus.

Ils étaient tous atteints, plus ou moins grièvement. En
outre d’Ervoan, déjà froid, un autre matelot était mort, un
troisième, les yeux vitreux, exhalait ses derniers soupirs
au pied de l’artimon. Alain avait reçu un coup de poignard
sous les côtes ; une balle lui avait emporté un morceau de
l’oreille droite, une autre lui avait labouré l’épaule gauche.
Le docteur Perrot avait un bras cassé, une joue tailladée ;
le chef mécanicien, couché sur la hanche, ne pouvait plus
remuer sa jambe, traversée de part en part, Joël ne
comptait pas moins de six entailles, du sommet du crâne
au-dessous du genou ; Pablo avait le front ouvert.

Le pont de la Grâce de Dieu n’était qu’une mare de
sang.

En proie à un tremblement nerveux, Mme Hénault
fixait des yeux dilatés par l’horreur sur le cadavre hideux
de Ricardo étendu à ses pieds, mort de sa main.

Huit autres corps, tordus par les spasmes de l’agonie,
gisaient, çà et là, à l’avant comme à l’arrière.

À la fin le sentiment revint à la vaillante femme.
Avisant un seau de toile goudronnée accroché à l’un des
portemanteaux, elle le laissa glisser jusqu’au fleuve et le
ramena plein d’eau. Alors, faisant toile de tout ce qui lui



tombait sous la main, déchirant son mouchoir, ses jupons,
elle se prodigua pour laver les plaies et étancher le sang
qui coulait des blessures. Le docteur, dont le bras droit
pendait inerte, la guidait de ses conseils, et Pablo l’aidait à
faire les premiers pansements pour arrêter les
hémorragies.

Les noirs, ainsi qu’ils l’avaient promis, accouraient de
la rive. On voyait leurs pirogues bondir sur la nappe
dorée. Ils venaient avec des clameurs gutturales.

Mais, plus prompte qu’eux, la Né mé sis dévorait
l’espace. Tel qu’un lévrier qui rase le sol, le yacht se
dessinait fluet et mince. Il paraissait glisser sur l’eau, tant
son allure était rapide, et, dans la pure clarté du matin, on
l’eût dit soutenu par une coulée d’or en fusion. Il venait
implacable, prêt à fondre sur la nef des pirates.

Encore quelques minutes, et il serait sur lui.
Mais il avait aperçu le brick en détresse. Sans se

préoccuper de l’ennemi, il stoppa, et la baleinière se
détacha de son flanc pour accoster la Grâce de Dieu.

Ce fut avec une joie mêlée de larmes que se réunirent
les survivants du brick et leurs vengeurs.

Par l’ordre du commandant Le Gouvel, cinq hommes
de l’équipage du yacht prirent possession du navire
nantais, tandis que les blessés étaient transportés sur la
Némésis. L’enseigne de vaisseau avait lui-même complété
son équipage à Boké par l’adjonction d’une dizaine de
laptots et de deux chauffeurs noirs. Il avait, en outre,
amené avec lui un jeune médecin de marine de passage à



la station. L’aide-major ne demandait pas mieux que
d’accompagner les vaillants volontaires courant sus au
forban. Il trouva ample besogne parmi les blessés de la
Grâce de Dieu, à commencer par son collègue le docteur
Perrot dont il dut extraire la balle, demeurée dans les
chairs du biceps droit. On n’avait que trop de pertes à
déplorer. Le jeune praticien fut tout heureux de déclarer
à son entourage qu’il répondait de toutes les guérisons.

On établit donc les valétudinaires dans les chambres
du gaillard d’avant, jadis occupées par Mme Hénault et sa
famille, n’en réservant qu’une pour la vieille dame. Pablo
partagea la sienne avec Alain et le docteur.

Quant aux morts, on les laissa sur la Grâce de Dieu ;
on devait les déposer à Boké où ils recevraient une
sépulture honorable. Le cadavre de Ricardo fut conservé
pour la confrontation avec ses complices. Quant aux huit
autres, comme ils encombraient le pont, le commandant
Le Gouvel les fit, sans façons, jeter au fleuve.

Ils ne méritaient pas de plus dignes cercueils que les
ventres des requins, leurs émules, qui, à ce voisinage de
l’Océan, remontaient encore assez haut dans les eaux du
Rio Nuñez.

Tout cela n’avait pas été sans retarder les opérations
d’une bonne heure, ce qui avait accordé au Cacique un
utile répit et lui avait permis de prendre chasse devant la
Némésis avec une forte avance.

Il avait même disparu derrière un angle du fleuve,
lorsque Le Gouvel, qui venait de causer un instant avec



Alain, resté debout malgré ses blessures, jeta cette
exclamation de colère :

« Ah ! non, par exemple ! Je n’entends pas laisser à
d’autres le soin de capturer ces brigands-là ! »

Et, reprenant son poste de commandement, il donna
l’ordre aux mécaniciens de porter la vitesse à trois cents
tours.

Alors commença le plus beau raid maritime dont les
annales de la navigation aient jamais fourni l’exemple.

Si la Némésis pouvait prétendre à tenir la première
place à la tête des coursiers de la mer, elle trouvait dans le
Cacique, ex-Manapa, un rival digne d’elle.

Le yacht forban, lui aussi, était, depuis longtemps,
préparé et entraîné aux folles vitesses.

Quand il sentit son ennemi sur ses traces, il accéléra
son allure. De vingt nœuds qu’il donnait au début, il passa,
d’un bond, à vingt-cinq, puis à vingt-huit.

À ce train, il devait atteindre Boké en deux heures.
Qu’allait-il y trouver ? Il l’ignorait. Mais Gonzalo

Wickham était beau joueur. Ce n’était plus pour la
victoire, mais pour la vie même, qu’il luttait à cette heure.

« Coûte que coûte, il faut que je passe ! » s’était dit le
bandit.

Cela ne pouvait avoir qu’une signification.
Torpilleur ou canonnière, quelque vaisseau qui se jetât

en travers de sa fuite, il devrait le combattre et l’écarter



par la force, le couler avec ses canons ou l’éventrer de son
éperon.

Et, maintenant, sans plus se soucier du mensonge des
apparences, il avait démasqué sa figure, jeté à l’eau le
faux nez de son museau, les renflements de ses hanches, il
allait droit devant lui, sinistre, effrayant, laissant luire,
comme une lame de couperet, l’acier de son étrave droite,
véritable tranchant assez puissant pour couper en deux le
navire de moyennes dimensions qui aurait l’imprudence
de se présenter à lui par le travers.

À proprement parler, ce n’était pas les chiens de garde
massifs venus à sa rencontre qu’il redoutait le plus, mais
bien le terrible limier dont il entendait le souffle haletant
sur ses traces, dont il croyait entendre déjà siffler les
projectiles au travers de sa superstructure.

Car la Némésis, démentant l’aphorisme qui fait la
Justice boiteuse et lente à se mouvoir, ne ménageait plus
ses provisions ni sa machine. L’enseigne Le Gouvel venait
de jeter au porte-voix ces mots :

« Quatre cent vingt tours. »
Quatre cent vingt tours ! C’était le maximum, la limite

qu’on ne pouvait plus dépasser, à laquelle on ne pouvait
même se maintenir plus de six heures, à peine de
provoquer une explosion mortelle. Ces quatre cent vingt
tours, donnés par les cinq hélices, portaient l’allure à
l’incroyable vitesse de trente nœuds, même de trente-
deux dans le courant.

Et, déjà, malgré le refoulement d’air dans la



machinerie, les deux chauffeurs blancs avaient dû être
retirés de l’étuve, à moitié asphyxiés. Les nègres seuls,
bien qu’épuisés, ruisselants de sueur, tenaient encore bon.
Par un acte d’héroïsme surhumain, le chef-mécanicien
Grandy venait de descendre, tout habillé, dans la
fournaise.

Sur la rive du fleuve, toute la population, blanche ou de
couleur, de Boké, était accourue, palpitante d’émotion,
pour contempler le terrible et émouvant tableau. Elle vit
passer, comme deux bolides, les deux yachts à un quart
d’heure de distance l’un de l’autre. Mais, aux
mouvements convulsifs du premier, au long frémissement
continu du second, les spectateurs du drame comprirent
qu’il touchait au dénouement, que le dernier acte allait se
jouer à quelques milles plus bas, hors de portée de leurs
regards enfiévrés.

Les navires sous pression dans le port n’avaient pas
osé se jeter à la traverse du Cacique. Surpris par son
arrivée en foudre, ils s’étaient empressés de lui livrer
passage.

À présent, ils s’emplissaient de curieux, réclamant à
grands cris qu’on les menât au large, à la suite des deux
adversaires, afin qu’ils pussent assister aux dernières
péripéties de la lutte, s’emplir les yeux des suprêmes
passes de ce duel à mort. Duel à mort, en effet, et qui fut
vaillamment combattu.

Le Cacique voyait déjà s’élargir l’estuaire du fleuve et
s’ouvrir les horizons sans bornes de la mer. L’île de sable
coupait en deux l’embouchure, laissant un double chenal



d’eau profonde. Mais, déjà, la Némésis embouquait la
passe du nord, prête à se retourner pour venir dans le
flanc de l’ennemi.

Le Cacique se jeta dans la passe du sud.
Il n’y fit pas plus d’un quart de mille.
À la bouche méridionale se dressait, superbe, évoluant

à petite vitesse, un croiseur anglais, ce même King
Edward qui lui avait donné la chasse quelques jours plus
tôt.

C’était le passage barré, la retraite coupée.
Gonzalo sentit le désespoir entrer en lui.
Qu’allait-il faire ? Courir droit au colosse de fer,

essuyer son feu et gagner, à la même allure, la haute
mer ?

Mais un seul obus du croiseur suffirait à couler le
Cacique. Et il ne fallait pas espérer que l’on pourrait
passer indemne.

Mieux valait livrer bataille à la Némésis.
Là, du moins, – le forban le croyait, – les chances

pourraient s’égaliser, la victoire balancerait.
Il avait compté sans les pièces de 47 millimètres de son

adversaire, dont deux étaient disposées en chasse et en
retraite et deux à bâbord et tribord, soutenant les huit
pièces de 37 millimètres, distribuées, quatre par quatre,
sur les spardecks.

Pour y répondre, le Cac iq ue n’avait que deux



hotchkiss et quatre maxim.
Le yacht évolua donc sur le bras méridional du fleuve

et, par un crochet soudain, revint sur la nappe principale,
où il fonça, par l’avant, sur son ennemi.

L a Némésis avait prévu l’attaque. Elle vira sur place
et, défilant sous le feu inutile du pirate, lui envoya sa
première volée de chasse. Puis, le croisant, bâbord à
tribord, elle lui lâcha toute la bordée de ses six pièces de
flanc.

L’effet fut terrible. Des vingt-deux hommes qui
formaient l’équipage du Cacique, dix s’abattirent morts
ou blessés sur le pont.

Il ne fallait plus songer à la résistance. Gonzalo riposta,
tant bien que mal, tuant deux gabiers à son adversaire.
Mais c’était là une prouesse inutile. Le bandit ne songeait
qu’à fuir, en se jetant à la côte.

Il fournit donc sa dernière course vers la rive orientale
du Rio, résolu à s’y échouer pour se jeter ensuite dans la
brousse.

Il n’en eut pas le loisir.

La Némésis accourait et, tout en virant sous le vent, le
balayait, pour la troisième fois, avec sa pièce de retraite.
Trois bandits tombèrent encore.

Il restait neuf hommes valides sur le yacht. Ils se
ruèrent vers leur chef et, dans le paroxysme du
désespoir, le sommèrent de se rendre. Il résista, en
abattit un d’un coup de pistolet ; mais, accablé par le



nombre, fut terrassé, ligotté, tandis que les vaincus
amenaient leur pavillon noir et arboraient le signal
parlementaire.

Le Gouvel leur intima l’ordre de jeter leurs armes, de
descendre la baleinière et de venir se remettre à sa
discrétion. Ils obéirent.

C’était fini. Lorsque les habitants de Boké, arrivés trop
tard sur le théâtre de la lutte, voulurent régaler leurs
yeux, ils ne virent que la Némésis gagnant la haute mer,
en donnant la remorque au Cacique, en attendant qu’elle
pût fournir au yacht capturé l’équipage indispensable
pour le conduire jusqu’à Konakry, d’où les criminels
seraient dirigés sur Saint-Louis pour y subir le châtiment
de leurs forfaits.



ÉPILOGUE
 

Le mois de février venait de finir. Mars, aux giboulées
fantasques, se levait au septentrion. Par un de ces
caprices dont il est coutumier, son premier soleil brillait
radieux ce jour-là.

Toute la population de Perros-Guirec se pressait sur le
port. On était venu en foule de Lannion, de Guingamp, de
Saint-Brieuc, de Morlaix.

À l’entrée du port, des tribunes étaient dressées pour
les autorités, avec des mâts et des banderoles
multicolores. Quatre compagnies de fusiliers-marins,
venus de Brest, un bataillon d’infanterie, huit brigades de
gendarmes, ajoutaient à la magnificence de la fête.

Au premier rang des tribunes s’asseyaient le recteur
de Louannec, le maire, le notaire Duguer, l’instituteur et
le docteur Bénédict. Ils avaient bien mérité cet honneur.

Une seule personne manquait à la fête, une pauvre
mère en larmes qui, à la même heure, priait auprès d’un
grand cercueil de bois de fer, doublé de plomb, déposé,
entre des cierges, dans la nef de l’église neuve de
Louannec, en attendant le service solennel qu’on y



célébrerait le lendemain. Car, depuis la veille, la baleinière
de la Némésis avait apporté sur la rive du bourg la
dépouille mortelle d’Yves Plonévez, tombé dans
l’apothéose d’une réhabilitation, et cette dépouille allait
dormir son éternel sommeil dans la terre sacrée de la
patrie, près des os des obscurs héros qui l’y avaient
précédée.





Or, ce qu’attendait le ministre, ce qu’attendaient les
autorités du pays, les amis de la première heure, la noble
et élégante assistance, ce qu’attendait la population tout
entière, c’était la rentrée triomphale de la Némésis qui
venait d’accomplir en trois mois une si féconde croisière et
de délivrer les nations civilisées d’un long cauchemar de
quinze ans.

On la vit, gracieuse et légère, doubler le môle au bruit
des acclamations, faire vibrer d’une dernière salve l’écho
des collines environnantes, puis, après avoir mouillé au
centre du bassin, accueillir à la coupée les embarcations
dépêchées pour recevoir les passagers, les officiers et les
marins.

Le commandant Le Gouvel descendit le premier,
donnant la main à Mme Hénault, la mère ; puis ce fut Alain
Plonévez conduisant Mme Isabelle, puis Pablo et sa
cousine Irène, puis le docteur Perrot, le chef mécanicien
Grandy, les matelots, gabiers, chauffeurs. Dans leur
nombre on admira la superbe carrure du titan Joël Le
Corre. Le Grésillon donnait le bras à la gentille Anne-
Marie, à qui il s’était fiancé au cours de la traversée du
retour.



Le ministre et son état-major vinrent recevoir les
voyageuses. En un discours plein de chaleur, le
représentant du gouvernement rappela les origines de
l’expédition, en narra les dramatiques incidents et,
finalement, lut la liste des récompenses décernées. Il y en
avait pour tous. Cinq croix de la Légion d’honneur étaient
octroyées, à Mme Hénault d’abord, à l’enseigne Le Gouvel,
promu lieutenant de vaisseau, au capitaine Alain
Plonévez, au docteur Perrot, au mécanicien Grandy. La
médaille militaire allait orner la poitrine de Joël Le Corre
et d’un des aides-mécaniciens ; des médailles spéciales
étaient accordées au reste de l’équipage. Enfin, par une



mention particulière, Paul Hénault, solennellement
réintégré en son état civil, recevait une médaille d’or
unique, prémice des récompenses futures que décernerait
la France au vaillant enfant, lorsqu’il serait sorti du Borda
avec les aiguillettes d’aspirant.

Alors se produisit un incident qui porta au comble
l’émotion de l’assistance.

Mme Hénault s’était levée et, s’adressant au ministre,
lui faisait entendre, d’une voix vibrante, le langage d’une
admirable Française.

« En me décernant une récompense que je n’ai ni
sollicitée, ni même souhaitée, dit-elle, le gouvernement
m’accorde un honneur au-dessus de mes faibles mérites.
Fille et descendante de marins, sortie d’une race glorieuse
sur mer entre toutes, puisque ma famille est Malouine, je
n’ai fait que ce que toute Bretonne de cœur eût fait à ma
place. Je n’accepte donc pas cette croix qui sera mieux
placée sur une poitrine virile. Mais afin qu’aucun doute ne
plane sur la nature du sentiment qui m’inspire, je tiens à
le faire connaître sans ambages.

« Il me serait trop cruel d’obtenir le signe de l’honneur
au prix du deuil qui afflige une héroïque femme de cette
terre. Car, sachez-le, monsieur le ministre, je pleure à la
pensée de cette autre mère, dont l’absence attriste cette
fête, et qui prie en ce moment sur le cercueil de l’un de
ses fils, du pauvre homme, tombé en héros, dont le
dévouement a rendu mon petit-fils Paul à sa mère et à
moi-même, son aïeule. Je demande qu’une mention
spéciale soit faite de cette Bretonne plus grande que les



meilleures d’entre nous, d’Anna Plonévez, la mère de
notre vaillant capitaine Alain, de notre cher Ervoan, mort
en enfant glorieux de la Bretagne et de la France. »

À l’audition de ces nobles paroles, un long
frémissement courut d’un bout à l’autre de l’auditoire. On
vit le ministre se lever et, tenant à la main le joyau
symbolique, il le suspendit un instant sur la poitrine de
Mme Hénault. Puis, pliant le genou, il lui baisa
respectueusement la main.

Toute une grande heure dura le défilé des hauts
personnages, des amis, des admirateurs. Les deux dames,
Pablo et Irène, durent entendre bien des compliments,
serrer bien des mains de gens qui leur étaient totalement
inconnus. Ce sont là les exigences de la gloire.

Après quoi, les voitures de Ker Gwevroc’h, suivies
d’une dizaine d’autres véhicules, emportèrent les
voyageuses et leurs invités jusqu’au manoir du Trévou,
où un grand banquet leur était préparé.

Elle prit fin, cette journée mémorable. Elle eut un
lendemain tendu de noir, mais mieux encore consacré par
le souvenir à la glorification des morts.

Car un service de première classe, une messe de
Requiem fut chantée ce jour-là pour le repos de l’âme
d’Yves Plonévez, et aussi des vaillants marins de la
Némésis tombés sur la terre africaine et inhumés, loin du
sol de la France, mais sous les plis du drapeau français.
L’église de Louannec fut trop petite pour l’innombrable
assistance qui se pressa autour de la fosse où l’on
descendit les restes du malheureux Ervoan.



Et, au retour de la cérémonie, les rangs s’ouvrirent
respectueusement devant la mère inconsolée, mais
réconfortée en sa douleur par ce témoignage d’universelle
sympathie.

Comme elle s’avançait au bras d’Alain, dont la
boutonnière brillait de la récompense décernée la veille,
on vit le petit « Espagnol » venir à elle, et doucement, de
sa voix tendre des anciens jours, lui murmurer à l’oreille :

« Mamma Plonévez, est-ce que je ne suis plus aussi
votre fils ? »

Alors, chancelante, les yeux pleins de pleurs, la mère
du vaillant mort et du glorieux vivant, se tourna vers
Mme Hénault et Isabelle, et, d’un accent intraduisible, leur
dit :

« Le bon Dieu m’en a pris un ; il vous en a rendu un.
Voulez-vous tout de même, que celui-là soit aussi à moi
jusqu’à l’heure où je m’en irai rejoindre l’autre ? »

Les deux mères heureuses se jetèrent en sanglotant au
cou de la mère éplorée, et la mamm Plonévez, en tête du
cortège, regagna son humble demeure, un bras sous le
bras d’Alain, l’autre sous celui de Pablo. Il lui restait
encore deux fils, et le hijo del mar avait encore deux
mères.
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{1} Pierre Maël est un pseudonyme qui « recouvre » en fait
deux auteurs qui travaillaient en collaboration : Charles Vincent
et Charles Causse. Le premier est né en 1851 à Nudjuffgur, dans les
Indes françaises (comme beaucoup d’auteurs de romans
d'aventures géographiques, de Jacolliot à Kipling en passant par
Rider Haggard, il a donc connu les colonies), et mort en 1920 ; le
second est né en 1862 et mort en 1904. Les deux auteurs sont
légitimistes et catholiques fervents, et se sont rencontrés au
Journal des débats. Ils vont s’associer pour écrire une série de
récits, Charles Causse occupant le devant du terrain et portant
seul aux yeux du public le nom de Pierre Maël, et Charles Vincent
travaillant dans l’ombre, probablement peu mécontent de ne pas
avoir à associer son nom à des ouvrages pour la jeunesse, lui qui
caressait d’autres ambitions littéraires. (source :

http://mletourneux.free.fr/auteurs/france/mael/mael.htm)


